
MOMENTI LIELLA VITA DI GUERRA 
Dai diari e dalle lettere dei caduti 

(Contin.: v. fasc. preced., pp. 119-133) 

I1 r l  ottobre 1916 nel Vallone d i  Dobcrdò ~ i n a  granata austriaca 
uccideva il caporal maggiore Gaetano Filastò del  20.0 fanteria. Era 
u n  maestro elementare calcibrese. Non aveva voluto rinunziare, du-  
rante  i l  suo lungo servizio di guerra ,  alle modeste funzioni di aiu- 
tante di san i t i  per diventare ufficiale. Aveva un ' inr ima repugnanza 
per  la violenza e i l  sangue: ma fautore convinto dell ' intervento 
italiano e della guerra  restauratrice del dir i t to  violsito, aveva cercato* 
di conciliare i contrastai.iti sentimenti in un servizio che gli facesse 
correre tutti  i rischi, e gli consentisse insieme d'esplicar Icr sua opera 
non a perdere ma a salvare vite umane. Aveva una mente illumi- 
nistica corr-.iur?e a niolti maestri:  forse un po' angusta, ina sincera,, 
chè l ' i l luminismo i n  no11 pochi animi diviene fede direttrice di 
vita. Credeva profondamente e ferviduniente a ciò che per  molti 
a l t ro non era se non u n  pretesto orator io:  a l  dir i t to  dei popoli,. 
alla missione italiana d i  concorrere LI u n  p i ì ~  civile consorzio fra 
le  nazioni, al dovere d 'un  supremo sforzo per  uccidere, sia pure 
con la guerra, la  guerra ,  spezzando la  b ru ta l i t i  tedesca e schiudendo. 
agli uomini  una pii1 degna vita. Ideale e sogno che fu in~piegato, 
sfi-uttato e deluso ciai politici, ma che r imane  pur  sempre cli cluella 
politica un debito ,nravissimo, « l 'obbrobrio d i  un giuro  tradito I).. 

F r a  un'azione E l 'altra il Filastò segnava brevi appunt i  e os- 
servazioni, che svi l~ippava nei periodi di riposo e di licenza e in-. 
viava ai fratello. Venne fuori,  così abbozzato, u n  diario che la  pietà 
dei congiunti pubblicò poco dopo  la mor te  del Filastò e la censura 
di guerra, non molto più intelligente di tut te  le a l t re  censure, mu- 
ti16 nei punt i  piU significativi (1). Lo stile è spesso incerto: echi 

( i )  Stllla via d i  Trieste, diario d i  gtler1.n d i  GAETANO FILAST~,  cncìzito S Z I ~  

Carsc il 14 ottobre 1916, Catania, (918. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 31, 1933.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



IIlOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 2 0 1. 

letterari - vivissimi quelli  dell'Abba - spesso per turbano 1' irnme- 
ezza dell' impressione. Eppure ,  nonostante questa insufficienza 
tica, ben pochi documenti  rendono con tanta efficacia l a  para-  
della glierra italiana. 

Le p r ime  notazioni hanno dell'oetoceritesco: alcuni episodi del 
imo inizio di  guerra  t rasportano mezzo secolo ind ie t ro :  alle bat- 

e d i  AIagenta e San Martirio. Si vive uii sogno di fresco im-  
militare, anche là dove la scena e di morte ,  come neil'epi- 
dei bersaglieri fcriti. 

na compagnia di bersaglieri ciciisti attraversa il campo di pieno. 
per recarsi presso Lucinino. Viene scoperta e fatta bersaglio del- 

ieria nemica dal monte San Michele. I n  breve tempo arrivano al 
stro posto di ine($icnzione parecchi feriti più o meno gravi. Fra gli altri, 

itano della compagnia, Luigi Pastore, ferito craremerite al capo e 

gli è sereno, e parla delle sue ferite come non gli appartengano. 
ando al medico i disturbi che avverte. Io gli lavo a poco a poco 
na specie di re1it;ioso rispetto il sangue aggrumito sul viso, ed egli 
oce bassa, senza alcuna preoccupazione, continua a discorrere, m a -  
ando i suoi ultimi desiderii. 

anto accanto a lui giacciono allri bersaglieri feriti, i quali, a n t a  
icazione, si mettono tranquillamente a fuimare con stoicismo am- 

ole. Un sottotenente si guarda sorridendo il berretto forato e non 
neppure medicarsi la lecgiera ferita che ha sulla spalla. Saluta it 

ano e va a radunare la compagnia. In un altro can~uccio del cortile- 
n bersaglisre ferito all'addome, e soffre ati-ocemenre, e d i  tanto in  
emette u n  grido che fa pietà. I1 capitano che n-ii guarda con occliis 

ce e fermo, mentre gli pul~sco il viso, mi  domanda: Chi è che grida 
? È un bersagliere? D. Signorsi, è uri. bersagliere ferrto all'acldome ». 

lieri non gridano n-iai, anche quando soffrono do- 
oci )). I1 bersagliere che ha già smunte le labbra, sente le parole 
capitano, mormora: C( Ha ragione! e poi si tace per morire in 

I,a descrizione del combat t i tnento di  Bosco Ct-ippucsio ha una 
ia ariosa: par che la vittoria dzbba sboccare dal  bosco in  p i h  

I1 rombo assordante dei grossi pezzi, lo schianto fragoroso delle bat- 
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terie da campagna sparse nel piano, e quelle d a  montagna nascoste 
vicina foresta 111i fanno l'effetto d 'una tempesta infernale. Questo ac 
nimento di tuoni, di sibili, che  straziano e sconvolgono l'armosfera, que 
immensa e fitta rete di  proiettili che passano rapidi e leggieri sul 
capo, fischiando, abbaiando, ululanclo, è qualcosa che rasenta il sov 
naturale ( I ) .  

C e r t a m e n t e  anche in  quei  p r i m i  g i o r n i  si p rova  la trepidazione 
p e r  13 vi ta ,  ina questa  t repidazione ha  qualcosa d i  sacro,  d'offerta. 

( i j giugno '15) .  

Ormai non v i  6 piìi alcuno di  noi che pensi di poter risparmiare la 
vita, e l'avvicinarsi dell'ora solenne - quando la morte non giunge im-  
provvisa - produce nell'animo una visione sublime « che intender non 
può chi non la prova », e che io  stesso avendola provata, non riesco ad 
esprimere (2). 

Vi s o n o  i m o m e n t i  egoistici:  ma l 'ora d e l  comba t t imen to  li 
cancella.  

(rq lugljo ' r  5). 
. . . nei giorni di riposo, quando per poco si diri-ientìcn il luogo 

ci si trova, e il pensiero ritorna tutto agli amici più cari, a i  parenti 
affettuosi, che si arilano di più appunto perchè più lontani, quand 
pensa che qualcuno ci altende e sarà tanto più felice di abbracciarci 
tanto  soffrire e che nessuna gioia può uguagliare quella di un rit 
vittorioso, al!ora un ' i~iea  d'egoismo invade la mente: quella di co 
varsi per godere la gioia suprerna. Ma è un'idea che sparisce subito qua 
si entra in azione. Allora non si vuole altro che correre vittoriosi at 
verso l'uragano di ferro e di fuoco che si scatena dalle due parti (3). 

Ma l 'orrore  della gue r ra  n o n  t a rda  a rivelarsi  all 'iiiutante di 
sanità. 

(29 luglio). 
Ad onta dei molti moil-ienti di  entusiasmo avuti durante la batta 

non si può no11 riconoscere che la guerra 6 la più grande iattura 
affligga l'umanità. E d  io mi compiaccio che in  mezzo a tante brut 
sia stato chiamato a compiere un servizio umanitario, che, se n 
cura  nessun onore, dà però la grandissim;i soddisfazione di avere 
la propria vita - e  lo so io  come! - non per l'altrui rovina ma 
salvezza altrui. Ciò non vuol dire che io  abbia cambiato opinione 
l'opportunità della guerra. Speriamo che tutto vada bene! ... (censwr 
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Ci vien portato al posto di medicazione un soldato (De Gian) che 
scoppio di  una granata ha avuto asportati i pledi e u n a  mano. Egli  
ido per i l  sangue perduto, ma ha Io sguardo sereno e :issiste im- 
ile alla medicatura che gli facciamo. Egli ha  piena coscienza della 
ra toccatagli, poichè guarda e osserva muto la sua mano, i suoi 

rini e uno dei piedi staccati che giace sul telo della barella. A i  
coraggiainenti risponde con un lieve e malinconico sorriso. Finita 

catura egli si adagia col nostro aiuto sulla barella, e con sospiro 
o dice: « Povera nian-in-ia mia! sei morta a fempo per no2 vedere 

madre gli era morta da  quindici giorni ... ( C ~ P Z S M T C I )  (I) .  

Ila visione del  dolore  s 'aggiunge il pensiero  de i  mort i .  

gi sono molto triste, I)a stamane h o  strozzata l a  gola come da una 
osizione al pianto. H o  assistito alla messa per i morti, . . . (cen- 

cerimonia si è svolta nel massimo silenzio. Ad una ad una le 
e con venute a schierarsi a fianco ad u n  obelisco rivestito di 
erdi di acacia e di edere e hanno ascoltato la niessa con molta 

ne. Io stesso ho  conservato uno stato continuo di corilmozione, 
n era la funzione religiosa in  sè che mi commoveva, era invece il 

ei morti, il silenzio di quasi due mila persone raccolte in  un 
iero, che suscitavano una folla di sentimenti. Pare che i l  silenzio 
commosso p i ì ~  di una splendida orazione ... (censzi~*rr) (2 ) .  

questo  p u n t o  cominc ia  pe r  17assertore ilell' in tervento l a  lo t ta  
re  pe r  sa lvare  l a  sua  fede, chè  C: cessato il pricrio entusiasmo 
c una bellrì forza mora le  pe r  persistere nelle aspirazioni  che 

avute  » ( 5 ) .  E si sdegna pel r i t a rdo  posto  dal171talia a di-  
ar  guerra  alla G e r m a n i a  (41, nè gli ga rba  m o l t o  la sc iagurata  
d'effetto del Sa landra  su l  « sacro egoismo ». Solo la rederi- 
da l la  gue r ra  poteva p e r  lu i  gicistificare la guer ra  in  a t t o :  
dire che d o m a n i  possa r isorgere  l a  gue r ra  c rude le  e feroce, 

le libere nazional i tà  si r ivers i  ancora  l ' i t lcubo del la  tiratiriide 

cosa orribile è la guerra moderna! pare u n  sogno tutta quesla 
na, eppure è una realtà clie lascerà tracce indelebili fra gli uo- 
censttrn). Io penso che non vi sia più nobile finalità di quella 

ere che la guerra piii non venca a travolgere 17umanirà in un ca- 
ma di dolori ... (censt~rn)  ( G ) .  

) P. 72. (2) P. 86. ( 3 )  P. 34. (4) P. 91. (3) Ivi. (O) P. 126. 
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Ribadiva i l  suo ideale illuministico e umanitar io contro i 
e le crudezze delia realpolitica n ,  che con molta. l e ~ g e r e z  
niva mutuata  da i  nostri nemici ,  e noi1 senza un cer to vigore, 

(; maggio ' r 6). 
Sarà  difetto della mia cultura filosofica, io dico, ma quando r 

i11 me stesso delle idee che un grande sconvolgimento sociale non 
scito a distruggere, io penso che un fondamento di realtà in  esse si C 

prenda, una realtà che ha  bisogno d'esser riveduta e diversamente va 
tata, ma non cessa per questo d'esistere e d'imporsi alla coscienza LI 

Altriinenti non si comprenderebbe questo affannarsi degli alti perso 
della grande tra;:edia per giustificare il proprio atteggiamento dina 
superiori diritti dell'umanith. Mentre sui campi d 'Europa gli uom 
massacrano (e i più non sanno nemmeno il perchè) da ogni parte si se 
dire: « m a  i o  n o n  1'110 v o l u t o !  m a  i o  n ~ i  d i f e n d o  d a  u n ' a g g r  
s i o n e  ». Sono pochi quelli che hanno la sincerità cii dire: (I io cornba 
perche i l  mio diritto trionfi su quello degli altri D, sono pochi anch 
i tedeschi dove i l  motto: Germania innanzi tutto e così popol 
(cerzs~.t rn). 

Coloro che hanno suscitato così vasto sconvolgimei~to non possono n 
sentire il grave peso della responsabilità e i l  profondo rimorso del lor 
sfatro. Beati noi che il grande misfatto non abbiamo voluto, e ci 
schierati con piena e matura coscienza contro i l  dirirto del più fo 

E la sola ragione che valga a giustificarci diiianzi al tribunale 
1'urnanità, e che farà più belio il nostro sacrificio; cht: se la ragione de 
guerra italiana fosse stata solianto i l  sacro egoisrilo » e se  noi fossi 
stati dei freddi calcolatcri, avremmo potuto accontentarci di un qualsi 
pfirecclzio, compenso alla viltà ( I ) .  

Assorto i 17 questa  fede a t t i  va, coli trnsta va con vigore razio 
stico a l  risvcgiio cattolico che la perturbazione della guerra  susci 

( 2 s  rnagcio 1916). 
I11 faito ,di religione, durante il periodo che io sono stato in 

ho poturo fare delle osservazioni che n.ii hanno appreso a rispe 
srntirnento religioso per quel che valga, come pura e sen.iplice ina 
stazione dello spirito, senza però rilevarne quel tanto che possa in 
a diventare anch' io religioso ( 2 ) .  

Ma la prova era ben dura. L a  fede idealistica del Filastò 
sava crisi e rriomenti amari. Egli era isolato, specialmente fra i sold 

. - - . . . . . .. .. . .. -. - . . - 
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( I  febbraio ' i 6). 
sono delle ore in cui si vorrebbe tutto dimenticare, anche le cose 
e, per non più desiderarle, per non sentire nell'animo i l  vuoto cru- 
e da esse ci separa ... (censlirn). Da due giorni ci piovono attorno 

neis e granate. L'emozione è continua ed è a stento dominala dal 
inibitore della volontk (i) .  

giornate di maggio! Come siete lontane oramai nella iilemoria ... 

ntanto i l  t e m p o  scorreva. Passava o r r ido  di sofferenze e di 
enti, i l  p r i m o  inverno di guerra  sulle pendici del San Michele. 
rimavera arrecava l a  crisi  della fronte tridentina. IAYestate si 
a con l 'orrore dell'offensiva dei gas  a San Martino del Carso, 
ilastò l a  vedeva dai  posti di meclicazione. 

30 giugno '16). 
Nel posto di medicazione due aiutanti di sanità lottano contro i gas. 
no morti ed agonizzanti. Si riconoscono a vicenda i segni della morte 

ntono tormetltarsi i polmoni da.110 strazio del veleno. Parecchi boc- 
iano con la bocca piena di spuma verciastra e sbarrano gli occhi in 

ardo truce e con perfetia lucidità imprecano al destino e alla vilrà 
ico. 

n~aggiore Cortese non vuole che lo si tocchi piìl: (( Lasciatemi rno- 
ditemi intanto se la linea si riconquista n .  Lungo i can~ininarnenti 

averne non c'è che strazio e morte. I prigionieri premuti alle. cal- 
scendono in fila Indiana e godono di  tanta strage. Intanto d a l  
degli agonizzanti si solleva una larva d'uomo e con estrerno atto 

re assesta un pugno in  faccia ad un capitano austriaco. (i Rispet- 
prigioniero n, gli grida un  ufficiale italiano. E il soldato, rispon- 
a costui con uno sguardo di commiserazione, si ripiega sulle si- 

ia e si adagia a morire ... 
rriva uri soldato sano e pieno di vita, ma tutto anelante e affati- 
cerca fra i morti i l  proprio frateilo, e lo trova ancor vivo: ma già 

le fauci della morte insaziata. Si leva la giubba, si leva il farsetto 
sì, in maniche di camici2 si china per terra, raccoglie i l  fratello, se 
inge al petto con le mani nelle mani, e incomincia a dimenarlo con 
ampi e celeri per farlo sopravvivere. E rnentre così lavora gli d i t e  
ate volte: « Xon disperare, fratello. Io ti salverò, ti farò vivere, nciil 

cerò morire u. 

( i )  P. 138. ( 2 )  P. rf-o. 
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Ma di li a poco il fratello gli reclina i1 capo sul petto e se ne mu 
Allora quel  soldato, scappato chissh da dove, giunto li trafelato, e 
grondando sudore per I ' immane fatica depone per terra i l  corpo esa 
del fratello, si morde le dita, si rimette il farsetto e la giubba, racc 
u n  fucile a corre in prima linea gridando: (1 Scellerati, scellerati! 

D o p o  l 'espugnazionc di Goriz ia  neI17agosto del '16 i l  Fi 
e ra  o r m a i  logoro. Era  u n o  dei poci-tissimi s~ ipc r s t i t i  de l  s u o  r 
m e n t o  dall 'entrata in guerra e a t tendeva in una  grigia rasse 
i l  suo tu rno .  Scr iveva a l  f ra te l lo :  

(27 agosto 1916). 
11 mio a-stro t r an~on ta  prima del meriggio . . . Bisogna rinun 

2nche alla speranza cli sopravvivere e ritenersi destinati dalla sorte a 
rare la nostra esistenza nella fucina degli eventi. Io allora mi senz 
tranquillo, quando rinunzio a tutto ciò che mi appartiene, quando 
meno penso che in altri luosl-ii ho dei parenti che trepidano per 1 
sorte. Mi piace, o, per meglio dire, mi fa comodo considerarmi so 
ri-iondo, nato, cresciuto, destinato dalla sorte ad essere consumato n 
i ~ è  nierio d i  come si può corisumare una bomba o u n a  cartuccia. 

Anzi da  questo pun:o di vista la missione che m i  sono tolta 
citare sul campo della strage è oltremodo confortevole, perchè 
sente di  tirarla più a lungo e di considerarmi tante volte rivissiitcn q 
sono le opere di bene che io  compio. A questo modo valgo più che 
sasso in  catapulta ... 

Ora io vorrei, sì, vivere e n-iiglior2t.e me stesso. Vorrei poter 1 
da me tutte le scorie e ricomparire n1 moncio in  una veste nuova e 
ginale; vorrei tentare l'accesso per vie più ampie e più alte ... in 
cosa vuoi che faccia, cosa vuoi che pensi? Vuoi che mi tormenli coi 
hlen-ii (le1 Jon-iani, mentre nii sta dinanzi l'enorme punto interro 
del Destino? (2). 

La sua lettera tes tamento,  scr i t ta  1111 arino avant i  ( i l  2 1  O 

1915) coinpleta  !a fisioriomia la icarnente  religiosa del rno 
maes t ro  calal-rese.  

. . . Io non ho  mai ancora provata l'ebbrezza dell'assalto, nè fo 
proverò. Nondiineno io sento l 'animo mio appagato da  un'intima e 
soddisfazione che mi rende men dura l'idea della morte: la soddis 
di aver potuto sul campo d i  battaglia alleviare con la pietosa mano 
la dolce parola del conforto i dolori e gli spasimi di  tanti gloriosi 
e raccogliere con venerazione l'ultima parola di  qualche agonizzan 

( i )  P. 221 S. (2) P. 267 S.  
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he io possa ancora e fino alla vittoria continuare la mia missione 
augurio che io  faccio per te, o madre mia,  perchè tu possa 

mmensa gioia di riavermi più puro e più bello fra le  braccia 
la sorte m'invita ad una sorte più gloriosa, saprò seguirla 

animo sereno. 
. . . Le istituzioni educative nate dalla mia  attività di inaestro desi- 
che siano col continuo interessamento dei parenti e degli amici con- 

sempre in  ricordo 'del bene che volli al mio paese, dell'aririore 
e che io posi i~ell'ridempimento del mio dovere. I miei scolari 
11no di me, non ne dubito (1).  
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