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Dai diari e dalle lettere dei caduti

(Contin. : v. fase. preced., pp. 119-133)

Il 14 ottobre 1916 nel Vallone di Doberdd una granata austriaca
uccideva il caporal maggiore Gaetano Filasto del 20.0 fanteria. Era
un maestro elementare calabrese. Non aveva voluto rinunziare, du-
rante il suo lungo servizio di guerra, alle modeste funzioni di aiu-
tante di sanitd per diventare ufficiale. Aveva un’intima repugnanza
per la violenza e il sangue: ma fautore convinto dell’ intervento
italiano e della guerra restauratrice del diritto violato, aveva cercato:
di conciliare i contrastanti senfimenti in un servizio che gli facesse
correre tutti i rischi, e gli consentisse insieme d’esplicar la sua opera
non a perdere ma a salvare vite umane. Aveva una mente illumi-
nistica comune a molti maestri: forse un po’angusta, ma sincera,
ché I'illuminismo in non pochi animi diviene fede direttrice di
vita. Credeva profondamente e fervidamente a cio che per molti
altro non cra se non un pretesto oratorio: al diritto dei popoli,
alla missione italiana di concorrere a un piu civile consorzio fra
le nazioni, al dovere d'un supremo sforzo per uccidere, sia pure
con la guerra, la guerra, spezzando la brutalita tedesca e schiudendo.
agli uomini una pit degna vita. Ideale e sogno che fu impiegato,
sfruttato e deluso dai politici, ma che rimane pur sempre di quella
politica un debito gravissimo, « I'obbrobrio di un giuro tradito ».

Fra un’azione e l'altra il Filastd segnava brevi appunti e os-
servazioni, che sviluppava nei periodi di riposo e di licenza e in-
viava al fratello. Venne fuori, cosi abbozzato, un diario che la pieta
dei congiunti pubblicd poco dopo la morte del Filasto e la censura
di guerra, non molto piu intelligente di tutte le altre censure, mu-
tild nei punti pit significativi (1). Lo stile & spesso incerto: echi

(1) Sulla via di Trieste, diario di guerra di Gaeraxo Firastd, caduto sul
Carsec il 14 ottobre rgr6, Catania, 118,
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letterari — vivissimi quelli dell’Abba — spesso perturbano I’ imme-
diatezza dell’ impressione. Eppure, nonostante questa insufficienza
artistica, ben pochi documenti rendono con tanta efficacia la para-
bola della guerra italiana.

Le prime notazioni hanno dell’ottocentesco: alcuni episodi del
primo inizio di guerra trasportano mezzo secolo indietro: alle bar-
taglie di Magenra e San Martino. Si vive un sogno di fresco im-
peto militare, anche la dove la scena ¢ di morte, come nell’epi-
sodio dei bersaglieri feriti.

(20 giugno 1g15).

Una compagnia di bersaglieri ciclisti attraversa il campo di pieno
giorno per recarsi presso Lucinino. Viene scoperta e fatta bersaglio del-
Partiglieria nemica dal monte San Michele. In breve tempo arrivano al
nostro posto di medicazione parecchi feriti pili o meno gravi. Fra gli altri
il capitano della compagnia, Luigi Pastore, ferito gravemente al capo e
alla gamba destra.

Egli & sereno, e parla delle sue ferite come non gli appartengano,
segnalando al medico i disturbi che avverte. lo gli lavo a poco a poco
con una specie di religioso rispetto il sangue aggrumito sul viso, ed egli
con voce bassa, senza alcuna preoccupazione, continua a discorrere, ma-
nifestando i suoi ultimi desiderii.

Intanto accanto a lui giacciono altri bersaglieri feriti, i quali, avuta
la medicazione, si mettono tranquillamente a fumare con stoicismo am-
mirevole. Un sottotenente si guarda sorridendo il berretto forato e non
‘vuol neppure medicarsi la leggiera ferita che ha sulla spalla. Saluta il
capitano e va a radunare la compagnia.In un altro cantuccio del cortile
vi & un bersaglicre ferito all’laddome, e soffre atrocemente, e di tanto in
tanto emette un grido che fa pieta. Il capitano che mi guarda con occhio:
dolce e fermo, mentre gli pulisco il viso, mi domanda: « Chi & che grida
cosi? E un bersagliere? ». « Signorsi, & un bersagliere ferito all'addome ».
« Ditegli che i bersaglieri non gridano mai, anche quando soffrono do-
lori atroci ». Il bersagliere che ha gia smunte le labbra, sente le parole
del suo capitano, mormora: « Ha ragicne! » e poi si tace per morire in
silenzio (r).

La descrizione del combattimento di Bosco Cappuccio ha una
letizia ariosa: par che la vittoria debba sboccare dal bosco in pit
‘vaste regioni.

(18 luglio’13).

Il rombo assordante dei grossi pezzi, lo schianto fragoroso delle bat-

{1} Pp. 27-28.
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terie da campagna sparse nel piano, e quelle da montagna nascoste nella
vicina foresta mi fanno l'effetto d'una tempesta infernale. Questo acca-
nimento di tuoni, di sibili, che straziano e sconvolgono Patmosfera, questa
immensa e fitta rete di proiettili che passano rapidi e leggieri sul mio
capo, fischiando, abbaiando, ululande, & qualcosa che rasenta il sovran-
naturale (1).

Certamente anche in quei primi giorni si prova la trepidazione
per la vita, ma questa trepidazione ha qualcosa di sacro, d’offerta.

(15 giugno’1s5).

Ormai non vi ¢ pih alcuno di noi che pensi di poter risparmiare la
vita, e I'avvicinarsi dell’'ora solenne — quando la morte non giunge im-
provvisa — produce nell’animo una visione sublime « che intender non
pud chi non la prova », e che io stesso avendola provata, non riesco ad
esprimere (2).

Vi sono i momenti egoistici: ma 'ora del combattimento li
cancella,

(14 luglio’rs).

. . . nei giorni di riposo, quando per poco si dimentica il luogo dove
ci si trova, e il pensiero ritorna tutto agli amici piu cari, ai parenti pill
affettuosi, che si amano di pit appunto perché piu lontani, quando si
pensa che qualcuno ci attende e sara tanto pil felice di abbracciarci dopo
tanto soffrire e che nessuna gioia pud uguagliare quella di un ritorno
vittorioso, allora un’idea d’egoismo invade la mente: quella di conser-
varsi per godere la gioia suprema. Ma é un’idea che sparisce subito quando
si entra in azione. Allora non si vuole altro che correre vittoriosi attra-
verso 'uragano di ferro e di fuoco che si scatena dalle due parti (3).

Ma lorrore della guerra non tarda a rivelarsi all’aiutante di
sanita.

(29 luglio).

Ad onta dei molti momenti di entusiasmo avuti durante la battaglia,
non si pud non riconoscere che la guerra & la pitt grande iattura che
affligga 'umanita. Ed io mi compiaccio che in mezzo a tante brutture
sia stato chiamato a compiere un servizio umanitario, che, se non pro-
cura nessun onore, da perd la grandissima soddisfazione di avere esposta
la propria vita —e lo so io come! — non per l'altrui rovina ma per la
salvezza altrui. Cio non vuol dire che io abbia cambiato opinione sul-
lopportunith della guerra. Speriamo che tutto vada henel... (censura)(4).

(r) Piga, (2) Piag:s: (3) P. 42. (4) P. 68,
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(10 agosto’15).

Ci vien portato al posto di medicazione un soldato (De Giun) che
dallo scoppio di una granata ha avuto asportati i piedi e una mano. Egli
¢ pallido per il sangue perduto, ma ha lo sguardo sereno e assiste im-
passibile alla medicatura che gli facciamo. Egli ha piena coscienza della
sventura toccatagli, poiché guarda e osserva muto la sua mano, i suoi
moncherini e uno dei piedi staccati che giace sul telo della burella. Ai
nostri incoraggiamenti risponde con un lieve e malinconico sorriso. Finita
la medicatura egli si adagia col postro aiuto sulla barella, e con sospiro
profondo dice: « Povera mamma mial sei morta a tempo per non vedere
tanto strazio! ». La madre gli era morta da quindici giorni... (censura) (1).

Alla visione del dolore s’aggiunge il pensiero dei morti.

(18 agosto 1g15).

Oggi sono molto triste. Da stamane ho strozzata la gola come da una
predisposizione al pianto. Ho assistito alla messa per i morti, . . . (cen-
sura). La cerimonia si & svolta nel massimo silenzio. Ad una ad una le
compagnie son venute a schierarsi a fianco ad un obelisco rivestito di
frasche verdi di acacia e di edere e hanno ascoltato la messa con molta
devozione. Io stesso ho conservato uno stato continuo di commozione,
ma non era la funzione religiosa in sé che mi commoveva, era invece il
ricordo dei morti, il silenzio di quasi due mila persone raccolte in un
solo pensiero, che suscitavano una folla di sentimenti. Pare che il silenzio
mi abbia commosso pilt di una splendida orazione... (censura) (2).

A questo punto comincia per Passertore dell’intervento la lotta
interiore per salvare la sua fede, ché « cessato il primo entusiasmo
¢i vuole una bella forza morale per persistere nelle aspirazioni che
si sono avute » (3. E si sdegna pel ritardo posto dall’ltalia a di-
chiarar guerra alla Germania (4), né gli garba molto la sciagurata
frase d’effetto del Salandra sul « sacro egoismo ». Solo la reden-
zione dalla guerra poteva per lui giustificare la guerra in atto:
« impedire che domani possa risorgere la guerra crudele e feroce,
e sulle libere nazionalitd si riversi ancora !'incubo della tirannide
teutonica » (51

(18 nov.135).

Che cosa orribile & la guerra moderna! pare un sogno tutta questa
carneficina, eppure & una realth che lascerh tracce indelebili fra gli vo-
imini... (censura). lo penso che non vi sia pit nobile finalita di quella
@ottenere che la guerra pih non venga a travolgere I'umanita in un ca-
{_‘Ilaclisma di dolori... (censura) (6).

E

(1) P. 72. (=) P. 86. (31 P. 34 (4} P. agr. (5) Ivi. (6) P. 1206.
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Ribadiva il suo ideale illuministico e umanitario contro i dubbi
e le crudezze della « realpolitica », che con molta leggerezza ve-
niva mutuata dai nostri nemici, ¢ non senza un certo vigore.

(5 maggio't6).

Sara difetto della mia cultura filosofica, io dico, ma quando ritrovo
in me stesso delle idee che un grande sconvolgimento sociale non é riu-
scito a distruggere, io penso che un fondamento di realta in esse si com-
prenda, una realth che ha bisogno d’esser riveduta e diversamente valu-
tata, ma non cessa per questo d’esistere e d’imporsi alla coscienza umana.
Altrimenti non si comprenderebbe questo affannarsi degli alti personaggi
della grande tragedia per giustificare il proprio atteggiamento dinanzi ai
superiori diritti dell’umanita. Mentre sui campi d’Europa gli womini si
massacrano (e i pilt non sanno nemmeno il perché) da ogni parte si sente
dire: «ma io non 'ho volute! ma io mi difendo da un’aggres-
sione ». Sono pochi quelli che hanno la sincerith di dire: « io combatto
perché il mio diritto trionfi su quello degli altri »,sono pochi anche fra
i tedeschi dove il motto: « Germania innanzi tutto » & cosi popolare...
(censura).

Coloro che hanno suscitato cosi vasto sconvolgimento non possono nom
sentire il grave peso della responsabilita e il profondo rimorso del loro mi-
sfatto. Beati noi che il grande misfatto non abbiamo voluto, e ci siamo
schierati con piena e matura coscienza contro il diritto del piu forte.

E la sola ragione che valga a giustificarci dinanzi al tribunale del-
I’umanita, e che farh pit bello il nostro sacrificio; ché se la ragione della
guerra italiana fosse stata soltanto il « sacro egoismo » e se noi fossimo
stati dei freddi calcolatori, avremmo potuto accontentarci di un qualsiasi
parecchio, compenso alla vilta (1).

Assorto in questa fede attiva, contrastava con vigore razionali-
stico al risveglio cattolico che la perturbazione della guerra suscitava.

(28 maggio 1916).

In fatto di religione, durante il periodo che io sono stato in guerra;
ho potuto fare delle osservazioni che mi hanno appreso a rispettare il
sentimento religioso per quel che valga, come pura e semplice manife-
stazione dello spirito, senza perd rilevarne quel tanto che possa indurmi
a diventare anch’io religioso (2).

Ma la prova era ben dura. La fede idealistica del Filasto pas-
sava crisi e momenti amari. Egli era isolato, specialmente fra i soldati.

(1) P. 175 s. (2) P. 1035.
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(1 febbraio 16).

Vi sono delle ore in cui si vorrebbe tutto dimenticare, anche le cose
pill care, per non pit desiderarle, per non sentire nell’animo il vuoto cru-
dele che da esse ci separa.. (censura). Da due giorni ci piovono attorno
shrapnels e granate. [’emozione & continua ed & a stento dominata dal
freno inibitore della volonta (1).

(18 marzo 1916).
O giornate di maggio! Come siete lontane oramai nella memoria...
{censura) (2).

Intanto il tempo scorreva. Passava orrido di sofferenze e di
tormenti, il primo inverno di guerra sulle pendici del San Michele.
La primavera arrecava la crisi della fronte tridentina. L’estate si
apriva con l'orrore dell’offensiva dei gas a San Martino del Carso,
le il Filastd la vedeva dai posti di medicazione.

(30 giugno ’16).

Nel posto di medicazione due aiutanti di sanita lottano contro i gas.
‘Intorno morti ed agonizzanti. Si riconoscono a vicenda i segni della morte
¢ sentono tormentarsi i polmoni dallo strazio del veleno. Parecchi boc-
cheggiano con la bocca piena di spuma verdastra e sbarrano gli occhi in
‘uno sguardo truce e con perfetta lucidith imprecano al destino e alla vilia
del nemico.

Il maggiore Cortese non vuole che lo si tocchi piti: « Lasciatemi mo-
Tire e ditemi intanto se la linea si riconquista ». LLungo i camminamenti
e le caverne non c’¢ che strazio e morte. I prigionieri premuti alle cal-
cagna scendono in fila indiana e godono di tanta strage. Intanto dal
gruppo degli agonizzanti si solleva una larva d'uomo e con estremo atto
di furore assesta un pugno in faccia ad un capitano austriaco. « Rispet-
tate il prigioniero », gli grida un ufficiale italiano. E il soldato, rispon-
dendo a costui con uno sguardo di commiserazione, si ripiega sulle gi-
‘nocchia e si adagia a morire...

Arriva un soldato sano e pieno di vita, ma tutto anelante e affati-
tcato; cerca fra i morti il proprio fratello, e lo trova ancor vivo, ma gii
‘dentro le fauci della morte insaziata. Si leva la giubba,si leva il farsetto
le cosi, in maniche di camicia si china per terra, raccoglie il fratello, se
Ulo stringe al petto con le mani nelle mani, e incomincia a dimenarlo con
fgesti ampi e celeri per farlo sopravvivere. E mentre cosi lavora gli dice
?.':eiterate volte: « Non disperare, fratello. To ti salverd, ti fard vivere, non
i ti lascerd morire ».

¥
1
b

(1) P. 138, (2) P. 1fo.
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Ma dili a poco il fratello gli reclina il capo sul petto e se ne muore.
Allora quel soldato, scappato chissah da dove, giunto li trafelato, ed ora
grondando sudore per I'immane fatica depone per terra il corpo esanime
del fratello, si morde le dita, si rimette il farsetto e la giubba, raccoglie
un fucile e corre in prima linea gridando: « Scellerati, scellerati! » (1).

Dopo I'espugnazione di Gorizia nell’agosto del’16 il Filasto
era ormai logoro. Era uno dei pochissimi superstiti del suo reggi-
mento dall’entrata in guerra e attendeva in una grigia rassegnazione
il suo turno. Scriveva al fratello:

(27 agosto 1916).

Il mio astro tramonta prima del meriggio . . . Bisogna rinunziare
anche alla speranza di sopravvivere e ritenersi destinati dalla sorte a but-
tare la nostra esistenza nella fucina degli eventi. lo allora mi sento pit
tranquillo, quando rinunzio a tutto cid che mi appartiene, quando nem-
meno penso che in altri luoghi ho dei parenti che trepidano per la mia,
sorte. Mi piace, o, per meglio dire, mi fau comodo considerarmi solo al
mondo, nato, cresciuto, destinato dalla sorte ad essere consumato né pii
né meno di come si pud consumare una bomba o una cartuccia. i

Anzi da questo punto di vista la missione che mi sono tolta ad eser-
citare sul campo della strage & oltremodo confortevole, perché mi con-
sente di tirarla pil a lungo e di considerarmi tants volte rivissuto quanlé‘
sono le opere di bene che io compio. A questo modo valgo pilt che un
sasso in catapulta...

Ora io vorrei, si, vivere e migliorare me stesso. Vorrei poter levnre
da me tutte le scorie e ricomparire al mondo in una veste nuova e ver-|
ginale; vorrei tentare laccesso per vie pil ampie e pil alte... ma ora
cosa vuoi che faccia, cosa vuoi che pensi? Vuoi che mi tormenti coi pro-_
blemi del domani, mentre mi sta dinanzi l'enorme punto 1nterroa,1t!voi
del Destino? (2).

La sua lettera testamento, scritta un anno avanti (il 21 ottobre‘"i
1915) completa la fisionomia laicamente religiosa del modem}
maestro calabrese.

S

. Io non ho mai ancora provata l’ebbrezza dell’assalto, né forse Ia
proveru Nondimeno io sento "animo mio appagato da un'intima e serena.:
soddisfazione che mi rende men dura Pidea della morte: la soddisfazione
di aver potuto sul campo di battaglia alleviare con la pietosa mano e con |
la dolce parola del conforto i dolori e gli spasimi di tanti gloriosi fermi
e raccogliere con venerazione I'ultima parola di qualche agonizzante. |

(1) P. 221 & (2) P. 267 s.
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Che io possa ancora e fino alla vittoria continuare la mia missione
pietosa, & P'angurio che io faccio per te, o madre mia, perché tu possa
provare |’immensa gioia di riavermi pit puro e pit bello fra le braccia
tue: ma se la sorte m’invita ad una sorte pil gloriosa, sapro seguirla
con animo sereno.

... Le istituzioni educative nate dalla mia attivith di maestro desi-
dero che siano col continuo interessamento dei parenti e degli amici con-
servate per sempre in ricordo del bene che volli al mio paese, dell’amore
e della fede che io posi nell’adempimento del mio dovere.l miei scolari
si ricorderanno di me, non ne dubito (1).

continua.
Aporro Owmopeo.

(1) P, 282 s.
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