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MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA

Dai diari e dalle lettere dei caduti

(Contin. : v. fasc. preced., pp. 208-207)

Mario Tancredi Rossi (1) fu un altro di quei meravigliosi al-
pini piemontesi, in cui lo spirito guerriero del popolo subalpino
pon mortificd la profonda gentilezza di sentimento, 'accorato rim-
pianto d’affetti casalinghi: di quegli alpini ch’egli stesso poetica-
mente Tievocava:

(16 sett.’16).

Gli alpini, sempre gli alpini, sulle montagne, lanciati nel vento, nel
ferro, nel fuoco;'e vanno avanti sempre e non cedono mai dove sono
giunti. Anima delle rocce trasfusa in altre rocce! Ogni goccia di sangue
sembra aver un disperato urlo di vendetta; e non ¢’é soldato pil freddo,
pilt attaccato alla vita, pitt nostalgico, pit buono... Ma son quelli che pil
ferocemente proseguono, assalgono, si difendono, vendono a goccia a goc-
cia il sangue (2).

Aveva dentro di sé ricchezza gentile d’affetti: si che lo slancio
generoso si accompagnava a un rimpianto acuto delle cose che si
lasciava indietro, al sentimento dello sfiorire di tanta parte di se
stesso e della gioventl sua che non poteva fruttificare nell’ura-
.gano di guerra. Aveva "impeto e vocazione di poeta, anche se non
sempre riusciva a esser del tutto lui, a liberarsi di qualche schema
dannunziano o pascoliano, Ma aneclava ad una nuova tempra e del

(1) Di lui ci restano: Lettere d'un eroe, Torino, 191q, e L'Impronta (versi),
Milano, 1928. Un suo canzoniere di guerra andd perduto per vicende militari nel-
Pautunno 16. Su di lui cfr. B. Croce, Pagine sulla guerra?, p. 341. Il Rossi
-era nato a Fobello il 19 dicembre 1893 dal dottor Giuseppe e da Virginia Carbo-
gnani. La guerra lo trovd studente in lettere all’universitd di Torino. Cadde il
16 giugno 1917 sull’Ortigara.

(2) Lettere, p. 231.
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proprio carattere e della propria poesia: la cercava nella stessa
guerra: « per essere piu forte, per trovare domani la volont, di
studiare molto, molto, per riuscire. Sono molto addietro nel sapere,
e cid che scrivo e penso son cose buttate al vento, senza base e
fondamento, mentre voglio riuscire, voglio arrivare e percio molto
vegliare » (1)

Questo stesso sorvergliarsi e controllarsi addensa talora una pa-
tina letteraria sugli scritti del giovane alpino: ma la vita interiore
intensa cominciava gii a prevalere e a definirsi. Il primo atteggia-
mento & un abbandono sognante: si che il dileguare o il dissolversi
della visione ¢ un dolore lungo di nostalgia. A volta a volta la
frattura della visione e dell’abbandono poetico si delinea o come
crudezza dura del destino, o come comandamento etico che impone
il sacrifizio: a volta a volta 'anima si protende accorata a cio che
fu, che non tornerd, o si leva contratta su cio che appare debolezza
¢ pigrizia. Confusamente egli quest’angoscia di due mondi, di due
vite, tenta di narrarla alla madre.

(10 gennaio 1916, alla madre).

Bellezza di cieli purpurei nei tramonti, profumo di primavera nel
calen di maggio, sogno di pensosi occhi verginali sotto le stelle tremule
nei silenzi incommensurabili della notte, placido riso della falcata luna
quando sott'essa erra l'anima inquieta cercando l'oblio che non esiste...
fantasmi della poesia, o mamma. Non é questo per cui non & vile un
cuore, e cerca infaticabilmente nel mistero del tutto, e piange e ride e
dispera e ama e d’infinita solitudine si cinge; non & tutto questo per cui
si vive e si muore, mamma! Le altezze di Dio tremano nella lontananza,
come il sorriso pio delle stelle, il quale mai non disvela I'infinito onde
viene, e pilt e pili chiama affascinando siccome il disperato volto delle
chimere, o 'incompresa orrenda voragine del nulla (2).

Ma spesso le memorie e i rimpianti sono le stelle, le costella-
zioni dell’anima:

Come da l'infinite ombre la notte
Germoglia a mille le costellazioni,
Cosi da l'errabonda anima a frotte
Brillan memorie d’altre erme stagioni.

Tra le cupe di morte aride lotte
Sembrami udire con soavi suoni

Per le nostre convalli, a mezzo rotte
Fra rocce, 'onde in murmuri canzoni (3).

(1) lvi, p. 147. (2) Ivi, p. 130 s, (3) L’Impronta, p. 281.
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Giunta la guerra si leva risoluto:

Ho desiderata la gloria dell’arte. Mi basterd quella d’esser morto per
la Patria, e d’'aver combattuto con indefesso cuore (1).

E tenta di rasserenare religiosamente la madre:

(Modena, 10 agosto 1913).

. intendo come questa mia vita abbia uno scopo perché altrimenti
tu non me l'avresti potuta dare, e lo scopo potrebbe anche essere quello
di morir per la patria. E cosi resterebbe assolta la finalith della vita tua
e della mia, e noi ci ritroverernmo ove 1tutto si ritrova, in Dio, avendo
appena compiuto il proprio dovere (cioé forse non altro che sofferto, se
¢ vero, come oggi pare, che la vita non sia altro che un dolore)...

Forse potrei essere destinato ad alire opere nel mondo, poiché la vita
in sé non m’importa se non per quanto io possa, ed & l'ora, occuparla
in qualche opera degna della missione d’un uomo, potrei essere, dico, de-
stinato ad altre venture, ma cid & nel forse, e questa interiezione dubi-
tativa & solo nel linguaggio dell’uomo, non in quello di Dio, che vede
e prevede, e perd cid che per me & gii predestinato (2).

Ma nella tempesta tace la voce intima e profonda dell’ispira-
zione, manca il raccoglimento sognante. Scriveva alle sorelle Alba
e Carmen da Modena:

(Modena, agosto '15).

Tu dici, Alba, che penso? Nulla! Possibile? Pare strano anche a me.
Ma i raccoglimenti della solitudine non sono pitt possibili, ma i comandi
d’azione sono precipitosi, ma nel riposo alla piazza d’armi il cielo ride
e ridono i compagni e le labbra di tutti sorridono, né si pud fare altri-
menti... (3}

(Modena, g ag.’135)
rimango a pensare. . . a questo mio povero cuore che non conosce pili
il palpito vivo del sogno, ma vive ormai solo della realta cruda della
guerra (4).

Si smarrisce, sente che una dolce vita € morta e non per lui
solo, ma per tutta la sua generazione.

(Modena, 15 agosto'13).

. . . perché siete ambedue tristi nel cuore come lo é tutta questa gio-

ventl dei nostri anni travolta nell’immane vortice della storial...
Chi mai ci ha condotto a tanto? Questa & la civilta?..
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Chi mai ci riunira un giorno nel quale non sia la preoccupazione
recondita in cuore? Forse mai pil, forse non lo fummo che nel tempo
antico (1).

(alla madre, ro ag.’15).

Forse si ridestera un giorno l'anima, o mai non é assopita, come oggi
parel..

Se il labbro a tutti noi giovani sorride, perché bello & il riso dei
venti anni che si donano alla morte, il cuore intende la tristezza del
mondo e di chi rimane, e quel sorriso non & che una sublimazione del
sacrifizio fatto cieco dalla volontd, per vincere I’istinto (2).

Quest’anima raccolta e idilliaca sentiva la guerra come una
forza nera, un uragano, un vortice che schianta e travolge:

(Modena, 23 ag.’15, alla madre).

Ma noi siamo afferrati da un’incoercibile forza che piega e spezza
le volonta degli uomini dirigendole a uno sconesciuto porto, forse d’oblio
o di felicith, attraverso il tempestoso mare delle speranze!l... (3).

Come un gorgo cieco sperimentd la guerra sulla Vertoibizza
dove fu mandato nell’autunno del’16 a comandare una compagnia
‘di fanteria, e come in un delirio, su quella forza cieca invoca i
nomi d’Italia e dei suoi cari:

(alla madre, 10 ott. 1g16).

Il gorgo mi chiama, l'abisso inghiotte, inghiotte, e perd erge il capo
come a sfidare la morte e grido: « nel nome di Dio eterno, nel nome
d’'[talia santa e pura, e mai come oggi amata, nel nome dei destini umani
reconditi, tu affronterai il cimento, tu vedrai, e premerai 'anima a san-
gue, perché non venga meno a sé stessa; tu sorriderai con negli occhi
tua madre e il flutto dei sogni tuoi; in che vissuto hai vent’anni, e non
ti parve amara la vita oggi santificata in faccia al sacrifizio (4).

Quel periodo rimase nella sua memoria un incubo di febbre,
e lo rievocava a un suo professore:

La mia compagnia del Susa & stata sciolta, e gli ufficiali mandati sul
Carso per l'offensiva dell’ottobre. Ai subalterni alpini anziani era dato
il comando di una compagnia. Via cosi dalle montagne, dalla guerra so-
litaria, assidua, profonda, varia, al tempestoso gorgo, al sanguincso fiume,
al fango senza tregua...

Non so dirle quale immenso dolore m'avesse colto, né come vincesse
la mia gioia, né come procedessi rinnovando in me la fede e la speranza

(1) Ivi, pp. 1718, (2) Ivi, p. 40 s. (3) 1vi, p. 23.  (4) Ivi, p. 240 s.
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e la volonta indomita nel nome d’Iralia e dell’umaniti e di Dio e di mia
madre, né come al comando della sesta compagnia del 2270 Fanteria, col
fango fino ai fianchi, sotto la pioggia, il ferro e il fuoco incessantemente,
rimanessi sette giorni sul Sober conscio della responsabilitia di tal posi-
zione; ed io pel posto che tenevo, costretto a reprimere ogni mio senso
per essere piu forte e impassibile e previdente e pronto al sacrificio... Ma
uscii di la col volto che avea il colore del fango, e 'orbite parevano vuote,
e in cima all’'anima v’era un infinito dolore per tutta ’umaniti, ma infi-
nita certezza italica sorta dal concerto formidabile dei nostri cannoni, e
dalla potenza della nostra organizzazione. Son tornato qua fra gli alpini
e per una strana incredibile sorte proprio fra i miei primi soldati,i miei
vecchi fratelli del battaglione Borgo S. Dalmazzo...altre tombe, altri ri-
cordi... Cosi sempre via, via dietro il mio destino inesorabile (1).

La grande guerra, come sempre i grandi cataclismi storici, su-
scita 'angoscia dei giorni scomparsi e I’impressione d’un marchio
che rimarrd sempre nell’anima, e il sospiro idilliaco d’una pace
profonda, infinita: un animo da déraciné, che metteva salde radici
nel temperamento nostalgico del Rossi:

{(Novembre ’15, alla madre).

Ed io, come perduto nell’immensita del passato e del futuro, seato:
la solitudine sconfinata dell’essere e 1’'ignoto delle sorti e il dolore delle
memorie, perché cid che non & pitisi piange e la vanita delle cose umane (2).

(5 nov. 15).

Dimenticare sé stessi per credersi in un’altra terra che non questa;
ove la durezza del vivere fosse un sogno perduto e febbrile, ove il male
fosse favola antica, ove gli affetti vivessero nutriti di realtd soave..; ma
noi sorella non vi staremmo che ombre create dal pensiero (3).

La fresca giovinezza & gid uccisa:

(Alla sorella Alba, 14 nov.’rz).

La giovinezza é passata? Graverad l'anima il pensiero faticoso della
vita combattuta? Non pil spensierata primavera, o melanconico aprile
dietro ingenue passioni? Non piu vita studentesca?

Questo il ritorno! Non ci sentiremo grave I'anima noi che abbiamo,
fatto la guerra? Qualche cosa sardi cambiata nella gente nostra, e noi ve-
dremo e ricorderemo? (4).

L’autunno e 'inverno sono le stagioni care a quest’anima, an-
che se l'autunno e I'inverno delle alpi son duri al combattente.

(1) Ivi, p. xur s (2) Ivi, p. 76. (3) Ivi, p. 74 s. (4) lvi, p. 80,
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Prima della gucrra aveva cantato la bellezza dell’equinozio:

. .. E va dimenticato ogni desire,

E pit non fan tumulto le passioni,

E sogni non vuol ’anima inseguire.
Dorme la gioventlh fiorita in maggio,
Dorme assopita da quei mesti suoni
Dell’equinozio al moribondo raggio ().

La risente con note nuove in guerra:

(20 sett. 16, alla madre).

Torna I’inverno con le sue malinconie, coi suoi dolci abbandoni, in
cui si pensano le cose passate, né si guarda pit I'avvenire, perché 'anima
¢ tutta avvolta nel silenzio delle cose.

Come ancora scende a turbini la neve.. e sul mondo nessuna ala
bianca, e spezzate leterne ire degli uomini moribondi...!(2}.

Mamma... pensare, pensare, senze formular parola, e in cid sembra
conciliarsi la vita e la morte ed ogni contrasto ed ogni affanno (3).

(25 ott.”16, alla madre).

. . . dimenticare la vita e la morte, orrore dei volti esterrefatti e
_delle notti insidiose, il rombo e I"urlo e il fischio e il lamento pieno di
strazio e di terrore; per vivere un attimo di sogno: un silenzio profondo,
“un lontano cenacolo famigliare, la visione d’un volto materno, la pace
della terra, tutto che non c’¢ pil (4).

La sorella gli parla d’una fanciulla a lui cara. Egli risponde
come trasognato d’aver riveduto 'occhio dell’amata nell’onda azzur-
rina dell’Isonzo: ricordo trascorrente via sul fiume, d’una vita per-
duta, e pur tale da consolare il soldato che usciva dalle trincee fan-
gose della Vertoibizza.

(14 nov.'16).

Gli occhi azzurri sono pensosi.. Ed io ricordo d’essermi soffermato
un giorno, triste, saturo di dolore e di morte sulle rive pietrose del sacro
Isonzo e d’averne fissata 'onda, l'onda che m’attirava come un pensiero
lontano, come una visione lontana, come un lontano sogno perduto. E
quel flutto placido, uguale, fluente, murmure, soave, aveva una profonda
“azzurrita celestiale, una bellezza ascosa, ... un richiamo del mistero (5).

(1) L'Impronta, p. 213.

(2) Forse bisogna leggere: a spezzare.
(5) Lettere, pp. 232-34.

(4) Ivi, p. 251,

! (5) Ivi, p. 263.
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Cercava di mettersi all’unisono con la fede materna: voleva
veder nel turbine che lo travolgeva 'impeto stesso della provvi-
denza divina che dal dolore trae un ignoto bene, dal sangue versato
Iespiazione delle colpe note ed ignote degli uomini. Sperava in un
ammaestramento dalla sventura.

(Alla madre, 17 genn. 1g17).

Quest'ora del mondo & cosi sovrumanamente disperata, che se tutti
gli vomini fossero men vani,ad ognun d’essi dovrebbe spezzarsi il cuore
e non rimaner delle antiche follie se non la perduta ormai fede in Dio
e il desiderio della pace di Cristo fra le genti (1).

La poesia si risolveva in religione e in una speranza messia-
nica di pace: « e verra qualcuno, mamma, s dirlo: deve venire, di
qui a dieci o di qui a cento anni, e ci sard allora la fratellanza tra
gli uomini, nel solo nome d’una cosa oltre umana » (2), 1 ideale
che lo sorregge in guerra egli lo concilia col sogno di pace. Per
lui la guerra italiana & ancora la guerra garibaldina, e sulla strage
europea evoca Garibaldi: « poiché in quell’eroe c’era tutta la bel-
lezza dell’umanita ribelle al giogo e alla tirannia, c’era la poesia
e il sogno, il divino e ’umano, il mortale e I"immortale » (3), Il
poeta nostalgico, I'anima sognante, naturalmente trovava difficoltd
a serbare il contatto con le cose e con gli uomini. Si riscuoteva con
strappi bruschi e violenti, con eccitazioni, con gridi di guerra, con
la rappresentazione di se stesso nel duro cimento, superiore al de-
stino che gli spezzava la vita. Talora soffriva spasimi per questa
irrequietezza, per il « pensiero oscuro » che Pafferrava e lo trasci-
nava verso il passato (4). La mitezza sua gli rendeva penosa la cru-
delta di guerra. Non ha I'animo di tirare su di una sentinella au-
striaca visibile dalla feritoia.

(14 nov.’rs, alla sorella).

Pensavo, Alba, alla mia mamma, e mi pareva che quello di la fosse
un cuore come son io, non colpevole delle crudelta dei suoi fratelli e tra-
scinato nel vortice inesorabilmente dalla barbarie e dalla crudelth onde
s’¢ macchiata la sua nazione (3).

(1) Ivi, p. 288. {2) Ivi, p. 170. (3) Ivi. (4) Ivi, p. 153

(5) 1vi, p. 87. Cfr. una situazione consimile, ma in istato d’animo diverso
descritta da Craupio CavLanpra, p. 27 (lettera del 2-3 ottobre 116): « La guerra mi
ha quasi trasformato il carattere, son diventato cattivo col nemico; ieri vidi al-
cuni austriaci che fuggivano per un camminamento dopeo il tiro delle nostre bom-
barde: mi nascosi dietro dei sacchetti pieni di terra, e attraverso una feritoia mi
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Gli muore fra le braccia, col ventre squarciato da una spoletta,
ain soldato.

(Alla madre, 23 dic.’15).

Non volevo parlarne, ma cid m'ha reso cosi triste che questo sole
splendido sulla neve bianca, mi sembra una cosa d'oltre tomba, ed ho
‘bisogno di scrivere a te, come per posare il capo fra le tue mani e di-
menticare questa lunga stillante agonia.

Compiva tutto il suo dovere, ma con una violenza estrema sul-
Tessere suo, vibrandogli i polsi e i nervi,si che lui, il combattente
delle Alpi s’affisava come in un ideale di forza virile temprata e calma
nel padre che, inviandolo alla guerra, gli aveva detto: « Parti, figlio
mio, ché ti bisogna essere uomo forte », nel padre col cui confronto
voleva correggere la sua sensibilitd ancora eccitabile di giovinetto.

(15 nov.’t3).

Oh l'austera e affabile figura di mio padre in cui conobbi tanta gran-
.dezza di cuore e forza d’ingegno che n’ebbi invidia, e poi appresi a co-
noscerne l'affetto non palesato, ed ora ricordo le fatiche aspre e il forte
animo al combattimento della vita in cui ancor mi sembra di non po-
terlo eguagliare... (1).

Ma lo sforzo lo logorava: prima che il fuoco nemico I'abbat-
ftesse, sentiva la morte travagliarlo da dentro.

(Alla madre, 17 marzo’17).

Eccomi fatto antico, spirito e corpo stanco,che non si regge se non
per forza d’un ideale, che non posso, non posso, inesorabilmente non
posso mentire. L'Italia, e dopo essa e per essa la redenzione del mondo...

Tutte fugge e muore attorno a me, e la mia giovinezza, e la mia
passione, e la mia primavera, tutto si consuma e cade... (2).

(Alla madre, 21 maggio’17).

La gioventl & spenta, sono anzi tempo maturo, e caduti sono — forse
per sempre — i sogni del mondo bello e buono, dell’amore soave, e forse,
forse anche, mamma, quelli di gloria (3).

To sento, mamma, che la vita mi fugge, che m’invade I'infinita stan-
chezza senza rimedio. Sono forte e pronto per un supremo impeto di

-divertii a sparare su di loro. Qualcuno pagd con la vita il mio divertimento. Chi
P'avrebbe mai detto che io avrei goduto a sparare a sangue freddo su degli uomini
«che fuggivano terrorizzati? Della guerra ormai pil nessuno cerca di predirne la
Sine; &€ una malattia cronica della vecchia Europa ».

(1) Lettere, p. 73. (2) Ivi, p. 330. (3) Ivi, p. 332.
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volonta, ma mi accorgo che non mi manca la virtt del cuore, si bene-
quella del corpo.

Alla sera, sono sfinito, e si che posso dormire bene la notte! Cid mi
rincresce, perché vorrei, vorrei poter fare ancora molto, come un giorno,.
come quelli che giungono ora e sono inesperti! Invece? Ecco, vedi, mammall
Faccio uno sforzo a finir questa lettera che non ti so dire. Oh, una volta
m’era cosi facile scriverti tanto e bene! (1).

In una suprema eccitazione ritrovo la forza e lo slancio per
Pultima battaglia:

(Alla madre, 7 giugno’17).

Iddio ti dia tutta la fede e la speranza che ha dato e da a me, ela
mia forza nuova... Sono infinitamente e miracolosamente sereno e pronto,.
forte e capace di ogni sacrifizio. Tornerd. Ma, se non tornassi, Iddio saprh
consolarvi perché avrd saputo il meglio (2).

Cadde il 16 giugno sull'Ortigara, nella battaglia di cui i super-
stiti alpini allontanano con orrore anche il ricordo.

Il tedio di guerra, dell’anima che preparata alla morte, guarda
distaccata le cose e gli eventi, e se gli eventi son grandi e schiac-
cianti, li discosta leopardianamente in una lontanissima prospettiva,
come il mondo delle formiche e il suo vano faticare; il tedio in.
cui si dissolve il legame delle azioni e delle volonta in una sonno-
lenta sequenza d’immagini, di ricordi, su cui non han presa le pa-
role solenni, e anzi suscitano il sospetto di una retorica che abbia
fulsato e deviato in altri tempi il cuor nostro; il tedio in cui anche:
il dolore si gela in un’indifferenza che nulla pud scuotere; il tedio-
di guerra trovo il suo poeta in Enzo Petraccone (3), che in brevi
colloqui col suo cane, Tell, ne segnd le grigie fasi.

Giovane coltissimo, giornalista, cultore di storia dell’arte e di:
varia erudizione, il Petraccone si era rivelato un ottimo ufficiale..
Era passato volontariamente fra i bombardieri, insoddisfatto dell’o-

(1) Ivi, p. 337. (2) Ivi, p. 330 s.

(3) Era nato a Muro lucano nel 18g1. Cadde il 15 giugno 1918 a Cima Val--
bella. | suoi « Collogui v sono stati pubblicati, in appendice al lavoro postumo-
Luca Giordano, Napeli, 1919, dal Crocg, che vi premise un profilo dell’autore.
Tale profilo é stato ripubblicato nel volume del Croce, Pagine sulla guerra?,
Bari, 1928, pp. 301-311.
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pera da lui prestata nelle batterie da campagna. Aveva richiesto il
pilt duro e rischioso compito per senso di dovere. Ma la guerra
non parlava, ¢ non parlava pil, a lui come passione. Era un evento
in un ritmo infinito d’eventi, il paesaggio della sua tristezza impie-
trata ¢ delusa. Rare note commosse e accorate rivelano, sotto la
freddezza ironica e scettica, un moto e un calore di affetti. E un
mondo sepolto, che affiora quasi ad insaputa del Petraccone, come
per esempio nella descrizione degli altipiani coperti di neve sotto il
chiaro di luna.

Tell, tu mi sai non troppo tenero amico del paesaggio: eppure una
strana malinconia m’ha vinto nella gelata solitudine di questa serata di
luna, rotta, al solito, da questi intermittenti rombi lontani e dal sibilo in-
sidioso di queste pallottole, che tagliano ’aria e mozzano il respiro. Ho
pensato ciog, con compassionante superiorith di spirito, a questi industri
abitanti di Lilliput, che tentano, e quasi ci riescono,a turbare la bellezza
di queste notti. Essi tagliano nel vivo biancore della neve dedali bui, entro
cui si aggirano timorosi gli uni degli altri, piantano inestricabili viluppi
di ferro, dietro cui stanno sempre pronti a colpire nella loro coraggiosa
paura.

Mi sono poi trasportato col pensiero in altri tempi, ho desiderato di
essermi trovato in una notte simile solitario vagabondo per queste cam-
pagne, quando nessuna insidia minacciava il cammino, e la terra non
conosceva che orme amiche,a cui si dava, con materno abbandono, sus-
surrando: « Affrettatevi, 'ora & tarda e il focolare lontano! ».

Mi sarei guardato intorno, spiegando l'occhio lontano a spiare nella
marmorea bianchezza la cinerognola nuvola d’un camino vicino o I’ar-
rossata inquadratura d’una rustica finestra, E mi sarei affrettato verso
quella casa ignota, ma certo ospitale, pregustando la gioia d’un’allegra
fiammata, o d’una paesana vigilia, e avrei bussato piano piano, discreta-
mente aspettando, e scuotendomi la neve dalle scarpe.

Forse, Tell, non considero, cosi parlando, che se diverso fosse stato
il destino delle cose, mai sarei stato iniziato ai grandiosi misteri di queste
montagne e di queste valli entro cui I'acqua non mormora ormai le sue
canzoni, e nulla al mondo m’avrebbe staccato cosi a lungo dal mio mare
dalla eterna canzone.

Non rimpiango e non impreco, e séguito cogitabondo la mia strada,
assorto nei miei pensieri con gli occhi quasi abbagliati da tanta luce,
amaro d’una sola rassegnata disperazione, che nessuna luce cioé potra
scacciare 'ombra dall'anima, scavata e sconvolta pit di questa fertile e
buona terra, e far rifiorire una giovinezza pil sfrondata di questi boschi,
devastati e arsi dalla furia implacabile del ferro e del fuoco (1).

(1) P. 220.
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Ma il motivo scettico nel Petraccone non ha né vuole avere un
grandioso sviluppo di Weltanschauung, come quello del Leopardi,
che ad alcune sezioni della Ginestra da la vastita squallida e nuda
d’un’antichissima cattedrale, ad altre la solennitd d’un annunzio
evangelico.

Non Paudacia di riforma, ma un raccoglimento interiore, un’e-
splorazione quasi accidiosa di se stesso gli € cara.

A vivere tranquillamente, basta il non rimestar nulla; crediamo, dun-
que, in tutto quel che gli altri credono e non avremo almeno la noia di
sentirci dar del matto e dello stravagante, che pare una delle pili gravi
ingiurie che si possano fare a un uomo di penna. Che imporia a te che
esista o no, o che gli altri ci credano, un tribunale supremo per i delitti
dell’ umanitd, o che esista la Giustizia e la Legge, I'arte e il paesaggio?
Vi sono dei momenti, in cui anche la loro discutibile esistenza non mi
darebbe alcuna noia: tanto meno noia mi dovrebbe dare il pensiero che
v'é chi ci crede.

Contentiamoci, Tell, di guardare ogni tanto entro noi stessi. Per
quanto vermi sulla terra, la nostra anima, ciog, il nostro pensiero, & sem-
pre il pil largo e inesplorato campo d’indagini che appassionato ricer-
catore possa sperare. I una flora fantasticamente ricca di piante e di
fiori, quali mai erborista famoso potra riuscire a catalogare e numerare...
Alle voite io sento in me queste oscure profonditd, al cui fondo il mio
pensiero, che & un modesto palombaro, non arrivera mai per strappare
il ramo di corallo rosso come sangue. E pill sono muto e vuoto, pili sento
allontanarsi il fondo di questa voragine, e cerco e non trovo e mi fermo
a guardare l'orlo ccn aria stupida e distratta, brancolando nel buio per
ritrovar me stesso che sento quasi smarrito. E non so pensare a nulla, e
far nulla, e rinnego tutto, perché non riesco a vedere laggilt una luce
che mi guidi nell’oscurita.

Allora esco fuori, sotto il cielo azzurro pieno di sole, e perché vedo
le montagne, i fiumi, le case, gli alberi, m’illudo, povero cieco, di vedere
veramente (1).

Le mie idee mi sembrano quelle pietre dolci con le quali invano il
muratore cerca di costruire una bella casa. Egli vi picchia su col mar-
tello per dar loro la forma voluta,e quelle si spaccano e si sgretolanoe
non riescono mai a trovar posto nella fabbrica se non per turar buchi:
di quelle pietre isolate di cui si fanno le case povere e non i palazzi,
i muri a secco, ma non gli architravi (2).

Ancora parlano a lui fantasie di vita lontana: se non la spe-
ranza, il desiderio di momenti di felicitd, il ricordo di fatrti passati

(1) Pp. 180-182. (2) P. 185.
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suscitano un palpito di commozione nel deluso, ed egli vi si indugia
disegnando e colorendo qualche quadretto d’interno in istile primo
novecento.

Vorrei essere in un bel salotto, caldo e profumato, vorrei essere ben
vestito, lavato, pettinato, sprofondato in una soffice poltrona, fumando
delle ottime sigarette, e sentire, nella penombra « calda e tentatrice », suo-
nare il piano da una donna che amassi e che m'amasse e venisse a ba-
ciarmi piano piano senza dirmi una parola. Io ne vedrei sotto il collo
lungo e bianco il solco dell’attacco delle spalle tra le trine piene d’ombre,
ne vedrei i capelli castani corruscar sotto la luce delle candele e il rosa
pallido della trasparenza dell’orecchio.

Ne seguirei senza stancarmi, il ritmo delle braccia e gli impercetti-
bili movimenti del corpo teso nello sforzo intenso della sinfonia, sentirei
dentro me come una cadenza molle, come un fruscio di carezze lontane.
E, nello stesso tempo, vorrei sentirmi libero di stare e di andare, di amare
e non amare, di far la luce o Poscurita, vorrei poter, senza cenno — ma
col solo pensiero — interrompere la musica, farla cambiare, tarla pin
piena e piu forte.

Vorrel poter chiudere gli occhi e sognare, sognare ad occhi aperti,
seguendo il fumo della sigaretta, un bel sogno dolce e fantastico, che mi
portasse lontano, uno di quei sogni, dal quale si desidera non pilt sve-
gliarsi. Anzi, vorrei che la realia mi sembrasse sogno, almeno per una
sera. Almeno per una sera vorrei essere felice di questa felicita non chias-
sosa ed esteriore, ma intima e tranquilla, per una sera sentirmi soddi-
sfatto di me, sicuro di me, contento della mia esistenza, anche a costo
di dover pagare tanto godimento con leterna amarezza di un eterno rim-
pianto (1),

Care immagini lontane, cari visi e nomi dolci o strani: una folla di
ricordi, di ore gaie, di anni passati, di luoghi lontani, di cose che furono
e che pill non saranno... lo benedico allora, Tell, (tu non darmi dell’in-
congruente), questa memoria contro cui sempre impreco. Ecco: in questa
fredda e povera casupola, che la tempesta ha mezzo diroccata, e in cui
viviamo la sera, tra questo focolare che non é nostro, ma d’'un lontano
povero contadino fuggiasco che chi sa dov'é, ma pensa a queste quatiro
sue sbrindellate e affumicate mura come allo scopo supremo della sua
vita, e questa fumosa lampada, ecco, io chiudo gli occhi, e, mentre t
credi che io dorma, rivedo atteggiamenti e forme che mi furono carisia
pure per hrevi ore di un giorno, rivivo una vita quasi di sogno che mi
addolcisce la tristezza di queste lunghe ore, in attesa che si compia il
nostro destino.

(1) P. 182 s.
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Che cosa infatti — e tu non te lo pensi — ci divide dalla morte?
Nulla quasi. Che cosa ci protegge da essa? Non certo questi scarni muri,
che la poverti ha fatto con avarizia perfino di calce.

La morte ¢ sopra noi svolazzante con rabbioso ringhio emicida, star-
nazzando per l'aria con lunghi sibili d’aria straziata. Essa ci potrebbe a
ogni momento prendere e ci rifiuta e ¢i fa attorno le pilt strane sara-
bande, che streghe d’ogni tempo abbiano ballato.

Eppure, vedi, un sorriso passa per il mio taciturno volto. Non sento
pitt nulla e pit non 1i vedo, non vedo pitt la flamma ardente della brace
di questo ospitale anonimo focolare campestre.

Mi trasporto col pensiero lontano da questa terra che é fatta deserta,
lontano da queste vie incerte, da questi campi di lotta... (1).

S’ impigrisce quasi voluttuosamente in istati nirvanici, in cu
progressivamente s’estingua la vitalitd dolorante. Il fumo della siga-
retta gl'ispira un piccolo poema ironico.

Il fumo, infatti, mi & stato sempre caro, principalmente perché in esso
mi par di veder meglio che in nessun’altra cosa compendiato il senso del-
I'inutilita della vita, la vuotaggine di questi lunghi giorni e di questi
lunghissimi anni, che siamo costretti a trascinare su questa terra, Guarda
come le spire sotlili azzurrognole si perdono dolcemente nell’aria! Lumi-
nose dapprima nella zona di questo povero sole, si allargano come ad
abbracciare per un momento qualcosa che sta loro per sfuggire per sem-
pre: poi diventano esili e magre nel cerchio gia sformato, immagine vi-
vente del corto giro della loro vita, scompaiono finalmente, nell’lombra
come creature di sogno e si perdono.

Quale pil fragile esistenza che quella di queste mobili e silenziose
creature, che sono effimera vita della nostra vita, e che noi creiamo con
un soffio a somiglianza di colui che infuse l'anima all’essere inerte nato
dal fango?

Io penso, Tell, che il primo uwomo che scopri questo meraviglioso
modo d’ingannare il tempo e d'irridere nello stesso tempo l'attivita di
Dio e il mistero della creazione, dovelte essere certo un profondo e in-
consapevole filosofo. E mi piace figurarmelo nato nei paesi del sole, se-
duto all’orientale su molli tappeti in una stanza ben chiusa, piena di una
penombra di mistero, fumare lentamente in un’estasi divina, fuori d’ogni
contatto con altre creature, geloso del suo segreto come un artista della
sua opera piu bella (2).

L’ insonnia presso il fuoco, nella casupola diroccata, gli detta
un inno alla volonta di dissolvimento, al disfarsi pigre del nodo
doloroso della vita.

(1) P. 208 s. (z) P 188 s.
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Preferisco 1'insonnia, la cara insonnia, che sento agguerrita nemica
«dietro di me, e che segue ogni mio passo, pronta a sedersi accanto al mio
-capezzale, se mi arrischio ad andare a letto, insidiosa matrigna. Preferisco
questa abituale insonnia, in cui almeno riesco ad essere io e a valere
-qualche cosa, a guidarmi in mezzo alle diverse tenebre che io faccio in
me stesso, seguendo con gli occhi le spire di questo gran fuoco tranquillo
«dalla solida brace rossigna.

E assisto allora a un delizioso spettacolo di me stesso,che m’¢ ogni
sera rinnovellato conforto dei sogni perduti. Quasi che al calore della
fiamma la mia anima e il mio cervello si liquefacessero, io nuoto in un
gran mare senza riva, placido e denso come olio; poi vi affondo piano
Jpiano senza agitarmi, senza far nulla per resistere alla forza che mi chiama
gil, anzi non movendomi affatto, per non turbare la incommensurabile
.gioia di questa morte ideale, che mi succhia deliziosamente come la carta
sugante beve "inchiostro, che entra in me senza sforzo come l'acqua in
una garza, che prima vi galleggia e poi, appesantita, vi affonda.

Ma questo mare tranquillo e liberatore non & al di fuori di me o
qualcosa di diverso di me, d’estraneo insomma: invece non é altro che il
liquido prodotto da questo sciogliersi del cervello e dell’anima, che pare
uno scomporsi anche di tutto il corpo, é un grandioso prodotto di disgelo
-e di disfacimento, un caos ove si fondono tutte le mie idee vecchie e
nuove, insieme a tutto il mio passato, con le vane aspirazioni, i sogni irrea-
lizzabili, i ricordi della mia vita amorosa, quelli dell’infanzia, quelli d’una
sfiorita giovinezza, le previsioni d’una povera maturita senza gioia, e tutte
-quelle altre essenze di letizia, di cose rimpiante e sospirate, di piaceri go-
duti e perduti, che formano tutta la vita cerebrale d’un uomo.

Com’é dolce questo annientamento! Dolce tanto che, se la morte po-
‘tesse dare per un tempo pil lungo d’un attimo tanta dolcezza, non var-
rebbe piu la pena di vivere un solo istante.

Tu dormi. Ti vedo attraverso il grigiore di questo mare in cui af-
fondo, come una disformata massa oscura, piatta, come una macchia ne-
‘rastra su uno scudo grigio-perla. E penso che tu non proverai mai nella
tua vita la meravigliosa gioia ch’io provo in questi istanti, quella di di-
.menticare tutto, perché tu nulla ricordi, forse. La gioia di vedersi lon-
tano e confuso, di sentirsi come fatto della sostanza gelatinosa e traspa-
rente di una medusa, di sentirsi come sciolto da ogni vincolo della realta
¢ di vivere in un misterioso mondo di tremolanti molluschi o di enormi
cellule piatte ed elastiche. Infine, la delizia di sentirsi cullare come tra le
grandi foglie d’una pianta lacustre sulla superficie verdastra del laghetto
-d’un dimenticato angolo d’un parco secolare.

Amo quest’insonnia laboriosa d’un cosi strano lavoro. Amo sprofon-
darmi cogli occhi nel variopinto lampeggiamento della brace, che $'oscura
— piccolo sole dietro una nuvola — sotto il lieve palpitante mantello del
primo cenerognolo pulviscolo, che a poco a poco fara diventare gelo tanto
<alore. Seguo i lievi ondeggiamenti, quasi timidi tentativi, che fa la fiamma
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sui nodosi rami della rovere secca,i suoi progressi serpentini,la sua vit-
toria distruggitrice.

Guardo le lingue della fiamma, non rossa, ma bionda come oro vec-
chio, pil sensibile al vento che tele di ragno sulle siepi, indocili, capric-
ciose pilt che le spighe di grano maturo; vedo il sottile fumo azzurro-
gnolo salire oltre la fiamma, perdersi gradatamente per l'oscura cappa,
svanire nel torbido cielo spazzato dalla furiosa ventata della borea, che
fuori fischia infuriando sulle aggelate campagne (1).

Poi irride a se stesso. Gli pare che anche nel suo pessimismo.
filosofato col cane sia una nota non sincera.

Sinceritd, amara parola, fin nel suono tagliente e ironica come una
staffilata! Quando sara mai che noi riusciremo ad afferrarti? E, una volta
in nostra mano, resisteremo alla tentazione di lasciarti scappare di nuovo?(2).

Anche lui & un déraciné della guerra, anche lui ha un terrore:
quello della nostalgia, del passato irrevocabile; prova un desiderio
unico: salvarsi dallo spasimo dei ricordi.

Ma non ricordiamo.

In quale, sia pur lontanissimo paese, é la fontana dell’acqua che fa
tutto dimenticare?

Io impreco, Tell, e maledico contro colui che per primo disse: «ierin.
Impreco e maledico contro colui che per primo, non contento dell’oggi,
si sforzod di ricordarsi di cid che egli era un’ora prima. E lancio il mio
iroso anatema contro colui che per primo chiese: « Ricordi? » (3).

II valoroso ufficiale che aveva chiesto il posto di maggior ri-
schio, mori nella battaglia del giugno 1918 non credendo « pia a
niente, neppure a se stesso » (4). Non fu lui solo a subire questa fa-
scinazione gorgonica. Qualcosa di simile, in maggiore o minor grado,
visse tutta la sua generazione, che nell’urto e nel logorio della guerra
vide rovinare fedi, credenze, istituzioni, per la cui salvezza aveva
offerto la vita; la generazione che ora, non ostante, o, meglio, a
traverso l'attivismo con cui cerca di dissimulare il suo vuoto, I'in-
differenza, con cui cerca d’acconciarsi fra le rovine, come il batta-
glione fra i ruderi d’un paese distrutto, deve discendere nel pro-
fondo per ravvivare e speranze e fedi e ritrovare gli orientamenti
e le forze: la generazione che anela alle sorgive della intimita re-
ligiosa e della sincerita. .

continua.

Aporro OMODEO.

(1) Bosgon:ss; (2) P. 216 s. (3) P. 223 s. (4) P. v.
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