
MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 
Dai diari e dalle lettere dei caduti 

(Contin. : v. fasc. preced., pp. zoo-207) 

Mario "Sancredi Rossi (1)  fu un al t ro di quei  rneravigljosi 
pini piemontesi, in  c u i  lo  spirito guerriero del popolo subaip 
.aon mortificò la profonda gentilezza d i  sentimerito, l'accorato 
pianto d'afferri casalinghi: di quegli alpini ch'egli stesso poeti 
mente rievocava: 

( I  6 sett. ' I 6). 
Gli alpini, setnpre gli alpini, sulle montagne, lanciati nei vento, nel 

ferro,  nel fuoco; 'e vanno avanti sempre e non cedono mai dove sono 
giunti. Anima delle rocce trasfusa in  altre rocce! Ogni goccia d i  sangue 
.scrilbra aver u : ~  disperato urlo d i  vendetta; e non c'è solciato più freddo, 
più attaccato nl!a vita, pih ilostalgico, più buono ... Ma son quelli che più 
ferocemente proseguono, assalgono, si difendono, vendono a goccia a goc- 
cia il sangue (2). 

Aveva dentro di sè ricchezza gentile d'affetti: sì che lo  sian 
gerieroso si accompagnava a un  r i m p i a n ~ o  acufo delle cose 
lasciava indietro, a l  sentimento dello sfiorire di tanta parte 
stesso e della gioventù sua che non poteva fruttificare nel 
gano  di guerra. Aveva l ' impeto e vocazione di poeta, anche se 
sempre riusciva a esser del tut to lui,  a liberarsi d i  qualche sche 
dannunziano o pascoliano. Ma anelava ad una nuova Tempra 

- -. . .- -. . -. -- 

( I )  Di lui ci restano: Lettere d ' ~ ~ n  eroe, Torino, 1919, e L'lulzpl-onta ( 
Milano, 1928. Un suo canzoniere di guerra aridò perduto per vicende milita 
l'autiinno 7 i G .  SU d i  lui cfr. R. CROCE, Pagilte sulla gue7.1-a " p. 34.r. I1 
era nato a Fobello il 19 dicembre i893 dal  dottor Giuseppe e da Virginia 
gnani. La  guerra lo trovì) studente in lettere all'uni\*crsità di Torino. Ca 
r6 giugno 19x7 sul170rtigara. 

(2) Lettere, p. 231. 
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MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 267 

prio carattere e della propria  poesia: la cercava nella stessa 
ra: (( per essere più forte, per  trovare domani  la volonià, dì 
are molto, molto, per  riuscire. Sono  molto addietro nel sapere, 

io che scrivo e penso son cose buttate a1 vento, senza base e 
damcnio, mentre  voglio riuscire, voglio arr ivare e perciò molto 

Qles to  stesso sorvergliarsi e controllarsi addensa talora una pa- 
a letteraria sugli scritti  del  giovane alpino: ma Ia vita interiore 
nsa cominciava gih a prevalere e a definirsi. I1 p r imo atteggia- 

nto è iin abbandono sognante: si che il  dileguare o il  dissolversi 
la visione è u n  dolore liingo di nostalgia. A volta a volta l a  

ura della visione e dell'abbandono poetico si delinea o come 
ezza dura  del destino, o come comandamento etico che impone 
crifizio: a volta a volta l 'anima si protende accorata a ci6 che 
he non tornerà,  o si leva contratta su  ciò che appare debolezza 
grizia. Confusamente egli quest'angoscia di due mondi, di due  
tenta d i  narrar la  alla madre. 

( I  o gennaio 1916, alla madre). 
Eellezza di cieli purpurei nei tramonti, p r o f ~ ~ m o  di primavera nel 

di maggio, sogno di pensosi occhi verginali sotto le stelle tremule 
enzi incommensurabili della notte, placido riso della falcata luna 
o sott'essa erra l'anima inquieta cercando l'oblio che non esiste ... 

tasmi della poesia, o mamma. Non è questo per cui non è vile u n  
e, e cerca infaticahilmente nel mistero del t u ~ t o ,  e piange e ride e 

a e a m a  e d7infinit:i solitudine si cinge; non è tutto questo per cui 
e e si muore, mamma! Le altezze di Dio tremano nella lontananza, 
il sorriso pio delle stelle, il quale mai non disvela l'infinito onde 

ne, e più e più chiama affascinando siccome il disperato volto delle 
mere, o l'incompresa orrenda voragine del nulla (2). 

Ma spesso le memorie  e i r impiant i  sono l e  stelle, le costella- 
n i  dell'anirna : 

Come da l'infinite ombre la notte 
Germoglia a mille le costellazioni, 
Così da l'errabonda anima a frotte 
Brillan memorie d'altre erme stagioni. 

Tra  le cupe di morte aride lotte 
Sembrami udire con soavi suoni 

- Per le nostre convalli, a mezzo rotte 
Fra rocce, l'onde i n  murmuri canzoni (3). 

( I )  Ivi ,  p. 147. (2) Ivi, p. 130 S.: (3) L'lmpt-onta, p. 281. 
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268 M O ~ ~ E N T I  DELLA VITA DI GUERRA 

Giunta la guer ra  si leva risoluto: 

Ho desiderata la gloria dell'arte. Mi basterà quella d'esser morto per; 
la Patria, e d'aver combattuto con indefesso cuore (I) .  

E tenta di rasserenare religiosamente la madre: 

(Modena, I O  agosto rgx 5 ) .  
. . . intendo come questa mia vita abbia uno scopo perchè altrim 

tu non me  l'avresti potuta dare, e lo scopo potrebbe anche essere q u  
d i  morir per la patria. E così reslerebbe assolta la finalità della vita 
e della mia,  e noi ci ritroveremmo ove tutto si ritrova, in Dio, aven 
appena compiuto il proprio dovere (cioè forse non altro che soffert 
è vero, coine oggi pare, che la vita non sia altro che un  dolore) ... 

Forse potrei essere destinato ad altre opere nel mondo, poichè la 
in  sè non m'irnporta se non per quanlo io possa, ed è l'ora, occup 
in qualche opera degna della missione d 'un uomo, potrei essere, dico, 
s ~ i n a t o  ad altre venture, rria ciò è nel forse, e questa interiezione du 
tativa è solo nel linguaggio ciel17uomo, ilori in q~iel lo  di Dio, che v 
e prevede, e però ciò che per rne è già predestinato (2). 

Ma nella tempesta tace la voce intima e profonda dell'ispira- 
zione, manca il raccogiimento sognante. Scriveva alle sorelle Alba 
e Carrnen da Modena:  

(Modena, agosto ' r  5). 
T u  dici, Alba, che penso? Nulla! Possibile? Pare strano anche a 

Ma i raccoglimen~i della solitudine non sono più possibili, ma i com 
d'azione sono precipitosi, ma nel riposo nlla piazza d'armi i l  cielo n 
e ridono i compagni e le labbra d i  lutti sorriclono, i ~ è  si può fare al 
menti ... 13). 

(Modena, 9 ag. ' I  j). 

rimango a pensare. . . a questo mio povero cuore che non conosce pih 
il palpito vivo del s o g n ~ ,  ma vive ormai solo della realtà cruda della 
guerra (4). 

Si smarrisce, sente che una dolce vita è morta  e non per lui  
solo, ma per rutta la sua generazione. 

(Modena, I j agosto ' i  5). 
. . . perchè siete ambedue tristi nel cuore come lo è tutta questa gio- 

venth dei nostri anni travolta nell ' i inn~ane vorrice della storia !... 
Chi mai ci ha condotto a tanto? Questa è la civilth? ... 

( I )  Lettere, p. xx. (2) Ivi,  p. 37 S. (3) Ivi,  p. 28. (4) Ivi, p. 16. 
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MOMENTI DELLA VITA DI GUERR-4 269 

Chi mai ci riunirà un giorno nel q ~ a l e  non sia la preoccupazione 
coinditi in  cuore? Forse mai più, forse non lo fummo che nel teixpo 

(alla madre, ro ag.'15). 
Force si ridesterà un giorno l'anima, o mai non è assopita, come oggi 
?... 
Se il labbro a tutti noi giovani sorride, perchè bello è il riso dei 

ti anni che si donano alla morte, il cuore intende la tristezza del 
ondo e di chi rimane, e quel sorriso non è che una subiimazione del 
rifizio fatto cieco dalla volontà, per vincere l'istinto (2). 

Quest 'anima raccolta e idilliaca sentiva la guerra  come urla 
forza nera, u n  uragano, u n  vortice che schianta e t ravolge:  

dena, 23 ag. ' 1 5 ,  alla madre). 
noi siamo afferrati da ~in'incoercibile forza che piega e spezza 

tà degli uomini dirigendole a uno sconosciuto porto, forse d'oblio 
cità, attraverso il. tempestoso mare delle speranze! ... (3). 

C o m e  u n  gorgo cieco sperimentò la guerra  sulla Vertoibizza 
ve fu mandato nell'acatunno dsl '16 a comandare una  compagnia 

i fanteria, e come in u n  delirio, su  quella forza cieca invoca i 
mi  d'Italia e dei suoi car i :  

(alla madre, I O  ott. 1016). 
I1 gorgo mi chiama, l'abisso inghiotte, inghiotte, e però erge il capo 
e a sfidare la morte e grido: CC nel nome di Dio eterno, nel nome 

santa e pura, e ma i  come oggi amata, nel nome dei destini umani 
i, tu  affronterai il cimento, tu vedrai, e premerai l'anima a san- 
chè non venga meno a sè stessa; tu  sorriderai con negli occhi 
re e il flutto dei sogni tuoi; in  che vissuto hai vent'anni, e non 

parve amara la vita oggi santificata in faccia al sacrifizio (4). 

Quel periodo r imase nella sua memoria  un incubo di febbre, 
lo rievocava a un  suo professore: 

La mia compagnia del Susa è stata sciolta, e gli ufficiali mandati sul 
so per l'offensiva dell'ottobre. Ai subalterni alpini anziani era dato 
ornando di una compagnia. Via così dalle montagne, dalla guerra so- 

aria, assidua, profonda, varia, al tempestoso gorgo, al sanguit~cso fiume, 
ngo senza tregua ... 

Non so dirle quale immenso dolore m'avesse colto, n6 come vincesse 
mia gioia, nè come procedessi rikihovando in me la fede e la speranza 

I )  ivi, pp. 17-18. ( 2 )  Tvi, p. 40 S. (3) Ivi ,  p. 23. - (q )  Ivi,  p. 240 S. 
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270 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

e la volonti indoniita nel nome d7 Italia e dell'umanità e di Dio e di mia 
madre, nè come al  comando della sesta compagnia del 2270 Fanteria, col- 
fango fino ai fiar~cl~i,  sotto la pioggia, i1 ferro e il fuoco incessantemente, 
riinanessi sette giorni sul Sober conscio della responsabilitk di tal posi- 
zione; ed io pel posto che tenevo, costre'cto a reprinlere ogni mio senso 
per essere più forte e impassibile e previdente e prorito al sacrificio ... Ma 
uscii di là col volto che avea il colore del fai~go, e l'orbite parevano vuote,. 
e in cima all'anima v7era un Infinito dolore per tutta 17umani:à, ma infi- 
nita certezza italica sorta dal concerto formidabile dei nostri cannoni, e 
dalla potenza della nostra organizz3zione. Son tornato qua fra gli alpini 
e per una strana incredibile sorte proprio fra i miei primi soldati, i mi 
vecchi fratelli del battaglione Borco S. Dcilmazzo ... altre tombe, al t r i  ri- 
cordi ... Così sempre via, via dietro il mio destino inesorabile ( I ) .  

La grande guerra ,  come sempre  i grandi  cataclismi storici, su- 
scita l'angoscia dei giorni  scomparsi  e l ' impressione d 'un  marchio 
che r i m a r r à  sempre  ilell'animli, e il sospiro idiiiiaco d 'una pace 
profoilda, infinita: u n  a n i m o  da déraciné, che metteva salde radici 
nel  t emperamento  nostalgico del Rossi : 

(Noven:bre ' i  5 ,  alla madre). 
Ed io, come perduto nell'imriiensità del passato e del futuro, s 

la solitudine sconfinata del17essere e l'ignoto delle sorti e il dolore 
n-iemoi-ie, perchè ciò che non è più si pianse e la vaniti cielle cose urna 

( j  nov. '15). 
Dimenticare sè stessi per credersi in  un'altra terra che no11 questa;, 

ove 1:i durezza del vivere fosse u n  sogno perduto e febbrile, ove il male 
fosse favola antica, ove gli affetti vivessero nutriti di re:iltà soave ...; ma. 
noi sorella non vi  staremmo che ombre create dal pensiero (3). 

La fresca giovinezza è già uccisa: 

(Alla sorella Alba, I 4 nov. ' r  j). 

La giovinezza è passata? Graverà l'anima il pensiero faticoso 
vita combattuta? Non più spensierata primavera, o melanconico 
dietro ingenue passioni? Non più vita studentesca? 

Q~iesto il ritorno! Non ci seiltiremo grave l'ariima noi che ab 
fatto la guerra? Qualche cosa sarà cambiata nella gente nostra, e noi 
dreino e ricordereilio? (4). 

L 'autunno e l ' inverno sono  le stagioni care  a quest'anima, an2 
clie se I 'autunno e l ' inverno delle alpi son duri  al combattente. 

- - . . - . . - - .- - 

( I )  v i ,  p. I S. (2) Iv i ,  p. 76. (3) Ivi, p. 74 S. (4) Ivi,  
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MONENTI DELLA VITA DI GUERRA 2.7 E 

Prima della gucrra aveva cantato Ia bellezza dell'eqliinozio:. 

. . . E va dimenticato ogni desire, 
E più non fan tun~ul to  le passioni, 
E sogni non vuol l'anima inseguire. 
Dorme la gioventh fiorita in  maggio, 
Dorme assopita da quei mesti suoni 
Dell'equiriozio al moribondo raggio ( I ) .  

La risente con note nuove i n  guerra:  

20 sett. ' I  6, alla madre). 
orna l'inverno con le sue malinconie, coi suoi dolci abbandoni, in 
pensano le cose passate, nè si guarda piìì l'avvenire, perchè l'anima 

avvolta nel silenzio delle cose. 
Coine ancora scende a turbini la neve... e sul mondo nessuna ala 

nca, e spezzate l'eterne ire degli uominì moribondi ... ! (2). 

Mamma ... pensare, pensare, senze formular parola, e in ciò sembra. 
ciliarsi la vita e la ,morte ed ogni contrasto ed ogni affanno (3). 

( 2 j  ott. '16, alla madre). 
. . dimenticare la vita e la morte, l'orrore dei volti esterrefatti e. 
notti insidiose, il rombo e l'urlo e i l  fischio e il lamento pieno di. 

io e di terrore; per vivere un attimo di sogno : un silenzio profondo,. 
lontano cenacolo famigliare, la visione d'i;n volto materno, la pace 
a terra, tutto che non c'è più (4). 

La sorella gli parla d'una fanciulla a lui  cara. Egli risponde 
e trasogilato d'aver riveduto l'occhio dell'amata nell'onda azzur- 
dell'Isonzo: ricordo trascorrente via sul fiume, d'urra vita per- 
, e pur tale dd consolare il soldato che usciva dalle trincee fan-  
della Vertoibizza. 

4 nov. ' I  6). 
li occhi azzurri sono pensosi ... Ed io ricordo d'essermi soffern~ato 

iorno, triste, saturo di dolore e di Inorte sulle rive pietrose del sacro- 
zo e d'averne fissata l'onda, l'onda che m'attirava come un perisiero 
no, coine una visione lontana, come un lontano sogno perduto. E 
flutto placido, uguale, fluente, murmure, soave, aveva una profonda 

rrità celestiale, una bellezza ascosa, . . . un richiamo del mistero ( 5 ) -  

( I )  L'I~npl.o~zta, p. 21 3. 
(2) Forse bisogna leggere: a spezzare. 
( 5 )  Lettere, pp. 232-34. I 

(4) Ivi, p. 231. 

(5) Ivi, p, 263. 
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272 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

Cercava di  mettersi all'uriisono con la fede xnaterna : vol 
veder nel turbine che lo travoigeva l'impeto stesso deila pro 
denza divina che dal dolore trae un ignoto bene,dal sangue vers 
I'espiazione delle colpe note ed ignote degli uomini. Sperava in  
ammaestramento dalla sventura. 

(Alla madre, 1 7  genn. 1917). 5 

Quest70ra del mondo è così sovrumanamente disperata, che se tutti 
gli uomini fossero men vani, ad ognun d'essi dovrebbe spezzarsi il cuore 
e non rimaner delle antiche follie se non la perduta orinai fede in  Dio 
e il desiderio della pace di Cristo fra le  genti  ( r ) .  

La poesia si risolveva in religione e in una speranza me ' 

nica di pace: (( e verrà qualcuno, mamma, a dirlo: deve veni 
qui  a dieci o di q u i  a cento anni, e ci s a r i  allora la frarellanz 
gli uornini, nel solo nome d'una cosa oltre umana » (2). L'i 
che lo  sorregge in guerra egli lo  concilia col sogno di pace. 
lui  la guerra italiana è ancora la guerra garibaldina, e sulla st 
europea evoca Garibaldi: « poicl-iè in quell'esoe c'era w t i a  la 
lezza dell'urnanirà ribelle ai  giogo e alla tirannia, c'era la 
e il S O ~ I I O ,  il divino e l 'umano, il mortale e l'ir-riinortale 
poeta nostalgico, l'aninia sognante, naturalmente trovava d 
a serbare il contatto con le cose e con gli uornir:i. Si riscuoteva c 
strappi bruschi e violenti, con eccitazioni, con gridi di guerra, 
la rappresentazione di se stesso nel duro cirnqnto, superiore al 
stino che gli spezzava la vita. Talora soffriva spasimi per q u  
irrequietezza, per il C( petisiero oscuro » che l'afferrava e lo t r  
navci verso i l  passato (4. La mitezza sua gli rendeva penosa la 
delttii di guerra. Non h a  l'animo di tirare su di una sentinella 
strjaca visibile dalla feritoia. 

( !$ nov. ' I  5 ,  alla sorella). 
Pensavo, Alba, alla mia mamma, e mi pareva che quello di là f 

un  cuore come son io, non colpevole delle crudeltà dei suoi fratelli e 
scinato nel vortice inesorabilmente dalla barbarie e dalla crudelti  o 
s'è macchiata la sua nazione (5). 

( I )  Ivi, p. 288. (2 )  Ivi, p. 170. (3) Ivi. (4) Iv i ,  p. Ij?. 
(5) Ivi, p. 87. Cfr. una situazione consimiIe, ma in istato d'animo 

descritta da CLAUDIO CALANDRA, p. 27 (lettera del 2-3 ottobre '16): (i La gu 
'ha quasi trasformato i l  carattere, son diventato cattivo col nemico; ieri VI 

cuni austriaci che fuggivailo per un camininainento dopo il tiro delle nostre 
barde: mi nascosi dietro dei sacchetti pieni di terra, e attraverso una feritoi 
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MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

Gli muore  fra le  braccia, coi ventre  squarciato da una  spoletta, 
un soldato. 

(Alla madre, 23 dic. ' I  5). 
Non volevo parlarne, ma ciò m'ha reso così triste che questo sole 

splendido sulla neve bianca, mi sembra una cosa d'oltre tomba, ed ho  
&bisogno di scrivere a te, coine per posare il capo fra le tue mani e di- 
menticare questa lunga stillante agonia. 

Compiva tu t to  i l  SLIO dovere, ma con una  violenza estrema sul- 
ssere suo, vibrandogli i polsi e i nervi, sì che lui, i l  combattente 
le Alpi s'affisava come in u n  ideale di forza virile temprata  e calma 

padre che, inviandolo alla guerra, gli aveva det to:  a Part i ,  figlio 
o, chè ti bisogna essere u o m o  forte 8 ,  nel padre col cui confronto 
leva correggere la  sua sensibilità ancora eccitabile di  giovinetto. 

Oh l'austera e affabile figura di mio padre in cui conobbi tanta gran- 
za d i  cuore e forza d'ingegno che n'ebbi invidia, e poi appresi a co- 

scerne l'affetto non palesato, ed cra ricordo le fatiche aspre e il forte 
nimo al combattimento della vita in cui ancor mi sembra di non po- 

lo eguagliare ... ( I ) .  

Ma lo sforzo l o  logorava: p r ima  che il  fuoco nemico l'cibbat- 
e, scntiva la mor te  travagliarlo da dentro. 

(Alla madre, t 7 marzo '17). 
Eccorni fatto antico, spirito e corpo stanco, che non si regge se non 

r forza d 'un ideale, che non posso, non posso, inesorabilmente non 
sso mentire. L'Italia, e dopo essa e per essa la redenzione del mondo ... 

Tutto fugge e muore attorno a me, e la mia giovinezza, e la mia 
ssione, e la mia primavera, tutto si consuma e cade ... ( 2 ) .  

(Alla madre, 2 I maggio ' I  7). 
La gioventù è spenta, sono anzi tempo maturo, e caduti sono - forse 
sempre - i sogni del mondo bello e buono, dell'amore soave, e forse, 

anche, ri-iamina, quelli di gloria (3). 

Io sento, mamma, che la vita mi f~igge, che m'invade l'infinita stan- 
za senza rimedio. Sono forte e pronto per u n  supremo impeto di  

rtii a sparare su di  loro. Qualcuno p a ~ ò  con la vita i l  inio divertimento. Chi 
rebbe mai detto che io avrei goduto a'sparare asangue freddo su degli uomini 

ugsivano terrorizzati? Della guerra ormai più nessuno cerca di  predirne la 
è una malattia cronica della vecchia Europa n. 

( I )  Lettere, p. 73. (2) Ivi,  p. 330. (3) Ivi,  p. 332. 
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volonià, ma mi  accorgo che non mi manca la virtù del cuore, si bene. 
quella del corpo. 

Alla sera, sono sfinito, e sì che posso dorrriire bene 111 notte! Ciò mi 
rincresce, perchè vorrei, vorrei poter fare ancor'i n~o l to ,  come un giorno, 
come quelli che giungono ora e sono inesperti! Invece? Ecco, vedi, mamma!' 
Faccio uno  sforzo a finir questa lettera che  non ti so dire. Oh, una volta 
nl'era così facile scriverti tanto  e bene! ( I ) .  

I n  una suprema eccitazione ritrovò la forza e lo slancio per- 
I' ultima battaglia : 

(Alla madre, 7 giugno '17) .  
Iddio ti dia rutta la fede e la speranza che  ha dato e dà a me, e la 

mia forza nuova... Sono  infinitamente e miracolosamei~te sereno e pronto,, 
forte e capace di ogni sacrifizio. Tornerò. Ma, se non tornassi, Idciio saprk 
consolarr7i perchè avrà s;iputo il meglio ( 2 ) .  

Cadde il 16 giugno suii'Ortigara, nella battaglia di cui i super- 
stiti alpini allontanano con orrore anche il ricordo. 

I1 tedio di guerra, deli'anirna che preparata alla morte, guarda 
distaccata le cose e gli eventi, e se gli everiti son grandi e schiac- 
cianti, li discosta ieopartlianarnente in una lontanissima prospettiva, 
come il i ~ ~ o n d o  delle formiche e i l  suo vano f~iticare; i l  teciio in\ 
cui si dissolve il legame delle azioni e delle volonttì in una sonno- 
lenta seqiienza d'inimagini, di ricordi, SLI cui non han presa le pa-- 
role solenni, e anzi  suscitano il sospetto di  una retorica che abbia 
f ~ l s a t o  e deviaio in altri tempi il cuor nostro; il tedio in cui anche. 
i l  dolore si gela in un' indifferenza che nulla può scuotere; il tedi& 
di guerra trovò il suo poeta in Enzo Pstraccone 31, che i n  brevi 
colloqui col suo cane, Tell, ne segnò li: grigie fasi. 

Giovane coltissimo, giornalista, cultore di storia dell'arte e di- 
varia erudizione, il Petraccone si era rivelato u1-1 ottimo u6ciaIe.. 
Era  passato volontariatnente fra i bombardieri, insoddisfatto dell'o- 

( I )  )vi, p. 337. (2) Ivi, p. 319 S. 

(3) Era nato a Muro lucano nel 1891. Cadde il i 5  giugrio 1918 a Cima 
bella. 1 suoi (I Colloqlii )) sono stati pubblicati, i n  appendice al lavoro post 
Lzica Gio~*dano, Napcli, igr-), dal CROCE, che vi  premise 1.111 profilo dell'autor 
Tale profilo è stato ripubhlicato nel volume del CROCE, Pagine stilla guerra 
Bari, 1928, pp. 301-311. 
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pera da lui  prestata nelle batterie da campagna. Aveva richiesto i! 
piY d u r o  e rischioso compi to  per senso di dovere. Ma la guer ra  
non parlava, o n o n  parlava pih, a lui  corrac passione, E r a  u n  even to  
in u n  r i t m o  infiiliro d'eventi, il paesaggio della sua tristezza impie- 
trata e delusa. R a r e  note commosse e accorate rivelano, sot to  la 
freddezza i ronica e scettica, un m o t o  e un  calore di  affetti. È r:n 

inondo sepolto, che affiora quasi ad jilsaputa del Petsaccone, c o m e  
per esempio nella descrizione degli a l t ipiani  coperti  di  neve sotto i l  
chiaro di luna. 

Tell, tu  mi sai non Troppo tenero amico del paesaggio: eppure una 
strana malinconia m'ha viri70 nella gelata solitudine di questa serata di 
luna, rotta, a l  solito, da questi intermittenti rombi loi~tarii e dal sibilo in- 
sidioso di  queste pallottole, che tagiiano l'aria e mozzano il respiro. Ho 
pensato cioè, con cornpassion;r~~te superiorità di spirito, a questi industri 
abitanti di  Lilliput, che tentano, e quasi ci riescono, a turbare la bellezza 
di queste notti. Essi tagliano nel vivo biancore della neve dedali bui. entro 
cui si aggirano tin~orosi gli uni degli altri, piantano inestricabili viluppi 
di  ferro, dietro cui stanno sempre pronti a colpire nella loro coraggiosa 
paura. 

M i  sono poi trasportato col pensiero in altri tempi, ho desiderato di  
essermi trovato in  una notte simile solitario vagabondo per queste cam- 
pagne, quando nessuna insidia minacciava i l  camcxiino, e 18 terra non 
conosceva che orme amiche, 3 cui si dava, con materno abbandono, sus- 
surrando: « Affrertatevi, l'ora è tarda e il focolare lontano! D. 

Mi sarei guardato intorno, spiegando l'occhio lontano a spiare nella 
marmorea bianchezza la cinerognola nuvola d 'un  camino vicino o l'ar- 
rossata inquadratura d 'un3 rustica finestra. E mi sarei affrettato verso 
quella casa ignota, ma ceito ospitale, pregustando la gioia d'un'allegra 
fiammata, o d'una paesana vigilia, e avrei bussato piano piano, discreta- 
mente aspettando, e scuotendomi la neve dalle scarpe. 

Forse, Tell, non considero, così parlando, che se diverso fosse stato 
il destino delle cose, inai sarei stato iniziato ai grandiosi misteri d i  queste 
montagne e di queste valli entro cui l'acqua non mormora ormai le sue 
canzoni, e nulla a l  mondo m'avrebbe staccato così a lungo dal inio mare 
dalla eierna canzone. 

Non rimpiringo e non impreco, e sèguito cogitabondo la mia strada, 
assorto nei miei pensieri con gli occlli quasi abbagliati da tanta luce, 
amaro d'una sola rassegnata disperazione, che nessuna luce ci06 potrà 
scacciare l'ombra dall'anima, scavata e sconvolta più di  questa fertile e 
buona terra, e far rifiorire una giovinezza più sfrondata di questi boschi, 
devastati e arsi dalla furia implacabile del ferro e del fuoco ( I ) .  
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Ma il motivo scettico nel Petraccone non l-ia 116 vuole avere un 
grandioso sviluppo di Weltanscltauting-, come quello del Leopardi, 
che ad alcune sezioni della Ginestt-n dh la vastith squallida e 'nuda 
d'un'antichissima cattedrale, ad  altre la solennità d'un annunzio 
evangelico. 

Non l'audacia d i  riforma, ma un  raccoglimento interiore, un'e- 
splosazione quasi accidiosa d i  se stesso gli è cara. 

A vivere tranquiliamente, basta il non rimestar nulla; crediamo, dun- 
que, in tutto quel che gli altri credono e non avremo almeno la noia di 
sentirci dar del matto e dello stravagante, che pare una delle più gravi 
ingiurie che si possano fare a un uomo di penna. Che icnporta a te che 
esista o 110, o che gli altri ci credano, un tribunale supremo per i delitti 
clell'urnanità, o che esista la Giustizia e la Legge, l'arte e il paesaggio? 
Vi sono dei momenii, in cui anche la loro discutibile esistenza non mi 
darebbe alcuna noia: tanto meno noia mi dovrebbe dare il pensiero che 
v'; chi ci crede. 

Contentiamoci, Tell, di guardare ogni tanto entro noi stessi. Per 
quanto vermi sulla terra, la nostra anima, cioè, il nostro pensiero, è sem- 
pre il più largo e inesplorato campo d'indagini che appassionato rices- 
cntore possa sperare. una flora fantasticamente ricca di piante e di 
fiori, quali mai erborista fainoso potrà riuscire a catalogare e numerare... 
Alle volte io sento in  ine queste oscure profondità, a l  cui fondo il mio 
pensiero, che è un modesto palombaro, non arriverà mai per strappare 
il ramo di cornllo rosso come sangue. E più sono muto e vuoto, pii1 sento 
allontanarsi il fondo d i  questa voragine, e cerco e non trovo e mi fermo 
a guardare l'orlo ccn aria stupida e distratta, brancolando nel buio per 
ritrovar me stesso che sento quasi smarrito. E non so pensare a nulla, e 
far nulla, e rinnego tutto, perchè non riesco a vedere laggiù una luce 
che mi guidi nell'oscurità. 

Allora esco fuori, sotto il cielo azzurro pieno di sole, e perchè vedo 
Ie montagne, i fiumi, le case, gli alberi, in' illudo, povero cieco, di vedere 
veramente ( I ) .  

Le mie idee mi sembrano quelle pietre dolci con le quali invano il 
muratore cerca di costruire una bella casa. Egli vi picchia su col mar- 
tello per dar loro la forma voluta, e quelle si spaccano e si sgretolano e 
non riescono mai a trovar posto nella fabbrica se non per turar buchi: 
di  quelle pietre isolate di cui si fanno le case povere e non i palazzi, 
i muri a secco, ina non gli architravi ( 2 ) .  

Ancora parlano a lui fantasie di vita lontana: se non la spe- 
ranza, il desiderio di momenti  di felicità, i l  ricordo di fatti passati 

(I) Pp. 180-182. (2) P. 185. 
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s u s c i ~ a n o  un  palpi to  d i  commozione nel  deluso, ed egli vi si indugia 
disegnando e coIorerido qualche quadre t to  d' interno in istile primo 
novecento. 

Vorrei essere in  un bel salotto, caldo e profumato, vorrei essere ben 
vestito, lavato, pettinato, sprofondato in una soffice poltrona, fuinando 
delle ottime sigarette, e sentire, nella penombra « calda e teritatrice », suo- 
nare il piano da una donna che amassi e che m'amasse e venisse a ba- 
ciarmi piano piano senza dirmi una parola. Io ne vedrei sotto il collo 
lungo e bianco il solco del17attacco delle spalle tra le trine piene d'ombre, 
ne vedrei i capelli castani corruscar sotto la luce delle candele e il rosa 
pallido della trasparenza del170recchio. 

Ne seguirei senza stancarmi, il ritmo delle braccia e gli impercetti- 
bili moviinenti del corpo teso nello sforzo intenso della sinfonia, sentirei 
dentro me come una cadenza molle, come un fruscio d i  carezze lontane. 
E, nello stesso tempo, vorrei sentirmi libero di stare e di andare, di amare 
e non amare, d i  far In luce o l'oscurità, vorrei poter, senza cenno - ma 
col solo pensiero - interrompere la musica, farla cambiare, farla più 
piena e più forte. 

Vorrei poter chiudere gli occhi e sognare, sognare ad occhi aperti, 
seguendo il fumo della sigarctia, un  bel sogno dolce e fantastico, che m i  
portasse iontano, uno di quei sogni, dal quale si desidera non pih sve- 
gliarsi. Anzi, vorrei che la reailà lni sembrasse sogno, almeno per una 
sera. Almeno per una sera vorrei essere felice di questa felicità non chias- 
sosa ed esteriore, ma intima e tranquilln, per una sera sentirmi soddi- 
sfatto d i  nie, sicuro di  me, contento della mia esisteilza, anche a costo 
di  dover pagare tanto sodirnetito con l'eterna amarezza di un eterno rim- 
pianto ( r ) .  

Care immagini lontane, cari visi e nomi dolci o strani: una folla di 
ricordi, di ore caie, di anni passati, d i  luoghi lontani, di cose che furono 
e che più non saranno... Io benedico allora, Tell, (tu non darmi dell'in- 
congruente), questa memoria contro cui sempre irxpreco. ECCO: in  questa 
fredda e povera casupola, che la tempesta ha mezzo diroccata, e in  cui 
viviamo la sera, tra questo focolare che non è nostro, ma d 'un lontano 
povero contadino fuggiasco che chi sa dov7è, ma pensa a queste quattro 
sue sbrindellate e affumicate mura come allo scopo supremo della sua 
vita, e questa fumosa lampada, ecco, io chiudo ,gli occhi, e, menrre tu  
credi che  io dorma, rivedo atteggiamenti e forme che mi furono cari sia 
pure per brevi ore di un giorno, rivivo una vita quasi d i  sogno che mi 
addolcisce la tristezza di queste lunghe ore, in attesa che si compia il 
nostro destino. 
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Che cosa inf,~tti  - e tu non :e lo pensi - ci divide dalla morte? 
Nulla quasi. Che cosa ci protegge ria essa? Non certo questi scarni muri, 
che  la povertà ha  fdtto con avarizia perfino di calce. 

La rnorie è sopra noi svolazzante con rabbioso ringhio omicida, star- 
nazzando per l'aria con lunghi sibili d'aria straziata. Essa ci potrebbe a 
ogni momento prendere e ci rifiuta e ci fa attorno le p i ì ~  strane cara- 
bande, che streghe d'ogni tempo abbiano ballato. 

Eppure. vedi, un sorriso passa per il rnio taci:urno volto. Non sento 
più nulla e più non ti vedo, non vedo p i ì ~  li2 fiamn-ia ardente della brace 
cii questo ospitale anonimo focolare campestre. 

M i  tr;isporto col pensiero lontano da questa terra che è fatta deserta, 
lontano da queste vie incer'te, da questi campi d i  lotta ... ( i ) .  

5' impigrisce quasi  volut tuosan~ente i n  istatì nirvariici, i n  cui 
progressivarncnte s 'estingua la  vitali tà dolorarite. II fumo della siga- 
retta gl ' i spi ra  rtri piccolo poema ironico. 

I1 fumo, infatti, rni è stato si.mpre caro, principalmente perchè i n  esso 
mi par di veder meglio che in nessun'altra cosa compendiato i l  senso dei- 
i ' i n ~ ~ t i l i r k  de1l:i viia, la vuotaggine cii questi lunghi giorni e d ì  questi 
lunghissimi anni,  che siamo costretti a trascinare su questa terra. Guarda 
come 12 spire sotriii azzurrognole si perdono rlolcemente nell'aria! Lumi-  
nose dapprima nella zona di questo povero sale, si allargano come ad 
abbracciare per un momento qualcosa che sta loro per sfuggire per sem- 
pre: poi diventano esili e inagre nel cerchio già sformato, immagine vi- 
vente tlel corto giro bella loro vita, scompaiono fii-ialrnente, nel1'on;bra 
come creature d i  sogno e si perdono. 

Qua l e  p j ì ~  fragile esistenza che quella cii queste mobili e silenziose 
creature, che sono elKmcra vita della nostra vita, e che iioi creiamo con 
u n  soffio a somiclianza di colui che infuse l 'anima all'essere Inerte nato 
dal fango? 

Io penso, Tell, che i l  primo uomo che scopri qriesto ineravii;lioso 
modo d' ingannare i! tempo e d' irridere nello stesso tempo l'attività di 
I l io e il u-iistero della creazione, dovette essere cer:o un profondo e in- 
consape\-ole filosofo. E mi piace figurarn.lelo nato nei paesi del sole, se- 
duto  all'orienrale s u  rnolli tappeti ia una stanza ben chiusa, piena d i  una 
penombra di mistero, fumare lentainente in uri'estasi divina, fuori d'ogni 
contatto con altre creature, geloso del suo segreto come u n  artista della 
sua opera piìl bella ( 2 ) .  

L'insonnia presso il fuoco, nella casupola diroccata, g l i  detta 
u n  i n n o  alla v o l o n t ~  di  disso1vim~n10, al disfarsi pigro del noda 
doloroso della vitn. 
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Preferisco l'insonnia, la cara insonnia, che sento agguerrita nemica 
dietro di me, e che segue ogni mio passo, pronta a sedersi accanto al mio 
$capezzale, se mi arrischio ad andare a letto, insidiosa matrigna. Preferisco 
questa abituale insonnia, i n  cui almeno riesco ad essere io e a valere 
qualche cosa, a guidarmi in mezzo alle diverse tenebre che io faccio in  
me stesso, seguendo con gli occhi le spire di quesio gran fuoco tranquillo 

,dalla solida brace rossigna. 
E assisto allora a un delizioso spettacolo di m e  stesso, che m'è ogni 

sera rinnovellrito conforto dei sogni perduti. Quasi che al calore della 
-fiamma la mia anima e il mio cervello si liquefacessero, io niioto in un 
gran more senza riva, placido e denso come olio; poi vi affondo piano 
,piano senza agitarmi, senza far nulla per resistere alla forza che mi chiama 
giù, anzi non movendomi affatto, per non turbare la incommensurabile 
gioia tli questa morte ideale, che mi succhia deliziosamente come la carta 
sugante beve l'inchiostro, che entra in  me senza sforzo come l'acqua in 
%una garza, che prima vi galleggia e poi, appesantita, vi affonda. 

Ma questo mare tranquillo e liberatore non è al  di fuori di me o 
qualcosa di diverso di me, d'estraneo insomma: invece noil è altro che i l  
liquido prodotto da questo sciogliersi del cervello e dell'anima, che pare 
uno scomporsi anche di tutto il corpo, è un grandioso prodotto di disgelo 
-e di disfacimento, un caos ove si fondono tutte le  mie idee vecchie e 
nuove, insieme a tutto il mio passato, con le vane aspirazioni, i sogni irrea- 
*lizzabilr', i ricordi della mia vita amorosa, quelli dell'infanzia, quelli d 'una 
sfiorita giovinezza, le previsioni d'una povera maturità senza gioia, e tutte 
-quelle altre essenze di letizia, di cose rimpiante e sospirate, di piaceri go- 
duti e perduti. che formano Tutta la vita cerebrale d'un uomo. 

Com'è dolce questo annientamento! Dolce tsnto che,se la morte po- 
-tesse dare per un tempo più lungo d 'un  attimo tanta dolcezza, non var- 
rebbe più la pena di vivere un solo istante. 

T u  dormi. Ti vedo altraverso il grigiore di questo mare 111 cui af- 
fondo, come una disformata massa oscura, piana, come una rnaccl-iia ne- 
.r,lstra su uno scudo grigio-perla. E penso che tu non proverai mai nella 
tua vita Ia meravigliosn gioia ch'io provo in questi istanti, quella di ùi-  
Lmenticare tutto, perchè tu  nulla ricordi, forse. La gioia di vedersi lon- 
tano e confuso, di sentirsi come fatto della sostanza gelatinosa e traspa- 
rente di una  medusa, di sentirsi coine sciolto da ogni viilcolo della realtà 
-e d i  vivere in u n  rnisrerioso mondo di   re molanti molluschi o di enormi 
.cellule pintte ed elastiche. Infine, la delizia di sentirsi cullare come tra le 
grandi foglie d'una pianta lacustre sulla superficie verdastra del laghetto 
-d'un dimenticato angolo d 'un  parco secolare. 

Amo quest'insonnia laboriosa d7u11 così strano lavoro. Amo sprofoii- 
darmi cogli occhi nel variopinto lampeggiamento della brace, che s70scura 
-piccolo sole dietro una nuvola - sotto il lieve palpitante mantello del 
primo cenerognolo pulviscoloi che a poco a poco farà diventare gelo tanto 
-.calore. Seguo i lievi ondeggiamenti, quasi timidi tentativi, che fa la fiamma 
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sui nodosi rami della rovere secca, ì suoi progressi serpentini, la sua v 
toria distruggitrice. 

Guardo le lingue della fiamma, non rossa, ma bionda come oro v 
chio, più sensibile al vento che tele di ragno sulle siepi, indocili, capr 
ciose pih che le spighe di grano nlaturo; vedo il  sottile f u m o  azzur 
gnolo salire oltre la fiamma, perdersi gradatamente per l'oscura cap 
svanire nel torbido cielo spazzato dalla f ~ ~ r i o s a  ventata della borea, C 

f~lori  fischia infuriando sulle aggelate campagne ( I ) .  

P o i  i r r ide a se  stesso. Gli pare che anche nel suo  pessimi 
filosofato col cane sia una  nota non sincera. 

Sincerità, amara parola, fin nel suono tagliente e ironica come u 
staffilata! Quando sarà mai che noi riusciremo ad afferrarti? E, una v 
in nostra mano,resisteremo alla tentazione di lasciarti scappare di nuovo 

Anche lui  è u n  déraciné della guerra, anche l u i  ha un terrore: 
quel lo della nostalgia, del passato irrevocabile; prova u n  desiderio 
unico: salvarsi dallo spasimo dei ricordi. 

Ma non ricordiamo. 
In quale, sia pur loi~tanissimo paese, è la fontana dell'acqua che 

tutto dimenticare? 
Io in-ipreco, Tell, e maledico contro colui che per primo disse: n ie 

Impreco e maledico contro colui che per primo, non contento dell'o 
si sforzò d i  ricordarsi di ciò che egli era un'ora prima. E lancio il 
iroso anatema contro colui che per primo chiese: C( Ricordi? J) (3). 

H1 valoroso ufficiale che aveva chiesto il  posto d i  mcaggior 
schio, mor i  nelIa battaglia del  giugno 1918 n o n  credendo cc pi 
niente, neppure a se stesso » (4). Non fu lui  solo a subire questa 
scinazione gorgoilica. Qualcosa d i  simile, i n  maggiore Q minor  g r  
visse tut ta  la sua generazione, che nell 'urto e nel logorio della grz 
vide rovinare fedi, credenze, istituzioni, per  la cui salvezza 
offerto la v i ta ;  la  gener~izione che ora, non  ostante, o, megli 
traverso l'attivismo con cui cerca di dissimulare i l  suo  vuoto, 1' 
differenza, con cui cerca d'acconciarsi fra le  rovine, come i l  ba 
glione fra i ruderi  d 'un paese clistr~itto, deve discendere nel 
fondo per  ravvivare e speranze e fedi e r i t rovare gli orienta 
e l e  forze: la  generazione che anela alle sorgive della int imi 
ligiosa e della sincerità. 

continua. 
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