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Dai diari e dalle lettere dei caduti

(Contin. : v. fasc. preced., pp. 266-280)

XI.

Grui uMILL

Forse il dolore di guerra assumerebbe anche pit foschi colori,
se, uscendo dalla cerchia della spirituale aristocrazia, entro cui si
svolge la nostra ricerca, potessimo attingere le lettere di tanti e
tanti, che « non avean la gloria loquace a cuore »; che, estranei
ai problemi della politica, erano strappati alle loro case, alle loro
donne, ai loro figli, e condotti a uccidere e a morire, come da un
turbine; senza intendere, senza partecipare ai supremi problemi
della patria, senza uscire dalla loro particolare tragedia, vittime
d'un incompreso e incomprensibile destino. E forse converrd che
altri tenti la ricerca in questo territorio a cui hanno accennato,
non perd senza accentuazione di tesi, narratori come il Renn e il
Remarque.

Cosi pure al limite della nostra ricerca si sente il desiderio
d’uno studio sulla guerra degli umili: che rievochi e conservi con
la determinatezza degli anni fuggiti e d’una situazione ormai lon-
tana le figure care dei compagni di vigilie degli ufficiali. Tanto
ipilt che si tratta un mondo che rapidamente scompare.

Nel corso di quest’ultimo quindicennio anche la fisionomia
delle campagne s’é mutata: il contadino ha acquistato troppa co-
noscenza della vita e dei modi cittadini, per effetto della stessa
guerra, e della civilta meccanica che ne segui. Il contadino com-
battente era pili semplice, pill vicino all’antico costume patriarcale.
Ritagliato nella vecchia roccia paesana di qualche paesello della
Sicilia, della Calabria o delle Alpi, veniva a contatto e con figli
«daltre terre, e col «sciur » e col « galantuomo » diventati ufficiali.
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V’era qualcosa di babelico nell’esercito. Di solito molto persuaso il
soldato non era: non sempre capiva il suo ufficiale che vedeva la
guerra sotto la visuale storico-politica. Pero finiva a rimettersi,
come Sancio al suo signore, per l'oscuro intuito che v'eran cose
che egli non capiva bene. E dava all’ufficiale un’adesione di feder
ma non del tutio convinta, un po’ come al curato del villaggio, o
alla fattucchiera che gli svelano i misteri del paradiso e degli spi-
riti; e non nascondendo qualche riserva del suo naturale e rozzo
buon senso. Le riserve talora nascevano da fraintendimenti dovuti
a due culture diverse. Per esempio, 'affrancamento di Trento e di
Trieste il contadino !’interpretava come conquista di terra; e i
contadini della grassa Romagna strabiliavano nel vedere la magra
rossiccia fanghiglia carsica e domandavano agli ufficiali se valeva
la pena di scatenar quell’ira di Dio per conquistare quella « terra
da pipe ».

Pel soldato era una grande soddisfazione quando poteva far
valere I'esperienza della propria cultura contadinesca di fronte al-
I'ufficiale ignaro: nello scavare abilmente un ricovero, nell’impe-
dire con un colpo di sterzo ben misurato che il cannone pesante
precipitasse nel fosso, nell’abile ripiego o nel furtarello con cui si
procura maggior benessere al proprio reparto. Effettivamente per
tante cose il soldato diventava il maestro dell’ufficiale: in quel quid’
di realistico che da il corpo anche alle pit ideali imprese.

I frammenti di questo strato popolano della guerra che ho po-
tuto studiare sono scarsi, ma credo convenga presentarli, nella spe-
ranza di poter indirizzare altri allo studio di quest’ « umile Italia »
che sanguind sul Carso e sulle Alpi.

Il popolano di solito non sentiva la guerra per la sua incapa--
citd a penetrarne la motivazione politica. La nota che parlava pil
forte a lui era quella classico-epica della bravura. Le lettere dei
soldati hanno un accento caldo quando rievocano i loro ufficiali ca-
duti intrepidamente o fatti eroici del loro reparto. Ecco, per esem-
pio, come un modesto sergente s'esalta nel descrivere un combat-
timento isontino. La conquista e la difesa del fortino di Globna
assurge a solennitd epica, quasi una nuova Roncisvalle.

..... occupammo tutto quello che dovevamo prendere e facemmo-
una piccola trincea per riposarci. In nottata perd avemmo un grosso
contrattacco, i nemici venivano a centinaja per vedere se ci potevano re-
spingere indietro, perché il fortino che avevamo preso era per loro una
grande difesa. Ma noi si resisté senza alcun timore. Ci venivano sopra
la trincea gridando: « arrendetevi che siamo molti...», ma noi invece
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sempre fuoco, senza abbandonare il posto: ma loro con una trembetta
in bocca continuavano a suonare 'assalto, e pill ne ammazzavamo e pilt
ne venivano; quel combattimento durd tutta la notte fino alle 8 del mat-
tino. Quando comincid a essere giorno non vedevamo altro che morti e
feriti davanti a noi e ai lati delle nostre trincee occupate la sera stessa,
ma ancora non volevano arrendersi e non si volevano ritirare perché
erano molti, ma noi li decimammo assai; perd anche dei nosiri ne erano
diminuiti molti, quasi tutti feriti, e per lo pin tutti gli ufficiali, tantoché
la mattina alle ore 35 il battaglione veniva comandato da un sottotenente.
Il posto preso perd non lo abbiamo rilasciato neppure d’un palmo, e per
tal fatto abbiamo avuti molti elogi dal Generale e da tutti gli altri Uf-
ficiali, e il Maggiore degli Alpini, che era venuto a comandarci, ci disse,
dopo essere rimasto ferito ad un braccio: « coraggio bravi soldati e man-
tenete il fronte come avete fatto fin ad ora », aggiungendo che neppure
un battaglione di alpini avrebbe fatto la resistenza che facemmo noi, e
mentre disse che dispiacevagli molto a lasciarci, ci assicurd che appena
ristabilito sarebbe venuto a ritrovarci per salutare il battaglione. Ora
siamo venuti vicino a Potrena per rifornirci e per organizzarci, perché
siamo rimasti pochissimi e senza ufficiali (1).

A traverso questa esaltazione di bravura la corrispondenza degli
ufficiali ¢i raffigura il trasformarsi dei soldati romagnoli « gia di-
mentichi del rivoluzionarismo paesano, abbraccianti con entusiasmo
la causa della patria » e che muovevano all’assalto con « un di-
luvio di bestemmie rabbiose » conio « bassa Romagna » (2).

Frequente é pure una certa impassibilith di fronte agli av-
venimenti considerati conseguenza inevitabile di certe premesse e
di certe situazioni: una rassegnazione piu semplice e pilt pronta.
Ecco per esempio come un prigioniero di guerra dal campo di
Sigmundsherberg descrive ad una famiglia amica la fine d’un suo
compagno.

(Sigmundsherberg - Calciavacca, Torino).

Dunque gli notifico che il giorno 10 giugnio abbiamo fatto la van-
zata lui era il mio fianco sotto i riticolate alla distanza da lora 10
ho 15 metri pieno giorno liu mi disse Matta diamo via io
cid risposto mate ti lasie perdere troppo di coraggio. Cio detto senti
Rosso diamo via questa sera quando sia buio cosi non siamo colpite:

(1) Lettera del sergente Acrisia Barbini riportata nell’opuscolo In Memoria
del Tenente oo Sasating, Arezzo, 116, p. 19 s., e riprodotto in L. d. S., p. 135.

(2) Cfr. Per la memoria del dott. Giuseppe Tellini, Bologna, 1g15 (fa-
scicolo senza numerazione di pagine), lettere del 2o giugno e 21 luglio 1915. Cfr.,
anche BarToLETTI, pag. 30.
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LLui mi disse vado via di corsa, a fatto 1o o pure 15 metri e poi sento

il poro amico Rosso che grida ho Mama mia mia gamba poi non
lo sentito pit. Dunque io dopo meza ora son restalo prigioniero e lin
nonso (1),

La guerra dal popolano ¢ sentita come un fatto di natura si-
mile alla vicenda delle stagioni. Passerd: c¢i vuol pazienza. Un fiu-
mano prigioniero dei russi definiva, con una grazia da epigramma
greco, questo sentimento alla sua amante,.

Cara Mimi, non smaniarsi per mi pur, e venuta la guere Europea
Vinira a paze 100 bazi a dolze tu boca (2).

E i cento baci e la speranza volavano da Omsk in Siberia alle
rive del Quarnero.

Guerra e pace sono storia naturale; ci vuol pazienza fino al-
I'istupidimento.

(Mauthausen - Porta di Ripi, Roma).
Caro Padre acosi io vidico che non pensate a niende a niende fat-
teve coraggio di non pensate a niende (3).

Stai bene? Guarda a non pensare a nulla e cosi vivrai pili anni. Sta
sempre bene e non avvilirti mai, spera (4).

Lo stesso motivo ritorna dalle case.

(Asti - Boemia).

Inteso che tu mi dici che tu hai sempre il pensiero volto alla nostra
casa, per questo 1 prego di non prenderti pensieri, perche e inutile, io
il medesimo desidre ma & invano, il cappo principale é la salute, il ri-
manente vaga tutto alla malora, basta ritrovarsi alla nostra casa, questo
& la mia desiderazione (5).

Oltre la pazienza, I’ intervento soprannaturale.

La pace era il voto pitt ardente degli umili. Una suora scri-
veva da Tuglie a un soldato prigioniero a Mauthausen, formulando
un voto d’universale carita,

(1) SeiTzER, p. 45. Per i brani di corrispondenza ricavati da quest’impor-
tantissima opera m'attengo alla fedelissima trascrizione dello Spitzer: solo, per
facilitare la lettura, faccio distaccare tipograficamente le frasi non separate da
adeguata interpunzione.

(2) Ivi, p. 133. (3) lvi, p. 125. (¢4) Ivi. (5) Ivi.
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(Tuglie - Mauthausen).

Noi caro figlio preghiamo sempre Iddio che metta sua benedetta
Mano, e che scenda dal cielo la sua Santa benedizione e mettere la Pace
per tuto il Mondo, intero, che ti faccia Iddio venire in casa nostra con
salute e contentezza, e che si ritrovano tutti in casa loro di ogni parte
e di tutto il mondo (1),

Un rude montanaro dell’Ampezzano raccomandava di costrin-
gere alla preghiera per la pace e la salvezza anche il figliuolo scapato.

(Feld post - Cortina d’Ampezzo).

E L. cosa fa[1] Stallo sogetto obbedisce qualche cosa [7],
ti prego il possibile, tien duro e fallo ubbidire accio che non diventa
troppo strambo, fallo pregare in compagnia delli altri davanti alla B.
Vergine della difesa accid mi conservi tutti sani e di presto potersi strin-
gere tutti assieme. Bisogna pregare e continuare a pregare sempre, perche
e la preghiera D’unico nostro solievo, io prego i giorni e quando sono
in servizio pregando passano le ore pilt presto, dunque 1 raccomando
prega in compagnia dei bambini (2).

Un soldato pugliese prigioniero s’ inebria a immaginare il ritorno.

(... — Poggio Imperiale, Foggia).

Stiamo con la Speranza dia Dio ché facesse cessare questa guerra e
di fare venire una sanda pace per tutte 1i Nazione che cosi ongni pa-
dre di famiglia ritorna alla sua famiglia & che lagria sara quel
giorno ché condandeza per tutto il mondo che sara E ogni padre
di famiglia che festa che fara agiunda alla loro famiglia dopo di un
viagio lungo divita ché ogniune jera partito per pericolo della vita
e puoi arritornare dinuovi al mondo che condandezza sard tande
per lui e quande per la moglia e figlio. Ha Dio e che gioia di condan-
deza sari quel momende che io mi deve vedere e mi deve braciare
aquillo (3).

Un soldato italiano nell’esercito austriaco cerca d’abbellire quel
sognato momento con cadenze e pompe di melodramma.

(Feld post - Reichesberg).
Noi altri stiamo col quor a spetar che un giorno laltro le trombe
di guerra la pace suonar (4).

E un altro italiano dell’esercito austriaco descrive il miraggio
della pace sulle trincee in uno di quegli affratellamenti delle linee
nemiche che eran il terrore degli ufficiali.

(1) lvi, p. 142. (2) Ivi, p. 147 s. (3) Ivi, p. g2. (4) Ivi, p.97.
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(Fronte austriaco - Katzenau).

Oggi la S. festa di risurrezione cia portato, anche a noi poveri sol-
dati al fronte alcune ore di quella Pace da tanto tempo sospirata. Sul
far del giorno, il fuoco va scemando, verso le nove del matino, nemeno
un colpo di fucile si fa pil sentire, delle bandieruole bianche sventolano
dalla parte del nemico e dei gruppi si stacano dal suo stelle (posto) ve-
nindo verso noi. Faciamo anche noi altretanto, andiamo incontro a loro,
li incontriamo ci diamo amichevolmente la mano scambiandosi dei zi-
garretti e tabaco, e pane pasiamo alcune ore per il campo pase-
giando asieme, che per noi era divenuto un paradiso terestre. Ma ai che
un colpo di canone tirato in aria da una parte e dallatra si fa sentire il
segnale della separazione ci separamo mal volentieri perche sape-
vamo che tornevamo nemici (1).

£
* &

Ma la silloge che ci conserva il maggior numero di documenti
popolareschi, quella assai ampia e bella dello Spitzer, non ci con-
sente di seguire il soldato nella vita di trincea. Per la massima
parte le lettere si riferiscono alla vita nei campi di prigionia. Tri-
stezza, tedio, rimpianti, fame, e voci smorzate di famiglie lontane
che non giungono ad esprimer le loro cure e le loro angosce con
la parola scritta.

Spesso i prigionieri s’adattano allo stato sonnolento di belve in
serraglio. Ma qualcuno sente un rovello sordo.

Cosi s’esprimeva un contadmo friulano:

(Mauthausen - Varmo, Udine).

Sono gia due lunghi mesi che mi trovo priggioniero di guerra, an-
cora nissun lavoro di nissuna sorta o ancorprovato le pit grande
fattiche che qui ancer o fatto sono quello di farmi il letto la sera per
andar a dormire o prendermi la gavetta per mangiare quel misero che
la providenza mi pud dare; ma non creder che questa sia una vita felice
anzi per essere sincero si passa giorni assai infelicissimi, giorni etterni
come l'etternita che non a mai fine, non basta solo il vostro lontano &
indimenticabile ricordo, ma € anche la l'anguidezza di stomacco che
lungi ci sembrano i giorni . . ... ed ora ben mi accorgo che la felicita
dell’uomo sth solo nel lavoro quando é pieno di vita e di salute é che
non li manca il necessario per la sua esistenza, & questo il mio piti gran
dolore che ora provo che io esendo qui, pensando alla mia vita inutile
che qui son costretlo a menare contan i minuti che lentamente passano

(1) Ivi, p. o8 s.
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«con le mani in mano mentre voil tutti non saprette in qual parte rivol-
gervi per il tanto lavoro . .. (1)

Un altro friulano giunge a rimpiangere la vita di trincea.

(Mauthausen - Udine).

Penzo tante volte che sarebbe stato molto meglio che invece di pren-
«dermi prigioniero mi avrebbero ammazzato cosi almeno si avrebbe ter-
minato di tribolure. Quano penso ai momenti trascorsi al fronte Italiano
mi vengono le lacrime agli occhi ma inghiotisco tutto e spero che presto
venga il giorno della nostra liberta (2).

Un soldato emiliano teme che la prigionia gli logori la fibra.

(Katzenau - Copparo, Ferrara).

Sortiremo di qui come sorte un uccello da una gabbia scura che
mon sa pin volare, ne pil dove andare, cosi saremo noi quando sorti-
remo di questa gabbia, non arvé pil quella energia d’affari che avevo
non saprd pil trattare con la gente e non sapro pit camminare, ma
-spero che dopo alcuni giorni che saro fuori della gabbia che sard tran-
-quillo fra imiei cari guariro anche la malattia mentale che ho
‘mene accorgo ora che sono come inebetito coraggio miei cari che
-anche questa passera (3).

Un bizzarro soldato romagnolo descrive alla sua amata un ten-
tativo di fuga intrapreso per un istintivo bisogno di liberta, e il
godimento fugace di questa liberta, finché i gendarmi bulgari non
Jo arrestano mentre tenta di varcare il Danubio per passare in
Romania.

(Mauthausen - Forli).

Avevo tentato di porre afine questa lontananza che ci divide purché
.anche qua prigioniero sono rispettato e tratato abastanza bene ma
sai che mi piace la liberta e il 9 marzo tentai la fuga riuscii a fu-
gire din mezo alle sentinelle e ragiungevo i confini della Rumania
mentre stavo per traversare il Danubio sono stato preso dai Bulgari e
ricondotto al concentramento finora non o sobito nessuna pena
cone spero di non sobirne ne anche perché la fuga ai prigionieri di
guerra e amessa. Non puoi in maginare quando dolore e quanta conten-
sezza o provato nella mia fuga sognavo la liberta, vedevo in mezzo
-ai campi i fiori che cominciavano a sbociare sentivo la via libera sognavo
-di rivedere fra poco la mia birichina che tanto lo amato mentre vedevo
la liberta che mi spariva davanti gli occhi mentre non avevo che il Da-

(1) Ivi, p. 157 s. (2) Ivi, p. 202. (3) Ivi, p. 189.
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nubio da traversare e poi ero libero i gendarmi bulgari mi presero. I
quel momento rimasi di pietra vidi i miei sogni che faghegiavo a sva-
nirsi vidi che ancora non potevo ragiungere la mia birichina che tanto
"amo. E bene pazienza vene anche quel giorno in qui sard libero e ri-
tornero date e allora saremo felici eternamente (1).

Talora anche nelle menti degli umili sorge il dubbio d’un tra-
collo di civilta, al pensare alla vita anteriore al 1914.

(senza indicazioni).

Io sono talmente compreso di vergogna a dover assistere a queste
cose in un mondo pieno di bellezza e di gentilezza com’era un tempo,
Ora si & ritornati ai tempi in cui uomo era ancora un essere irragio-
nevole (2).

Ma poi vince la cura dei bisogni e delle tristezze immediate.
La posta ¢ uno dei pitt pungenti desideri del prigionero appena ar-
rivato; poter tendere un tenue filo sopra il baratro della guerra e
sentir giungere da lontano un’eco, una voce di donna piangente,
che esprime il suo dolore stilizzandolo in forme che ricordano i
lamenti delle spose dell’antica poesia italiana. Uno resta « colla
penna in mano e colle lagrime agli occhi al dover parlarvi con la
carta e non con la bocca » (3. Un prigioniero del campo di There-
sienstadt, forse un disertore, scriveva ai suoi:

{(Theresienstadt - Ro, Ferrara).
Quando vedo agli altri che spesso ricevono notizie dalle loro cari, io
mi geme il cuore e dico ma quand’é che posso averne una anch’io (4).

Un internato trentino scriveva dal campo di Reichenau.

(Reichenau - Pilcante).
Per il mio misero quore sono stato 5 mesi di coltellate di continuo.
Dopo poi a forsa di tanto desiderare e aspetare mi arivai una tua lettera

per meso di tuo cugino B. quando la ho ricevuta tremavo tutto
dalla consolazione non mi pareva neppure la verita che e una tua
letera scrita colle tue mani nel legerla mi cascava le lagrime dalli

occhi come quando il tempo & imborasca e che piove forte (3).

Lo stesso spasimo dall’altro capo. Una madre scrive al figlio
prigioniero.

(1) P. 76. (2) Ivi, p. 227 s. (35 Ivi, p. 6o.
(4) Ivi. (5) Ivi, p. 72.
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(Ttalia - Mauthausen).

Caro figglio non puoi imaginarti quando ricevo il tuo foglio dico
questo foglio & stato in mano del mio figlio. E lo ricopro di bacci e lo
scringo fra le mie mani come tanaglie (1).

Una moglie molisana cosi scriveva al marito:

(Campomarina, Campobasso - Mauthausen).

Mio tesoro, io ti scrivo sempre perche considero che lo stesso tu sei
al par di noi, quando saprai nostre nuove starai pil contente (contento),
dunque ti raccomando non lasciarmi sempre in queste simili condizioni,
che ioc questa mattina aspettavo come aspetta un povero affamato un
tozzo di pane, cosi io aspettavo la tua cartolina pol che il postiere
passo dritto a mi niente consignd io non ha fatto altro che piangere

P. Caro tutti si vedono coi loro cari o feriti o ammalati e tor-
nano in licenza e noi quando sarh quel cospirato giorno che ci potremo
vedere mai pilt di separarci o mio Dio, sia presto (2).

Un lamento consimile levava la moglie d’un italiano prigio-
niero in Russia.

Ma chi diceva mio Carro un giorno che si troveremo cossi lontant

un del’altro och no mai lo avesse spensato telo giuro Marito mio

ti recordi tesoro mio quando mi dicevi a Trieste che per le ven-

deme riverai acassa in Vecce sono pasati due e ancora siamo cosi

lontani un dell’altro e penso almeno che mi potesse dare questa grazia

il mio Carro dio che potessi venir acasa per coparmi il porceo e che
lo potessimo agodere insieme (3).

Le grandi solennita, sopra tutto il Natale e la Pasqua, ride-
stano le nostalgie di cose lontane, di tepore familiare.

(Uividek - Codroipo).

25 dic. . . . .. io ricordo laniversario come ero contento framezo la
mia tanto sospirata famiglia che niente mi mancava, e con dipil ero
framezo chi mi voleva bene e che tutto il necessario io avevo
Genitori Genitori quante volte io vi chiamo tutte le notte io vi
sogno emipare proprio vero ma tutto invano le mie fraciele mie
lusioni, mi svegli e mi trovo framezo altra gente (4).

Insieme col desiderio della famiglia in molti si ridestava il ri-
cordo e il desiderio delle « sbornie » solenni con cui si consacra-
van le festivitd in paese. Come compenso fantasticavan la gioia del
ritorno e della pace in un’aristofanesca baldoria; e danno incarico

(1) Ivi. (2) Ivi, p. 68. (3) Ivi, p. 74. (4) Ivi, p. 100.
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di mettere in riserva il vino buono della vendemmia. Uno ne vuol
riserbati per sé due interi ettolitril (1).

Questi erano i sogni, ma la realtd assillante era la fame. Essa
occupa il posto centrale in queste corrispondenze di prigionia. Tutte
le sfumature nell’esprimere questa sofferenza lunga incessantel Lo
scherzo un po’ amaro del soldato siciliano che dice ai suoi d’essere
dimagrito, mentre « compare Caloriu Pitittu » cresce e ingrassa,
diventa uno scherzo doloroso, livido, nella lettera di un piemontese,

(Mauthausen - San Giorgio di Susa).

Caro A. mi parlava di quella simpatica bambina diteli che io
le gia g mesi che sono maridato ho preso una donna che si chiama
la fame, e le granda e grossa come la fame (2).

Invocano pane, pacchi, denaro dai familiari. Quando i soccorsi
non arrivano, incolpan d’incuria la famiglia e la nota avarizia
contadinesca,

Un pugliese si sfoga amaro:

(Ungheria - Modugno, Bari).

Dunque la mia vita la trascorre sempre con affanni, perd dipende
dalla vostra trascoratezza di non mandarmi le richieste fatti. Sette mesi
son prigioniero a dire mandatemi pane e moneta, ma niente si vede,
credo che arriveria primo il giorno del Giudizio e dopo le mie richieste.

voi mi volete aiutare con la bocca, ma non con i fatti, mi te-
nete a boceca dolge premettendomi oggi e domani mi fate vivere
con speranze date rette alle persone ma non al prioprio sangue,
perd compatisco la vostra ignorantita, ma nello stesso tempo mi arrabbia
di un modo tale che non sb spiegare il perché percio ultima volta
che lo dico, se credete rivederci ed attirarmi dalla schiavith della fame,
mi dovete mandare continuamente pane e moneta . . . . . (3).

E un soldato toscano:

(Mauthavsen - Pontremoli, Massa-Carrara).

Caro Padre, oggi medesimo rispondo alla vostra lettera della data
12 luglio, dove sento che mi dite che vi dispiace molto del mio buon
apetito che temgo, ma io invece sono adirvi che idispiaceri saranno tanti,
ma i pachi che miavete spedito fino adesso sono pochi. Epoi sento anche
-questa di parola che presto si ripotremo rivedere, e che sard mezo diri-
mediare dove sara il bisogno per potere rimetere la persona al ben stare
-di una volta, ma io vi posso dire che quelle bestie che more dinverno

(1) Ivi, pp. 177 € 182. (2) Ivi, p. 270. (3) Ivi, p. 221 s,
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non possono rivare a vedere la primavera, e chivole rivederle imprima-
vera bisogna curarsene dell’inverno e cosi vi prego anche voglialiri che
vi curate umpopit di me; .. ... (1)

Un soldato di Vailate nel furore della fame giunge a minacce
scellerate contro il padre.

(Innsbruck - Vailate, Como).

Caro Padre, senti! Scrivo. Itagliano. o Tedesco. in che maniera
ricevo mai Niente. Io in conto di quello o gia fatto diquistioni.
teclamare. sempre andar a Parlare. come; e scusate non sapete.
se 0 la grazia di Ritornar. sucede qualchecosa. é lo faccio! sei
Matto: dirmelo se sono il tuo filio. si ¢ nd a veder un filio in que-
ste condizione, aver di bisogno del Pane non vi chiedo niente d’al-
tro. Pane. e non mandarmelo. é io qui vedo che cé di familie e
anno venduto il letto. per il suo filio? guai; guai. e non
Possio pil aspiegarmi. seno farei un giornale. Per farvelo capir
Bene. o che siete Morti! pilt povero che il M. Vedi e Pure. le gia
quello di 4 Mesi che riceve Pane e Pacchi di casa. Mandatemi anche un
gile. fassoletti calse . . ... (2).

Quando la fame non assilla, campeggiano nelle lettere gli affari
delle povere aziende: i parti delle vacche, la compra-vendita del
bestiame, la scarsezza dei foraggi: la mancanza di braccia nei campi,
la cura dei figli, 1 Intti e le sventure. Un povero prigioniero rac-
comanda la figliuola rimasta senza madre ai nonni.

(Mauthausen - Acqualunga, Brescia),

Dunque non piangete permé che io sto bene, fatemi piuttosto il pia-
cere di tener occhio alla mia bambina che piango ogni giorno la sua
sventura, Quando vi sentite pensieri per la testa che riguarda la mia pri-
gionia datici pure un bacio alla mia’ bambina che troverete la tranquil-
lith come ad aver baciato me stesso (3).

Un altro raccomanda con molta energia alla moglie di curare
i figlivoli.

{(Ossiack - Castelvetro, Modena).

Solo una cosa mira comando di non dimenticare i figli perche se
arivo 4 venire iicasa e sento che sono stato trascurati la faccio conte.
Ti prego non farti dei dubbi perché ti dico queste cose, di non pensare
che sia i altri che mi dicano che sono maltrattati nd. E una ideia che
me faccio io, perche sai che alla lontananza che sono ti asardi a lon-

(1) Tvi, p. 163. (2) Ivi, p. 44 5. (3) Ivi, p. 130.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 31, 1933.

364. MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA

garci le mane perche avvi (avevi) il corragio ancora quando era & cas’&;l

io, ma ora ¢ terminata, se arivo 4 venire i casa & imparato. in tempo,
di prigionia a4 stare al Mondo, € non & pil bisognio di tante favole[!].'J

Un contadino siciliano semi-analfabeta riman piti turbato della!
morte della vacca che di quella di una sua bambina: situazione.
che ricorda una famosa novella del Verga.

Non mancano le lettere anonime destinate a mettere I inferno!
nel cucre dei poveri assenti, il cui spirito ¢ gia in allarme per le:
notizie sullo sconvolgimento dei costumi apportato dalla guerra, ¢
turbato da dubbi e talorada crudeli certezze. Sullo sconvolgimento
dei costumi € curiosa una relazione inviata a un prigioniero emi-
liano da un amico.

(Bologna - Mauthausen).

Giacche vuoi sapere della nostra cara Italia ecco qui qualche parola.
1. Cosa: Tutte le ragazze senza amante.

. Le donne di maleffare senza lavoro

. Giovani di 15 anni costretti avere otto dieci, ragazze.

. I divertimenti sono meno

. La nazione in lutto. In modo tale che tutto & quieto, perché ogni
buon cittadino che abbia buon senso che abbia idea di nationalismo
pensa ai fratelli in pericolo e lascia il divertimento e tutto. Io che sono
di tua idea sono malinconico e penso all destino della nostra grande
Italia (2).

n e Lo W

Non mancano le lettere dei disertori, dominate da una co-
dardia cinica (3), ¢ non mancano i documenti pietosi e quelli di
gentilezza umana, come la lettera della povera donna di Monfal-
cone, fuggiasca sotto il fuoco delle artiglierie o 'episodio del figlio
del prigioniero austriaco.

(Aquileia - Pola).

Carissimo Marito Col di piu ti facio sapere la mia partenza terribile
da monfalcone a Nacveleia (Aguileia) cavali non si podeva trovare sice
(sicché) siamo vinuli cola nostra armenta (mucca) bianca sice fino firi di
starasano (Starangano) son dava bene poi scominciva le grenade

(1) Ivi, p. 161 s. (2) Ivi, p. 166.

{3) Cfr. p.e.a. p. 196 « (Theresienstadt-Pittsbuurg S. U.). Nel momento:
mi trovo priggioniere perd, non lo sono, senza che vi spicco mi capite per conto
della Patria che non ci posso tornare piti. Non i penso per niente, perché la Pa-
tria ¢ da per tutto. Pensando al momento in cui mi trovo, per mé non esistono
Patrie. La guerra si chiama guerra e chi non scappa lo sotterra ».
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iscare per la strada la armenta spaurida non voleva pili andare
antie le granate cascavano a torno di noi ce era come ulcano atorno
noi Carissimo Marito ti pol macinarti ce gran spavento ce vemo
pa (ciapa-preso) go ben siga (siga-gridaio) aiuto mio Dio Maria
ntissima go siga fino che vevo (che avevo) fia (fiato) non aver ri-
wwo di salvarsi poi militari mi ga pilia i bembini in bracio e li [ga]
rtadi [a] lospidale di Crocierosa e mi drio. Carissimo Marito li
iga trata sai ben e poi liga mina en altomobile a sancasano (San Ca-
iano) e tuo padre detro cola armenta. Carissimo Marito vemo
b0sa giorno a sancasiano e le granate le fisciava par sora de noi

so ringriar (ringragziar) al Dio Maria Santissima che siamo rivadi sani
salvi Carissimo marito gotrova la mia mama e cosi scrivigi i
fei frateli ce la mama se con mi in Nacveleia e padre in italia ma
m si sa in ce cith (1).

{senza indicazioni).

Negli ultimi giorni facemmo una passeggiata; strada facendo ci segui
1 vicino villaggio lungo la via polverosa un ragazzotto sui dieci anni.
iestogli che cosa volesse rispose che suo padre era prigioniero in Ita-
.. Evidentemente il povero ragazzino credeva che noi andassimo in
lia e seguiva le nostre tracce per raggiungere suo padre. Questo fatto
commosse assai. Facemmo tra noi una colletta e gli donammo pit di
lire dicendogli: « Va pure a casa tranquillo, noi non andiamo ancora
[talia, ma per intanto restiamo ancora qui nella tua patria . .. ..

Fra i pitt colti suscito un moto di sdegno (e lo Spitzer ne
ca documenti) I'invettiva che il d’Annunzio scagliava contro i
igionieri. Fra le numerose contumelie di ricambio trovo una ri-
rsione efficace. II poeta interdiceva la gloria ai prigionieri.

... . sappia quel signore che noi non abbiamo combattuto per
nostra gloria ma per quella d’Italia » (2). Forse non si poteva
'mare meglio il fastidio di molti e valorosissimi combattenti per
propaganda dannunziana, imperniata sull’amore estetizzante della
lerra.

Sullo sfondo triste e doloroso delle corrispondenze di prigionia
ialche nota gaia e comica. Di solito son le lettere di quei prigio-
eri che venivano adibiti ai lavori agricoli, sopratutto in Unghe-
.. Finivano ad entrare nelle famiglie rurali; godevano del relativo
nessere che nella miseria gencrale i contadini anche nell'Impero
fagliavano per s¢, e surrogavano presso le ragazze compiacenti i
ovani del paese partiti per la guerra. Qualcuno si trovava cosi

() Ivi, p. 205 5. (2) Ivi, p. 220.
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bene che pensava a restarvi anche dopo la pace. Una lettera ci
narra un episodio degno d’una novella del Maupassant. Uno di
questi prigionieri vien sorpreso in affettuoso colloquio dal padre
della ragazza, un ricco contadino d’Ungheria. Per un momento egli
teme lo scatenarsi d’una tempesta. Ma il contadino ha altro per il
capo; per la diversita di linguaggio non puo utilizzare bene le
squadre dei prigionieri. Notando che il giovinotto si fa intender
dalla ragazza con un po’ di tedesco appreso anni avanti durante
'emigrazione temporanea, ha la felice ispirazione di servirsi di lui
come interprete e factotum. All’intraprendente giovane la prigionia
si trasforma in un Bengodi (1).

Cosi balena questo piccolo mondo italiano in prigionia nella
raccolta dello Spitzer. La misura del valore di questi documenti di
vita popolana e contadinesca I'abbiamo nel fatto stesso che il cen-
sore austriaco se ne fece raccoglitore e illustratore. E non esitava,
egli, il poliglotta che controllava le corrispondenze non solo dei
prigionieri d’altra nazionalith ma delle nazioni stesse dell’ impero
a riconoscere nei figli della nemica Italia superiorita morale di co-
stumi e gentilezza d’animo.

Aporro Onobko.

(1) Ivi, p. 266 s.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati





