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L

I « prIMITIVO ».

Perché — mi si obietta — voi, che parlate di poesia « classica », non
volete, dunque, ammettere che, con pari diritto, si parli di poesia « primi-
tiva »? L’obiezione non dimostra che si sia veramente penetrati nell’in-
timo del problema metodologico, ossia logico e speculativo. « Classico » &
un concetto categoriale, e vuol dire poesia piena, schietta, concreta, che
non si squilibra né verso il passionale, né verso I'oratorio, né verso il for-
malistico, 'edonistico, e via discorrendo; e « primitivo », invece, & un
concetto di classe per designare questo o quel gruppo di poesie con certi
caratteri comani: i due conceiti non stanno sullo stesso piano. Tanto
questo & vero che (come altre volte ho fatto notare), quando si prova il
bisogno di adoperare il primo vocabolo per certo particolare indirizzo di
poesia, lo si ritocca da « classico » in « classicista », e di « classicismo »
si parla, e non pilt di « classicita »: onde si dird che Shakespeare non
appartiene al «classicismo », ma bene alla « classicith », e simili. Porre ac-
canto al « classico » il « primitivo » sarebbe a un dipresso, venire enume-
rando come specie coordinate « animale » e « cavallo », o « vegetale » e
« cavolo ». Certo, c’é stato, in estetica, un motivo che ha indotto a quella
coordinazione della classicita con la particolarith di questa o quella poesia,
e pertanto ha abbassato la classicita a particolarita e la categoria a con-
cetto di classe; ed & stata la malaugurata partizione o scissione, come io:
preferisco chiamarla, della poesia in classica e romantica: scissione madre
di tutte le altre scissioni e che sta al fondo delle odierne scissioni e litigi
di criterii e di programmi artistici. E io mi onoro di avere ripreso la po-
lemica contro coteste scissioni, e di aver manienuto o restaurato il prin-
cipio dell’unita dell’arte. Che se poi si volesse innalzare il « primitivo » a
categoria suprema, a eccellenza di poesia o di arte,in tal caso si avrebbe,
in quel vocabolo, nient'altro che un doppione di « classico », L’eterna
« primitivita » sarebbe, I'eterna « classicita » della poesia. Metafora per
metafora, questa, in fondo, non dispiacerebbe al mio cuore di « vichiano»;
sebbene, d'altra parte, mi darebbe la preoccupazione della ricomparsa di
un tendenzioso ruskinismo e preraffaellismo. Ma qui la questione non &
di metafore e parole,

Quanto al concetto di « primitivo » come, appunto, concetto partico-
lare o concetto di classe (riferito a quella poesia in cui par che sia ridotto
al minimo Pelemento tradizionale, la « scuola » o, come si suol dire, la

« tecnica »), non vi ha difficolta ad adoperarlo come si adoprano gli altri
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concetii psicologici e non categoriali; e talvolta I’ho adoperato, o lo ado-
pererd, anch’io per ragioni pratiche, per modo di dire o in uso dida-
scalico. Ma bisogna anche rendersi conto che Ielemento di scucla e di
tecnica, cioé di antecedente artistico, non pud mancar mai nella poesia
e nell'arte, e ¢’¢ anche quando pare che sia respinto o ignorato, perché
quell’elemento non & poi altro che la storia, dalla quale non si salta fuori;
sicché, piuttosto che di un’assenza o anche di una riduzione al minimo,
si dovrebbe parlare di un vario atteggiarsi di quell’elemento nello spi-
rito del poeta. Le « eta primitive » della poesia e dell’arte sono un’illu-
sione, pari a quella del « buon vecchio tempo». se non addirittura della
« felice eta dell’oro, bella innocenza antica ». Quando si va a toccarle,
svaniscono. E, domandandomi io che cosa alimenti questa illusione, ad-
ditai, tra gli altri motivi, quello onde si guarda l’arte passata dal punto
di vista della posteriore, che, chiudendo in sé pil ricca esperienza, fa pa-
rere la precedente, al paragone, pilt semplice e ingenua e « primitiva »
(v. Poesia popolare e poesia d’arte, Bari, 1933, p. 237). Anche qui mi si
obietta: « Primitivo sarebbe, dunque, in questo caso, il raffinatissimo Parini
dinanzi all’elementare Berchet?» (v. E. Ruo, in Leonardo, dicembre 1932,
P- 540). Argomento atto a colpire I'immaginazione, ma che non colpisce
Pintelletto, perché non & dubbio che assai pili ricco e complesso del Pa-
rini fosse il Berchet, non solo nella sua critica letteraria, e non solo nel
foscolismo della sua poesia giovanile, ma in quella stessa sua poesia matura
e di tono popolareggiante, ricca di tutti gli acquisti ideali dei primi de-
cennil del secolo decimonono, di storicismo, di nazionalith, di risognato
medicevo e lotte di liberth dei Comuni contro I’Impero, ricca di nuovi
avvedimenti artistici. Al paragoune di cio, il razionalistico e illuministico
Parini prende aspetto di semplice ed elementare, edi « primitivo »: come
tale appare, quando lo s’incontra nella storia, di fronte a un rivoluzionario
liberale del 1830, un superstite democratico o giacobino settecentesco:
semplicista e ingenuo e amabile nel suo odio stesso ai re e ai preti €
nella sua persnasione che, col Terrore, si era attinta o stava per attingersi
la dolce fratellanza umana,

IT.

LA TEORIA DEL COLORE NELLA STORIA DELL’ ESTETICA.

Mi perdoni Lionello Venturi, ma egli (Arte, maggio 1933, pp. 228-33)
ha frainteso, nello spirito e nella lettera, la mia noterella su questo argo-
mento (Critica, XXXI, 134-35), con la quale semplicemente esortavo a
indagare la molto importante e molto trascurata storia del « colore » nelle
dottrine estetiche. Rilegga egli quella noterella, e vedra che ero ben lungi
dal far mia la teoria del Winckelmann in proposito o quella del Kant;
e le ricordavo unicamente come momenti della storia del problema (nella
mia Estetica, pp. 293-208, avevo gia esposto con critica negativa quelle
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idee avverse al colore, che furono anche del Lessing). Naturalmente, poiché
ogni errore ha qualche motivo di vero, accennavo al motivo che era, in
quel caso, la ripugnanza e la nausea suscitata dal colore « come elemento
voluttuario non risoluto nella purezza dell’immagine artistica » (il che si
vede spiccatamente nei giudizi dello Shaftesbury), ma davo torto al rigetto
del colore per sé stesso, del colore non asservito a impressioni voluttuarie,
nel suo puro valore spiritnale ed estetico, o, come scrissi, « nella sua in-
nocenza ». Si poteva essere pilt precisi di cosi? Se al Venturi fa piacere,
io non ho difficoltd di dire addirittura che ogni rigetto di quella sorta &
risibile. In quanto poi alla fallace distinzione del classico e del romantico,
persistendo, come ho detto di sopra, nella mia affermazione dell’unitae
indivisibilith dell’arte, credo che le divisioni (romanticismo, primitivismo,
barocchismo, colorismo, ecc.) si facciano, non tanto per uso e comodo di
esposizione storica, quanto per tendenziosith di scuola e che sotto di quelle
divisioni oggi si vada per solito ad annidare il vario decadentismo del
gusto. E dove poi ho io « polemizzato contro la valutazione dell’attivita
estetica madievale»? (ivi). Ho accennato di passata, in un mio saggio, a
quel che ormai tutti sanno: che la poesia, e 'arte medievale in genere,
fu in molta parte « didascalica ed esortatoria, e figuristica, ed allegorica, ed
assai di rado personale e lirica »; e, infatti, per questa ragione in Dante
e Giotto si salutano le nuove ed energiche personalita artistiche, e il ri-
sorgere della poesia e dell’arte. Del resto, anche quel mio detto (che non
ha da vedere con la presente questione) era da intendere con la discre-
tezza con la quale io lo pensai, con la discretezza da sottintendere in
ogni caratteristica che si dia di epoche storiche.

1l Venturi dice che « bisogna accettare come un dono insperato, anche
da un tocco di colore, 'espressione di un affetto sincero ». E chi si ri-
fiuta ad accettarlo? Non ego: non io, che quando il Venturi doveva an-
cor nascere come critico d’arte, cioé era ancora giovinetto o fanciullo,
tiravo fuori dall’oblio, e difendevo la teoria della « macchia nella pit-
tura », proposta da Vittorio Imbriani, e ricordavo con I’Imbriani un car-
toncino di qualche centimetro, splendidamente incorniciato, che si vedeva
nello studio di Filippo Palizzi, e nel quale erano soltanto « quatiro o
cinque pennellate », che non rappresentavano nulla di determinato, ep-
pure erano cosi felicemente intonate da superare ogni altro quadro in
quella stanza,-e-col semplice accordo di colori « commovevano a briosa
letizia », svegliando nella fantasia immagini consone (Problemi di este-
tica®, pp. 242-43). Altro che disconoscimento della virti del colore!

Meno di tutto riesco a comprendere come mai il Venturi possa te-
mere che io mi sia fatto o stia a rischio di farmi paladino del « neo-
neoclassicismo di dopo la guerra ». Il Venturi non dovrebbe ignorare
che ho sempre mostrato la pill gelida e talora schernitrice indifferenza
verso 1 programmi e le scuole poetiche e artistiche, di qualsiasi indirizzo,
perché non ho mai creduto e non credo ad altro che alla « personalita »
poetica e artistica, alla genialita creatrice. Tra le quali scuole, che mi
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che vogliono un’arte rispondente alla « sensibilith moderna », il « primiti-
vismo », o altrettali. Ci sono tutte, insomma, senza remissione.

E le parecchie notizie ch’egli raccoglie nel suo articoletto sul colore
nella storia della dottrina sull’arte, non mi servono ad altro che a for-
mare l'augurio: che voglia il Venturi, che ben puod, compier lui quell’in-
dagine e scrivere quella storia della quale io manifestavo il desiderio: il
che, per altro, fara tanto meglio, ogni tanto pil obiettivamente, se terra
nel debito conto gli errori dei coloristi e le ragioni o i motivi di vero
degli anticoloristi (e, si sottintende, anche gli errori di questi e le verita
di quelli). E poi necessario, per ben costruire quella storia, cercarne la
rispondenza nelle altre arti, nella poesia, nella musica, e via dicendo, e non
dimenticar mai che, in ultima analisi, linea e colore sono due concetti em-
pirici, non distinguibili e non definibili a rigore, e I’uno fluente nell’altro
(Si pud, fuori dell’astrazione matematica, pensare un colore senza linea o
una linea senza colore?). Nel qual modo, il problema storico, del quale
st discorreva, sara ampliato, approfondito e risoluto secondo verita.

HI.

ANCORA DI STATO ED ETICA.

Il Meinecke, a proposito del libro dello statolatra ed hegelianeggiante
prof. Binder, Staatsraison und Sittlichkeit (Berlino, 192g), ha protestato
nella Historische Zeitschrift (vol. 140, p. 566): « Lo Stato non & e non
fu mai semplicemente morale, ma, come anche il Treischke riconosceva,
ha un fondamento affatto naturale ed elementare, che di volta in volta
sempre irrompe attraverso tutti gli sforzi che si fanno per nobilitarlo.
Dinanzi a questa evidenza, impallidisce ai miei occhi ogni altovolante
filosofia dell’identita. Certo, ci sono casi nei quali I’uvomo di Stato pud
sentirsi moralmente giustificato se egli, per risolvere il problema storico
del suo Stato, trapassa il confine della morale. Ma a cio va sempre con-
giunto un conflitto di doveri. La dotirina hegeliana puo cullare piccoli
civcoletti nella fede che un tal confiitto non sussista. Ma il naturale e
morale sentire del maggior numero non si acqueterh alla loro dialettica
e considerera la violazione della generale legge morale, da parte dell’ uvomo
di Stato condotto dalla necessith di Stato, come una decisione tra doveri
etici collidenti, come un’audacia tragica e affetta da tragica colpa ».

Non si puod dar torto al Meinecke della impazienza ond’egli & preso
verso le scipite identificazioni di Stato ed etica, e verso il goffo « Stato
etico » della volgare scuola hegeliana; il che a lui sembra un modo di
non voler vedere la difficolta reale, di volgerle in fretta le spalle, per
appigliarsi a una facile soluzione comoda. Fosse questo soltanto! Fosse
uno dei soliti eclettismi o una delle solite conciliazioni verbali, care ai
professori e agli accademici! In Italia abbiamo appreso che si tratta di
peggio: che, sotto quella imbrogliata fraseologia filosofica, vi era la bassa
adulazione al potere politico di ieri, di oggi e di domani, e la trepida
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Prima condizione, dunque, per intendere e trattare un problema come
quello nel quale si travaglia il Meinecke, & sentirne il pungolo e il tor-
mento. E, in questo tormento, avvertire, com’esso ed altri han fatto,
quel che di naturale, o piuttesto di naturhaft, com’egli dice, e di forza
elementare, & nella politica e nello Stato rispetto alla morale: cioé, rico-
noscere i termini del problema.

Senonché, fatto questo riconoscimento, pud mai considerarsi una so-
luzione arrestarsi all’idea del conflitto dei doveri e alla concezione tra-
gica, che ne consegue, della vita? Evidentemente, non ¢ soluzione, ma,
per contrario, asserzione dell’insolubilita del problema; e, poiché il pen-
siero non conosce problemi insolubili, & sostituzione di uno stato d’animo
di sconforto e di angoscia al pensiero critico, che qui diserta quasi dispe-
tato il suo posto.

La via buona per la trattazione critica del rapperto tra etica e Stato
non debbo indicarla di nuovo, perché I’ho gia tante velte indicata e per-
corsa. Dird seltanto che I'indagine deve attenersi a quella base gang na-
turhafte und elementare, che il Meinecke col Treischke vede nello Stato:
e domandarsi che cosa sia quella forza « elementare », che sembra « na-
turale ». La quale, scrutata a fondo, perdera il suo carattere di forza stra-
niera opposta allo spirito. e si verrd svelando come forza e momento dello
spirito, il suo momento immediato, naturale, vitale, volitivo ed economico.
Insomma, tra ’identificarla colla morale, come fanno coloro che il Mei-
necke avversa, e lo straniaria addirittura, tra queste due teorie diversa-
mente difettive, ¢’ luogo a una terza teoria che pone la differenza nello
spirito stesso, e, accettando il contrasto che ne segue, mostra, attraverso
il contrasto, la reale conciliazione che se ne effettua nella storia, e che
€ innalzamento.

IV.

Un’osservazioNE DEL Bryce suri’ltavia.

E talvolta proficuo raccogliere le impressioni degli stranieri sul no-
stro paese, perché giovano a correggere unilateralita e preconcettie a far
avvertire cose che rimangono inosservate a chi ci vive in mezzo. Cosi
ho notato, con un primo moto di sorpresa ma poi con consenso, un ac-
cenno all’[talia, all’Ttalia di quaranta o cinquanta anni or sono, nella
classica opera del Bryce The American Commonwealth (32 ediz., New
York, 1go3, I, 751) a proposito del vario conto che la societa americana
fa o faceva degli womini di cultura. « I meriti intellettuali — scriveva
allora il Bryce — non suscitano (in America) molta attenzione finché non
diventano eminenti, cioé a dire finché non collocano il loro possessore
in una posizione cospicua, come quella di presidente di una delle mag-
giori Universita, o lo rendono molto noto nel mondo come predicatore
-0 scrittore o scopritore scientifico. Quando tal sorta di eminenzu é rag-

giunta, essa riceve, per quel che mi pare, maggiore rispetto che in ogni
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paese d’'Europa,eccetto forse I'Italia, dove Pinteresse per gli
vomini dotti, per i poeti, per gli artisti, sembra maggiore
che in ogni altro paese d'Europa ».

V.

CONTRO IL SECOLO DECIMONONO.

Sarebbe tempo male speso quello che si spendesse a confutare le ac-
cuse, a rintuzzare i vituperii contro I’ Ottocento o contro « il secolo de-
cimonono », « le stupide XIXe siécle » di qualche scrittorello francese;
ma forse inutile non & far notare che I’idea stessa di accusare e vitu-
perare un « secolo », cioé un’epoca della storia dell’'umanita, cioé (come
avrebbe detto il Ranke) una « parola di Dio», & prova di pochezza men-
tale. E poiché, nelle scritture di gente di chiesa, a ci6 suol andar congiunto
il vanto dell’'alto pensiero che regge immobile la chiesa di Roma, osservo
che quel modo di comportarsi dimostra ancora una volta la poca fon-
datezza dell’asserito vanto. Alto pensiero era quello coltivato nel secolo
decimonono che non vituperava nessun’eta della storia, e cercava le ra-
gioni delle affermazioni e delle negazioni, delle rivoluzioni e delle rea-
zioni, e si rendeva conto perfino dell’ufficio tenuto e dell’opera compiuta
dal Concilio di Trento e dai gesuiti, Che poi questopera postridentina e
gesuitica (che da ancora la fisionomia all’odierna chiesa di Roma), pur eser-
citando il suo ufficio storico, non abbia avuto carattere direttamente pro-
gressivo e non abbia arricchito per via positiva il pensiero e Panima umana,
¢ un fatto e sta innanzi a noi con l'evidenza del fatto. E se, per avven-
tura, un pensatore e scrittore di qualche nerbo & sorto nella cerchia di
quella Chiesa, non é sfuggito alle diffidenze, alle censure, alle persecuzioni
come pilt o meno eretico, o ha dovuto mantenersi in tale riserbo da
non lasciar trapelare quel che veramente e interamente pensava e sen-
tiva: com’é il caso di Alessandro Manzoni, che solo ora é stato dai liberi
critici illuminato nel suo originario e intimo giansenismo. Percid i cleri-
cali del suo tempo, pur non avendo Panimo di metterglisi contro, lo te-
nevano in sospetto o in vaga diffidenza: il che attesta Carlo Cattaneo in
certi suoi appunti inediti, definendo il Manzoni: uno scrittore che i raziona-
listi ammirano e amano, ma « al quale i clericali volentieri (tali sono le sue
parole) brucerebbero le chiappe ». Il loro romanziere, il loro artista, quello
che rispondeva ai loro bisogni, era allora il padre Bresciani: a proposito
del quale & da ricordare che l'antigesuitico Manzoni accolse Francesco de
Sanctis, quando si reco a visitarlo, recitandogli con compiacimento alcuni
periodi della stroncatura che il critico napoletano aveva fatta, in una
rivista piemontese, dell’Ebreo di Verona. ,
B: C.
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