
NOTIZIE ED OSSERVAZIONI 

l! Goetl-ie, vecchio, fece oggetto di pacata considerazione la vec- 
chiezza, i nuovi stati d 'animo che induce, le sue virtii e le sue debo- 
lezze, i suoi diritti e i suoi torti, i modi di sostecerla e d i  continuare a 
vivere. Sono molti i motti d i  lui che si riferiscono a quest'argornerito; 
.e piacerà di leggerne alcuni tradotti, quantunque la traduzione in prosa 
tolga ad essi la grazia, i l  brio, la forza, che è delle originali strofette i n  
,cui sono presentati. 

Ecco come a un  amico descriveva il deserto che si viene stendendo 
intorno al  vecchio: 

Un vecchio è sempre un re Lear: quelli che collaborarono con te mano con 
mano e contesero con te, sono spariti da lungo tempo; quelli che con te e per 

t e  amarono e soffrirono, si sono attaccati altrove. I giovani sono qui  per loro 
.conto; e sarebbe da folle pretendere altro. Vieni, invecchia con me! 

Quell'abbandono, del resto, era reciproco: 

(t Dimmi: perchè gli uomini ti abbandonano? a .  Non crediate che per questo 
essi m i  portino odio. Anche da mia parte si perde il gusto dì  conversare con 
la gente. 

/ 

La conversazione, in  ere t to ,  non trovava più le  condizioni e dispo- 
sizioni adatte: 

, La buona conversazione non si fa all'alba nè alla sera: in gioventù si di- 
-venta monotoni, in vecchiaia ci si ripete. 

I giovani gli facevano talvolta uscir dalle labbra parole amare: 

Ho giustamente meritato questa pena nei vecchi miei giorni? Prima, io 1'110 
.sofferta dai padri, ed ora debbo sopportarla dai nepoti! 

Ovvero qualche scatto d'impazienza : 

(( Perchè allontani così sprezzanteniente da te i giovani? r .  Essi, di certo, si 
.comportano in m ~ d o  bello e buono; m a  i l  punto è che non vogliono imparar 
niente. 
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Nondimeno, di solito, prevaleva in  lui la pazienza e la tolleranza: 

t( Dì anche a noi giovani qualcosa di gentile! s. Orsù! che io, giovani, d i  
tutto cuore vi amo! Giacche, quando ero giovane, mi sono amato assai più che 
11011 ora. 

E con sentimento affine a questo: 

« Dicci: come sopporti tranquillamente l' arroganza della folle gioventù? n, 
A dir vero, essi mi riuscirebbero insopportabili, se non fossi stato anch7io, un* 
tempo, insopportabile. 

Qualche volta, confessava giocosainente: 

lo  non invidio nicilte, io lascio correre e posso sempre mantenermi alla pari 
in molte cose. Ma vedere senza invidia file di  denti giovanili, questa è la pik 
grande prova di me, vecchio. 

Spesso l'attenzione era da lui portata non su i  difetti del giovane ma 
su quelli del vecchio: 

Cessa di  vantare, di sfoggiare saggezza, la modestia ti andrebbe meglio: 
appena hai finito di  commettere i falli dei giovani, ed ecco devi commettere 
quelli della vecchiaia. 

Onde ammoniva e si ammoniva: 

Quando il giovane è assurdo, ne paga una lunga pena: il vecchio non deve 
essere assurdo, percl~è la vita gli sta dinanzi breve. 

La spensieratezza adorna la gioventù, che vuole appunto vivere spingendosi 
sempre innanzi: il difetto diventa virtù. Nella vecchiezza, bisogna badare a quel- 
che si fa. 

E porgeva ascolto ai discorsi dei giovani: 

Ascolto volentieri, ancorchè siano ciarle quelle dei giovani : il nuovo squilla, 
il vecchio scricchiola. 

Ma perchè egli non accoglieva pronto, a braccia aperte, il nuovo? 

(1 Non ti stacchi volentieri dal vecchio? Non ha pe? te il nuovo alcun peso? n .  
Bisognerebbe sempre disimparare e riimparare, sempre. E, quando ciò si fa, noil 
si vive. 

La tristezza e il fastidio talvolta lo visitavano: 

Sono passati settanta e sei anni e ora, io penso, sarebbe tempo di  riposare, 
Giorno per giorno si diventa, contro voglia, piìi giudiziosi: Amore viene giubi- 
lato, e Marte, i l  guerriero. 

Ovvero : 

La gioventù è dimentica per molteplicità d'interessi; la vecchiezza è di- 
mentica per mancanza d'interessi. 
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Ma presto prevaleva di nuovo l'uomo operoso: 

Opponiti! Questo ti nobiliterà: vuoi prima dell'ora riposare? ». Io sono 
troppo vecchio per biasimare qualcosa; ma sono sempre abbastanza giovane per 
fare qualcosa. 

E diceva ancora a un tale: 

Se la tiri così a lungo come me, provati ad amare la vita come me. 

Una serie di  epigrarnmi esprime 1' atteggiamento del szirne superbiam : 

Voi mi  potete sempre, francamente, porre un monumento, come a Bliìcher: 
*egli vi ha liberato dai francesi, io dalle reti dei fiiistei. 

Più di  un ~nalevolo viene fiutando e annusando il poema, dono della Musa. 
Essi hanno amareggiato a Lessing la fine della sua vita:  ma non faranno lo 
:stesso a me! \ 

(( Perchè non combatti tu  i l  Kotzebue, che scaglia contro di te acuti dardi? 1 ) .  

Io guardo in silenzio, con gioia maligna, come questo nemico si distrugge da 
sè medesimo. 

« Perchè t i  vuoi allontanare da tut t i  noi e dalla nostra opinione? )I .  lo non 
scrivo per gradirvi: voi dovete imparare! 

Se vuoi che i corvi non stridano intorno a te, t u  non devi essere la punta 
de l  campanile della cl-iiesa. 

(I Chi vorrà contrastare alla moltitudine? t » .  Io non la contrasto, la lascio an- 
..dare. Essa ondeggia e si dimena e caracolla e frulla, finchè in ul t imo ridiventa 
unità. 

Un consiglio per trarsi fuori, di tanto in  tanto, dalle miserie della 
.vita ordinaria e respirare in aere più puro: 

Per ricevere e fare bene, o vecchio, mettiti i11 viaggio. - I miei amici ap- 
partengono a un'età media e formano una bella comunith. In lungo e in largo, 
.e anche d'assai lontano, hanno imparato da me  e mi restano fedeli; non hanno 
soff'erto da me, io non ho da chieder loro perdono di nulla: cori-~e persona, giungo 
nuovo. Non abbiamo alcun conto tra noi: siamo l 'uno e gli altri come nel pa- 
radiso. 

La vera biografia di un personaggio - ho  detto altra volta - è la 
-storia della sua opera o della sua azione, e converge e si esaurisce af- 
fatto in  questa; onde non c 'è  possibilità di distinguere tra biografia e 
.storia, perchè ogni biografia è storia e ogni storia è biografia. 
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Nondimeno, par che una distinzione persista e che sia adombrata - 

nei detti comuni che distinguono l 'uomo pubblico da117uomo privato, ii 
primo che è oggetto di storia e i1 secondo, di biografia. 

Con concetti così inconsistenti come sono questi di (C pubblico 11 

e di a privato I> ,  non si va molto innanzi. Per trovare, oltre la biogra- 
fia che è storia, un'altra sorta di lavoro che prenda quel nome e che sia 
legittimo, bisogna passare a diversa categoria di giudizio. 

Iiz eEetto, oltre il bisogno storico che è di conoscere quel che di 
nuovo si è creato e si viene creando nel mondo, c ' è  i1 bisogno morale, 
che vuol farsi presente quel che l'uoino è e può nella varietà delle sue 
manifestazioni. E questo bisogno di tipizzazione e classificazione psico- 
logica può soddisfarsi col disegnare così tipi immaginati come tipi de- 
sunti dalla realtii accaduta, dai documenti storici. In tempi più ingenui, 
la tipizzazione si svolgeva soprattutto come exevlzpln di virtù (o di vizii), 
conie ritratti, paralleli e contrapposti, e simili, Poi, si sono preferite le 
costruzioni di tipi misti di virtù e vizii, forza e debolezza; ma, se la 
forma più ingenua lasciava scorgere aperto il motivo morale, esso tra- 
spare o è facile riconoscerlo anche iri questa più complessa e più matura. 

Ed ecco che cosa è la biografia dell'uomo nella sua vita « privata I), 

cioè non p i ì ~  nella storia (privata, si direbbe, di storicità), ma diven- 
rata materia di considerazione morale: la biografia, che non è vera bio- 
grafia storica. 

Q-uesto, del resto, è comprovato dalla stessa possibilità di conseguire 
il riiedesiino scopo sia per via di iri~maginazione, sia di osservazione, sia 
con un romanzo, sia con u n  lavoro documentato. Si pensa che il lavoro 
fondato sui documenti, la tipizzazione desunta dalla real t i  accaduta, sia 
ben più vera dell'altra; ed è un'illusione. L'altra è anch7essa desunta 
da q~lel la  viva docuinentazione dell'umanità che è l 'animo nosrro a noi 
stessi. Del resto, i romanzi, al tempo del « verismo I), vantavano di fon- 
darsi su « documenti umani »; e c7erano allora quelli che dicevano che 
i l  romanzo dell'avvenire sarebbe stato una biografia documentata, quali 
i)e scrivevano i Goncourt. D'altra parte, le biografie, quando non sanno 
rassegnarsi alle incolmabili lacune dei documenti, e li integrano con 
l' immaginazione, si avvicinano ai procedimenti del romanzo. 

È naturale che gli uomini, per eccellenza creatori, filosofi, poeti, 
politici, provino una sorta di ripugnanza per coteste biografie a che li  
aspettano, e che li piegano a servire da  paradigma di viriù o (non si 
pofrebbe decidere se sia peggio o meglio) di vizii, ovvero anche pre- 
tendono di dire quello che essi realmente sono stati nei meno creativi 
aspetti della loro vita, e, per efF5tto di questa pretesa, dicono quello che essi 
sressi non sanno o che nessuno può sapere o ridire. Da ciò anche la noia in- 
frequente distruzione che si usa fare da essi di lettere e altri documenti, 
che porgerebbero incentivi e mezzi alle pseudobiografie. Quegli uomini 
vorrebbero essere giudicati soltanto nelle loro opere, perchè per le loro 
opere sono vissuti. Ma ci V L I O ~  pazienza: ci sono al inondo psicolog 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 31, 1933.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



NOTIZIE ED OSSERVAZIONI 399 

educatori, predicatori, e questi debbono pur vivere, e vivono spesso con 
questa sorta di lavori pseudostorici. 

Un' altra sorta di  biografia da  distinguere dalla biografia che è storia 
del170pera, e del17azione, parrebbe quella che, mossa dal culto o dalla cu- 
riosità, raccoglie tutto ciò che può ricordare il passaggio dì quegli uomini  
sulla terra, dalle tracce del loro aspetto fisico (iconografia) alle notizie sui 
più ovvii casi o sulle più piccole cose della loro vita. Ma questa raccolta 
non è nè storia, nè tipizzazione psicologica e morale. È (come dice la pa- 
~ o l a  stessa) collezionismo, fatto per devozione, per supersiizione o per 
passateinpo. 

Una delle nostre debolezze, uno dei non infrequenti motivi dei nostri  
errori pratici, viene dal supporre negli altri virtù che essi son ben lungi 
dal possedere, intelligenza che in  loro difetta, conoscenze di cui sono 
sprovvisti, impossibilità di cadere in certi equivoci grossolani, nei quali, 
invece, o sono sempre immersi o cadono d i  tonfo alla prima occasione. 
A questo riflettevo nel vedere stampata e ristampata nelle riviste let- 
terarie di oggidì la sentenza: che ormai la teoria del17in~uizione, del - 
l'ispirazione, della formazione fulminea dell'intuizione estetica, è affatto 
sfatata, e che si è compreso, ormai, che l'arte è costruzione, riflessione, 
calcolo, scienza, tempo e pazienza, come avrebbe dimostrato il signor Va- 
Léry o non so qual altro profondo pensatore dello stesso calibro. Ma, o 
che cosa e in  qual modo avevano letto, e che cosa avevano creduto di 
capire, i presenti definitori e giudici di dottrine estetiche? che « intuizione m 
volesse dire irnprovvisazione, irriflessione, spensierata ignoranza, poco 
tempo iinpiegalo nella produzione, mancanza di studio e di elaborazione ? 
E io che non avevo neppur pensato alla eventualità di simile frainten- 
dimento, e stimavo chiaro a tutti che « intuizione importasse nient7 altro 
che principio generatore dell'arte, e non già comodità o facilitk o risparmio 
di tempo! Certo, un'intuizione artistica è u n  baleno, ui~'i l luminazione, 
come del resto è 1,111 baleno, un'illuminazione (chi non  Io sa?) ogni tia- 

L 

scita di verità, filosofica e critica e storica e scientifica; ma dal baleno 
ai170pera compiuta, quanto lungo cammino, quante difficoltà, quanti  sforzi, 
quanto studio e quanta servitù d'amore! Bene è stato detto che un ca- 
polavoro de!l'arte e della filosofia, o un'opera moralmenle rinnovatrice, è 

, u n  pensiero giovaniie, attuato nel17età virile n. l,'illuminazione onde 
quelle opere si generano è istantanea, nè c 'è industria che valga a pro- 
durla, appunto perchè essa produce poi l 'industria, essa la sveglia, la 
chiama a sè, l'adopera al  suo fine, la vuole e la fa instancabile. L o  Shel- 
ley, che, come poeta e come teorico della poesia, merita di essere ascol- 
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;lato almeno quanto il signor Valéry, in  u n  suo scritto del 1821 così 
si esprimeva: Mi appello ai maggiori poeti contemporanei, se non sia 
erroneo asserire che i più bei luoghi poetici sono prodotti per insistenza 
di studio e di lima. La fatica e la lentezza raccomandate dai critici pos-  
- s o n o  g i u s t a m e n t e  e s s e r e  i n t e r p r e t a t e  c o m e  p r o p r i a m e n t e  s i -  
g n i f i c a n t i  u n a  s c r u p o l o s a  o s s e r v a n z a  d e i  m o m e n t i  d ' i s p i r a -  
z i o  n e, nonchè l'artificiosa connessione degl' intervalli delle loro ricor- 
renze, effettuata sopra u n  addentellato di espressione convenzionale: ne- 
.eessità soltanto imposta dalla limitatezza della facoltà poetica stessa )). 
*(Difesa della poesin, trad. Cecchi, p. 106). 

La critica e storiografia delle arti figurative segue (alquanto peda 
cliltido, m a  l'importante è che segue) la sua sorella maggiore, la storio- 
grafia della letteratura e della poesia. E così anche ora vengono in  essa 
a l  pettine problemi come quello sul « carattere dell'arte italiana 1 1 ,  che 
nel17altra sono stati a lungo agitati e, alfine, negati e sorpassati, sebbene 
i giornalisti li adornino ancora, di tanto in  tanto, con le antitesi e i co- 
lori della loro prosa. I1 Venturi ( S u r  certains carnctères de l'ari itnlien: 
nelle gtudes italiennes, N. S., t. 111, 1933, pp. 138-93) espone assai bene 
l'arbitrio che è nelle caratteristiche finora date dell'arte italiana; ma poi 
-ne af-Taccia una sua. 11 caraztere dell'arte italiana starebbe in  ciò che 
-C(  la terre de 17art classique par excellence a eu le privilège d e  conserver 
.à travers les siècles la transcendance artistique du Moyen Age » (p. 193). 
Ma forse il Venturi vuole con questo, che egli stesso chiama « paradoxe )), 

battere simile con simile, 17alaro carattere, anche arbitrariamente assunto 
-come proprio dell'arte italiana, della « classicità ». Coteste astuzie bel- 
liche non vanno esenti da qualche pericolo, e più mi piace la sua con- 
-c!usione: che quel paradosso « suggère à la conscience du critique qu'il  
y a beaucoup de chemin à parcourir meme sur une question aussi li- 
rnitée ». 

B. C. 

FRANCESCO FLORA, I-edattore responsabile. 

Trani, 1933 - Tip. Vecchi e C .  
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