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NOTIZIE ED OSSERVAZIONI

I

I. GOETHE E LA VECCHIEZZA.

11 Goethe, vecchio, fece oggetto di pacata considerazione la vec-
chiezza, 1 nuovi stati d’animo che induce, le sue virth e le sue debo-
lezze, i suoi diritti e i suoi torti, i modi di sostenerla e di continuare a
vivere. Sono molti 1 motti di lui che si riferiscono a quest’argomento;
e piacerh di leggerne alcuni tradotti, quantunque la traduzione in prosa
tolga ad essi la grazia, il brio, la forza, che é delle originali strofette in
cui sono presentati.

Ecco come a un amico descriveva il deserto che si viene stendendo
intorno al vecchio:

Un vecchio é sempre un re Lear: quelli che collaborarono con te mano con
mano e contesero con te, sono spariti da lungo tempo; quelli che con te e per
te amarono e soffrirono, si sono attaccati altrove. I giovani sono qui per loro
conto; e sarebbe da folle pretendere altro. Vieni, invecchia con me!

Quell’abbandono, del resto, era reciproco:

« Dimmi: perché gli uomini ti abbandonano? ». Non crediate che per questo
€ssi mi portino odio. Anche da mia parte si perde il gusto di conversare con
la gente.

La conversazione, in effetto, non trovava piu le condizioni e dispo-
sizioni adatte:

La buona conversazione non si fa all’alba né alla sera: in gioventl si di-
‘venta monotoni, in vecchiaia ci si ripete.

I giovani gli facevano talvolta uscir dalle labbra pafole amare:

Ho giustamente meritato questa pena nei vecchi miei giorni? Prima, io 'ho
-sofferta dai padri, ed ora debbo sopportarla dai nepoti!

Ovvero qualche scatto d’impazienza:

« Perché allontani cosi sprezzantemente da te i giovani? ». Essi, di certo, si
<omportano in modo bello e buono; ma il punto & che non vogliono imparar
miente.
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Nondimeno, di solito, prevaleva in lui la pazienza e la tolleranza:

« DI anche a noi giovani qualcosa di gentile! s, Orsu! che io, giovani, di
tutto cuore vi amo! Giacché, quando ero giovane, mi sono amato assai pill che
non ora.

E con sentimento affine a questo:

o Dicci: come sopporti tranquillamente 1’arroganza della folle gioventd? ».
A dir vero, essi mi riuscirebbero insopportabili, se non fossi stato anch’ie, un
tempo, insopportabile.

Qualche volta, confessava giocosamente:

lo non invidio niente, io lascio correre e posso sempre mantenermi alla pari
in molte cose. Ma vedere senza invidia file di denti giovanili, questa & la pit
grande prova di me, vecchio.

Spesso ’attenzione era da lui portata non sui difetti del giovane ma
su quelli del vecchio:

Cessa di vantare, di sfoggiare saggezza, la modestia ti andrebbe meglio:
appena hai finito di commettere i falli dei giovani, ed ecco devi commettere
quelli della vecchiaia.

Onde ammoniva e si ammoniva:

Quando il giovane ¢ assurdo, ne paga una lunga pena: il vecchio non deve
essere assurdo, perché la vita gli sta dinanzi breve.

La spensieratezza adorna la gioventu, che vuole appunto vivere spingendosi
sempre innanzi: il difetto diventa virtd. Nella vecchiezza, bisogna badare a quel
che si fa.

E porgeva ascolto ai discorsi dei giovani:

Ascolto volentieri, ancorché siano ciarle quelle dei giovani: il nuovo squilla,
il vecchio scricchiola.

Ma perché egli non accoglieva pronto, a braccia aperte, il nuovo?

« Non ti stacchi volentieri dal vecchio? Non ha per te il nuovo alcun peso? ».
Bisognerebbe sempre disimparare e riimparare, sempre. E, quando cid si fa, non
si vive.

La tristezza e il fastidio talvolta lo visitavano:

Sono passati settanta e sei anni e ora, io penso, sarebbe tempo di riposare.
Giorno per giorno si diventa, contro voglia, pin giudiziosi: Amore viene giubi-
lato, e Marte, il guerriero.

Ovvero:

La gioventi é dimentica per molteplicita d’interessi; la vecchiezza & di-
mentica per mancanza d’interessi.
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Ma presto prevaleva di nuovo 1'uomo operoso:

« Opponiti! Questo ti nobilitera: vuoi prima dell’ora riposare? ». lo sono
troppo vecchio per biasimare qualcosa; ma sono sempre abbastanza giovane per
fare qualcosa.

E diceva ancora a un tale:
Se la tiri cosi a lungo come me, prdvati ad amare la vita come me.
Una serie di epigrammi esprime 1’ atteggiamento del sume superbiam:

Voi mi potete sempre, francamente, porre un monumento, come a Blicher:
<gli vi ha liberato dai francesi, io dalle reti dei filistei.

Piti di un malevolo viene fiutando e annusando il poema, dono della Musa.
Essi hanno amareggiato a Lessing la fine della sua vita: ma non faranno lo
stesso a me!

« Perché non combatti tu il Kotzebue, che scaglia contro di te acuti dardi? ».
Io guardo in silenzio, con gioia maligna, come questo nemico si distrugge da
s¢ medesimo.

« Perché ti vuoi allontanare da tutti noi e dalla nostra opinione? ». [o non
scrivo per gradirvi: voi dovete imparare!

Se vuoi che i corvi non stridano intorno a te, tu non devi essere la punta
del campanile della chiesa.

« Chi vorra contrastare alla moltitudine? ». lo non la contrasto, la lascio an-
dare. Essa ondeggia e si dimena e caracolla e frulla, finché in ultimo ridiventa
unita.

Un consiglio per trarsi fuori, di tanto in tanto, dalle miserie della
vita ordinaria e respirare in aere pil puro:

Per ricevere e fare bene, o vecchio, mettiti in viaggio. — | miei amici ap-
partengono a un’etd media e formano una bella comunita. In lungo e in largo,
-e anche d'assai lontano, hanno imparato da me e mi restano fedeli; non hanno
sofferto da me, io non ho da chieder loro perdono di nulla: come persona, giungo
nuovo. Non abbiamo alcun conto tra noi: siamo 'uno e gli altri come nel pa-
radiso.

IL

BIOGRAFIA CHE E STORIA E BIOGRAFIA CHE E PSICOLOGIA.

La vera biografia di un personaggio — ho detto altra volta — & la
storia della sua opera o della sua azione, e converge e si esaurisce af-
fatto in questa; onde non c'é possibilita di distinguere tra biografia e
:storia, perché ogni biografia & storia e ogni storia é biografia.
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Nondimeno, par che una distinzione persista e che sia adombrata -
nei detti comuni che distinguono 1’uomo pubblico dall’ uomo privato, il
primo che & oggetto di storia e il secondo, di biografia.

Con concetti cosl inconsistenti come sono questi di « pubblico »
e di « privato », non si va molto innanzi. Per trovare, oltre la biogra-
fia che ¢& storia, un’altra sorta di lavoro che prenda quel nome e che sia
legittimo, bisogna passare a diversa categoria di giudizio.

In effetto, oltre il bisogno storico che & di conoscere quel che di
nuovo si & creato e si viene creando nel mondo, ¢'é il bisogno morale,
che vuol farsi presente quel che I’uomo & e pud nella varieta delle sue
manifestazioni. E questo bisogno di tipizzazione e classificazione psico-
logica pud soddisfarsi col disegnare cosi tipi immaginati come tipi de-
sunti dalla realth accaduta, dai documenti storici. In tempi pill ingenui,
la tipizzazione si svolgeva soprattutto come exempla di virth (o di vizii),
come ritratti, paralleli e contrapposti, e simili. Poi, si sono preferite le
costruzioni di tipi misti di virth e vizii, forza e debolezza; ma, se la
forma pilt ingenua lasciava scorgere aperto il motivo morale, esso tra-
spare o & facile riconoscerlo anche in questa pill complessa e pit matura.

Ed ecco che cosa é la biografia dell’uomo nella sua vita « privata »,
cioé non pil nella storia (privata, si direbbe, di storicith), ma diven-
1ata materia di considerazione morale: la biografia, che non & vera bio-
grafia storica.

Questo, del resto, & comprovato dalla stessa possibilith di conseguire
il medesimo scopo sia per via di immaginazione, sia di osservazione, sia
con un romanzo, sia con un lavoro documentato. Si pensa che il lavoro
fondato sui documenti, la tipizzazione desunta dalla realth accaduta, sia
ben pil vera dell’altra; ed & un'illusione. L’altra & anch’essa desunta
da quella viva documentazione dell’umanita che & 1’animo nostro a noi
stessi. Del resto, i romanzi, al tempo del « verismo », vantavano di fon-
darsi su « documenti umani »; e c’erano allora quelli che dicevano che
il romanzo dell’avvenire sarebbe stato una biografia documentata, quali
ne scrivevano i Goncourt, D’altra parte, le biografie, quando non sanno
rassegnarsi alle incolmabili lacune dei documenti, e 1i integrano con
I'immaginazione, si avvicinano ai procedimenti del romanzo.

E naturale che gli uomini, per eccellenza creatori, filosofi, poeti,
politici, provino una sorta di ripugnanza per coteste « biografie » che li
aspettano, e che 1li piegano a servire da paradigma di virti o (non si
potrebbe decidere se sia peggio o meglio) di vizii, ovvero anche pre-
tendono di dire quello che essi realmente sono stati nei meno creativi
aspetti della loro vita, e, per effetto di questa pretesa, dicono quello che essi
stessi non sanno o che nessuno puo sapere o ridire. Da cid anche la non in-
frequente distruzione che si usa fare da essi di lettere e altri documenti,
che porgerebbero incentivi e mezzi alle pseudobiografie. Quegli uomini
vorrebbero essere giudicati soltanto nelle loro opere, perché per le loro
opere sono vissuti. Ma ci vuol pazienza: ci sono al mondo psicolog
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educatori, predicatori, e questi debbono pur vivere, e vivono spesso con
questa sorta di lavori pseudostorici.

Un’altra sorta di biografia da distinguere dalla biografia che & storia
dell’opera, e dell’azione, parrebbe quella che, mossa dal culto o dalla cu-
riositd, raccoglie tutto cid che pud ricordare il passaggio di quegli uomini
sulla terra, dalle tracce del loro aspetto fisico (iconografia) alle notizie sui
pilt ovvii casi o sulle pili piccole cose della loro vita. Ma questa raccolta
non & né storia, né tipizzazione psicologica e morale. E (come dice la pa-
rola stessa) collezionismo, fatto per devozione, per superstizione o per
passatempo.

III.

INTUIZIONE E ILLUMINAZIONE.

Una delle nostre debolezze, uno dei non infrequenti motivi dei nostri
errori pratici, viene dal supporre negli altri virtii che essi son ben lungi
dal possedere, intelligenza che in loro difetta, conoscenze di cui sono
sprovvisti, impossibilith di cadere in certi equivoci grossolani, nei quali,
invece, o sono sempre immersi o cadono di tonfo ulla prima occasione.
A questo riflettevo nel vedere stampata e ristampata nelle riviste let-
terarie di oggidi la sentenza: che ormai la teoria dell’intuizione, del-
I'ispirazione, della formazione fulminea dell’intuizione estetica, & affatto
sfatata, e che si & compreso, ormai, che l'arte & costruzione, riflessione,
calcolo, scienza, tempo e pazienza, come avrebbe dimostrato il signor Va-
léry o non so qual altro profondo pensatore dello stesso calibro. Ma, o
che cosa e in qual modo avevano letto, e che cosa avevano creduto di
capire, i presenti definitori e giudici di dottrine estetiche? che « intuizione »
volesse dire improvvisazione, irriflessione, spensierata ignoranza, poco
tempo impiegato nella produzione, mancanza di studio e di elaborazione ?
E io che non avevo neppur pensato alla eventualita di simile frainten-
dimento, e stimavo chiaro a tutti che « intuizione » importasse nient’altro
che principio generatore dell’arte, e non gia comodita o faciliti o risparmio
di tempo! Certo, un’intuizione artistica & un baleno, un’illuminazione,
come del resto & un baleno, un’illuminazione (chi non lo sa?) ogni na-
scita di verith, filosofica e critica e storica e scientifica; ma dal baleno
all’opera compiuta, quanto lungo cammino, quante difficoltd, quanti sforzi,
quanto studio e quanta servitl d’amore! Bene & stato detto che un ca-
polavoro dell’arte e della filosofia, o un’opera moralmente rinnovatrice, &
« un pensiero giovanile, attuato nell’eth virile ». L’illuminazione onde
quelle opere si generano & istantanea, né ¢’ industria che valga a pro-
durla, appunto perché essa produce poi I'industria, essa la sveglia, la
chiama a sé&, l'adopera al suo fine, la vuole e la fa instancabile. Lo Shel-
ley, che,come poeta e come teorico della poesia, merita di essere ascol-
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tato almeno quanto il signor Valéry, in vn suo scritto del 1821 cosi
si esprimeva: « Mi appello ai maggiori poeti contemporanei, se non sia
erroneo asserire che i pili bei luoghi poetici sono prodotti per insistenza
di studio e di lima. La fatica e la lentezza raccomandate dai critici pos-
sono giustamente essere interpretate come propriamente si-
gnificanti una scrupolosa osservanza dei momenti d’ispira-
zione, nonché lartificiosa connessione degl’intervalli delle loro ricor-
renze, effettuata sopra un addentellato di espressione convenzionale: ne-
cessith soltanto imposta dalla limitatezza della facolth poetica stessa »,
{ Difesa della poesia, trad. Cecchi, p. 106).

Iv.

CARATTERI DELL'ARTE ITALIANA.

La critica e storiografia delle arti figurative segue (alquanto pede
claudo, ma I'importante & che segue) la sua sorella maggiore, la storio-
-grafia della letteratura e della poesia. E cosi anche ora vengono in essa
al pettine problemi come quello sul « carattere dell’arte italiana », che
nell’altra sono stati a lungo agitati e, alfine, negati e sorpassati, sebbene
i giornalisti 1i adornino ancora, di tanto in tanto, con le antitesi e i co-
lori della loro prosa. Il Venturi (Sur certains caractéres de Part italien:
nelle Etudes italiennes, N. S., t. III, 1933, pp. 188-93) espone assai bene
P’arbitrio che & nelle caratteristiche finora date dell’arte italiana; ma poi
ne affaccia una sua. Il carattere dell’arte italiana starebbe in cid che
« la terre de |’art classique par excellence a eu le privilége de conserver
4 travers les siécles la transcendance artistique du Moyen Age » (p. 193).
Ma forse il Venturi vuole con questo, che egli stesso chiama « paradoxe »,
‘battere simile con simile, I’altro carattere, anche arbitrariamente assunto
come proprio dell’arte italiana, della « classicith ». Coteste astuzie bel-
liche non vanno esenti da qualche pericolo, e pitt mi piace la sua con-
<lusione: che quel paradosso « suggére & la conscience du critique qu’il
v a beaucoup de chemin & parcourir méme sur une question aussi li-
‘mitée ».

B. C.

Francesco Frora, redattore responsabile.

Trani, 19335 — Tip. Vecchi e C.
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