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“DIFESA DELLA POESIA,®

Nella letteratura inglese c’¢ una classica Difesa della poesia,
quella dello Shelley (Veramente ce ne sono due, ma I’altra, quella
di Filippo Sidney, che appartiene all’eta del Rinascimento, riporta
a posizioni mentali da noi remote): quella, dicevo, dello Shelley,
sscritta nel 1821 per ribattere ’asserzione che la poesia non trovi
pitt luogo nella civilta matura o, come avrebbe detto il Vico, nella
« mente tutta spiegata ». Questo concetto della fine della poesia,
-0 del suo superamento nel mondo moderno, non fu solo del si-
stema dello Hegel, dove prese la forma pil radicale e pit ra-
.gionata, ma affiord un po’ dappertutte nei primi decenni dell’otto-
cento, per vari motivi, dei quali il principale, e forse fondamentale,
era la troppo stretta unione o confusione che si soleva fare delle
immagini dell’arte coi miti delle religioni. Lo Shelley additd nella
poesia la sorgente perpetua di ogni vita intellettuale, morale e ci-
vile; la disse benefica e necessaria segnatamente nei tempi in cui
il principio egoistico e meccanico, rappresentato da Mammona, mi-
naccia di diventar preponderante e il corpo, fattosi troppo greve,
pesa sull’anima; e la invocod per gli stessi suoi tempi, splendidi di
cultura, ma nei quali gli pareva che troppo si esaltasse I’intelletto
e che un pericoloso disquilibrio stesse per prodursi tra I'accresci-
mento e accumulamento delle cognizioni, morali storiche politiche
ed economiche da una parte, e, dall’altra, la potenza dell’immagi-
nazione col congiunto impeto generoso, che sola pud convertire
quelle astratte cognizioni in opera feconda di bene.

Trent’anni prima dello Shelley, Federico Schiller era mosso a
invocare un simile soccorso dalla poesia e dall’arte per trarre a
salvamento I’agitata societd umana, che sbalzava dall’estremo della
servitl a quello dell’anarchia e pareva non potesse aspettarsi altro
termine e riposo che dalla cieca forza, la quale avrebbe risoluto

(1) Lettura tenuta in Oxford, al Lady Margaret Hall, il 17 ottobre 1933.
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con un pugilato il dibattito tra i due opposti principii. Egli scri-
veva mentre incalzavano gli eventi della rivoluzione di Francia, il
cui tema programmatico era il trionfo della ragione e della liberta,
ma la realtd effettuale, lo sfrenamento feroce delle passioni e il
conculcamento di qualsiasi libertd e, di conseguenza, nei paesi ai
quali il movimento non si era ancora esteso, la crescente avver-
sione, da parte dei governi, alla libertd, considerata potenza ad essi
direttamente nemica, e il proposito di mantenere e raffermare Ja sud-
ditanza e la servitli, mentre piti si sollevava nei popoli 'anelito, e
pit irrefrenabile la spinta, verso ’auspicato stato di ragione e di
libertd. Come si poteva placare o evitare che accadesse questo cozzo-
pauroso tra stato di natura e di forza, e stato di ragione e di li-
bertd, il primo dei quali era impotente di innalzarsi veramente al
secondo e nello spasmodico conato ricadeva nella vita ferina, e il
secondo, incapace di scendere verso il primo e di conformarlo a
sé, e, procedendo ad attuarsi, secondo la propria logica, in modo
rapido e reciso, si faceva violento e tirannico e sanguinario e pro-
vocatore di reazioni? Come mai (per ridurre la cosa in termini
psicologici) si poteva elevare I’uomo sensibile e passionale all’uomo
razionale, senza che ’uno e l'altro, opposti com’erano, si peggio-
rassero in concorso e si adeguassero in una comune perversione e
corruttela? Lo Schiller non scorse altra via che di interporre fra i
due, come intermedio, 'uomo esterico, e tra stato di natura e stato
di ragione lo stato della poesia e dell’arte, che non & pil il primo.
e non ¢ ancora il secondo, che non & pil passivitd e non & ancora
pratica attivita, che non ha raggiunto la libertd morale ma possiede
gia la libertd estetica, che € uscito dalla natura, ma non si € de-
terminato in nessun senso particolare e si riferisce al complesso-
delle facolta umane, esercitandole e preparandole tutte, come in un
nobile giuoco.

Siamo noi in tempi cosiffatti che giustifichino la rinnovazione
di questo grido di soccorso che lo Schiller e lo Shelley rivolgevano
alla Poesia? — E probabile che a una domanda di questa sorta ri-
sponda subito un clamore di consenso.

Tutti, infatti, odono ogni giorno la generale lamentela che 1
motivi ideali siano andati affatto perduti nel mondo odierno; che
unica ragione di vita sia diventata l’acquisto della ricchezza e la
lotta per la ricchezza; unico godimento, il godimento fisico; unico
spettacolo, che scuota nella commozione ed esalti nell’ammirazione,.
le mirabili e ardimentose prove della fisica prestanza; unica gara,
la ferocia delle nazioni a prepotere I'una sull’altra, e delle classi a
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soppiantarsi ’una all’altra nel dominio degli stati. Le sublimi, le
sante parole che facevano battere il cuore delle generazioni passate,
quando non sono addirittura sbefleggiate, suonano vuote di senso
alle nuove generazioni, che non sanno cosa peénsarne € Non com-
prendono come abbiano avuto sui loro padri e sui loro avi il fa-
scino e il potere di cui si parla ancora talvolta. I sogni, gli entu-
siasmi, le tristezze, come li chiama un poeta, de grands amants
ou de grands citoyens, sono sconosciuti o derisi. La scienza suscita
interessamento solo per quel che pué largire di nuovi mezzi pra-
tici; la filosofia, quando si presta a ornare di sofismi ed artificiose
formole e di vergognose menzogne le mire particolari delle classi,
dei governi e delle nazioni; l'arte, quando accompagna la pochezza
mentale e spirituale dei lettori e degli spettatori con la vuota sce-
nografia e le chiassose figurazioni, o con la delusoria promessa di
nuove e strane sensazioni. La vecchia religione si viene dispogliando
di quel che ancora serbava di rispettabilita e, come istituto pratico,
traffica con le dominazioni terrene, rendendo servigi, accettando
mance e strappando vantaggi materiali; come istituto spirituale,
offre un asilo a coloro che, vinti da accasciamento o per fuggire
fastidi, rinunziano a pensare con la propria mente € ad operare
con la propria responsabilitd, In una societd cosi tecnicamente per-
fezionata e cosi rozza spiritualmente, cosi avida e ardente al lucro
e cosi pigra al bene, cosi insensibile e indifferente a cid che do-
vrebbe vivamente toccare la coscienza umana, e le cui forze sem-
brano unicamente impegnate nel promuovere e difendere il perso-
nale egoismo; nell’atmosfera che cosi si ¢ addensata e in cui si
vive immersi, pesante, afosa e penosa agli spiriti liberi, agli intel-
letti alacri, alle anime delicate: quale sollievo apporterebbe, quale
ampiezza di respiro, quale nuova lictezza, una fresca corrente di
poesia che, percorrendola tutta e ravvivando il sentimento dell’e-
terno dramma umano, delle miserie e delle grandezze dell’umanita,
ristabilisse le vere proporzioni dell¢ cose nei loro rapporti reciproci
e nella loro gerarchia e armonia, facesse riamare ’amore e la bonta,
rieccitasse il disdegno per cio che € turpe, vile e volgare; riaprisse
il cuore alla speranza e alla gioia, al virile dolore, al pianto che &
lavacro, al riso schietto che purifica: al riso che oggi squilla cosi
di rado, soverchiato dalla sconcia risata, dall’arida ironia, e dal
sogghigno!

E facile vedere quanto, in questo quadro del mondo odierno,
v’ha di esagerato e di fallace nei rispetti dell’oggettiva verita; e
che non sia un quadro storico & stato gia detto con accenno al-
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’anima ferita e lamentosa che lo viene descrivendo. E la visione
che hanno i contemporanei di un processo al quale partecipano, e
che soffrono nelle loro persone; e percid, quand’anche essi si ren-
dano conto della pecessitd che é nei contrasti del nuovo con I’an-
tico, nei mutamenti e nelle distruzioni, sono sempre portati a ve-
dere, nel corso della lotta, unicamente quel che li offende e contro
cui protestano e che si sforzano di respingere e sostituire, e di
queste notazioni negative compongono il loro quadro, che & percio
il quadro parziale del nemico temuto, dei danni che egli ha arre-
cati o che minaccia, e non punto il quadro intero e compiuto, nel
quale, come € ovvio, dovrebbero collocare anche se stessi, e i molti
simili a loro, che lo combattono e che operanc in senso opposto
e complementare, ¢ le tacite innumeri schiere degli umili buoni e
virtuosi, che sono ’ascoso tessuto connettivo delle umane societa;
e, invece, nel dolore, nello strazio, nella foga passionale, dimenti-
cano quelli e se stessi, e, nella loro immaginazione, vedono tutto
il campo occupato dalle trionfanti e devastatrici masse avversarie.
Per questa ragione, in ogni tempo si odono a un dipresso le me-
desime lamentele, e si dispiegano innanzi agli occhi i medesimi
quadri di tinte fosche; il che porge talvolia argomento alla celia
degli addottrinati e dei riflessivi. Ma ¢ié non toglie che, oltre il
comune e generico, vi siano per ciascun tempo, problemi e diffi-
coltd particolari; e se sarebbe da ingenuo prendere per verita sto-
rica quel pessimismo che & proiezione delle ansie degli uwomini in
lotta, sarebbe da persona poco accorta lasciarsi sfuggire i caratteri
¢ le fisionomie proprie dei vari tempi. In siffatta accorta e pacata
considerazione non si pud negare né che l’enorme accrescimento
dei mezzi e del lavoro economico nell’ottocento e nei primi del
novecento venisse improntando di sé il costume generale e pre-
mendo sulle altre parti dell’anima umana, le quali dolorosamente
si dibattevano contro quell’ indebita preponderanza; né che la guerra
mondiale abbia sminuito ancora pil la resistenza delle forze spiri-
tuali superiori col mietere milioni di giovani vite, con 1’interrom-
pere e impedire il corso educativo di molti altri milioni di uomini,
col produrre una rottura nella tradizione culturale e col fare as-
surgere al dominio nuove genti, ignare e spregiatrici di quella tra-
dizione.

E questo basta a comprovare che la rozzezza e la barbarie che
si lamenta, se non comprende tutta intera la societa odierna, ¢, per
altro, pur cosi delimitata, qualcosa di ben reale; e basta a giusti-
ficare un rinnovato appello che si rivolga alla poesia, apportatrice

di salute.
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Ma che cosa si domanda in cotesto appello? che cosa si pud
aspettare veramente dalla poesia ed essa pud dare? Lo Shelley e
lo Schiller ebbero un senso assai profondo della natura della poesia
e dell’ ufficio che esercita nella vita individuale e sociale; videro e
fermarono il carattere praticamente disinteressato dell’atto estetico,
che lo Schiller defini privo di ogni particolare determinazione e
spiritualmente efficace proprio per questa sua indeterminazione, e a
cui lo Shelley, inibendogli di perseguire scopi morali, riconobbe Ia
virtlt di purgare 'animo umano da ogni bassa voglia, di suscitare
entusiasmo per il bene, per 'amore e per ogni cosa naobile, e di
ampliare lo spirito arricchendolo d'infinite inaspettate combina-
zioni di pensieri. Lo Shelley intese altresi la rigenerazione che la
poesia compie della veritd contro gli schemi dell’intelletto che
tendono a meccanizzarla, dicendo che essa « libera il nostro occhio
interiore dall’abitudine che c¢i nasconde il prodigio dell’esser no-
stro ». Ma 'uno e 'altro poi, nel formare le loro argomentazioni
e il loro discorso, o attribuirono alla poesia assai pili cose di quelle
che possa realmente eseguire, e cosi persero di vista la sua sem-
plice e vera naturs, o le assegnarono un particolare cémpito che
non & quello suo proprio. L’elaborazione dottrinale non & pari in
essi due al motivo logico iniziale e fondamentale.

In effetto, lo Shelley, trasportato dal sentimento dell’ infinito
valore di quella forma spirituale, le di¢ addirittura il primato sulle
altre tutte e ne fece la suprema autrice di ogni opera umana, la
fonte di tutta la civiltd. I poeti sono per lui i non riconosciuti le-
gislatori del mondo, i « principi veri» (come li avrebbe definiti
Tommaso Campanella) a fronte dei « finti », armati di fisica forza
contro di loro: son essi non solo i creatori del linguaggio, della
musica, della danza, dell’architetrura, della scultura, della pittura,
ma gl’istitutori altresi delle leggi, i fondatori della societa civile,
gli inventori delle arti della vita, coloro che portano su alla bel-
lezza e alla verita quella parziale percezione delle forze invisibili
che si chiama religione. La poesia ¢ qualcosa di divino, centro e
insieme circonferenza della conoscenza; comprende ogni scienza, e
tutte le scienze hanno in essa il loro punto di riferimento. Se i
lavori dei filosofi, dei Locke e degli Hume, dei Voltaire, dei Gib-
bon e dei Rousseau, che fugarono le tenebre della servile credulita
e ignoranza e scossero i ceppi della tirannia, fossero mancati, per
un secolo o due si sarebbe ripetuta qualche assurdita di piu e si
sarebbe acceso ancora qualche rogo. Ma, se fossero mancati Dante,
Petrarca e Boccaccio, Shakespeare e Milton, Michelangelo e Raf-
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faello, se non fosse rivissuta ’arte e la letteratura antica, lo spi-
rito umano non si sarebbe innalzato alle invenzioni scientifiche e
all’analisi stessa e alla critica delle condizioni sociali, che adesso
si suole esaltare sopra la diretta espressione della facolta creativa.
1l medioevo fu il medioevo appunto perché in esso si estinse il
principio poctico e correlativamente crebbero dispotismo e super-
stizione. La poesia non & solo quella che cosi si chiama in senso
ristretto, espressa nelle parole e nei versi; ma quella ben pit vera
e propria che i Romani plasmarono nelle loro istituzioni e nelle
gesta della loro eroica storia, in Camillo e in Regolo, nei senatori
innanzi ai Galli irrompenti, nella saldezza di resistenza della re-
pubblica dopo Canne. La poesia é filosofia e la filosofia € poesia,
e grandi poeti furono Platone e Bacone, come grandi filosofi Sha-
kespeare, Dante e Milton. — Queste atfermazioni hanno, senza dub-
bio, un aspetto di vero, senza del quale non sarebbero sorte nella
mente di uno Shelley: ossia che la poesia, essendo una categoria
eterna dello spirito umano, € dato ritrovarla in ogni persona, in
ogni opera, in ogni azione della vita. Ma vi si commette I'errorc
di trascurare o di non avvedersi che anche le altre categorie, — il
pensiero logico, la volonta, la moralita, — al pari della poesia, en-
trano in ogni persona e in ogni fatto; cosicché un capzioso ragio-
nare potrebbe di volta in volta far girare tutto il mondo, che lo
Shelley aveva fatto girare sul pernio della poesia, sul pernio di
qualsiasi altra di quelle, dando il primato a volta a volta al pen-
siero logico, alla volonta o alla moralitd, La poesia, invece di ac-
crescere potenza in questa dilatazione a totalitd, smarrisce il carat-
tere suo proprio e distintivo, e con c¢ié la sua propria potenza ed
efficacia. N¢, in veritd, si pud dire che il carattere proprio e di-
stintivo sia contenuto nella tante volte riecheggiata definizione dello
Shelley della poesia: come « il ricordo dei migliori e pit felici
momenti degli spiriti pit felici e migliori »; che & un’espressione
lirico-fantastica e non una definizione dottrinale, e, in verita, an-
damento lirico assai pid che non ragionato e critico ba tutta quella
sua « Difesa ».

Lo Schiller, dal canto suo, chiese alla poesia, o in generale
all’educazione estetica, la soluzione del problema del trapasso dallo
stato di forza allo stato di libertd, dalla sensibilith e passionalita
alla razionalitd. Era il problema che il settecento aveva a suo modo
risoluto con la credenza nella possanza irresistibile del rischiara-
mento per virtl della ragione, dinanzi alla quale si dileguano gli
errori, cadono le armi temporali e spirituali di mano ai despoti
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«d ai preti, la naturale bonta dell’uomo celebra il suo definitivo
trionfo. Ed era il problema che nel Kant si ripresentava come
.quello dell’assoluto e inflessibile dovere che doma e discaccia le
passioni, contando solo sulla propria risoluta ed eroica forza; e che
.a lui, Schiller, che non credeva pit ai prodigi della mera ragione
e non si accomodava alla kantiana eterogeneita di sensibilita e mo-
ralitd, di passione e di dovere, e allo sradicamento e soppressione
«dei primi termini mercé i secondi, ritornava come il problema po-
litico dei tempi suoi, come la ricerca della mediazione tra il vec-
chio e il nuovo, tra lesistente e I’ideale. E scontento egli era alla
pari della soluzione giacobina e di quella reazionaria, che entrambe
.correvano alla medesima rovina; ed era bramoso di un reale ed
effettuale progresso verso la ragione e la liberta. Ma inserire tra i
due stati da lui supposti un terzo stato valeva trattare psicologica-
mente un problema dialettico, qual era intrinsecamente quello ini-
ziato dal Kant; giacché, in concreto, non c’é qua lo stato di natura
-0 la sensibilita, e 1a lo stato di libertd o la ragione, né c’¢ lo stato
.estetico intermedio, ma unicamente eterno passaggio dall’uno al-
I’altro momento, dalla sensibilita alla ragione, dall’arbitrio alla li-
‘bertd morale, e in questo passaggio la poesia non trova luogo, sal-
voché nel senso generale gid disopra chiarito, che essa é dappertutto
per 'unitd dello spirito che & dappertutto. Corrispondentemente,
il problema logico, che lo Schiller considerava, si riduceva a quello
-circa il concetto dello svolgimento o dell’evoluzione, e il problema
;politico alla necessitd di trovare nell’esistente 1’addentellato per
I’ideale, nel vecchio il germe del nuovo, e percid di criticare e
rispettare insieme, di sopprimere e di conservare il vecchio e Iesi-
stente per attuare veramente il nuovo e !’ideale. A consimile so-
luzione pervenne poi la politica storica e liberale dell’ottocento,
della quale I"idea schilleriana dell’educazione estetica ¢ da anno-
verare lra i pensieri precorritori; ma la poesia e |'arte era qual-
«cosa di pit e qualcosa di meno di questo concetto politico, cioé il
‘problema estetico apparteneva ad altro ordine di indagini. Il mezzo,
ricercato dallo Schiller, che coltivi tutte le varie facoltd dell’uomo
ponendole in armonia, che prepari alla vita e non impegni ancora
nell’uno o nell’altro indirizzo di vita, secondo I’uno o l'altro og-
.getto, non poteva essere la pura poesia o I'educazione estetica, ma,
.chiaramente, 1’educazione intera e la cultura: educazione e cultura
non unilateralmente intellettuale, cioé intellettualistica, ma neppure
ainilateralmente del gusto e¢ della fantasia, ma della fantasia e del-
I’ intelligenza, e dell’energia volitiva e della coscienza morale, tutte
4armonicamente consociate.
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Se noi ora, osservate queste deviazioni che ebbe il concetto di
poesia in due alti ingegni, riccamente dotati del senso della poe-
sia, ci rifacciamo a determinare questo concetto, non & certo, come
pud ben pensarsi, per scoprirlo e annunciarlo per la prima volta,
nondum auditum indictumgque prius. 1l concetto di poesia, come gli
altri suoi pari, non ha d’uopo di essere scoperto, perché non ha
cessato mai di esser nelle menti da quando lo spirito ha creato
poesia, che val quanto dire ab aeterno. Ma fa d’uopo di volia in
volta riasserirlo nelle questioni particolari che si trattano e contro
le confusioni e gli errori, che gli oppongono sempre nuovi osta-
coli, sebbene, nello stesso tempo, lo eccitino a riconoscere se stesso
e a spiegare la sua forza e, per cosi dire, lo mantengano in vigore
di salute e di operositd. La questione particolare nostra é quella
del modo in cui la poesia pud concorrere a sostenere e rinvigorire
le forze superiori su quelle inferiori dell’uomo, la vita morale sulla
vita utilitaria; e, per intendere cio, dimostrato vago o inesatlo o
impossibile il modo descritto dallo Schiller e dallo Shelley, ci con-
viene richiamare il concetto proprio della poesia, non solo a par-
ziale correzione delle dottrine estetiche di questi due scrittori, ma
anche e pitt ancora, per contrastare altre teorie correnti, che simil-
mente lo cffuscano e lo scambiano con concetti di altro contenuto
o di altra natura.

Certo, non sembra piu necessario, oggi, battagliare contro la
poesia « oratoria », che, da oltre un secolo e mezzo, & stata com-
battuta, in teoria, dalla filosofia dell’Arte o Estetica, e viene perse-
guitata, in pratica, dalla critica, cosi nella forma dei solenni poemi
e delle decorose canzoni indirizzate a inculcare azioni politiche,
morali e religiose, o ad esporre le grandi verita della filosofia e
della scienza, come in quella piu agile e conversevole che & delle
satire e degli scherzi, dei madrigali, della « poesia di societa ». La
critica separa dalla genuina poesia tutte queste cose, che ritengono-
certamente il loro proprio pregio, ma che a torto, e nonostante il
monito di Aristotile, erano dette poetiche sol perché usavano del
verso; e scevera nelle singole opere le parti poetiche dalle parti
oratorie, allontanando le seconde dalla sua considerazione. Il me-
desimo movimento estetico si € venuto per varie vie propagando-
nella critica delle arti figurative, dove si € nettamente distinto tra
« letteratura », ossia contenuto didascalico e oratorio di vario ge-
nere, e « pittura », ossia poesia; tra « valori illustrativi » e valori
« decorativi », e via dicendo; e, almeno in Iralia, si fa sentire an-
che nella critica musicale. Quella che solo oggi rimane oggetto-
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proprio della considerazione estetica & la poesia che sia unicamente
poesia o, come anche la si chiama, la « poesia pura ».

Senonché, proprio su questo concetto antioratorio della poesia,
su questa « poesia pura », se n'¢ inserito un altro che ¢ la sua de-
formazione e il suo opposto, e dovrebbe chiamarsi, se mai, della
poesia impura, quale essa ¢ infatti, contaminata di equivoche sen-
sazioni. Ma forse & preferibile, per procedere con chiarezza, deno-
minare la nuova poesia, cosi proposta e vagheggiata, « lussurioso-
mistica », perché il suo carattere sta nell’unire un libidinoso godi-
mento col torbido sentimento che in quella libidine si attinga il
misterioso fondo dell’universoc e si raggiunga una specie di estasi
beatifica. £ un’idea della poesia e dell’arte che, per vie riposte, si
connette con quel che si dice « decadentismo » e che si manifesta
per I’appunto col cancellare la distinzione tra materia e forma, tra
sensibile e ideale, tra volutta e moralita, e col dare alla volutia
Iimpronta della moralitd, alla sensualita quella dell’ idealita, alla
materia bruta pregio di forma, e nell’abbandonarsi in questo modo
a una tregenda nella quale il diavolo tiene le parti di Dio ed ¢
adorato come Dio.

In questa impura concezione della purita poetica, si prescinde,
o si asserisce di prescindere, in poesia, da ogni significato delle pa-
role, e ci si attiene al wiero suono, che, per altro, privato del suo
significato, non se ne rimane in questa solitudine di privazione,
ma si procaccia un certo proprio contenuto, mercé lo stesso velli-
camento che opera o, come si dice, mercé la sua « suggestione »,
la quale non induce nello spirito nessuna immagine determinata,
ma apre la via a infinite immagini e peosieri, vari da lettore a
lettore e da momento a momento, e legati I’uno all’altro coi fili
della contiguitd, del contrasto e di simili modi della cosiddetta as-
sociazione psicologica.

A noi non preme rivolgerci contro quei poeti che vantano sif-
fatte dottrine, perché tra dottrina.della poesia e creazione poetica
non v'ha rapporto di causa ed effetto e, con dottrine errate come
queste, o peggiori ancora di queste, gli uomini dotati di genio poe-
tico hanno fatto talora cose bellissime; come, d’altra parte, con ot-
time teorie, coloro che sono sforniti di quel genio compongono
cose frigide e insipide, delle quali, a ragione, nessuno vuol sa-
pere. Che poi la maggioranza degli odierni Mevii e Bavii si ri-
trovino sotto la bandiera della « poesia pura » vaol dire soltanto
che questa & ora di moda e che gli incapaci seguono sempre la
moda. Ma la teoria ci preme per sé, nella qualita sua di teoria, in
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quanto, ammessa che fosse come veritd, distruggerebbe il concetto
stesso di poesia e annullerebbe il problema che ora ci occupa. Come
critica che si eserciti di fatto, essa ha, almeno finora, poca o nes-
suna importanza, non accadendo che se ne faccia uso nella storia
della poesia, la quale non corrisponde alla esigenza che quella pone,
e non le corrisponde segnatamente nei poeti maggiori, negli Omeri
e nei Sofocli, nei Dante e negli Shakespeare, che ne sono I'aperta
contraddizione; onde i cosiddetti critici di quella scuola, o sogliono
distaccare dal loro interessamento tutta I’arte passata come sotto-
messa a una legge e avente un carattere che la chiude in sé e ne
fa per 'appunto un passato, ovvero dichiarano che tutti i poeti
del passato furono infelici che ebbero qualche lampo di poesia di
cui € traccia in qualche singolo loro verso, ma lo smarrirono nel
corso delle opere che composero. Come critica di fatto, la teoria
non si suole applicarla se non a elogio e consolazione di alcuni
cari confratelli e colleghi che si ammirano ed esaltano a vicenda,
laddove forse farebbero meglio a ridere 'uno dell’altro; e, pil
spesso, si prepara a fungere da critica dell’avvenire, per un’arte
dell’avvenire, che, come tutte le cose che si rimandano all’avve-
nire, non va senza qualche sospetto di ciarlatanesimo.

In sede di teoria, se la poesia fosse cio che essa dice, sarebbe
nient’altro che uno spasimo voluttuoso che si esaurisce in se stesso,
da paragonare (come si & implicitamente fatto col nome che le si
¢ dato) alla sterile lussuria; e non terrebbe nessun ufficio nella vita
dell’anima, non darebbe e non riceverebbe nulla dal pensiero e dal
volere, non entrerebbe a comporre con queste altre forme I’armo-
nica unita dello spirito. Apparterrebbe, tutt’al pi, alla serie delle
dilettazioni che servono a soddisfare bisogni tra fisiologici e pato-
logici, come sono quelle dei liquori, del fumo, dei narcotici, degli
eccitanti, degli afrodisiaci. Né & da escludere che i compositori e i
goditori di queste droghe verbali o foniche, chiamate « poesie pure »,
nei casi nei quali non fingono inesistenti brividi di nervi ma real-
mente a loro modo ne provano, siano, per I’appunto, una sorta di
maniaci erotici.

La poesia vera, la non impura poesia pura, ¢ « suono » certa-
mente, e non € suono che abbia significato logico come quelli della
prosa, cioe¢ che comunichi un concetto, un giudizio, un ragiona-
mento, o dia notizia di un fatto storico. Ma il non avere signifi-
cato logico non vuol dire che sia un mero suono fisico e non abbia
e non sia un’anima, un’anima in quel corpo, che fa tutt’uno col
suo corpo come questo con lei. A distinguere P'anima di verita
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della poesia dall’anima di verita della prosa la scienza estetica ha
scelto e adopera il termine di « intuizione », e dice che intuizione
ed espressione poetica nascono di un sol getto, e dice anche che
I’intuizione poetica & intraducibile in termini logici, & un infinito che
non ha altro equivalente che il canto in cui si esprime e che & dato
di cantare ma non mai di rendere in altra forma. Non s’ intende
che cosa si voglia concludere quando, con I'intenzione di restrin-
.gere la poesia al mero e astratto suono, si usa osservare che essa
sia o debba essere nient’altro che « musica »; quasi che la musica
sia mero e astratto suono, e non gid suono animato, sicché, con lo
stesso diritto, si potrebbe asseverare e richiedere che la musica sia
poesia. E un’illusione credere che un verso ci riempia di gioia per
1 suoni coi quali ci accarezza ed estasia I’udito, perch¢, in realtd,
.quei suoni accarezzano ed estasiano la fantasia, e per essa il senti-
mento. Il verso del Racine, che Teofilo Gautier scandiva e decla-
mava ammirando, e altri estetizzanti sogliono citare come affatto
privo di significato, e tuttavia, o appunto per queste, il solo verso
bello che a quel poeta capitasse di comporre: « La fille de Minos
et de Pasiphaé », é certamente bello, ma non per virtd di fisiche
combinazioni di suoni, delle quali si potrebbero congegnare infi-
nite altre, identiche o simili, senza che ne nasca alcun poetico in-
«canto, ma perché quei suoni, quelle sillabe ed accenti, mettono
innanzi, con sobrio tocco, in rapida sintesi fantastica, tutto il mi-
sterioso e I’inquietante, il divine e il demoniaco, il grandioso e il
perverso della persona e delle origini di Fedra, espresse nei due
epici nomi del gran re legislatore di Creta e dell’ incestuosa donna
che gli fu moglie, accanto alla quale si erge la ferina immagine
-del toro.

E poiché ho toccato d’illusioni, mi si consenta di osservare
.che conviene non porgere docile ascolto e non attribuire troppo
peso, e non dare valore di determinazioni filosofiche o scientifiche,
ad altre illusioni di artisti quando parlano dell’arte loro e dei loro
‘modi di lavorare e descrivono quel che provano e come a loro si
presenti I’ispirazione e i costanti sintomi fisici che la precorrono,
"accompagnano e la seguono. Molti anni addietro, uno dei pilt
schietti poeti che ho incontrati nella mia vita e praticati di persona
(& un poeta nel dialetto napoletano e si chiama Salvatore di Gia-
como) mi diceva un giorno che in lui la poesia sorgeva come
un’incoercibile rivolta dello stomaco e, nel farmi questa confessione,
sul suo volto si dipingeva la sofferenza e quasi il disgusto. E, te-
:sté, in una conferenza tenuta proprio quest’anno a Cambridge da
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un poeta inglese (1), mi & tornata innanzi la menzione di quel
medesimo organo corporeo, perché vi ho letto che la poesia € una
« secrezione », simile alla resina che sgorga dal pino, o alla mor-
bosa perla dell’ostrica, e che la sua propria sede sta nella bocca dello
stomaco (« the pit of the stomach »). E allora mi sono ricordato
che anche il Goethe, in simile proposito, parlava dello stomaco,
ma per osservare che quell’apparato digestivo deve essere buono,
perché si possa ideare e lavorare buona poesia, e che percid ottimo,
per suo avviso, a giudicare dalla straordinaria potenza creativa, do-
veva averlo posseduto Guglielmo Shakespeare. Nondimeno ¢ evi-
dente che, quali che siano i riflessi che il lavoro della poesia puo
avere sullo stomaco, o le condizioni che di questo si richiedono per
attendere a quel lavoro, non per cio ¢ lecito concludere (come
conclude il citato autore nella conferenza di Cambridge) che la poe-
sia € « piuttosto cosa fisica che intellettuale »; o € lecito anche dir
cosi, ma (come forse era nelle sue intenzioni) per bizzarria di umo-
ristico paradosso.

Se, dunque, la poesia & intuizione ed espressione, unitd d’im-
magine e di suono, qual’é la materia che prende forma d’imma-
gine e di suono? E tutto 'uomo che pensa, che vuole, che ama e
odia, che ¢ forte e debole, sublime e miserabile, buono e cattivo,
nella gioia e nell’affanno del vivere; e, con "'uomo, identico con
l'uomo, tutto 'universo nel perpetuo travaglio del suo divenire. Ma

pensieri e le azioni ¢ le commozioni della vita, nell’assurgere a
contenuto di poesia, non stanno piu come pensiero che giudichi,
come azione che praticamente s’esegua, come bene e male, gioia e
dolore, attualmente operati e sofferti, ma, tutti, unicamenie, come
passioni e sentimenti nell’atto che si placano, si rasserenano e si
trasmutano in immagini. E questo & I'incanto della poesia: 'unione
del tumulto e della calma, dell’impulso passionale e della mente
che lo contiene in quanto lo contempla. La vittoria é della con-
templazione; ma é una vittoria che freme tutta della battaglia so-
stenuta e che ha sotto di sé l'avversario domato e vivente. lI genio
poetico coglie e ferma questa linea sottile,in cui la commozione €

- serena e la serenitd € commossa: una linea che ha, al di qua,
I'immediatezza della passione e, al di 14, Pultramediatezza della ri-
flessione e della critica, e che & sempre al rischio, presso i minori

(1) The Name and Nature of Poetry by A. E. Housman (Cambridge, at
the University Press, 1933).
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ingegni, di squilibrarsi o verso un’arte agitata e sconvolta dalle pas-
sioni o verso un’arte priva di passione e condotta su schemi intel-
lettuali (nel « romanticismo » o nel « classicismo », come si chia-
mano). L’uomo di gusto poetico coglie anch’esso questa linea sottile
lungo Ja quale gli & dato godere la gioia della poesia. Egli sa come
quella gioia € fatta: venata di dolore, percorsa da una singolare soa-
vitd e tenerezza, divisa e alternante tra impeti e abbandoni, tra vo-
lonta e rinunzia, tra 'ardore del vivere e il desiderio del morire;
e nondimeno gioia, la gioia della forma perfetta e della bellezza.

E raro o ¢ comune questo godimento della poesia, questa gioia
della bellezza? E raro ed ¢ comune tutt’insieme: raro come atti-
tudine ed abito degli spiriti raccolti, che ad essa sono nari e ad
essa si sono affinati ed educati; comune come disposizione ingenua
negli animi ingenui. Dove forse é pid difficile incontrarla é appunto
presso gli studiosi professionali della poesia, dei suoi monumenti
e della sua storia, i quali si direbbero privilegiati di una strana
immunita, che € di maneggiare durante tutta la loro vita i libri dei
poeti per farne edizioni, commentarli, discutere sulle loro svariate
interpetrazioni, indagarne le fonti, ornarli di biografie e simili, e
non mai lasciarsene contagiare a segno da provare sopra se stessi
il corso del poetico morbo. Il caso, del resto, € il medesimo della
religione, che ¢ sentita dai grandi spiriti e dalla umile plebs, ma
non dai maneggiatori delle cose sacre, preti e sacrestani, incom-
mossi in quelle pratiche, e talvolta poco riverenti.

Richiamato alla mente il concetto della poesia nel suo proprio
carattere e percio anche nei suoi limiti, non solo di conseguenza
rimangono esclusi tutti i particolari uffici ai quali si & voluto in-
vitarla o piegarla e che essa di sua natura non comporta, ma an-
che le si toglie quel grado altissimo e supremo che a lei assegnava
lo Shelley, quando la diceva scaturigine di tutte le forme della
vita civile. Invocarla ben si pud per la rigenerazione e il rinfre-
scamento e il rinvigorimento spirituale delle umane socierd, ma
sempre secondo I'esser suo, e non gid come tale che possa sostituire
o generare di per sé¢ le altre forze, capacitd e attitudini umane; e,
insomma, come una sola delle vie che conducono a quell’unico ef-
fetto. Anche altre vie vi conducono: quelle del pensiero e della
filosofia e della religione, del sentimento morale e dell’opera poli-
tica, e perfino le vie dell’attivita che attende alla produzione dei
beni economici e che, seriamente esercitata, & portata a risalire al-
Puniversale di cui ¢ specificazione e senza di cui le verrebbe meno
I'interno vigore, 'entusiasmo e la costanza. Sempre, entrando nel-
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I'una o nell’altra, percorrendo 'una o Paltra via, si entra nelle altre
tutte; e ci si avvede, in fine, che quelle vie non sono né divergenti né
parallele, ma si legano in un circolo, che ¢ la circolarita e l'unitd dello
spirito. E in tutte si di il caso, — che non €& poi caso, quando lo
si guardi nel nesso del tutto e nel dramma della storia, — che il
singolo individuo si fermi a mezza strada come a corto di forze, ¢
non progredisca al segno ulteriore, e rimanga unilaterale, frammen-
tario, incoerente. Come c’¢ il filosofo che non tira le conseguenze
pratiche del suo filosofare e vede il meglio e segue il peggio o se
ne sta inerte dove dovrebbe operare da milite e da cittadino, ¢’é
altresi Puomo artisticamente dotato che dai fantasmi della poesia
non compie il passaggio alla meditazione filosofica né alla risoluta
azione: 'uno e 'altro dimidiati viri. Ma 'arresto sulla via, la frat-
tura che a un certo punto I’individuo fa nel circolo spirituale, si
vendica sopra di lui, e spesso nella medesima sfera che gli ¢ cara,
perché quel filosofo di scarsa virti morale o moralmente colpevole
sente via via scemare in sé I'ardore del suo filosofare, perde la fede
nel proprio pensiero, e quell’amatore e creatore di poesia, esaurito
quanto dapprima in lui si trovava raccolto di esperienza umana, si
viene pervertendo in poeta di maniera e in frivolo letterato.

Da parte nostra, procuriamo intanto, conforme alle nostre at-
titudini e alla nostra preparazione, di fare entrare altri uvomini
nella via della poesia, per la quale si giunge a una delle eterne
zampillanti fontane di gioventdl. Saranno disposti a seguirci o si
rifiuteranno? Scambieranno con noi impressioni di gioia e consensi,
o c¢i seguiranno riluttanti e, peggio, svogliati, facendoci cattiva com-
pagnia? — Certo non voglio tacere un senso che io provo — e
forse non provo io solo, — da vent'anni in qua, nel recitare ad
alta voce un verso o una strofa di Dante o di Petrarca, di Ariosto
o di Foscolo: che é quello di una voce che non susciti eco, di un
luogo che mi stia intorno, estraneo nell’aspetto, ostile e schernitore,
di una profanazione che io compia, col portare cold parole alte e
gentili, nate in un mondo diverso, indirizzate a un mondo diverso.
Ma & cotesta un’osservazione che concluda al necessario ritiro in se
stessi, al silenzio da osservare, alla rimemorazione che convenga fare
di quelle cose solamente tra s¢ e s, col necessario pudore, come a
risognare un dolce passato; o non & piuttosto la semplice segnala-
zione di un ostacolo da vincere? E io immagino un’altra e simbo-
lica vicenda: di avere intorno un’accolta di giovani e di uomini,
tutti tesi nelle loro passioni reciprocamente esclusive, scissi e dif-
fidenti e nemici per opposte tendenze, chiusie feroci ciascuno d’essi
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nella propria ben difesa cerchia. Ed ecco si apre un libro di poe-
sia e si comincia a leggere, e allo scorrere di quei suoni, al volo di
quelle immagini, un non so che si muove nei loro petti, il loro
spirito si fa attento, la fantasia si risveglia, segue quel ritmo este-
tico nel suo tema, nei suoi contrasti, nella sua finale armonia, e io:
quei contrasti e in quell'armonia essi vengono, con meraviglia e
commozione, riscoprendo in se stessi l'ignota, I'obliata, la negata
comune umanitd, Potranno pill, dopo quella scoperta, guardarsi gli
uni gli altri come per I'innanzi? Potranno, come per I’innanzi, sen-
tirsi affatto divisi e I'un contro Jaltro armati, quando un vincolo
si & formato tra loro, quando tutti han vissuto per alcuni istanti
nel mondo della bellezza e vi si sono ritrovati fratelli? E quegli
istanti di religioso preludio si spegneranno senza alcun effetto, senza
lasciare alcuna traccia nei loro animi, cenza preparare il bisogno di
altri istanti simili, e di altre cose simili, e non solo di versi e
strofe e musiche e pitture, ma di pensieri che apportino luce e di
opere che innalzino il cuore?

Si suol dire, quasi per iscoraggiare le speranze e le fiducie,
che la realtd é dura e pesante e vuol altro che buona volonty di
individui e illusioni di poeti. Ma noi sappiamo che quella dura ¢
pesante realtd si muove, e anzi non ¢ se non moto, e che non si
muove per altro che per gli sforzi di noi tutti, ciascuno legato a
tutte il mondo, ciascuno grande, piccolo o piccolissimo che egli sia,
responsabile del mondo tutto. Si lasci, dunque, che anche noi, in
quanto amatori di poesia, compiamo il nostro qualsiasi sforzo, che
¢ poi adempimento del nostro particolare dovere.

BeveperTo CRrOCE.
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