
" DIFESA DELLA POESIA , , ( I )  

Nella letteratura inglese c'è una classica Difesa della poesia, 
quella dello Shelley (Veramente ce ne sono due, ma l'altra, quella 
d i  Filippo Sidney, che appartiene all'età del Rinascimento, riporta 
.a posizioni mentali da noi remote): quella, dicevo, dello Shelley, 
.scritta 11~1 1821 per ribattere l'asserzione che la poesia non trovi 
piti luogo nella civiltà matura o, come avrebbe detto il Vico, nella 
« mente tutta spiegata )I. Questo concetto della fine della poesia, 

-o del suo superamento nel mondo moderno, non fu solo del si- 
-stema dello Hegel, dove prese Ia forma piu radicale e più. ra- 
.pionata, ma af iorò  un po' dapperruttc nei primi decenni dell'otto- 
.cento, per vari motivi, dei quali i l  principale, e forse fondamentale, 
cera la troppo stretta unione o confusione che si soleva fare delle 
-immagini dell' arte coi miti delle religioni. L o  Shelley additò nella 
poesia la sorgente perpetua di ogni vita intelletruale, morale e ci- 
vile; la disse benefica e necessaria segnatamente nei tempi in  cui 
il  principio egoistico e meccanico, rappresentato da NIarnmona, mi- 
naccia di diventar preponderante e il corpo, fattosi t roppo greve, 
pesa sull'anirna; e la invocò per gli stessi suoi tempi, splendidi di  

.cultura, ma nei quali gli pareva che troppo si esaltasse l'intelletto 
e che un pericoloso disquilibrio stesse per prodursi tra l' accresci- 
mento e accurnulamento delle cognizioni, morali storiche politiche 

(ed economiche da una parte, e, dall'altra, la potenza dell ' immagi- 
nazione col congiunro impeto generoso, che sola può convertire 

.quelle astratte cognizioni in opera feconda di bene. 
Trent 'anni  prima dello Sheiley, Federico Schiller era mosso a 

invocare un simile soccorso dalla poesia e dall'arte per t rarre a 
salvamento l'agitata società umana, che sbalzava dal19estrcmo della 
serviti1 a quello dell'anarchia e pareva non potesse aspettarsi altro 
~ermirae e riposo che dalla cieca forza, la quale avrebbe risoluto 

( I )  Lett~ira tenuta i n  Oxforci, al Lady Margarct Hall, il 17 ottobre 1933. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 32, 1934.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



2 DIFESA DELLA POESIA 

con un pugilato il dibattito tra  i due opposti principii. Egli scri-. 
veva mentre incalzavano gli eventi della rivoluzione di Francia, il' 
cui tema programmatico era i l  trionfo della ragione e della l iber&. 
ma la realtà effettuale, l o  sfrenamento feroce delle passioni e il 
conculcamento di qualsiasi libertà e, di conseguenza, nei paesi a i  
quali il rnovirnento non si era ancora esteso, la crescente avver- 
sione, da parte dei governi, alla libertà, considerata potenza ad essi. 
direttamente nemica, e il  proposito di  mantenere e raffermare la sud- 
ditanza e la servitù, mentre più si sollevava nei popoli l'anelito, e 
pih irrefrenabile 13 spinta, verso l'auspicato stato di ragione e di\ 
liberth. Comc si poteva placare o evitare che accadesse questo cozzo 
pauroso tra stato di natura e di forza, e stato di  ragione e di  l i -  
bertà, il primo dei quali era impotente di innalzarsi veramente aL 
secondo e iiello spasmodico conato ricadeva nella vita ferina, e i l  
secondo, incapace di  scendere verso il primo e di conformarlo tmf 

sè, e, procedendo ad attuarsi, secondo la propria logica, i n  modo 
rapido e reciso, si faceva violento e tirannico e sanguinario e pro- 
vocatore di reazioni? Come mai (per r idurre la cosa in termini 
psicologici) si poteva elevare 1' uomo sensibile e passionale ali' uomo 
raziot-iale, senza che l 'uno e l'altro, opposti com'erano, si peggio- 
rassero i11 concorso e si adeguassero i n  una comune perversione e 
corruttela? Lo Schilles non scorse altra via che di interporre fra i! 
due, come intermedio, l 'uomo estetico, e tra stato cii natura e stato 
di ragione lo stato della poesia e dell'arte, che nDn è più i l  primo. 
e non è ancora il secondo, che non è piir passività e non è ancora 
pratica attività, cl-ie non 111 ragsiunio la liberth morali: ma possiede 
già la libertà estetica, che è usciio dalla natura, ma non si è de- 
terminato in nessun senso particolare e si riferisce al complesso.- 
delle facoltà umane, esercitandole e preparandole tutte, come in u n  
nobile giuoco. 

Siamo noi in tempi cosiffàtti che giristifichino la rinnovazione 
di questo grido di soccorso cile l o  Schiller e lo  Shelley rivolgevar~o 
alla Poesia? - È probabile che a una domanda di questa sorta ri-, 
sponda subito un clamore di consenso. 

Tutt i ,  infatti, odono ogni giorno la generale lamentela che i, 
motivi ideali siano andati affatto perduti nel mondo odierno; che 
unica ragione di vita sia diventata l'acquisto della ricchezza e la. 
lotta per 13 ricchezza; unico godimento, i l  godimento fisico; unico 
spettacolo, che scuota nella commozione ed esalti nell'arnmirazione, 
le mirabili e ardimentose prove della fisica prestanza; unica gara, 
la  ferocia delle nazioni a prepotere l'una sull'altra, e delle classi a 
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soppiantarsi l 'una all'altra nel dominio degli stati. Le sublimi, Ie 
sante parole che facevano battere il cuore delle generazioni passate, 
quando non sono addirittura sbeffeggiate, suonano vuote di  senso 
alle nuove generazioni, che non sanino cosa pensarne e non com- 
prendono come abbiano avuto sui loro padri e sui loro avi  il fa- 
scino e il potere (li cui si parIa aiacora talvolta. I sogni, gli entu- 
siasmi, le tristezze, come li chiama un poeta, d e  g r a n d s  anzanzs 
ou de grands citoyens, sono sconosciuti o derisi. La scienza suscita 
interessamento solo per quel che può largire di nuovi mezzi pra- 
tici; la filosofia, quando si presta a ornare di sofismi ed artificiose 
forrnole e di vergognose menzogne le mire particolari delle classi, 
dei governi e delle nazioni ; l'arte, quando accompagna Ia pochezza 
mentale e spirituale dei lettori e degli spettatori con la vuota sce- 
nografia e le chiassose figurazioni, o con la delusoria promessa d i  
nuove e strane sensazioni. La vecchia religione si viene dispogliando 
d i  quel che ancora serbava di rispettabilità e, come istituto pratico, 
traffica con Ie dominazioni terrene, rendendo servigi, accettando 
mance e straPpando vantaggi materiali ; come istituto spirituale, 
offre uri asilo a coloro che, vinti da accasciamento o per fuggire 
fastidi, rinunziano a pensare con la propria mente e ad operare 
con la propria responsabilità. In una società così tecnicamenee per- 
fezionata e così rozza spiritualmente, così avida e ardente al lucro 
e così pigra al bene, così insensibile e indifferente a ciò che do- 
vrebbe vivamente toccare la coscienza umana, e le cui forze sem- 
brano unicamente impegnate nel promuovere e difendere i1 perso- 
nale egoismo; nell'atmosfern che così si è addensata e in cui  ci  
vive immersi, pesante, afosa e penosa agli spiriti liberi, agli intel- 
letti alacri, alle anime delicate: quale sollievo apporterebbe, quale 
ampiezza di respiro, quale nuova lietesza, una fresca corrente d i  
poesia che, percorrendola tulta e ravvivando il sentimento deIl'e-. 
terno dramma umano, delle miserie e delle grandezze deIl'urnanit6, 
ristabilisse le vere proporzioni delle cose nei loro rapporti reciproci 
e nella loro gerarchia e armonia, facesse riarnare l 'amore e Xa bontà, 
rieccitasse il disdegno per ciò che è turpe, vile e volgare; riaprisse 
il cuore alla speranza e alla gioia, al  virile dolore, al pianto che è 
lavacro, al riso schietto che purifica: al riso che oggi squilla ccsi 
di  rado, soverchiato dalla sconcia risata, dall'arida ironia, e dal 
sogghigno ! 

È facile vedere quanto, in questo quadro del mondo odierno, 
v'ha d i  esagerato e di fallace nei rispetti dell'oggettiva verità; e 
che non sia un  quadro storico è stato già detto con l'accenno al- 
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l 'anima ferita e lamentosa che lo  viene descrivendo. È la visione 
ctie hanno i contemporanei di un  processo al  quale partecipano, e 
che soffrono nelle loro persone; e perciò, quand'anche essi si ren-  
dano conto della necessità che è nei  contrasti del nuovo con l'an- 
tico, nei mutainenti e nelle distruzioni, sono sempre portati a ve- 
dere, nel corso della lotta, unicamente quel  che l i  offende e contro 
cui protestano e che si sforzano d i  respingere e sostituire, e d i  
queste notazioni negative compongono il loro quadro, che è perciò 
il quadro parziale del nemico temuto,  dei danni che egli ha arre- 
cati o che minaccia, e non punto il quadro intero e compiuto, nel 
quale, come è ovvio, dovrebbero collocare anche se stessi, e i molti 
simili a loro, che l o  con~ba t t ono  e che operane in senso opposto 
e complementare, e le tacite innumeri  schiere degli umili buoni e 
virtuosi, che sono l'ascoso tessuto connettivo delle umane società; 
e, invece, nel dolore, nello strazio, nella foga passionale, dimenti-  
cano quelli e se stessi, e, nella loro immaginazione, vedono tut to 
il campo occupato dalle trionfanti e devastatrici masse avversarie. 
Per  questa ragione, in  ogni t empo si odono a un  dipresso le me- 
desime lamentele, e si dispiegano innanzi agli occhi i medesimi 
quadri di tinte fosche; i l  che porge talvolta argomento alla celia 
degli addottrinati e dei riflessivi. Ma ciò non toglie che, oltre i l  
comune e generico, vi siano per ciascun tempo, problemi e diffi- 
coltsi particolari;  e se sarebbe da ingenuo prendere per verità sto- 
rica quel pessimismo che è proiezioi-ie delle ansie degli uomini  in 
lotta, sarebbe da persona poco accorta lasciarsi sfuggire i caratteri 
e le fisionomie proprie dei vari tempi. In siffatta accorta e pacata 
considerazione non si può  negare nè  che l'enorme accrescimento 
dei mezzi e del lavoro economico nell'ottocento e nei pr imi del 
novecerito venisse improntando di  sè il costume generale e pre- 
mendo sulle al t re  parti  dell 'anima umana,  le quali dolorosamente 
si dibattevano contro quell' indebita preponderanza ; nè che la guerra 
rnonciiale ubbia sminuito ancora piu la resistenza delle forze spiri- 
r u d i  superiori col mietere milioni di  giovani vite, con l ' interrom- 
pere e impedire il corso educativo d i  rnolti altri  milioni d i  uomini ,  
col produrre una rot tura nelfa tradizione culturale e col fare as- 
surgere al  dominio  nuove genti,  ignare e spregiatrici di quella tra- 
dizione. 

E questo basta a comprovare che la rozzezza e la barbarie che 
si lamenta, se non comprende  tutta intera la società odierna, è, per 
altro, pLir così delimitata, qualcosa di ben reale;  e basta a giusti- 
ficare un  rinnovato appello che si rivolga alla poesia, apportatrice 
d i  salute. 
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Ma che cosa si domanda in cotesto appello? che cosa si può 
aspettare veramente dalla poesia ed essa può dare? Lo Shelley e 
l o  Schiller ebbero un senso assaì profondo della natura della poesia 
e dell'ufficio che esercita nella vita individuale e sociale; videro e 
fermarono il carattere praticamente disinteressato dell'atto estetico, 
che Io Schiller definì privo d i  ogni particolare determinazione e 
spiritualmente efficace proprio per questa saa indeterrninazione, e a 
cui io Shelley, inibendogli di perseguire scopi morali, riconobbe la 
virtù di purgare l 'animo umano da ogni bassa voglia, d i  suscirare 
entusiasino per i l  bene, per l 'amore e per ogni cosa nobile, e d i  
ampliare lo  spirito arricchendolo d7 infinite inaspettate combina- 
zioni di pensieri. Lo Shelley intese altresì la rigeneraiioiie che la 
poesia compie della verith contro gli schemi de!19 intellerto che 
tendono a tneccanizzarla, dicendo che essa a libera i l  nostro occhio 
interiore dall'abitudiile che ci nasconde il prodigio dell'esser no- 
stro ». Ma l'uno e l 'altro poi, nel formare le loro argomentazioni 
e il. loro discorso, o attribuirono alla poesia assai piii cose di quelle 
che possa realmente eseguire, e così persero di vista la sua sem-  
plice e vera natur?, o le assegnarono un particolare compito che 
non è quello suo proprio. L'elaborazione dottrinale non è pari in  
essi due al  motivo logico iniziale e fondamentale. 

In effetto, lo Shelley, trasportato dal sentimento dell' infinito 
valore di quella forma spirituale, le di2 addirittura ii prirnato sulle 
altre tutte e ne fece la suprema autrice d i  ogni opera umana, la 
fonte di tutta la civiltà. I poeti sono per lui i no11 riconosciuti le- 
gislatori del niondo, i (( principi veri » (come l i  avrebbe definiti 
Tommaso Campanella) a fronte dei finti D, armati  di  fisica forza 
contro d i  loro: son essi non so20 i creatori del linguaggio, della 
musica, della danza, dell'r-trchitettura, della scultura, della pittura, 
ma gl'istitutori altresì delle leggi, i fondatori della societh civile, 
gli inventori delle arti della vita, coloro che portano su alla bel- 
lezza e alla veri18 quella parziale percezione delle forze. invisibili 
che si chiama religione. La poesia è qualcosa di divino, centro e 
insieme circonferenza della conoscenza ; comprende ogni scienza, e 
tutte le  scienze hanno in essa il loro punto di  riferimento. Se i 
lavori dei filosofi, dei Locke e degli Hume, dei Voltaire, dei Gib- 
bon e dei Kousseau, che fugarono le tenebre della servile credulith 
e ignoranza e scossero i ceppi della tirannia, fossero mancati, per 
un secolo o due si sarebbe ripetuta qualche assurdità di  più e si 
sarebbe acceso ancora qualche rogo. Ma, se fossero mancati Dante, 
Petrarca e Boccaccio, Shakespeare e Milton, Michelangrlo e Kaf- 
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faello, se non fosse rivissuta l 'arte e la letreratura antic;], lo syi- 
rito umano non si sarebbe innalzato alle invenzioni scientifiche e 
all'ai-ralisi stessa e alla critica delle condizioni sociali, che adesso 
si suole esaltare sopra la diretta espressione della facoltà crea~iva.  
T 1  medioevo fu i1 medioevo appunto perchè in esso si estinse il 
principio poetico e correlativamente crebbero dispotjsmo e super- 
stizione. La poesia non è solo quella che così si chiama in  senso 
ristrerto, espressa nelle parole e nei versi; ma quella ben piii vera 
t propria che i Romani plasmarono nelle loro istituzioni e nelle 
gesta della loro eroica storia, in  Carnillo e in Regolo, nei senatori 
innanzi ai Galli irrompenti, nella saldezza di  resis~enza della re- 
pubblica dopo Canne. La poesia è filosofia e la filosofia è poesia, 
e grandi poeti fiirono Platoce e Bacone, colne grandi filosofi Sha- 
kespearc, Dante e Milron. - Queste alcferrnazioni hanno, senza dub- 
bio, uri aspetto di vero, senza del quale non sarebbero sorte nella 
mente di uno SI-iellcy: ossia che la poesia, essendo una categoria 

, eterna dello spirito uniano, è dato ritrovarla in ogni persona, in 
ogni opera, in ogni azione della vita. Ma vi si commet:e l'errore 
d i  trascurare o di  non avvedersi che anche le altr,e ca~egorie,  - il 
pensiero logico, la volontà, la moralità, - al  pari della poesia, en- 
t rano in ogni persona e in ogni fatto; cosicchè un  capzioso ragio- 
nare potrebbe di volta i n  volta far girare tutto il  mondo, che lo 
Sl-ielley aveva fatto girare sul pernio della poesia. sul pernio d i  
qualsiasi altra di quelle, dando il primato a volta a volta al pen- 
siero logico, alla volontà o alla moralità. La poesia, invece di ac- 
crescere potenza in questa dilatazione a rotulith, smarrisce i l  carat- 
tere suo proprio e distintivo, e con ciò la sua propria potenza ed 
efficacia. Nè, in verità, si può dire che il carattere proprio e di- 
stintivo sia contenuto nelia tante volte riecheggiata definizione dello 
Sl-ielley della poesia: come « il ricordo dei migliori e yiìl felici 
momenti degli spiriti piìl felici e migliori » ; che è un'espressione 
lirico-fantastica e non urla defiliizione dottrinale, e, i n  verità, an- 
damento lirico assai più che non ragionato e critico ha tutta quella 
sua « Difesa ». 

Lo Sclliller, dal canto suo, chiese alla poesia, o in generale 
all'educazione estetica, la soluzione del problema del trapasso dallo 
stato di forza allo stato di liherth, dalla sensibilitg e passionalità 
aila razionaliti. Era  il problema che il settecento aveva a suo modo 
risoluto con !a credenza nella possanza irresistibile del rischiara- 
mento per virtu della ragione, dinanzi alla quale si dileguano gli 
errori,  cadono le armi temporali e spirituali d i  mano ai despoti 
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e d  ai preti, la naturale bontà dell 'uomo celebra il  suo definitivo 
arionfo. Ed era jl problema che nel Kant si ripresentava come 
.quello dell'assoluto e inflessibile dovere che doma e discaccia le 
passioni, conrando solo sulla propria risoluta ed eroica forza ; e che 
.a lui, Schiller, che non credeva più a i  prodigi della mera ragione 
e non si accomodava alla Irantiana eterogeneità di sensibilità e mo- 
xalità, di passione e di dovere, e allo sradicamento e soppressione 
d e i  primi termini mercè i secondi, ritornava come il problema po- 
Jitico dei tempi suoi, come la ricerca della mediazione tra il vec- 
chio e il nuovo, tra l'esistente e l'ideale. E scontento egli era alla 
pari del!a soluzione giacobina e di quella reazionaria, che entrambe 

.Correvano alla mcclesima rovina; ed era bramoso di u n  reale ed 
effettuale progresso verso la ragione e la libertà. Ma inserire tra  i 
due stati da lui supposti un terzo stato valeva trattare psicologica- 
mente un problema dialettica, qual era intrinsecamente quello ini- 

.ziato dal Kant;  giacchè, in concreto, non c'è qua lo  stato di natura 

.o ia sensibilità, e là lo  stato di libertài o la ragione, nè c'è !o stato 
estetico intermedio, ma unicamente I'ererno passaggio dall 'uno al- 
l'altro momento, dalla sensibilità alla ragione, dall'arbitrio alla li- 
ebertà morale, e in questo passaggio la poesia non trova luogo, sal- 
vochè nel senso generale gih disopra chiarito, che essa è dappertutto 
per l'unità dello spirito che è dappertutto. Corrispondentemente, 
i l  problema logico, che 10 Schiller considerava, si riduceva a quello 
-circa il concetto dello svolgimento o dell'evoluzione, e il problema 
;politico alla necessità di  trovare rmell'esistente l'addenteilato per 
l'ideale, nel vecchio il germe del nuovo, e perciò di criticare e 
rispettare insieme, di sopprimere e di conservare il  vecchio e I'esi- 
stente per attuare veramente i l  nuovo e l'ideale. A consimile so- 

iluzione pervenne poi la politica storica e liberale dell'otiacento, 
.della quale i'idea schilleriana dell'educltzione estetica è da anno- 
verare tra i pensieri precorritori; ma la poesia e l'arte era qual- 
hcosa d i  piìi e qualcosa d i  [neno di questo concetto politico, cioè il 
problema estetico apparteneva ad altro ordine di indagini. I1 mezzo, 
ricercato dallo Schiiier, che coltivi tutte le  varie facoltà dell' uomo 
,ponendole in  armonia, che prepari alla vita e non impegni ancora 
i~ell 'uno o nell'alrro indirizzo di vita, secondo l 'uno  o l'altro og- 

,getto, non poteva essere la pura poesia o l'educazione estetica, ma,  
cl-iiaramente, l'educazione intera e la cultura: educazione e cultura 
non unilateralmente intellettuale, cioè intellettual;a:ica, ma neppure 
anilateralmente del gusto e della fantasia, ma della fantasia e del- 
i'intelligenza, e dell'energia volitiva e della coscienza morale, tut te  
armonicamente consociate. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 32, 1934.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



8 DIFESA DELLA POESIA n 

Se noi ora, osservate queste deviazioni che ebbe il concetto d i  
poesia in due alti ingegni, riccamente dotati del senso della poe- 
sia, ci rifacciamo a determinare questo concetto, non è certo, come 
può ben pe~~sa r s i ,  per scoprirlo e annunciarlo per !a prima volta, 
nondum auditunz irzdictu~izqz~e prius. I1 concetto d i  poesia, come gli 
altri suoi pari, non ha d'uopo di essere scoperto, perchè noli ha 
cessato mai di esser nelle menti da quando lo spirito ha creato 
poesia, che va1 quanto dire ab aeterno. Ma fa d 'uopo di volta in 
volta riasserirlo nelle questioni particolari che si trattano e contro 
le confusioni e gli errori, che gli oppongono sempre nuovi osta- 
coli, sebbene, nello stesso tempo, l o  eccitino a riconoscere se stesso* 
e a spiegare la sua forza e, per così dire, lo mantengano in  vigore 
di salute e di operosità. La questione particolare nostra è quella 
del modo in cui la poesia può concorrere a sostenere e rinvigorire 
l e  forze superiori su q~ie l le  inferiori dell'uorno, la vita morale sulla 
vita utilitaria; e, per intendere ciò, dimostrato vago O i:~esaxto o 
jrnpossibile il motlo descritto dallo Schiller e dallo Shelley, ci con- 
viene richiamare i l  concetto proprio della poesia, rron solo a par- 
ziale correzione delle dottrine estetiche di questi due scrittori, ma 
anche e pii1 ancora, per contrastare altre teorie correnti, che simil- 
mente lo cffuscano e lo scambiano con concetti di altro contenurn 
o di altra natura. 

Certo, non sembra più necessario, oggi, battagliare contro la 
poesia « oratoria », che, da oltre u n  secolo e mezzo, è stata com- 
battuta, in teoria, dalla filosofia del!'Arte o Estetica, e viene perse- 
guitata, in pratica, dalla critica, così nella forma dei solenni poemi 
e delle decorose canzoni indirizzate a inculcare azioni politiche, 
morali e religiose, o ad esporre le grandi verità della filosofia e 
della scienza, come in  quella più agile e conversevole che è delle 
satire e degli scherzi, dei madrigali, della « poesia di societh n. La 
critica separa dalla genuina poesia tutte queste cose, che ritengono. 
certamente il loro proprio pregio, ma che a torto, e nonostante il 
monito d i  Aristotile, erano dette poetiche sol gercl-iè usavano del 
verso; e scevera nelle singole opere le parti poetiche dalle parti 
oratorie? allontanando le seconde dalla sua considerazione. I1 me- 
desimo movimento estetico si è venuto per varie vie propagando" 
nella critica delle arti figurative, dove si è nettamente distinto t r a  

letteratura », ossia contenuto didascalico e oratorio di vario ge- 
nere, e « pittura », ossia poesia; tra (C valori illustrativi » e valori 
u decorativi », e via dicendo; e, alrneno in Italia, si fa sentire an- 
che nella critica musicale. Quella che solo oggi rimane oggetto- 
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proprio della considerazione estetica è la poesia che sia unicamente 
poesia o, come anche la si chiama, la  « poesia pura D. 

Senonchè, proprio su questo concetto antioratorio della poesia, 
su questa « poesia pura I) ,  se n'$ inserito un alrro che è la sua de- 
formazione e il suo opposto, e dovrebbe chiamarsi, se mai, della 
poesia impura, quale essa è infatti, contan~inata di equivoche sen- 
sazioni. Ma forse i: preferibile, per procedere con chisrezza, deno- 
minare la nuova poesia, così proposta e vagheggiata, « lussurioso- 
mistica », perchè il suo carattere sta nel17ranire un libidinoso godi- 
mento col torbido sentimento che in quella libidine si aetinga i i  
misterioso fondo dell'universo e si raggiunga una specie di estasi 
beatifica. È un'idea della poesia e dell'arre che, per vie riposte, si 
connette con quel che si dice « dec:identismo r, e che si manifesta 
per l 'appunto col cancellare Ia distinzione tra materia e forma, t ra  
sensibile e ideale, tra voluttà e moralità, e col dare alla voluttà 
l'impronta della moralità, alla sensualità quella dell'idealith, alla 
materia bruta pregio di forma, e nell'abbandonarsi in questo modo 
a una tregenda nella quale il  diavolo tiene le parti di Dio ed è 
adorato come Dio. 

In questa impura concezione della pur i t i  poetica, si prescinde, 
o si asserisce di prescindere, in  poesia, da ogni significa10 delle pa- 
role, e ci si attiene al mero suono, che, per alero, privato del suo  
significato, non' se ne rimane in  questa solitudine di  privazione, 
ma si procaccia un certo proprio contenuto, rnercè 1s stesso velli- 
cameilto che opera o, come s i  dice, mercè la sua « suggestior~e », 

la quale non induce nello spirito nessuna immagine determi~iata,  
ma apre la via a infinite immagini  e pensieri, vari da lettore a 
lettore e da momento a momento, e legzti l 'uno  alllaItro coi fili 
della contiguità, del contrasto e cii simili modi della cosiddetta as- 
sociazione psicologica. 

A noi non preme rivolgerci contro quei poeti che vantano sif- 
fatre dottrine, perchè tra dottr ina.  deila poesia e creazione poetica 
'non v7ha  rapporto di causa ed effetro e, con dottrine errate come 
queste, o peggiori ancora di queste, gli uomini dotati di genio poe- 
tico hanno fatto talora cose bellissime; come, d'altra parte, con oi- 
t ime teorie, coloro che sono sforniti di quel genio compongono 
cose frigide e insipide, delle quali, a ragione, nessuno vuol sa- 
pere. Che poi la maggioranza degli odierni Mevii e Bavii si ri- 
trovir-io sotto la bandiera della « poesia pura » v ~ o l  dire soltanto 
che questa è ora di  moda e che gli incapaci seguono sernpre la 
moda. Ma la teoria ci preme per sè, nella qualità sua di teoria, in 
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-8 O (C DIFESA DELLA POESIA 

quanto, ammessa che fosse come verità, distruggerebbe il concetto 
stesso di poesia e annullerebbe il problema che ora ci occupa. Come 
critica che si eserciti di  fatto, essa ha, almeno finora, poca o nes- 
suna importanza, non accadendo che se ne faccia USO nella storia 
de l la  poesia, la quale non corrisponde alla esigenza che quella pone, 
e non le corrisponde segnatamente nei poeti maggiori, negli Omeai 

%e nei Sofocli, nei Dante e negli Shakespeare, che ne sono l 'aperta 
contraddizione; onde i cosiddetti critici di quella scuola, o sogliono 
distaccare dal loro interessamento tutta l 'arte passata con-ie sotto- 
messa a una legge e avente un carattere che la chiude in  sè e ne 
fa  per l 'appunto un passato, ovvero dichiarano che tutti i poeti 
del passato furono infelici che ebbero qualche lampo di  poesia di 
cui è rraccia in qualche singolo loro verso, ma lo  stnarrirono nel 
corso delle opere che composero. Come critica di fatto, la teoria 
*non si suole applicarla se non a elogio e consolazione di alcuni 
cari confratelli e colleghi che si ammirano ed esalrano a vicenda, 
Iaddove forse farebbero meglio a ridere l 'uno dell 'altro; e, più 
spesso, si prepara a fungere da critica dell'avvet-iire, per un'artr: 
dell'avvenire, che, come tutte le  cose che si rimandano all'avve- 
nire, non v3 senza qualche sospetto di ciarlatanesitmo. 

In sede di teoria, se la poesia fosse ciò che essa dice, sarebbe 
nient'altro che uno spasimo voluttuoso che si esaurisce in se stesso, 
tia paragonare (come si è irnplicitan~ente fatto col nome che le  si 
e dato) alla sterile lussuria; e non terrebbe nessun ufficio nella vita 
dell;anirna, non darebbe e non riceverebbe nulla dal pensiero e dal 
volere, n a n  entrerebbe a comporre con queste altre forme l'arino- 
nica iinità dello spirito. Apparterrebbe, tutt'al piU, alla serie delle 
clileltrizioni che servono a soddisfare bisogni tra fisiologici e pato- 
logici, conis sono quelle dci liquori, del fumo, dei narcotici, degli 
eccitanti, degli afrodisiaci. Nè è da escludere che i compositori e i 
goditori d i  queste droghe verbali o foniche, chiamate a poesie pure a ,  

nei casi nei quali non fingono inesistenti brividi di nervi ma real- 
mente a loro modo ne provano, siano, per l'appunto, una sorta di 
maniaci erotici. 

La poesia vera, la non impura poesia pura, è (C suono B certa- 
mente, e non & suono che abbia significato logico come quelli della 
prosa, cioè che comunichi un concetto, un giudizio, un ragiona- 
mento, o dia notizia di un fatto storico. Ma il non avere signifi- 
.cato logico non vuol dire che sia un mero suono fisico e non abbia 
e non sia un'anima, un'anima in quel corpo, che fa tutt 'uno col 
s u o  corpo come questo con lei. A distinguere l'anima di  verith 
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(C DIFESA DELLA POESIA I 1  

della poesia daI19anima di veri t i  della prosa la scienza estetica ha 
scelto e adopera il  termine di intuizione », e dice che intuizione 
e d  espressione poetica nascono di  un sol getto, e dice anche che 
l'intuizione poetica è intraducibile in termini logici, è u n  infinito che 
n o n  ha altro equivalente che il canto i n  cui si esprime e che è dato 
.di cantare ma non mai dì rendere in altra forma. Non s7intende 
che cosa si voglia concludere quando, con l ' intenzione di restrin- 
-gere la poesia al  mero e astratto suono, si usa osservare che essa 
sia o debba essere nient7altro che « musica n ;  quasi che la musica 
.sia mero e astratto suono, e non gih  suono animato, siccliè, con lo  
-.stesso diritto, si potrebbe asseverare e richiedere che la musica sia 
poesia. È un'illusione credere che un verso ci riempia d i  gioia per 
-i suoni coi quali ci accarezza ed estasia l'udito, perchè, in realtà, 
q u e i  suoni accarezzano ed estasiano Ja fantasia, e per essa il senti- 
mento. Il verso del Racine, che Teofilo Gautier scandiva e decla- 
mava ammirando, e altri estetizzanti sogliono citare come affatto 
privo di significato, e tuttavia, o appunto per questo, il solo verso 
bello che a quel poeta capitasse di comporre: « La $lle de Minos 
<et de PasZp17ac? », è certamente bello, ma non per virtù di  fisiche 
combinazioni di suoni, delle quali si potrebbero congegnare infi- 
bnite altre, identiche o simili, senza che ne nasca alcun poetico in- 
.canto, ma perchè quei suoni, quelle sillabe ed accenti, mettono 
innanzi, con sobrio tocco, in rapida sintesi fantastica, tut to i l  mi- 
sterioso e l'inquietante, il divino e il demoniaco, il grandioso e il 
perverso della persona e delle origini di Fedra, espresse nei due 
epic i  nomi del gran re legislatore di Creta e dell' incesttrosa donna 
che gli fu moglie, accanto alla quale si erge la ferina immagine 
.del toro. 

E poichè ho  toccato d'illusioni, mi si consenra di osservare 
"che conviene non porgere docile ascolto e non attribuire troppo 
peso, e non dare valore di determinazioni filosofiche o scientifiche, 
.ad altre illusioni di artisti quando parlano deI17arte loro e dei loro 
modi di lavorare e descrivono quel che provano e come a loro si 
presenti l'ispirazione e i costanti sintomi fisici che la precorrono, 
!'accompagnano e la seguono. Molti anni addietro, uno dei più 
schietti poeti che ho incontrati nella mia vita e pra-ticati di persona 

(è un poeta nel dialetto napoletano e si chiama Salvatore di  Gia- 
como) mi  diceva un giorno che i n  Iui la poesia sorgeva come 
un'incoercibile rivolta dello stotriaco e, nel farmi questa confessione, 
-sul suo volto si dipingeva la sofferenza e quasi il disgusto. E, te- 
rstè, in una conferenza tenuta proprio quest'anno a Cambridge da 
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u1-i poeta inglese ( I ) ,  mi è tornata innanzi la menzione di  que l  
medesimo organo corporeo, perchè vi ho  let to che la  poesia è una 
a secrezione », simile alla resina che sgorga dal  pino, o alla mor- 
bosa perla del190strica, e che la sua propria sede sta neIja bocca dello. 
stomaco (« the pit of the stomach D). E allora ini sono ricordato" 
che anche il Goetfne, in  simile proposito, parlava dello stomaco, 
ma per osservare che quell'appararo digestivo deve essere buono, 
perchè si possa ideare e lavorare buona poesia, e che perciò crtti~no, 
per suo avviso, a giudicare dalla straordinaria potenza creativa, do- 
veva averlo posseduto Guglielmo Shakespeare. Nondiineno è evi- 
d e ~ e e  che, quali che siano i riflessi che il lavoro della poesia pu6  
avere sullo stomaco, o le condizioni che di  questo si richiedono per  
attendere a quel lavoro, non per  ciò è lecito concludere (come 
conclude il ciraro autore nella conferenza d i  Carnbridge) che la poe- 
sia è piuttosto cosa fisica che intellettuale » ; o è lecito anche dir  
così, ma (come forse era nelle sue intenzioni) per bizzarria d i  ramo- 
ristico paradosso. 

Se, dunque,  1:1 poesia è intuizione ed espressione, tinith d ' im- 
magine e di  suono, qual 'è la m,iteria clie prende forma d ' i rnma- 
gine e di  suono? È tut to l 'uomo che pensa, che vuole, che ama  e 
odia, che è forte e debole, sublime e miserabile, buono e cattivo, 
riella gioia e nel1'aff;inno del vivere; e, con I'uomo, identico con 
l'uomo, tut to l'universo nel perpetuo travaglio del suo divenire. IvIa 
i pensieri e le azioni t: Ie commozioni della vita, nell'assurgere a 
contenuto d i  poesia, non stanno pih come pensiero che giudicl-ri, 
come azione che praticamente s'esegua, come bene e male, gioia e 
dolore, attualmente operati e sofferti, ma, tutli ,  u n i c a m e ~ t e ,  come 
passioni e sentimenti nell'atto che si placano, si rasserenai-io e si 
t rasmutano in  immagini. E questo è l ' incanto della poesia: 19r_lnione 
del t u n ~ u l t o  e deIla calma, del19impulso passionale e della mente 
che lo  conriene in quanto  lo contempla. La vittoria è della con- 
templazione; ma è una vittoria che freme tutta bella battaglia so- 
stenuta e che ha sotto di sè l 'avversario domato e vivente. I1 genio- 
poetico coglie e ferma questa linea sottile, in  cui la commozione è 

- serena e la  serenità è commossa: una  linea che 123, al di qua, 
l'immediatezza della passione e ,  al  di  121, l'ultrarnediatezza della ri- 
flessione e della critica, e che è sempre al  rischio, presso i minori  

( i )  Tlze Nume alzd Arature of Poetry by A. E. HOUSMAN ilanlbridge, at. 
the Liniversity Press, 1933). 
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ingegni, di squilibrarsi o verso cin'arte agitata e sconvolta dalle pas- 
sioni o verso un'arte priva di passione e condotta su schemi intel- 
lettuali (nel « romanticismo » o nel « classicismo », come si chia- 
mano). L'uomo di  gusto poetico coglie anch'esso questa linea sottile 
lungo la quale gli è dato godere la gioia della poesia. Egli sa come 
quella gioia è fatta: venata di dolore, percorsa da una singolare soa- 
vità e tenerezza, divisa e alternante tra impeti e abbandoni, t ra  vo- 
lontà e ririunzia, tra l'ardore del vivere e il desiderio del morire; 
e nondinieno gioia, la gioia della forma perfetta e della bellezza. 

È raro o è coniune questo godimento della poesia, questa gioia 
della bellezza? È raro ed è comune tutt'insieme: raro conie atti- 
tudine ed abito degli spiriti raccolti, che ad essa sono nati e ad 
essa si sono affinati ed educati; comune come disposizione ingenua 
negli animi ingenui. Dove forse è più difficile incontrarla è appunto 
presso gli studiosi professionali della poesia, dei suoi monumenti 
e della sua storia, i quali si direbbero privilegiati di una strana 
immunità,  che è di maneggiare durante tutta la loro vita i libri dei 
poeti per farne edizioni, commentarli, discutere sulle loro svariate 
interpetrazioni, indagarne le  fonti, ornarli d i  biografie e simili, e 
non mai lasciarsene contagiare a segno da provare sopra se stessi 
il  corso del poetico morbo. I1 caso, del resto, è il medesimo della 
religione, che è sefitita dai grandi spiriti e dalla umile plebs, ma 
non dai maneggiatori cielle cose sacre, preti e sacrestani, incorn- 
mossi in quelle pratiche, e talvolta poco riverenti. 

Richiamar0 alla mente il concetto della poesia nel suo proprio 
carattere e perciò anche nei suoi limiti, non solo d i  conseguenza 
rimangono esclusi tutti i particolari uffici ai quali si è voluto in- 
vitarla o piegcirla e ctie essa di  sua natura non comporta, ma an- 
che le si toglie quel grado altissimo e supremo che a lei assegnava 
10 Shelley, quando la diceva scaturigine di  tutte le forme della 
vita civile. Invocarla ben si può per la rigerierazione e il rinfre- 
scamento e il rinvigorimento spiritua-le delle umane società, ma 
sempre secondo l'esser suo, e non già come tale che possa sostituire 
o generare di per sè le  altre forze, capacità e attitudini umane; e, 
' insomma, come una sola delle vie che conducono a quell'unico ef- 
fetto. Anche altre vie vi conducono: quelle del pensiero e della 
filosofia e della religione, del sentimento morale e dell'opera poli- 
tica, e perfino le vie dell 'a~tività che attende alla produzione dei 
beni economici e che, seriamente esercitata, è portata a risalire al- 
l'universale di  cui è specificazione e senza di cui le verrebbe meno 
l ' interno vigore, l'entusiasmo e la costanza. Sempre, entrando nel- 
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l k n a  o neil17altra, percorrendo l'una o l'altra via, si entra nelle al tre 
tutte; e ci si avvede, in fine, che quelle vie non sono nè divergenti n6 
parallele, ma si legano in u n  circolo, che è la circolarità e 17 i ln i ih  dello 
spirito. E in tutte si d i  il  caso, - che non è poi caso, quando l o  
si guardi nel nesso del tut to e nel dramma della storia, - clie i l  
singolo individuo si fermi a mezza strada come a corto di forze, e 
non progredisca al segno ulteriore, e rimanga unilaterale, frarnrnen- 
tario, incoerente. Come c'è il filosofo clie non tira le conseguenze 
pratiche dcl suo filosofare e vede il meglio e segue i l  peggio o s e  
ne sta inerte dove dovrebbe operare da milite e da cittadino, c'è- 
altresì 1 7 ~ o m o  artisticamente dotato che dai fantasmi della poesia 
non compie il passaggio alla meditazione filosofica nè alta risoluta 
azione: l'uno e l'altro diritzidiati vir-i. Ma l'arresto sulla via, la frat- 
tura che a un certo punto l'individuo fa nel circolo spirituale, si 
vendica sopra di lui, e spesso nella medesima sfera che gli è cara, 
perchè quel filosofo di scarsa virtù morale o moralmente colpevole 
sente via via scemare in sè l'ardore del scio filosofare, perde 13 fede 
nel proprio pensiero, e quell'amatore e creatore d i  poesia, es:tilrito 
quanto dapprima in lu i  si trovava raccolto d i  esperienza umana, si 
viene pervertendo in poeta di maniera e in frivolo letterato. 

Da parte nosrra, p r o c ~ ~ r i a m o  intanto, conforme alle nostre at- 
titudini e alla nostra preparazione, d i  fare entrare altri uomini 
nella via della poesia, per la quale si giunge a una delle eterne 
zampillanti fontane di gioventu. Saranno disposti a seguirci o si 
rifiuteranno? Scambierc,nno con noi impressioni di gioia e consensi, 
o ci seguiranno riluttanti e, peggio, svogliati, facendoci cattiva com- 
pagnia? - Certo non voglio tacere un senso che io provo - e 
forse non provo io solo, - da vent'anni in qua,  nel recirare ati 
alta voce un  verso o una strofa di  Dante o d i  Petrarca, di Ariost(3. 
o di Foscolo: che è quello di una voce che non susciti eco, di un 
luogo che rni stia intorno, estraneo nell'aspetto, ostile e schernitore, 
d i  u!Ia profanazione che io compia, col portare colà parole alte e 
gentili, nate in un mondo diverso, indirizzate a un mondo diverso. 
Ma è coresta un'osservazione clie concluda al necessario ritiro in se 
stessi, 31 silenzio da osservare, alla rimemorazione cile convenga fare 
di quelle cose solamente tra sè e sè, col necessario pudore, come a 
risognare un  dolce passato; o non è piuttosto la semplice segnala- 
zione di un  ostacolo da vincere? E io immagino un'altra e simbo- 
lica vicenda: di avere intorno un'accolta d i  giovani e di uomini,. 
tutti tesi nelle loro passioni reciprocamente esclusive, scissi e dif- 
fidenti e nemici per opposte tendenze, chiusi e feroci ciascurio d7essk 
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nella propria ben difesa cerchia. Ed ecco si apre un  libro di poe- 
sia e si comincia a leggere, e allo scorrere di qiiei suoni, al volo di  
quelle im:nagini, un non so che si muove nei loro petti, i l  loro 
spirito si fa attento, la fantasia si risveglia, segue quel r i tmo este- 
tico nel suo tema, nei suoi contrasti, nella sua finale armonia, e in .  
quei contrasti e In quell'arrnonia essi vengono, con mer.iviglia e 
commozione, riscoprendo in se stessi l'ignota, I'obliata, la neg;it,i 
corniine umanith. Potranno più, dopo quella scoperta, guardarsi gli 
uni gli altri come per l'innanzi? Potranno, come per i'innanzi, se[: - 

tirsi affatto divisi e l'un contro l'altro armati, quando un vincolo 
si è formato tra loro, quando tutti l-ian vissuto per alcuni istanri- 
nel tziondo della bellezza e vi si sono ritrovati fratelli? E quegl i  
istanti di religioso preludio si spegneranno senza alcun effetto, senza 
lasciare alcuna traccia nei loro animi, Eenza preparare il bisogno di 
altri istanti simili, e di  altre cose simili, e noil solo di versi s 

strofe e rnusicl-ie e pitture, m a  di  pensieri che apportino luce e d i  
opere che innalzino il cuore? 

Si suo1 dire, quasi per iscoraggiare le speranze e le fiducie, 
che la realtà è dura e pesante e vuol altro che buona volonti d i  
individui e illusioni di poeti. Ma noi sappiamo che quella dura e 
pesante realtà si muove, e anzi non è se non moto, e che non si 
muove per altro che per gli sforzi di noi tutti, ciascuno legato a 
tut to il  mondo, ciascuno grande, piccolo o piccolissimo che egli sia, 
responsabile del mondo tutto. Si lasci, dunque, che anche noi, in  
quanto amatori di  poesia, compiamo il nostro qualsiasi sforzo, che 
è poi adempimento del nostro particolare dovere. 
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