
AGGIUNTE 
A L L A  " LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,, 

(Continuazioiie: v. fascico!~ 111, pp. 161-201) 

Nella guerra di prose e versi, d ' i n ~ e t t i r e  e di epigrarnrni, che 
si combattè tra i cosiddetti veristi e i cosiddetti idealisti, e che ebbe 
il suo più alto punto nel 1878, iippflve, quasi capo della schiera 
i~lealistica, il professor Giovanni Rizzi, che gli avversari si diverti- 
rono a dipingere con comici colori, tanto che perfino il Cardusci 
non seppe tenersi dall'incastrare 11 nome di l u i  in una sarcastica 
parentesi del suo epodo o giambo Ap?-oposito del processo Faddn: 
parentesi che tolse e sostituì nell'edizione definitiva di quell'ode ( l ) .  

Po i  del Rizzi non si parlò più. E tuttavia merita qui  un ricordo, 
perchè era un brav'uomo, un ottimo insegnante ed educatore, un 
buon letterato: n3to a Treviso, rna di fan-iiglia trentina, volot~tario 
)nel 1848, il Manzoni lo  aveva avuto i n  molta benevolenza, e f u  in  
ultimo, per lunghi anni, insegnante nella Scìiola superiore firm mi- 
nile di Milano. Non propriamente critico e poeta di professione, sa- 
Feva all'occorrenza scrivere e verseggiare garbatamente e coli gen- 
tilezza. I suoi versi, che egli non raccolse in volume, sono quasi 
tutti di occasione, per nozze, morti, giubilei, festivith, e può darne 
saiggio un'ode che compose nel I 88 r ,  appunto per nozze, A una fonte, 
nella quale cclebra le gioie della vita domestica sotto la figura della 
fonte, le cui acque dissetano e le ombre consolano e che scorre tran- 
quilla e pura nell'ardore dell'esrare e tra le tempeste de l i ' i n~e rno :  

( I )  Sul  coiltrasto Carciucci-Rizzi si veda ora G. NATOLI, LT~za ~EinzetlPicn!a 
polemica del Ca~.dzrcci ( i n  illé!ujzges Nazevetfe, Paris, !934, pp. 291-56). 
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Nè te l'orrido verno offenderà. Di neve 
accumulata greve 

è la morta campagna. Un doppio mar di gelo 
pare la terra e il cielo. 

Paion fantasmi i nudi tronchi, dentro a quel mare 
via via fuggenti; pare 

voce di pianto il lungo dai tuguri lontani 
ululato de' cani ; 

mentre nel pigro lume delle squallide aurore 
su dalle vitree gore 

dagli stagni di ghiaccio s'alza, gridando, a volo 
dei corvi il tetro stuolo. 

T u  sola fra cotanta morte che ti  circorida, 
tu vivi,  o limpida orida. 

Chiara tu sgorghi e lieta come da giovin core 
sgorga lieto l'amore! 

I1 b ~ i o n  senso e la dir i t tura  morale si dimostrano in tut te  queste  
sue cosette in  r ima,  t ra  l e  qua l i  t rovo u n  sonetto composto nel I 873. 
sui tedeschi, che aIlora e rano  nel crescente della lo ro  boria tlazio- 
nale di  popolo (dicevano) giovane, sano e forte, soriln~arnente virile 
ed eroico, destinato a conquistare e a risanare la  « marcia Europa  D,. 

e più particolarmente il popolo la t ino e la decrepita vecchia ritinta,. 
l'Italia. 11 Rizzi non si sdegna ma l i  prende in  giro, rappresentan-. 
doli, nello sforzo di quella l o r o  tensione gloriosa, condotti a i n v i -  
diare le gent i  d a  lo ro  dispregiate: 

O fortunati popoli latini! 
Voi siete, è vero, ipocriti, sleali, 
ignoranti, poltroni ed assassini ... 

Ma siete altnen degli uomini: ckè noi, 
dopo che il Bismarclr ci ha fatto immortali, 
non s'ha più tempo che di far gli eroi! 

Nella polemica in cui en t rò  contro i verisri non si può negare 
che parlasse ragioilevolmente, ed anche acutamente. Che  cos'era quel-  
l'accesa, smaniante  ribellione, i11 Italia, contro la « letteratura bor- 
ghese » ?  era forse al t ro che una vuota imitazione d i  parole fran- 
cesi? le qua l i  in  Francia  avevano rispondenza alla condizione d i  co l i  
del ceto borghese e a una certa letteratura che lo rappresentava: 
ma in Italia! 

Dov'è tra noi questa classe cii persone alla quale occorre una Iette- 
ratura speciale che ne lusinghi le vanità, che ne secondi i difetti, che 
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AGGIUNTE A L L A  (C LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA )) 4-03 

ne giustifichi le colpe, o per lo meno che, modellaiidosi sopra d i  essa, 
ne riproduca la boriosa nullaggine? Dove sono, in  Italia, questi borghesi 
così diversi dagli altri italiani, così pieni di sè, cosi privi di gentilezza, 
di grandezza d'animo e di poesia? In Italia, grazie a l  cielo, certe distin- 
zioni sociali si leggono nei libri, se ne sente parlare nei meetings, ma 
non si trovano nella vita reale. La nostra rivoluzione, come non lasciò 
dietro d i  sè alcun riinorso, cosi non lasciò alcun odio o desiderio di 
vendetta fra classe e classe, perchè tutte egualmente concorsero a rag- 
giungere uno stesso scopo; e in  tutte è eguale la soddisfazione d i  averlo 
raggiunto. 

E l'altra parola, che anche allora si adoperava, di « filisteo n, 

non era  essa tolta di peso dalla Germania,  dove aveva un senso 
particolare nei contrasti  d i  vita studentesca, senso che presso d i  noi 
le mancava affatto? (1). 

Nè gli si poteva d a r  tor to quando  notava come un destino n ,  

o come una realtà storica, che tut t i  o quasi i grandi  scrittori d'Italia, 

a cominciar da Dante, che fu  addirittura u n  santo padre, fino, sto per 
dire, agli atei, hanno tutti, dal piii al meno, quale ex prqfesso, quale 
per incidenza, predicata la morale; e non già la grande m ~ r ~ l e  del Mi- 
rabeau, ma la petite morale d'ogni onesto borghese: quella che non è 
proprietà nè di preti nè di frati, nè di cattolici nè di  protestanti, ina è 
i l  dovere e insieme il diritto di tutti  (2). 

Veramente, per  quesra parte, la p r ima  eccezione, fra gli scrittori se 
con grandi  cospicui, si ebbe poi, con l'arte del  D'Annunzio (3). 

( I )  Della poesia cosi detta borglzese, lettura (seconda eciiz., Milrico, Bri- 
gola, 18823. 

(2) Urz gr ido ,  versi (4.a ed. con appendicr, Milano, Erigola, 1879): a pp. 
85-86, a proposito del Leopardi. 

(3) Forse piacerà leggere anche una sua bella pagina di no11 letteraria ma- 
teria, che si trova in uno scritto di  lingua e di  stile e di  manzonismo, nella 
quale ricorda di  una sua fermata alla stazione d i  Verona, ancora austriaca nel 
1865 : (( A troncare bruscameilte le mie ammirazioni, ecco ad un tratto la voce 
d i  un ufficiale austriaco: d 'un capitano del genio, venuto, si capiva, ad accom- 
pagnare alla stazione un  suo giovine amico, pure tedesco. I,7ufficinle parlava 
molto, a voce alta, i n  tono concitato; l'amico - un filosofo, a muso, o qualche. 
cosa di simile - siava a sentirlo, e parlava pochissimo. Il discorso era d i  po- 
litica, anzi di guerra; e il capitano badava a ripetere che contro quelle foi-tifi- 
cazioiii non c'è esercito che ce ne possa, tanto me110 poi il ' piemontese '; e an- 
dava indicando al compagno, con una compiacenza come se l i  avesse fatti lui, 
quella terribile corona di  forti; da i  più eccelsi e remoti a quello, che sorzeva 
l ì  accanto, nel piano, d i  Santa Lucia. L'altro guardava e taceva; rna ad ogni 
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404 AGGIUNTE ALLA (( LETTERATURA DELLA NUOVA ITAI-IA » 

E non aveva torto quando, a udire certe parole e immagini dei 
cosiddetti veristi, dichiarava che la questione in  quel  caso non erra 
piU del vero e del falso, ma del sudicio e del pulito )) (1);  e quando 
a certe pose e gesticolazioni che essi, come si è visto, volentieri vi 
framrnischiavano, di vindici del popolo dei lavoratori, apponeva u n  
ironico commento nel seguente sonetto: Eavol-lamo! 

Voi c h e  a s f amar  la miserabil prole, 
e di tal  cibo o n d e  avria sch i fo  u n  cane!, 
sudate  ai  raggi  del  cocente  sole, 
curvi  sui  solchi  del  non  vostro pane ;  - 

e voi, madri ,  voi  spose, e voi f i ~ l i o l e ,  
ihe i n  angus te  officine o i n  buie  t a n e  
curve  sugli aghi  e su  le av;ire spole, 
il fior s t ruggete  delle forze u m a n e ;  - 

a c h e  dolervi del  c o m u n  des t ino?  
Sac ro  ci tu t t i  è il l avoro!  e noi, g iocondo 
popolo  di poeti, a cu i  d iv ino  
' 

sp i ra  i l  sorriso delle Muse i n  core,  
noi  pu r  si suda e si lavora a l  m o n d o  ... 
si lavora e si suda ... a f a r  l ' amore !  (2) .  

E d  era ne l  suo diritto quando, venuta fuori l'ode del Carducci Alla 
Regi~zn, con la visione romantico-medievale della donna dei Savoia, 
egli (come da sua parte fece Vittorio Irnliriani) (3) volle tenere u n a  
diversa e politica allocuziot-ie, rammentando che colei che si aveva 

tratto gli tagliava le ali e le parole con una semplice esclamazione: es 11zzrss 
gesclzel~c~z! Era una specie di ritornello codesto suo; e lo accoinpagnava con 
una certa alzatina di  spalle e con un certo dondolio del capo, che pareva di- 
cesse: ' I o  so che queste parole non vi piacciono, e non piacciono nemmeno a 
me; ma che volete? quel che è scritto è scritto '. - ' Ah, ah! il Veneto, col suo 
quadrilatero, è un osso ben p i ì ~  duro della Lombardia! ... '. - ' Vero, verissimo; 
ina rant7è: es mzlss geschelie?~ ! '. - ' Voglio vedere con che cosa lo piglieranno, 
i l  quadrilatero, codesti poltroni d'Italiani! Con le ugne forse? Con la lingua? 
Con le canzoni popolari o coi discorsi in Parlamento? '. - ' Chi lo sa? Ma lo 
piglieranno, arnico mio, lo piglieranno: es tizzlss gesclzelzen! '. E se gli Italiani 
non dovessero bastare da soli; se, questa volta, non dovessero venire, corrie i l  
capitano diceva, i Francesi ad  aiutarli, verrebbero gli Inglesi, verrebbero i Tur- 
chi ... Dio sa chi verrebbe; ma es muss, es rnt~ss gesclzelze?~! n .  (Prefazione alla 
ristampa delle iifevnol~ie d ' z ~ n  gai-iba2dino di E. CHECCHI ,  Milano, Carrara, 
1888, pp. xv-xvr). 

( I )  Op. cit., p. 44. 
(2)  Op. cit., p. 59. 
(3) 17. Letferatzu-a della nuova Italia 3, 111, 181-82. 
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AGGIUNTE ALLA (( LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA )l 405 

dinanzi agli occhi e che si voleva lodare, era p u r  la  regina dell'italia 
nuova: 

Ed ora a lei volate, aila gentile 
donna d'Italia, o rime; ah, ma non dite 
com'è dei varii adulator lo stile, 

che innanzi a lei venite, 
sol percl-iè è bella, sol perchè le cl-iioine 
ha bionde, e dolce della voce il suono; 
perchè soavi come gli occhi e il nome 

in lei gli spirti sono. 
Voi la regina a salutar venite, 
che l'ira affrena e le tempeste doma ; 
che tutte volge, nel suo nome unite, 

le menti e i cuori a Roma ( I ) .  

Diceva con molta finezza a proposito del  classicismo ellenizzante, 
aIlora, tutt'irisieme col « verisino » ,assa i  raccomandato ed esaltato: 
che a l t ro  è avere il senso dell'arte greca, ed a l t ro  avere il senso 
greco dell'arte; lacchè, chi ci pensi, è qualche cosa di più di  u n  
giocl-ierello di parole ». Ed esemplificava : 

Io mi rammento ancor sempre d i  quando andai per la prima -irolta 
a Monaco; che tutto pieno, colil'ero, la mente e il cuore degli studi 
classici, corsi appena arrivato a vedere la piazza dei Propilei. Al primo 
vederla lo  stupore fu grande; e, nel trovarmi in mezzo a quegli edifizi 
nei quali mi pareva che rivivesse l'arte greca (c'erano; ad  accrescer l'ef- 
fetto, persino delle iscrizioni in greco!) mi aspettavo che di momento 
in  inomento lo stupore si mutasse in un'ammirazione p i ì ~  calorosa e 
quasi entusiastica. Ma quel momento non venne mai ,  forse perchè, in- 
vece dì accendermi sempre più (ero, si vede, fin da allora un grande 
ignorante) nell'ammirazione delle colonne, dei capitelli, dei frontoni, 
dei bassorilievi e di tante altre bellissime cose, io mi  sentivo via via ge- 
lare dalla solitudine, da! freddo di quel luogo; invece di contentarmi di 
quello che c7era - e c'era poi tanto, e tutto stupendo! - io badava a 
cercare nel fondo del quadro i boschetti di alloro e i tramonti d i  fuoco, 
e mi crucciavo, m'irritavo d i  non trovarceli; tanto più che, a farlo ap- 
posta, passava proprio in  quel punto sotto il grande arco di mezzo un 
grande carro di birra guidato dal piu bel biondone che abbia mai fu- 
mato una superba pipa tedesca ! ( 2 ) .  

Gli piaceva met te re  in  versi i suoi onesti  affetti; e ciò, se non 
basta a generar  poesia, c o n  giustifica neppure i l  disprezzo e l ' irri- 

( I )  Ode alla Regina (Milai-io, Carrara, 1878). 
(2) Un grido, pp. 58-60. 
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sione; chè anzi l o  si ascolta con s impatia ,  perchè il buoi1 gusto e 
l a  cura della forma sono in l u i  costanti: 

Quella dolcezza che nel cor si prova 
quando il seren novellamente brilli 
fuor ilelle nubi, ed ogni fior scintilli 
gemixato il sen della recente piova; 

torna a vagai la farfalletta e i trilli 
limpidi, acuti  l' uccellin rinnova; 
e par  che i 'aura una fragranza stilii, 
par  che dal cielo una letizia mova; 

quella stessa dolcezza i l  cor m7inonda 
se dai tumulti  delle umane cose 
torno a i  cari  miei siudi, alla giocondn 

pace dei l ibri;  e i n  quelle vecchie carie, 
fraaranti  ancor delle castalie rose, 
sento l'eterna gioveniu dell'arte. 

S i ~ x l l r n e n t e  si compiaceva neile gioie della famiglia, e diceva alla 
moglie : 

Sederti accanto al  tramontar del giorno, 
corn'or i i  siedo, fra prati e giardini; 
d i  sopra il ciel di mille luci adorno, 
e gih nel fondo i l  lago; e porporini 

moriti d ' intorno, e di castagni e pini 
macchie e boscaglie da ogni parte intorno; 
ed agnelli e pastor, capre e bambini 
che fanno ai chiusi e al casolar ri torno; 

e ad  ora ad ora, rimovendo gli occhi, 
insiem chinarli su u n  caro angioletto 
che a' tuoi panni s'appiglia e a' miei t ; i i~occhi;  

e d'altro cielo i l  sorriso e il saluto 
veder riflesso i n  quel soave aspetto ... 
Era questo il mio sogno, e s'è compiuto! 

Quesla forma doveva allora riuscire accetta, perchè non discordava 
cialla tendenza del Tempo verso la cosiddetta « poesia parlata ) I ;  e i17 
ciò 91 Rizzi non era dissimile dal  suo  avversario Guerr ini  o Stec- 
cl~ert i ,  che d i è  la prevalenza a quell ' intonazione. 

Lo perseguitarono con tant i  mott i  e beffe che egli, mitissimo, 
usci poi in u n  grido di disdegno che volle chiamare Superbia, seb- 
bene fosse tutt 'altro che superbo. Raccoglieva i r improveri  che gli 
movevano: 

- A che sognar sempre gli stessi sogni?  
fermarsi ad ogni nido, 
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ad ogni fonte; e spasimar per ogni 
sospir d i  madre o strido 

di bambinello; e tutto accor nel n-iesto 
sen, nel pietoso orecchio, 

dell'Universo il pianto? Ah, tutto questo 
è orribilmente vecchio! - 

E replicava sarcasticamente: 

Meglio, meglio i l  giiillar che là ,  sull'erba 
bacia e ribricia il Chiariti; 

ed alle plebi, ch'egli arringa, serba 
il petrolio e... i suoi canti! 

O il giocolier che surrogar vorria 
la forca col lampione, 

e sotto mano intanto si ravvia 
la coda e i l  gran cordone! ( r )  ... 

Qui, come si vede, scivolò a imitare  i modi e le jm~nagin i  del- 
J'altro suo avversario, il Carducci,  del  quale, del resto, scrisse sem-  
pre con grande riverenza. 

E nondimeno s ' intende come <t i l  professor Giovanni Rizzi )J 

si prestasse alla celia, e ancora oggi faccia sorridere un po'noi.  Si 
sorride del17inger.iuo che si meraviglia che gli altri  sbno diversi da 
lui,  diversi d i  temperamento e d i  vita, e prende e insiste a r im- 
brottal-li, quando  quelli  non gli porgono ascolto e lo  ricambiano 
lcoi~ urli  e lazzi. Potrà  egli avere tut te  ie  ragioni nei particolari, ma, 
ser to,  lia questo to r to  fondainentale. 

Il Rizzi forse non si avvide - per  sua buona fortuna - che 
proprio i n  Milano, in quegli stessi anni ,  viveva, ed era nella mag- 
g i o r  foga dei  suo  scrivere e s tampare,  Cesare Tronconi ,  autore,, t ra  
l'altro, dei romanzi  UIZ a17zor-e a fondo perso (1S77), Madri per 
?-inere ( I  877), Le comnzedie di Venere (1880), U~za passione male- 
detta (188 I ) ,  Caro POCO! (1882), e del volume polemico Delitti (1881). 

( I )  Szlperbia, frammento di un poliinetro intitolato I sette peccati (Mi- 
lano, Brigola, 1882). 
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Altro che l'antimanzonismo dei letterati carducciani e stec- 
cl-iettiani, i quali erano pur sempre riguardosi verso la persona e 
l'opera di Alessandro Manzoni! I1 Tronconi accusava il Manzoni n& 
più nè meno che d'immoralità per i pretesi suoi libri morali, di  
avere ritardato di  almeno mezzd secolo l o  svolgimento intellettuale 
dell7Ita1ia, di essersi prestato strumento alla chiesa contro l o  spirito- 
rivoluzionario, di  aver fatto I ' «  imbecille » durante lunghi anni  per  
serbarsi la fort~ina letteraria e per godere il (C disonore delle visite 
resegli dai despoti »; e così via ( 1 ) .  

A chi avvicinava la sua arte a quella dello Zola il Tronconi 
rispondeva, non solo con l'affermare la sua indipendenza come coe- 
taneo dello Zolu e già professante la sua propria fede artistica fin 
dal 1865, ma soprattutto col segnare una grande differenza tra i l  ve- 
rismo del romanziere francese, che intendeva ad essere soltanto 
scientifico e oggettivo, e il suo che, invece, assumeva l'ufficio di  
« guida morale ( 2 ) .  « Realismo » voleva dire la « ragion pura nel- 
l'arte )), la ragione « demolitrice per eccellenza » di tutto quanta  
è « fracido e falso n (3).  Sorpassata Ja giovanile « crisi religiosa », 

egli aveva errato dapprima senza trovare la strada buona, finchè gli 
si svelò che i tempi nuovi richiedevano idee nuove, che tutto quel 
che aveva imparato era un inganno, che tutta la sua educazione era 
da rifare; e la rifece in parre sopra « alcuni scrittori del settecento 1) 
(probabilmente Choderlos cle LacIos e simili), e in parte « con l'os- 
servare e analizzare la vita n (4). 

In realtà, il Tronconi era uno di quegli ingegni serriplicistici, 
che, guardando i contrasti e le lotte tra i naturali impulsi sessuali 
e le  leggi che li regolano e la morale che li raffrena e sottomette 
e trasforma, considerando i mali che hanno luogo nel corso di quei  
conflitti, ragionano e concludono prestamente: che tutti i mali o, 
come !l Tronconi diceva, almeno t re  quarti dei mali del l 'umanit i  
sparirebbero, se si togliesse a quegli impulsi qualsiasi ostacolo di 
legge e di morale, e li  si lasciasse liberi, coi soli legami che i1 sen- 
t imento annoda e snoda. Li  abbiamo veduti riapparire testè cotesti 
semplicisri, ed essere presi sul serio, e ammirat i  e discussi, coi nomi 
del Margueritte in Francia e del Lawrence in Inghilterra: e perche 

( I )  Nel volurrie Delitti, pp. 142-45. 
( 3 )  Op. cit., pp. 104 sgg. 
(3) Op. cit., p. 138. 
(4) Op. cit., pp. 124-2j. 
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non  r icordare  il Tronconi ,  che l a  pensava a un  dipresso com'essi, 
in Italia, sessanta a n n i  f a?  

Non sarebbe una bella cosa - così un7eroina del Tronconi apriva 
i l  cuore in una lettera diretta a una sua amica, - se si coininciasse a 
dire che noi donne siamo di carne, pelle e ossa, con un sangue ardente, 
che siamo nate per 17arnore, che l 'amore è il nostro diritto sacrosanto 
e che, come per I'uomo, deve essere lecito ed onesto per noi l' amare 
come e quando ci pare e piace senza che alcuno se ne immischi, e far 
quanti figli vogliamo; che questo, anzi, deve essere il nostro onore? No!  
Per martoriarci vogliono imporci la pudicizia, la mortificazione di que- 
sta carne che abbiamo ricevuta e che ha tante esigenze! Sei pudica, tu'? 
Io, non già. Ah! Io non sono ipocrita. Io ho  sempre bramato ardente- 
inen:e l 'uomo! Perchè dovrei mentire? sentire, e dire che non sento? 
Ho creato forse io i miei sentimenti? Io avrei, anzi, abbandonato la 
casa mia per fuggire con colui che amo, se non avessi temuto di cagio- 
nar dolore a mio padre, se non vi fosse la questione del lusso c h e  per 
ine è indispensabile, mentre il mio amante è povero, la questione del- 
l'eredità che io non voglio lasciarmi mangiare da qualche pietoso pa- 
rente. Ma, se mi sono imposto questo poco di pazienza, lascia fare a 
me. .. Ah, ti giuro che riguadagnerò il tempo perduto! E non è solo 
questo che voglio fare! Voglio vendicarmi dell'uomo che mi sposa con- 
tro la mia volontà. Oh, se lo renderò cocu! ( I ) .  

E l 'autore a sua volta,  nel p ropor re  la soluzione, commentava:  

Quanto ci guadagnerebbe l 'uomo se l'amore fosse libero! I suoi 
sentiinenti si conserverebbero ingenui, egli non perderebbe la poesia del 
cuore, il suo cervello non si corromperebbe in intrighi erotici; lungi 
dallo sciupare tanto tempo e tante forze nel soddisfare le esigenze di 
un'immaginnzione artificiosamente eccitata, vedrebbe qualche cosa di più 
serio nella vita; e, allora, qual massa enorme di lavoro non vi guada- 
gnerebbe la società ! (2). 

Sembra  un  affare g rave  l'adulterio, che spezza tante  vite, che di- 
s t rugge tante  famiglie. che infligge spasimi terribili ,  che fa versare 
sangue. Eppure ,  sarebbe così facile cancellarlo dal mondo ove sol- 
t an to  si riflettesse che:  

tutti vogliono l'adulterio per sè e nessuno lo vorrebbe permettere agli 
altri. La verità è che l'adulterio fu proibito allo scopo di renderlo pos- 
sibile (3). 

( I )  Passione rrtaledetta, p. ror. 
(2) Delitti, p. 42. 
(3 )  Passione i~zaledettn, p. 138. 
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I1 semplicisrno, o per  d i r  meglio, la puerilità di consimili ra- 
ziocinii ne rende persino malagevole la confutazione. Vale la pena 
d i  fare osservare che l 'umanith,  se non ha preso questa via spedi- 
tiva per  uscir d'impaccio, ha dovuto avere a ciò le sue buone ra- 
g ion i?  che gl ' impulsi  naturali ,  e i l  contraslare a quegli impulsi,  
sono entrambi necessari e solo nella loro unione fecondi? elle se 
da l l ' u r to  delle due  forze opposte vengono mali,  vengono anche al- 
i 'urnar~i tà  beni altissimi di affinamento, d i  squisitezza morale, d ' in-  
telligenza, di rinunzia, di poesia, pei quali giova pagare que l  prezzo? 
che i conflitti non sparirebbero punto  con l'abbandonare le  relazioni 
dei  due  sessi all'attrazione reciproca, c icè a l  sentimento, il quale  
porta con sè desiderio dell'esclusivo possesso, gelosia, pregio da to  
alla fedeltj ,  riprovazione per  chi in ainore sostituisce a i  motivi d i  
sent imento altri  motivi e, insomma, tutti  gli effetti passionali che si 
osservano in regime non l ibero? che, infine, posto e non concesso che 
1'umanitA ritrarrebbe vantaggio dall'abbassare, per  la via dell'amore 
libero i rapport i  sessuali a cosa indifferente - c o m e  si dice che fos- 
sero praticati i n  certe società pr imit ive o selvagge e come furono 
considerati  in  qualche setta C i  filosofi, - questo nuovo sentimento, 
questa nuova disposizione psicologica, dovrebbe, se mai, esser l'opera 
lenta del tempo,  ma non potrebbe mai  essere foggiata artificialmente 
per  via. di raziocinii e d i  proposte della sorta d i  quelle che faceva i l  
'I'ronconi e fanno oggi i suoi successori? 

Non che il  Tronconi  fosse u n o  sciocco. La sua fondamentale 
stortura o il suo dirizzone non  gl ' impediva d i  dire ,  a volte, cose 
assai giuste, e perfino d i  buon senso. Avversava i l  misticismo, ma 
non perciò odiava i preti:  

Nel prete io vedo soltanto un ragazzotto ignorante, il quale non sa 
quel che si f a ,  che %l'interessi o l'imbecillità della sua famiglia hanno 
messo in seminario per farne quello che sapete. Quando ne esce, o è 
un grande ambizioso, il quale \luol farsi strada a qualunque costo, o è 
un grande infelice. Si, e la maggior parte sono infelici, più da compian- 
gersi che da odiarsi ...' 

Rivoluzionario negli spiriti ,  non credeva all'autorith della massa e 
de l  « pubblico »: 

11 pubblico non ha nè gusto nè inente nè cuore, letterariamente 
parlando. I1 p~bbl ico ,  i n  nessun secolo, ha mai fatto niente: egli ha 
sempre fatto soltanto i1 piibblico, ossia ascoltato, osservato, letto ciò che 
gli hanno dato o presentato, e così continuerà sempre a fare. Non è il 
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pubblico che ha o si forma un gusto, è un artista che glielo dà  ... E un 
al t ro artista glieIo cambia, o, se glielo lascia: gliene dà uno nuovo. 

Quanto ai suoi romanzi, scritti  ad denzonstra~zdunz e che non di- 
mostravano niente, lasciamoli nell'obiio dove sono caduti,  perchè non  
c'è modo neppur  di dirne male, mancando di tut to  ciò che si pu6, 
pure alla lontana, chiamare a r te  e bellezza. S t rano  è per  a l t ro  ve- 
dere  conle egli, tacciato anche d a  critici a lui benevoli, t ra  i qual i  
Felice Cameroni ,  di scompiglio nella cornposizione e di scorrettezza 
nella forma del  suo scrivere, si difendesse, parlando con tono  di per- 
fetta s inceri t i  del furore d'ispirazione, dal  quale  era trascinato: 

Quando è il momento, quando est Det6s ..., che metainorfosi! 
Sì, metamorfosi, perchè devi sapere che, quando scrivo, io non sono 

più io. Questo ti parrà assurdo, ma è proprio così. E non sono più io 
perchè il mio individuo si scompone. Ciò che di esso tu conosci, e che 
chiami appunto i l  inio individuo, esce da me, dorme e fa i l  morto, e io 
non lo sento più. Allora non sento più la vita esterna, il mondo, e al- 
lora quell'altra parle, quella che t ~ i  non conosci e che non conosco nep- 
pur io, tanto è vero che ogni giorno mi  regala sempre nuove sorprese, 
la parte incorporea, non solo, ma indipendente da ogni influenza mate- 
riale, cominci~i la sua vita di  poche ore. L'anima mia, libera da ogni 
impaccio terreno, vola vola ad un convegno amoroso ... 

Vorresii forse, proprio nel momento delizioso in cui ella, povera 
r:lgazza, fa di tutto per renderti felice, uscire di tnnto in tanto in freddi, 
improvvisi: « Guarda che questo non si usa n ,  o guarda che i l  galateo 
non approva quest'altro n... e così via? Sarebbe una docciatura gelata 
che la farebbe fuggire ... Lo so anch'io che, a mente fredda, si può tro- 
vare da ridire su questo e su quel17altro e, trovando ciò io per primo, 
perchè nessurio è più freddo, più paziente, piti acuto, p i i  spietato cri- 
tico di me stesso, delle cose inie, avrei potuto sostituire facilmente ... se 
non me ne fossi guardato bene! Mi sarebbe parso di commettere un de- 
litto - vero delitto quello! meritevole d i .  forcn - e dico poco. L'amante 
mia aveva trovato, sentito, voluto questo ... Bisogna rispettare! E tutto 
rispettare, persino o specialmente i capricci t! le eccentricità ( I ) .  

La qual  cosa prova che del rapimento e del furore nel poetare 
e dipingere e fa r  inusica, e i n  ogni produzione d'arte, non c'è da  
fidarsi, perchè può essere anche rapirnento e f ~ ~ r o r e  nel brutto, de- 
lirio d'immaginazione sconvolta e non di fantasia che crea, conci- 
tazione d'anjtiio e non concentrazione poetica. Ma il Tronconi  non 

( I )  Delitti, pp. 62-66. 
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si lasciava persuadere dalle obiezioni altrui e, tutt'al più, rispondeva 
ridendo: u Avete ragione, ma dovete sapere cb'io sono mezzo pie- 
montese, e quindi, se rrii prefiggo una cosa, piuttosto morire che 
rinunciarvi ! n. 

Come che sia, egli riscosse plausi e suscitò consensi e trovò piin 
d'uno che prese a difendere la nobiltà dei suoi intenti sociali e mo- 
rali: tra i quali il Fontana che si unì a lui contro la « coltivazione 
della verginità », che è « contraria alla salute pubblica, al benessere 
tlella fan-iiglia e al progresso, e fornite di prostituzione e d i  delitto 1). 

- laddove, « accordando la liberth di piacere alle fanciulle, come è 
accordato a noi n, tutte queste cose si restaurano e rifioriscono (11, 

Con le sue opere - si diceva - era « morto il romanticismo, come 
io1 Parini morì  l'Arcadia n (2). 

E d  ebbe scolari e imitatori, e i l  suo fare prese a seguire nei 
suoi ultimi romanzi anche uno scrittore più anziano d i  lui, Cletto 
Arrighi (pseudonitno di Carlo Righetri), poligrafo nonchè promo- 
tore e autore del teatro dialettale milanese. Aveva pubblicato nel 
1857 Gli ultimi col-iandoli (31, u n  romanzo lutto intrighi e sorprese, 
che ha per argomento un equivoco passionale, occasionato dall'esi- 
stenza di una societ8 segreta, e, per effetto, la morte di schianto d i  
una donna, che si crede tradita. Nullo artisticamente, vi si legge non 
senza cilriosità un rimpianto idilliaco del tempo che immediatamente 
precesse il quarantotto: « L'anno 1847! Chi non ricorda di quel- 
l'epoca mite, spensierata e tranquilla, epoca d i  pace, d i  abbondanza, 
di agevole vita, quando in questo beil'angolo d'Italia i più impor- 
tanti affari della giornata erano 1a toeletta, la passeggiata, la galan- 
teria e... gli studii; quando la politica era lasciata tutta ai politici; 
e gli aspetti sereni, i sorrisi cordiali, gli amori leggieri, le parole 
senz'astio? ». Nel 1861 diè fuori un altro romanzo, di non dissimile 
genere e di non maggiore pregio letterario, La scapig/iatura (4), di  
cui è rimasta la parola del titolo, con la quale l'autore volle tra- 
durre in buon italiano quella francese di bolze"nze, che il Mìirger 

( I )  Cesare TI-oitconi e la (( Passione maledetta n ,  lettera al Dottor Veritas 
(Leone Fortis), A spese del17autore, 1875. 

( 2 )  E. QUADRIO, Realismo in atate, a proposito dei  roman;i d i  Cesare 
TI-olzcolti (hlilano, Galli e Ornodei, 1877). E si veda anche F. GIARELL~,  Cesare 
Trotzconi, studio artistico (Milano, Quadrio, 1881). 

(3) Roinanzo conteinporaneo, Milano, 1857. 
(4) La scapigliatui-a, roniailzo sociale contemporaneo. Edizione espressa- 

mente riveduta e ritoccata dal17autore (Milano, Battezzati, 1880). 
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aveva resa popolare. Per  altro, la caratteristica psicologica di  tale 
condizione sociale r imane i n  lu i  confusa e generica; e i quat tro 
« scapigliati », messi in azione, si fanno ammazzare nel tumulto del 
6 fibbraio per « diverse cause n, come dice l'autore: « insofferenza 
del giogo, smania di lotta e di sangue austriaco, miseria, speranze 
perdute, disperazione della vita ». Quel che vi ho  t rovato di  meglio 
è una pagina in cui si descrive la crestaina o f~qan'anzina di  Milano 
e la manovra del giovinotto che, vedendola sola per  la via,  le si 
mette at torno e l'accompagna a casa ( 1 ) .  Ma nel 1877 17Arrighi scri- 
veva I qtrattl-o ce71zol-i di  Claudio, nell"8o Nanà a &lilano, ne11' '83 
La maizo nera, riell"8 j La canaglia felice. Vorrebbe essere, quest'ul- 
t i m o  (21, uno studio dei « locchi » o « barabba » milanesi, che già 
porsero la chair à cnnorz nelle insurrezioni mazziniane, e che gli 
austriaci percossero così forte da intontirli ,  ma che poi ripresero 
vita. « I locchi vivono alla giornata con mille espedienti e adorano 
la indipendenza sensuale. Sono  per  così dire affaristi di infimo rango. 
Spesso iraanteriuti o fratelli gaudenti di cortigiane in  voga, alle quali 
prestano dei servizi eterocliti. Talvolta, affiatati con la Questura, 
fanno coperrarnente la trornbettu, ma  alla dilettante, senza tanti 
impegni. Se  hanno un poco di quattrini,  si fanno accaparratori di 
frutta e di  erbaggi e spadroneggiano in verziere. Ora  manutengoli,  
ora sicari di vendette incruenti,  accattoni se càpita, di rado aggres- 
sori o assassini 1). Ma ali'-9rrighi servono a mostrare non esser vero 
cbe « l'infelicità umana derivi solo dalla mancanza di quattrini D, 
perchè questa « canaglia » è « felice ) I .  

T r a  i giovani che allora dettero dentro a questa guerra di le t-  
teratura, o piuttosto d i  non letteratura, fu quel Paolo Valera, vissuto 
fino a qualche anno  fa e giornalista e pubblicista e libellista, che nel 
1880 iniziava una Biblioteca naturalista con un  volume Milaizo sco- 
azosciz~ta h), a cui tenne dietro l'anno dopo l'altro: Gli scamiciati. 
« Sono - diceva I'autore - l ac r ime  raccolte, gemiti ascoltati, ana- 
temi scagliati insieme;  è I'odissea d i  una banda di ladruncoli, che 
incomincia a discutere, a smelmarsi,  insorgendo contro tutto questo 
n~oi;do di  vigliacchi ... È la detronizzazione della logica borghese ... 
Sono  gli straccioni che sbucano dalla cloaca per prender posto al 

( I )  Si vedano pp. 196-97 dell'ed. cit. 
(2) L a  canagl ia  felice, romanzo milanese (Roma, Stab. tipogr. ital., 1885). 
(3)  Con lettera a1l'az~tot.e dell'ai~vocnto F. Gial-elli (Milano, Ambrosoli, 

~880). Pubblicò anche: Anzori bestiali (Roma, Sommaruga, 1884). 
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banchetto della vita 1). E naturalmente la sua professione artistica 
suonava: u Io, anzichè genuflettermi alla d i v i n a  f o r m a ,  che sof- 
foca talvolta i l  pensiero, mi  accendo alle frasi che erompono ed 
incidono n ! 

La tradizione di codesti scrittori u scapigliati » è continuata 
in Milano, ben piU che in  ogni altra parte d'Italia, fino ai  giorni) 
nostri. 

IV. 

EMMA - L.4 MARCHESA COLO~IBI  - C. DONATI. 

Parve allora, nel 1878, u n  atto audace la pubblicazione di UB! 

l ibro col titolo Una f r a  tan te ( ' ) ,  segnato con l o  pseudonimo di  
« Emma » ,che  velava la signora Emilia Ferretti Viola, assidua col- 
laboratrice della Nuoila Antologia in racconti, fiabe e proverbi d ram-  
matici e rassegne di letteratura francese, inglese e tedesca (2). Era  
quel libro un  fremente atto di accusa contro le  istituzioni, le leggi 
e i regolamenti che rendono possibile, e anzi agevole, la perdizione di 
r,igazze inesperte e l'asservimento loro alla libidine e al vizio. L'ac- 
cusa investiva la società stessa riella sua conformazione. Pensando 
a quelle sciagurate : 

sarebbero state - scrive - buone e generose, sarebbero state madri de- 
vote, avrebbero atnato, avrebbero vissuto anch'esse d i  una vita morale e 
intellettuale sana e vigorosa, se la società l'avesse voluto; se nell'animo 
loro 11on avessero dovuto far posto a l  vizio là dove avrebbe prosperato 
il bene; se non avessero dovuto darsi tutte, col pensiero, coll' intenzione, 
col corpo e con la mente, alle cose abbiette; se non avessero dovuto far  
posto incessantemente, nelle più recoildite parti del sentimento e del- 
l'intelletto, per ricevervi, ricevervi sempre, tutto il ~nrile altrui e diven- 
tare una macchina vivente che assorbe veleno e che vive del prezzo di 
quel veleno che l'uccide. 

Ma il terribile è - osservava anche - che « la società ne ha bi- 
sogno » :  

Le vuol giovani e belle, le vuole eleganti nelle forme e nell7acconcia- 
tura, le vuole ricche di bellezza naturale e di bellezza artificiale; pih 

( I ,  Milano, Brigola, 1878. L'autrice, nata a Milano nel 18-14, morì a Roma 
nel 1929. 

(2) Nel 1876 vi aveva pubblicato un altro racconto o romanzo: ~Wediocritd, 
raccolto poi in voluine (Roma, tip. Civelli, 1881). 
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saranno seducenti e piene di grazia, piU avranno apparenza di cosa 
buona, e più efficace sarà la loro abbiezione, meglio soddisfatto sarà 
negli altri il bestiale desiderio di profanare, di contaminare, più facil- 
mente si smorzeranno le follie della materia, e si risolleverà l 'animo 
purgato alle aspirazioni ideali; e il bruto ridiventerà o l-ìlosofo, o mora- 
lista o artista. Dal fango di quella miseria risale alto e puro il pensiero 
del l 'uon~o civile, ridiventa estetico, ridiventa nobile e grande. In lui, dal 
ribrezzo dell'orgia, rinasce più intenso l'amore pudico e gentile; dal 
disgusto che ispira la ragazza venduta, nasce nell'animo il soave ideale 
della donna, e da quel170nda viva, nella quale la società depone le sue 
più tristi passioni, escono forti e gagliarde le aspirazioni elevate e le  
virtù civili. 

Queste considerazioni, spinte  più in fondo, accompagnate da m e n o  
sentimentale interpretazione dei  motivi  di quelle cadute, d a  p i ì ~  
spregiudicata conoscenza d i  certi  temperamenti  e certe psicoIogie 
femminili ,  avrebbero condotto alla meditazione filosofica dell'ufficic~ 
del male nel processo della realtà, e della economia i n  cui  diverse 
parti  sono distribuite e il tut to  6 governato;  se l o  zelo dell'autrice 
non fosse stato praticamente rivolto alla critica delle leggi e dei  
regolamenti-e  delle esistenti jstituzioi~i di rutela e d i  carità. L e  qua l i  
ul t ime - ella diceva - r imangono ancora a f ida te  ai preti, che, ne- 
cessariamente partigiani,  legati a difendere p!'in;eressi della chiesa 
d i  Roma,  non possono esercitare opera d i  pura carità umana;  e in-  
t an to  il mondo laico noti ha saputo creare le  sue istituzioni d i  ca- 
rità, e demolisce le  antiche senza sostituirle.  

Così, fintanto che la carità non sia diventata compiutamente una 
virtù civile, non sia riassorbita del tutto dalla società colta e liberale, 
che cammina sulla via del progresso, fintanto che essa non sarh il do-  
vere di ogni cittadino, come lo era prima di ogni credente, fintanto che 
non sia distrutta in  noi l'abitudine di riguardare la carità come un m o -  
nopolio religioso, un'incombenza speciale di alcuni, e che il  dovere d i  
praticarla non riposi ugualmente sopra di tutti, individualmente non 
meno che collettivamente, sino allora non potranno mai cessare gli abusi, 
le indifferenze crudeli, le n~ostruose negligenze che si avverano ogni 
giorno sotto i nostri occhi. 

Anche qu i  l'autrice non spingeva fino in  fondo la meditazione, r i -  
cercando il concetto stesso d i  carità, i l  quale, in  una  concezione 
trascendente e rassegnata della vita, prende u n  posto che non pu6 
mantenere nella diversa e civile coricezione, dove si tende a restrin- 
gere sempre più l'opera della carità per sostituirla con l'azione della 
legge e del diritto. 
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I1 racconto, in  cui  queste e al t re  riflessioni sono inqaadrate ,  
vuol essere u n  esempio che serva d i  riferimento e d i  appoggio e 
susciti l ' indignazione e la p i e t i  dei lettori. In  effetto, la storia d i  
Barberina, la povera ragazza ingannata e martoriata, obbedisce a 
quest'ufficio; ma,  se l a  si scioglie dalle discussioni e polemiche in  
cui è avviluppata, r imane  tuttavia u n  racconto condotto con pcne- 
rrazione morale, con sollecitudine affettuosa, con accoramen to. S o n o  
belle l e  pagine che nar rano  la partenza della pastorella dai suoi 
monti  e il suo a r r ivo  nella città, quando, riscossa per  la pr ima 
volta dall'inconsapevole felicità della sua povera vita campagnuola,  
intravede l 'amore e la gioia e, di l à  da questi, il dolore, e guarda, 
srordita e inebriata, le strade e le  case e la gente, che prendono a i  
suoi occhi u n  aspetto fantastico e sembrano  annunziar le  avventure 
straordinarie. I moti  dell'egoismo sono resi assai bene, come nel- 
l'episodio della portinaia, alla quale Barberina, uscita dall'ospedale, 
non r i t rovando nella casa i suoi antichi padroni che hanno  dovuto 
iasciare la c i t t i ,  cl-iicde un mon-ientaneo r ic i~vero ,  vedendosi sola e 
smarr i ta .  Quella la manda via, liberandosi dall'insiste~-iza delle sue 
preghiere e togliendosi dagli occhi quella figura pietosa, che le reca 
non  sa qual  fastidio: 

Alla signora Rosa non parve vero che fosse andata via. Si rimise 
gli occhialj, accomodò per bene i guanciali sudici e mezzo vuoti del suo 
seggiolone, e nella sua triste abitazione, nella sua povertà oscura e ma- 
linconica, ebbe finalmente il piacere rfi godersi una volta i n  vita sua il 
lusso d i  un egoismo da signori, quello di sentirsi comodamente seduta, 
:i1 sicuro, in  un'abitazione pressochè sua, protetta d a l  freddo e dalla 
fame, mentre quell'altra se ne andava via sola, senza asilo, senza sapere 
dove avrebbe trovato al giungere della sera un ricovero per la notte. E 
intanto i l  gattone dormiva saporitamente, e la portinaia chiudeva di 
tempo a tempo le palpebre sotto gli occhiali, e sembrava che l'egoismo 
soddisfatto mormorasse dolcemente, quasi russasse di piacere, sotto a l  
pelo della bestia e sotto ai logori panni della donna. Se a noi fosse dato 
u n  sesto senso per udire il segreto agitarsi del pensiero, udremino cosi 
fors'anclie l'intera città mormorare ciolcernente; e il brontolio di pia- 
cere dell'egoisrno soddisfatto, uscendo dalle sue alcove, dalle sue case, 
dalle sue vie, ci assordirebbe, tormentoso e insistente, avvolgei-rdoci do- 
vunque. Ma l'egoismo è muto per noi; i suoi dolori e le sue gioie sono 
silenziose, e passa nelle fibre umane senza rumore, sudicio e ignobile. 

P e r  m u t o  che sia, l 'autrice l o  ha qui  costretto a parlare e a cantare 
la  sua canzone! La rappresentazione si fonde con l'osservazione psi- 
cologica e morale, come dove si ritrae l'accoglienza e l'affaccenda- 
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m e n t o  delle donne, che sono nella casa d i  malaffare nella qua le ,è  
s tata  at t i ra ia  la povera Barberina, all 'arrivo della nuova compagna:  

Era  una cordialità selvaggia: una cordialità mista a un desiderio 
maligilo di far fare ad un'altra ciò che facevano loro, di buttarla al 
nirdesiino livello : quell' istinto d' assorbire, d'assimilarsi e d' afTratellarsi 
che nasce senipre negli animi traviati, nei colpevoli e nei tristi. I1 hiso- 
gno di crescere di numero e di formare una maggioranza, di sostituire 
.alla qualità 13 quantità. Istinto di assorbimento morale, istinto potente, 
che  possediamo tutti; legge d'attrazione intorno alla quale gravita tutto 
i l  inondo intellettuale, che ora chiamasi proselitismo, ora fanatismo, ora 
corruzioile, e ora, quando sia forte e s'incarni gagliardamente in  uno 
solo, chiamasi anche despotismo. 

Di racconti di questo genere con fine morale, che dal  generico 
mora l i smo della vecchia novellistica pii1 o meno  educatrice o d a  
Betture per famiglia si avvicinavano all'osser\razione particolare delle 
varie situazioni e condizioni sociali, se ne  scrissero allora non po- 
chi.  I n  risaia ( t ) ,  della Marchesa Colombi », ossia di Maria To- 
lrelli Viollier, moglie d i  un noto pubblicistu, si descrive la d u r s  vita 
e lo  sfrutramento esercitato d a  speculatori sulle povere risaiole, unen-  
dovi  l'altro intento, che si p u ò  chiamare « folkloristico », di met-  
tere  i n  iscena ed azione le costumanze popolari. La inadre della $io- 
vane contadina parla al mari to  della necessità d i  fare ogni sacritizio 
per  fornire  alla figliuola la raggiera di spilloni d'argento: 

- Dicevo che la Nanna ha diciassette anni a momenti e bisogneriì 
comprarle gli spilloni d'argento. Questo carilovalo potrebbe andare a 
marito; ma, se non h:i l 'argento in capo, nessun giovine si presenteri. - 
Questo era vero: quella brutta e fredda aureola d i  metallo è l'armatura 
cli cui si rivestono le fanciulle delle nostre campagne per entrare nella 
tizza amorosa. Vi sono parecchi uccelli che, al17epoca dei loro amori, si 
ricoprono cii penne eccezional mente splendide ; ie nostre contadine n ~ e t -  
tono gli spilloni nelle trecce: sono le loro penne d'arnore. 

In  a l t re  scene si descrivono pratiche di medicina popolare, quale 
.l':ipplicazione di  una gallina negra sulla testa di una febbricitanie, 
.o cii popolare magia, com'è 111 cura a cui vien sottoposta una mula,  
.che è creduta ossessa d a l  folletto. 

La Toreili-Viollier aveva scritto al t r i  romanzi e novelle e ne 
scrisse ancora per mestiere le t terar io m a  qualche volta riuscì sem- 

( I )  Milano, 'Treves, 1878. 
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plice e commovente, come nella novella delfa serva catnpagnola, 
fidanzata del bersagliere, trattata con ottima psicologia contadinesca 
ma anche con umano affetto (1).  

Cesare Donati, altro assiduo collaboratore della Nuoi,n Arztologia 
nel suo primo ventennio, era autore, fra l'altro, di un volume di 
racconti e novelle: Foglie secche che hanno l'aria di componi- 
menti scolastici. Può darne saggio quello intitolato Una gamb't 
rotta, in cui si narra come i l  figliuolo di un conte, cascato da ca- 
vallo e rottasi una gamba, è ricoverato nella casa di un niugnaio, 
e colà s'ii~narniora della f i g l i~o la  del mugnaio, cosa che non piace 
al conte e alla contessa genitori, che l o  spediscono ali7estero: senon- 
chè, in quel tempo della sua lontananza, la sua famiglia cade in. 
rovina e il mugnaio, che è u n  prodigio di  bontlì e generosith, la 
soccorre senza parere, compra la loro bella villa affinchè non passi 
in  mani estranee, e mette la figlia in  un eciucatorio nel quale si4 
abbella d i  letteratura e di arte; e jl giovane, tornando, trova spia- 
nata la via alla felicità. Ma non l'accetta se prima non s'è riftitto 
una fortuna persor!ale, e perciò riparte per Londra, dove gli accade 
che di lui s'innamora 111 figlia del banchiere presso cui C i rnpiepto ,  
ed egli dura fatica a distrigarsi da quella sollecitazioi~e appassionata, 
ma pur se ne disbriga e sposa la mugnaina, e, poco tempo dopo, 
si ripesca in  Arno i l  corpo di un'annegata, la figlia del banchiere, 
Che cosa dire deiIa Freschezza e vivezzg dello stile? « Prospero, il 
mugaaio, era un bel pezzo d 'uomo con una faccia di galantuomo 
da far consolazione a vederla n .  13rospero, accomodatosi con certa 
direttrice di un  istiruto fzmminile in citta, fermò con essa che l a  
Caterina avrebbe passato i n quell' i s~ i tu to  alcun tempo, e vi sarebbe 
ammaestrata i n  quelle discipline piu confdcevoli a ingentilire l'ani- 
mo  e a ornare la mente ». L'angoscia e la tristezza del giovane al- 
l'intendere il caso dell'annegata è così raccontato: « Or figuriamoci 
se poteva sfuggire a Caterina, la quale non ebbe pace finchè noil. 
gli strappò dal labbro il doloroso segreto. E frr bene per lu i  che in 
tal guisa potè associare i l  compianto di lei a l  suo compianto, onde 
ambidui, uniti i n  un sol voto e in  un unico affetto, sparsero di tanto, 
i n  tanto un fiore e una Ir-igrirna su la  zolla che ricopriva la spoglia 
mortale della creola infelice D. 

( I )  Nel vol.: Cara speraltya (Milailo, Chiesa, Oinodei e C., 1894). 
(2) 2.a ed., Firenze, Le Monnier, 1875. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 32, 1934.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



A G G I U N T E  ALLA (( E E T T E R h T U R A  DELLA NUOVA ITALIA D 4T9 

Ma n e i  Ra~re t t i  rorizarzi, pubblicati  a lcuni  a n n i  piiì t a rd i  (11, il 
Dona t i  d ip inge  quadr i  d i  vita povera  e stentata,  di miserie e s t r e m e ,  
di sc iagure  a l le  qua l i  nessuno appor ta  soccorso 0 lenirnento, e l i  
in t i to la  : Come si yu6 i~iverc a Roma, II nzotzte di pietà, Il capraio, 
e simili, f ramrnischiandovi  considerazioni d i  questa  sor ta :  

Ecco: l 'ho  a dire ? 
Io non sono nichilista nè internazionale, non socialista nè cornu- 

ilariio, ma viceversa poi, per dirla alla Colombi, credo fermamente che 
la borghesia crossa e piccina? e quella più d i  questa, si sia fatta la parte 
del leone nel banchetto sociale ed arzigogoli ora in  tutti i inodi per non 
cedere di quella parte se non le briciole, e magari neanche quelle ... Io 
non sono capopopolo nè  arri~ffnpopolo ... Io non sono tampoco ottimi- 
sta. .. La beneficenza! ... Pannicelli caldi, amici cari, tutta codesta roba: 
quando non è cattiva addirittura pel modo suo d i  essere o per gli effetti 
che reca. T consorzi civili, bisogna capacitarsene, sono malati nell'orga- 
nismo proprio: hanno la carie nell'ossa, hanno il  ~ a r l o  nelle barbe. E 
se è pessimo sistema e orribile e pazzesco quello di certi arrabbiati che 
voglion fare tnbulili rasa, e per guarire il dente pretendono si debba 
strappare e dente e ganascia, nesnco approdano n nulla ie iregagioni, i 
lenitivi, i corroboranti, intorno ai quali si  aEannano e si arrabattano le 
classi dir-igerzti, che Olindo Guerrini, non so più dove, chiama domi- 
nanti, ma potrebbero anco dirsi digerenti ,  senz'altro.  

Anche  l o  sti le del Donati in quest i  bozzetti  acquis ta  un po'di 
qze l l a  scioltezza e di quel co lo re  che p r ima  gli mancavano  afi-alto, 

N o n  p renderò  a discorrere  del le  novel le  di  Ca te r ina  Percoto ,  
n o n  perchè non  abbiano, pur nel  loro a n d a m e n t o  di le t tera tura  mo-  
raleggo;iai.ite, v i r t ì ~  rappresenta t r ice  nei carat ter i  e negli aRetti, ma 
perchè esse, pe r  i l  l o r o  t e m p o  e p e r  la Io ro  fisionomia, r i e n t r a n o  
nell'età precedente ,  e fu rono ,  de l  resto,  raccolte tu t t e  o quasi tutee 
dal  1858 a l  1863 (2). E debbo  vincere  u n a  cer ta  esitanza p e r  soffer- 

( I )  Roma, So~nmaruga, 1884. 
( 2 )  Racconti, con prefazione di NiccoIò Toii~maseo (Fircnze, Le Monnier, 

1858: 2.a ediz., Genova, tip. della Gioventù, 1863). Sulla Percoto è cla leggere 
uno studio d i  G. BROGNOL:GO, C. P. (nelfa Rassegna rta;ionale dell'ott. i9rg)- 
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marmi  sull'altra scrittrice veraeta, a lquanto più giovane della Per -  
coto, Luigia Codemo (1828-@), la  quale diè fuori, t ra  i1 '50 e 1'80, 
novelle, bozzetti, romanzi, d r ammi  e ricordi biografici jnrorno a 
uomini da lei conosciuti, lasciandosi andare alle varie riflessioni e 
al conversare, con lingua e stile d i  cui sono stati tacciati aspramente 
i difetti, e q u a  e là con segni t roppo evidenti d'insufficiente e di- 
stratta cul tura (una volta fa d i  Menandro un « africano », cerro 
confondendolo con Terenzio Afro; e un':iltra volta pone ui-1 « cal- 
vinista )I i11 Venezia al t empo della Lega di Cambrai ,  quando Cal- 
vi130 non era ancora nato!). Pure,  da  quanto  h o  letto d i  lei, che è 
solo una parte del molto che ella scrisse, ho riportato l'impressione 
alle una scelta amorosa e severa, condona in quelle tante pagine, 
darebbe un volume degno d'esser letto. Perchè - siamo sempre li - 
6 fondamentale in  uno  scrittore la schiettezza e seriet3. del sentire, 
e il possedere un centro di riferimento dei suoi sentimenri e pen- 
sieri, che l o  muova a prender la penna non per  djlettantismo, per  
vanità o per  mestiere, ma per  intima necessith. E la  Codemo, no-  
nosrante l ' incondito che C nei suoi libri e i l  mancamento di rnolti 
suoi conati a r~ is t ic i ,  aveva sincera e operosa la sollecitudine morale, 
che i n  lei trova, non dirò sempre n è  di frequente, ma  più volte, 
prirole e immagini  adeguate. E r a  anche calda d i  amore  e di stirnts 
per  il « pcpo20 », e aitretranto diffidente dei « riccl-ii n e aborrente della 
gente de l  gran mondo:  il che essa chiamava « democrazia cristiana I ) ,  

e in questa le pareva di avere avuto grande luce e guida dalla Sand, 
con la quale fu in  relazione e sulla quale scrisse con molto senno. 
Si deve a lei la pr ima storia autentica clegli a l~ io r i  della celebre 
somanzatrice col veneziano ciothor Pagello (1). 

Pe r  giustificare con qualche prova il m io  giudizio, a lquanto piu 
benevolo d i  quello che si suo1 dare su questa scrittrice, prendo un  
suo  bozzetto : E bene fenzere. Scena in ferrovia (z), e ne riferisco 
la  t rama e alcuni tratti. Salta su in  treno, a una stazione, un  gio- 
vinotto vestito da alpinista in gita, e chiacchiera disinvolto coi vi-  
cini di sè e dei fatti suoi, e racconta, t ra  l'alrro, delle sue stordi- 
taggini, e come abbia smarri to il denaro mandatogli dalla famiglia 
e sia stato costretto a rinunciare ;gli spassi disegnati. Nello stesso 
scompart imento è una signora : 

( I )  Si veda Satzdiann, nella raccolta Racconli, scene, prodll;io,~i drnt?z- 
tnatiche JTreviso, 1882), I ,  155-58. 

(2) 1-: nella raccolta citata. 
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Non giovanissima; bella ancora, austera, pacata; guardava con in- 
differenza la campagna, e pareva estranea a tutto quanto si diceva o sai 
faceva nel carrozzone. Quando dissi bella, non intendo dietro le regole 
dell'arte classica, alle quali nessuno pensava guardandola, tanto sentiva 
qualcosa di nobile, di gentile, di femminilmente caro nella sua tranquil- 
l i tà  piuttosto malinconica. La finezza della stirpe si leggeva nei tratti 
correttissimi del viso, e piìi in  una leggera prominenza dei buccinatori, 
i due muscoli ai lati della bocca. L,'occhio del color della calcedonia, 
grigio-perla a riflessi verde-mare, vivo soltanto quando esprimeva l'af- 
fetto. Ella vestia i?n copripolvere chiaro, non portava nessun segno d i  
lusso, ma da tutto traspariva ricchezza coperta e dissimulata dalla pib 
sobria eleganza. 

A un'altra stazione monta su in t reno u n  amico di quel giovane, e, 
dopo  allegri scambi di mott i ,  prendono a intrattenersi a bassa voce 
della signora, che il giovane ben conosce, ma ne sta lontano per- 
c l ~ è  s i  crede da lei, cattolica severa, tenuto i n  avversione, quantunque  
prima,  sin da quancto e ra  piccolo, gl i  avesse usato molte  annorevo- 
jezze e altra volta l o  avesse t rat to  da u n  mal  passo. Il fatto è che 
13 dama,  separata da u n  poco degno mari to ,  e desolata per la per- 
dita deli 'unico figlio, aveva avuto  caro quel  giovane che g!i ricor- 
dava il figlio, ed aveva provato per  !ui una tenerezza che, a un cer to 
punto, ella sentì che stava per  mutar  natura : 

Non appena se ne accorse, un istintivo senso di ritrosia la ritenne. 
No11 era vecchia, le poteva piacere. E se questo amore, che traeva radici . 

da u n  santo cordoglio, degznerava e la perdeva? La tenerezza disperata, 
di cui potea divenir capace un cuore, abbeverato di dolore, assetato di 
affezione: l'iildole sua portata alla serietà di fervidi pensieri ... la mise- 
rabile libertà della sua condizione, che la lasciava senza guida, ma non 
la toglieva al controllo del mondo; gli anni alla voltata pericolosa, la 
solitudine, 20 sdegno ... chi sa?  

E quesra era la ragione del cangiato suo contegno, e delle accre- 
sciute pratiche di devozione, e ciell'essersi indirettamente adoperata 
a favorire il p r o s s i n ~ o  matr imonio del giovane. Viene sera: ella pare, 
raznnicchiata nel suo  angolo, cl-iiudere gli occhi a l  sonno;  ma, nel 
mezzo della not te ,  sveglia il  giovane, e gli mostra, r iprendendolo 
con u n  sorriso della sua distrazione, ai piedi, il biglietto d i  denaro 
che quegli credeva d i  avere smarr i to  e che essa vi ha  collocato. 
Così legano conversazione intorno a lui  e a l  suo matr imonio.  Quando  
già quegl i  si avvicina al  t e rmine  del suo viaggio, la  mi ra  i n  viso: 

Per quanto ella si sforzasse a mantenere la simulazione profonda, 
a cui era avvezza, egli la osservò sconvolta, l'occhio nuotante nelle la- 
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grime. Gli parve, a lui, la prima volta che la vedevz,; e i n  mezzo a tanie  
cose ch'egli scorse in quel viso tutto nobilth e sentimento, ci convinse 
che  era sirripatica e poteva interessare. Sebbene fra le  bandine dei ca- 
pelli, tenuti  costantemente a un modo, i n  gentile groviglio al  sonirno 
ciella fronte, più d'uno ce n e  fosse di bianco e di grigio, l 'aria del v i s ~  
si manteneva gioirenilmente cara, per In  morbidezzu d7un ' indole  alquanto 
linfaiica. Forse più di tutto piaceva il non ilascondersi essa e sdegnare 
ogni artifizio; 13 bocca socchiusa mostrava due file di dentini brillanti, 
alquanto ineguali, e uno, in mezzo, sbeccato. le produceva un leggeris- 
simo adorabiie difetto di pronunzia. Tut te  le grazie, d i  cui una donna 
d i  gran mondo pub essere adorna, con la semplicità d i  un'anirna pura,  
p"r di più umiliata dal dolore; quel po' di punta,  se così posso espri- 
mermi, mondana, ri-iescolata al17 austerità d7 abitudini da suora, tutto I 'ab- 
belliva in quel rnon-icnto, in cui u n  raggio, lasciato scappare dai piu 
profondi recessi, le illuminava lo sguardo e vinceva le  lagrime. 

I l  giovane ne è attirato, prova una sorta di fciscino, r imane  per- 
plesso, intravede qualcosa, e ha  il senso d'aver lasciato sfuggire un'oc- 
casiorie da r iguad~igna ie .  L a  s ignora ,  intanto, ha ripigliato il d o -  
minio cii s è :  

Nel guardarla e salutarla, con occhio fisso, ia scorse ricambiare iI 
suo saluto con tal quiete, che ne fu pago. L a  era tornata augusta, la 
era tornata madre: sicchè gli parve di vedere balenare 170rnbra della s u a ,  
mortasli  da piccino. Questa nobile immagine gli fece comparire la si- 
gnora sotto un aspetto, reso sacro dalla sventura, e l ' impeto profano, che 
aveva sfiorato il cuore al giovane, si spense appena sorto, al  solo ini- 
raggio del viso materno, al sciono di quella voce, melodia persa fin dalla 
prinia infanzia. 

Cos ì  egli rrapassa rapidamente da  una disposizione a un'altra affatto 
diversa. da una speranza d i  capricciosa avventura a u n a  r inunz ia ,  
che noil è senza luce interiore di bontà: 

Si sentì  commosso, ina non agitato e, se ~ r e m ò ,  fu d i  rispetto. Nella 
sua ingenua rozzezza e distrazione, indovinò che p i ì ~  in !à di così non 
andrebbe, e forse non gli spiacque di presentire nella sua propria vita, 
invece d i  una memoria profana, u n  bel sentirt-iento. 

11 giovane scende a113 stazione, i due si separano: 

I1 treno si mosse. La signora, dal finestrino, salutò di nuovo il  gio- 
vine, la macchierta del quale, nonostante quella bagattella di roba che 
aveva indosso, si dileguava sullo sfondo della strada. Anch'egli salutava, 
non senza commozione, ma si capiva benissimo che, dopo u n  lampo d i  
tristezza, era tornato il caposcarico dj  prima. 
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La signora ringraziò Dio d'aver difidato di sè, d'avere tremato, d i  
potere manifestare la propria tenerezza : premendosi nel cuore le antiche 
ferite, sentiva scaturire i l  balsamo concesso ai cuori onesti. 

E d a r ò  u n  a l t ro  esempio,  d z  uil'ailtra novella,  anche  da l  t i to lo  
precettistico: Se~izpre a ternpo 211.2 buon pe~ztire: scena di l?ot!e. L a  
*Caderno, che  e r a  anche  pi t t r ice ,  sapeva r i t r a r re  non  senza efficacia 
nella s t rana sua prosa aspetti  d i  luogl-ii e cose. Q~ii siamo condot t i ,  
d i  not te ,  n una  casuccia d i  Venezia :  

La piazza stava quasi tutta all'oscuro nel gran buio di c1uell:i notte. 
Solo ad u n  angolo, presso una croce di  via, il chiaro d 'un  fanale a gas 
rompeva il negrume ... Quel fanale. in quella sera, in quel sito, aveva 
ciera bruttissima; gettava una luce fantastica, e, rischio una parola d i  
.cili oggi si abusa persino ti proposito della Camera, voglio dire nervosa. 
Naturalismo eccessivo sarebbe cpiletticLz, ma non lontano dalla veritj. 
Ciò dipendea da un ventaccio a scosse pel quale, trabalzando In  fiarn- 
mella del gaz, pareva ballasse i l  vecchio mondo screpolato e sudicio: la 
gran placca di luce, riverberata dal fdnale, cambiava allora tinta, divenia 
beffarda, sinistra: lo sbattimento del bracciale di ferro, piuttosto lungo, 
quel lo  poi faceva paura alla prima. Sotnigliava a u n  brutto sgorbio, 
fatto per dispetto: somigliava al17 albero d 'una nave naufragata, al tronco 
d 'una  pianta, rimasta da u n  incendio, uno strumento di supplizio, la 
coda d 'un  serpente eretta e minacciosa: tralasciando altri parngoni, di- 
remo che esso assumeva la parte più irilportante nella decorazione inor- 
-tuaria di quel13 notte. Piova non  ne cadea: d i  tanto  in tanto  qualche 
gocciola. Un'acq~icruggiola fine, che cessava subito, per dnr libertà alla 
luna, bramosa di comparire. Non la 'ci riusciva, però, e solo quando u n  
vento più gagliardo la sgombrava dai nuvoloni neri, indiavolati come 
mostri aerei, la si potea scorgere tutta. Di quali  effetti: cari ed intiera- 
mente  diversi, brillava i n  quei brevi istanti la scena! Un cielo soave, u n  
etere rnolle, e, i n  mezzo, simile all 'innocenza trionfante, i l  paliido scin- 
tillio d'Ecate dolcissima la quale, battendo o sugli alti muri delle case 
a cui restava 1'intona;o o sui vetri delle finestre, vi imperlava tinterelle 
fredde, bagliori, splendori ialini ed opalini, si che parean quarzi e ma- 
gdreperle. 

Ne l l a  casetta è un infermo,  presso a mor te ,  clie si chiude gelida- 
m e n t e  ed orgogl iosamente  a l la  moglie,  dal la  qua le  è separa to  p e r  
sua  p ropr i a  co lpa  e sregolatezza, e che  o r a  è venuta,  rnossa da  af- 
fetto,  a rivederlo e ad assisterlo. Ella, d o p o  van i  sforzi p e r  r ides tare  
q u e l  cuore ,  r i t rovandolo,  c o m e  sempre ,  incorreggibile,  s i  r isolve allci 
fine, sfiduciata, ad a n d a r  via. Ma, nel  m u o v e r  che fa ve r so  l 'uscio,  
l ' i n fe rmo,  che  l a  seguiva con l'occhio, la invoca col  nome vezzeg- 
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giativo di  u n  tempo,  con una  voce di confidenza e d i  tenerezza 
da far comprendere che infine si ammoll iva,  che e ra  presente a sès 
stesso )i. Che cosa e ra  accaduto? 

Ella solea prender I'abbrivo per andare in  un sito; poi da un mo- 
mento all'altro si pentiva, dava d i  volta, tornava indietro; insomma I:a 
cambiava pensiero. Questo atto, fra i tanti suoi originali, si sarebbe po- 
tuto chiamare una  piccola sventatezza. 

E quella sera, i n  quella stanza, r ipete  il gesto abituale, i l  gesto che  
le e ra  sempre stato proprio. 

L'infermo a quell'atto naturalissimo, spontaneo e quasi involonta- 
rio, fu involontariamente ed istantaneamente rapito. Gli si spetrò l'ani- 
m a ,  indurita nel170rgo~lio ; gli parve sollevarsi dal suo miserabile giaci- 
glio, di tornar sano e giovane, come quando eila pure lo era. 

E da quel  piccolo gesto segue l a  nuova cornpenetrazione di quelle 
due  anime,  la purificazione e l'elevamento di  quell'essere che muore. 

A me pare che questa fine sensibilità morale, che si traduce ta-  
fora in  appropriate  e vive immagini, meri t i  di esser notata, nono- 
stante quel che d i  greve e di opaco e d i  scorret to  abbonda nei vo- 
l u m i  della Codemo. Certo,  ella non va confusa con al t re  autrici d i  
racconti e novelle, che ebbero allora s t ima,  come la  Rosalia Piatti  il). 
e altrettali ,  più o meno  « educatrici », di buone intenzioni ed edi-  
ficanti. 

continua. 

( I )  Racconti  d i  zina donna (Firenze, Earbèra, 1870); Nzioi~i racconti  ( iv i ,  
187G); Novelle  e s f u d i  d a l  vero (Firenze, Le Monilier, 1884). 
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