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AGGIUNTE
ALLA “ LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,

(Continnazione: v. fascicolo III, pp. 161-201)

II.

Grovany Rizz.

Nella guerra di prose e versi, d"invettive e di epigrammi, che
si combatté tra i cosiddetti veristi e i cosiddetti idealisti, e che ebbe
il suo pit alto punto nel 1878, apparve, quasi capo della schiera
idealistica, il professor Giovanni Rizzi, che gli avversari si diverti-
rono a dipingere con comici colori, tanto che perfino il Carducci
non seppe tenersi dall’incastrare 1l nome di lui in una sarcastica
parentesi del suo epodo o giambo A proposito del processo Fadda:
parentesi che tolse e sostitui nell’edizione definitiva di quell’ode (1),
Poi del Rizzi non si parldé pit. E tuttavia merita qui un ricordo,
perché era un brav’uomo, un ottimo insegnante ed educatore, un
buon letterato: nato a Treviso, ma di famiglia trentina, volontario
nel 1848, il Manzoni lo aveva avuto in molta benevolenza, e fu in
altimo, per lunghi anni, insegnante nella Scuola superiore femmi-
nile di Milano. Non propriamente critico e poeta di professione, sa-
peva all’occorrenza scrivere e verseggiare garbatamente e con gen-
tilezza. [ suoi versi, che egli non raccolse in volume, sono quasi
tutti di occasione, per nozze, morti, giubilei, festivita, e pud darne
saggio un’ode che compose nel 1881, appunto per nozze, 4 una fonte,
nella quale celebra le gioie della vita domestica sotto la figura della
fonte, le cui acque dissetano e le ombre consolano e che scorre tran-
quilla e pura nell’ardore dell’estate e tra le tempeste dell’inverno:

(1) Sul contrasto Carducci-Rizzi si veda ora G. Nator, Una dimenticata
polemica del Carducci (in Mélanges Hauvette, Paris, 1934, pp. 231-36).
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Né te I'orrido verno offenderi. Di neve
accumulata greve

€ la morta campagna. Un doppio mar di gelo
pare la terra e il cielo.

Paion fantasmi i nudi tronchi, dentro a quel mare
via via fuggenti; pare

voce di pianto il lungo dai tuguri lontani
ululato de’cani;

mentre nel pigro lume delle squallide aurore
su dalle vitree gore

dagli stagni di ghiaccio s’alza, gridando, a volo
dei corvi il tetro stuolo.

Tu sola fra cotanta morte che ti circonda,
tu vivi, o limpida onda.

Chiara tu sgorghi e lieta come da giovin core
sgorga lieto "amore!

Il buon senso e la dirittura morale si dimostrano in tutte queste
sue cosette in rima, tra le quali trovo un sonetto composto nel 1873
sui tedeschi, che allora erano nel crescente della loro boria nazio-
nale di popolo (dicevano) giovane,sano e forte, sommamente virile
ed eroico, destinato a conquistare € a risanare la « marcia Europa »,
e pil particolarmente il popolo latino e la decrepita vecchia ritinta,
I'Italia. Il Rizzi non si sdegna ma li prende in giro, rappresentan-
doli, nello sforzo di quella loro tensione gloriosa, condotti a invi-
diare le genti da loro dispregiate:

O fortunati popoli latini!
Voi siete, é vero, ipocriti, sleali,
ignoranti, poltroni ed assassini...

Ma siete almen degli vomini: ché noi,
dopo che il Bismarck c¢i ha fatto immortali,
non s’ha piu tempo che di far gli eroi!

Nella polemica in cui entrd contro i veristi non si pud negare
che parlasse ragionevolmente, ed anche acutamente. Che cos’era quel-
I’accesa, smaniante ribellione, in Italia, contro la « letteratura bor-
ghese »? era forse altro che una vuota imitazione di parole fran-
cesi? le quali in Francia avevano rispondenza alla condizione di cola
del ceto borghese e a una certa letteratura che lo rappresentava:
ma in [talial

Dov’é tra noi questa classe di persone alla quale occorre una lette-
ratura speciale che ne lusinghi le vanita, che ne secondi i difetti, che
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ne giustifichi le colpe, o per lo meno che, modellandosi sopra di essa,
ne riproduca la boriosa nullaggine? Dove sono, in Italia, questi borghesi
cosi diversi dagli altri italiani, cosi pieni di sé, cosi privi di gentilezza,
di grandezza d’animo e di poesia? In Ttalia, grazie al cielo, certe distin-
zioni sociali si leggono nei libri, se ne sente parlare nei meetings, ma
non si trovano nella vita reale. La nostra rivoluzione, come non lascio
dietro di sé alcun rimorso, cosi non lascid alcun odio o desiderio di
vendetta fra classe e classe, perché tutte egualmente concorsero a rag-
giungere uno stesso scopo; e in tutte é eguale la soddisfazione di averlo
raggiunto.

E Paltra parola, che anche allora si adoperava, di « filisteo »,
non era essa tolta di peso dalla Germania, dove aveva un senso
particolare nei contrasti di vita studentesca, senso che presso di noi
le mancava affatto? (1).

Né gli si poteva dar torto quando notava come un « destino »,
o come una realta storica, che tutti o quasi i grandi scrittori d’ltalia,

a cominciar da Dante, che fu addirittura un santo padre, fino, sto per
dire, agli atei, hanno tutti, dal pitt al meno, quale ex professo, quale
per incidenza, predicata la morale; e non gia la grande morale del Mi-
rabean, ma la petite morale d'ogni onesto borghese: quella che non &
proprieta né di preti né di frati, né di cattolici né di protestanti, ma &
il dovere e insieme il diritto di tutti(z).

Veramente, per questa parte, la prima eccezione, fra gli scrittori se
non grandi cospicui, si ebbe poi, con l'arte del D’Annunzio (3).

(1) Della poesia cosi detta borghese, lettura (seconda ediz., Milano, Bri-
gola, 1882).

(2) Un grido, versi (4.a ed. con appendice, Milano, Brigola, 1879): a pp.
85-86, a proposito del Leopardi.

(3) Forse piacera leggere anche una sua bella pagina di non letteraria ma-
teria, che si trova in uno scritto di lingua e di stile e di manzonismo, nella
quale ricorda di una sua fermata alla stazione di Verona, ancora austriaca nel
1565: « A troncare bruscamente le mie ammirazioni, ecco ad un tratto la voce
di un ufficiale austriaco: d’un capitano del genio, venuto, si capiva, ad accom-
pagnare alla stazione un suo giovine amico, pure tedesco. L'ufficiale parlava
molio, a voce alta, in tono concitato; "amico — un filosofo, a muso, o qualche
cosa di simile — stava a sentirlo, e parlava pochissimo. 1l discorso era di po-
litica, anzi di guerra; e il capitano badava a ripetere che contro quelle fortifi-
cazioni non ¢'é esercito che ce ne possa, tanto meno poi il * piemontese *; ¢ an-
dava indicando al compagno, con una compiacenza come se li avesse fatti lui,
quella terribile corona di forti; dai pia eccelsi e remoti a quello, che sorgeva
I accanto, nel piano, di Santa Lucia. L’altro guardava e taceva; ma ad ogni
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E non aveva torto quando, a udire certe parole e immagini dei
cosiddetti veristi, dichiarava che la questione in quel caso non era
pitt del vero e del falso, ma « del sudicio e del pulito » (1); e quando
a cerfe pose e gesticolazioni che essi, come si € visto, volentieri vi
frammischiavano, di vindici del popolo dei lavoratori, apponeva un
ironico commento nel seguente sonetto: Lavoriamo!

Voi che a sfamar la miserabil prole,
e di tal cibo onde avria schifo un cane!,
sudate ai raggi del cocente sole,
curvi sui solchi del non vostro pane; —

e voi, madri, voi spose, e voi figliole,
che in anguste officine o in buie tane
curve sugli aghi e su le avare spole,

il fior struggete delle forze umane; —

a che dolervi del comun destino?
Sacro a tutti & il lavoro! e noi, giocondo
popolo di poeti, a cui divino
" spira il sorriso delle Muse in core,
noi pur si suda e si lavora al mondo...
si lavora e si suda.. a far 'amore! (2).

Ed era nel suo dirittoe quando, venuta fuori 'ode del Carducci Alla
Regina, con la visione romantico-medievale della donna dei Savoia,
egli (come da sua parte fece Vittorio Imbriani) (3) volle tenere una
diversa e politica allocuzione, rammentando che colei che si aveva

tratto gli tagliava le ali e le parole con una semplice esclamazione: es muss
geschehen! Era una specie di ritornello codesto suo; e lo accompagnava con
una certa alzatina di spalle e con un certo dondolio del capo, che pareva di-
cesse: * lo so che queste parole non vi piacciono, e non piacciono nemmeno a
me; ma che volete? quel che & scritto é seritto . — * Ah, ah! il Veneto, col suo
quadrilatero, & un osso ben pitt duro della Lombardial...’. — ¢ Vero, verissimo;
ma tant’é: es muss geschehen!. — * Voglio vedere con che cosa lo piglieranno,
il quadrilatero, codesti poltroni d’Italiani! Con le ugne forse? Con la iingua?
Con le canzoni popolari o coi discorsi in Parlamento? . — ¢ Chi lo sa? Ma lo
piglieranno, amico mio, lo piglicranno: es muss geschehen!’. E se gli ltaliani
non dovessero bastare da soli; se, questa volta, non dovessero venire, come il
capitano diceva, i Francesi ad aiutarli, verrebbero gli Inglesi, verrebbero i Tur-
chi... Dio sa chi verrebbe; ma es muss, es muss geschehen!». (Prefazione alla
ristampa delle Memorie d'un garibaldino di E. Curccri, Milano, Carrara,
1838, pp. xv-xvI).

(1) Op. cit., p. 44.

(2) Op. cit., p. 79.

(3) V. Letteratura della nuova Italias, 111, 181-82.
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dinanzi agli occhi e che si voleva lodare, era pur la regina dell’Italia
nuova:
Ed ora a lei volate, alla gentile
donna d’ltalia, o rime; ah, ma non dite
com’é dei varii adulator lo stile,
che innanzi a lei venite,
sol perché é bella, sol perché le chiome
ha bionde, e dolce della voce il suono;
perché soavi come gli occhi e il nome
in lei gli spirti sono.
Voi la regina a salutar venite,
che 'ira affrena e le tempeste doma;
che tutte volge, nel suo nome unite,
le menti e i cuori a Roma (1).

Diceva con molta finezza a proposito del classicismo ellenizzante,
allora, tutl’insieme col « verismo », assai raccomandato ed esaltato:
che « altro ¢ avere il senso dell’arte greca, ed altro avere il senso
greco dell’arte; locché, chi ci pensi, é qualche cosa di piu di un
giocherello di parole ». Ed esemplificava:

[o mi rammento ancor sempre di quando andai per la prima volia
a Monaco; che tutto pieno, com’ero, la mente e il cuore degli studi
classici, corsi appena arrivato a vedere la piazza dei Propilei. Al primo
vederla lo stupore fu grande: e, nel trovarmi in mezzo a quegli edifizi
nei quali mi pareva che rivivesse ’arte greca (c’erano, ad accrescer ef-
fetto, persino delle iscrizioni in greco!) mi aspettavo che di momento
in momento lo stupore si mutasse in un’ammirazione pil calorosa e
quasi entusiastica. Ma quel momento non venne mai, forse perché, in-
vece di accendermi sempre piu (ero, si vede, fin da allora un grande
ignorante) nell’ammirazione delle colonne, dei capitelli, dei frontoni,
dei bassorilievi e di tante altre bellissime cose, io mi sentivo via via ge-
lare dalla solitudine, dal freddo di quel luogo; invece di contentarmi di
quello che c’era — e c’era poi tanto, e tutto stupendo! — io badava a
cercare nel fondo del quadro i boschetti di alloro e i tramonti di fuoco,
e mi crucciavo, m’irritavo di non trovarceli; tanto pit che, a farlo ap-
posta, passava proprio in quel punto sotto il grande arco di mezzo un
grande carro di birra guidato dal pill bel biondene che abbia mai fu-
mato una superba pipa tedesca! (2).

Gli piaceva mettere in versi i suoi onesti affetti; e cid, se non

basta a generar poesia, non giustifica neppure il disprezzo e !’irri-

(1) Ode alla Regina (Milano, Carrara, 1878).
(2) Un grido, pp. 58-6o.
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sione; ché anzi lo si ascolta con simpatia, perché il buon gusto e
la cura della forma sono in lui costanti:

Quella dolcezza che nel cor si prova
quando il seren novellamente brilli
fuor delle nubi, ed ogni fior scintilli
gemmato il sen della recente piova;
torna a vagar la farfalletta e i willi
limpidi, acuti I'uccellin rinnova;
e par che I'aura una fragranza stilli,
par che dal cielo una letizia mova;
quella stessa dolcezza il cor m’inonda
se dai tumulti delle umane cose
torno ai cari miei studi, alla gioconda
pace dei libri; e in quelle vecchie carte,
fragranti ancor delle castalie rose,
sento 'eterna gioventl dell’arte.

Similmente si compiaceva nelle gioie della famiglia, e diceva alla
moglie:
Sederti accanto al tramontar del giorno,
com’or 1i siedo, fra prati e giardini;
di sopra il ciel di mille luci adorno,
e giu nel fondo il lago; e porporini
monti d’intorno, e di castagni e pini
macchie e boscaglie da ogni parte intorno;
ed agnelli e pastor, capre e bambini
che funno ai chiusi e al casolar ritorno;
e ad ora ad ora, rimovendo gli occhi,
insiem chinarli su un caro angioletto
che a’ tuoi panni s’ appiglia e a’ miei ginocchi:
e d’altro cielo il sorriso e il saluto
veder riflesso in quel soave aspetto...
Era questo il mio sogno, e §'é compiuto!

Questa forma doveva allora riuscire accetta, perché non discordava
dalla tendenza del tempo verso la cosiddetta « poesia parlata »; e in
cio il Rizzi non era dissimile dal suo avversario Guerrini o Stec-
chetti, che dié la prevalenza a quell’intonazione.

Lo perseguitarono con tanti motti e beffe che egli, mitissimo,
usci poi in un grido di disdegno che volle chiamare Superbia, seb-
bene fosse tutt’altro che superbo. Raccoglieva i rimproveri che gli
movevano:

— A che sognar sempre gli stessi sogni?
fermarsi ad ogni nido,
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ad ogni fonte; e spasimar per ogni
sospir di madre o strido

di bambinello; e tutto accér nel mesto
sen, nel pietoso orecchio,

dell’ Universo il pianto? Ah, tutto questo
é orribilmente vecchio! —

E replicava sarcasticamente:

Meglio, meglio il giullar che 14, sull’erba
bacia e ribacia il Chianti;
ed alle plebi, ch’egli arringa, serba
il petrolio e... i suoi canti!
O il giocolier che surrogar vorria
la forca col lampione,
e sotto mano intanto si ravvia
la coda e il gran cordone! (1)...

Qui, come si vede, scivoldo a imitare i modi e le immagini del-
Ialtro suo avversario, il Carducci, del quale, del resto, scrisse sem-
pre con grande riverenza. .

E nondimeno s’intende come « il professor Giovanni Rizzi »
si prestasse alla celia, ¢ ancora oggi faccia sorridere un po’ noi. Si
sorride dell’ingenuo che si meraviglia che gli altri sono diversi da
iui, diversi di temperamento e di vita, e prende e insiste a rim-
brottarli, quando quelli non gli porgono ascolto e lo ricambiano
con urli e lazzi. Potra egli avere tutte le ragioni nei particolari, ma,
certo, ha questo torto fondamentale.

I1.

Cesare TroNcowI.

Il Rizzi forse non si avvide — per sua buona fortuna — che
proprio in Milano, in quegli stessi anni, viveva, ed era nella mag-
gior foga del suo scrivere e stampare, Cesare Tronconi, autore, tra
I'altro, dei romanzi Un amore a jfondo perso (1877), Madri per
ridere (1877), Le commedie di Venere (1880), Una passione male-
detta (1881), Caro foco! (1882), e del volume polemico Delitti (1881).

(1) Superbia, frammento di un polimetro intitolato I sette peccati (Mi-
lano, Brigola, 1882).
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Altro che l'antimanzonismo dei letterati carducciani e stec-
chettiani, i quali erano pur sempre riguardosi verso la persona e
Popera di Alessandro Manzoni! Il Tronconi accusava il Manzoni né
pit né meno che d’immoralita per i pretesi suoi libri morali, di
avere ritardato di almeno mezzo secolo lo svolgimento intellettuale
dell’Italia, di essersi prestato strumento alla chiesa contro lo spirito
rivoluzionario, di aver fatto I« imbecille » durante lunghi anni per
serbarsi la fortuna letteraria e per godere il « disonore delle visite
resegli dai despoti »; e cosi via (th

A chi avvicinava la sua arte a quella dello Zola il Tronconi
rispondeva, non solo con I'affermare la sua indipendenza come coe-
taneo dello Zola e gia professante la sua propria fede artistica fin
dal 1865, ma soprattutto col segnare una grande differenza tra il ve-
rismo del romanziere francese, che intendeva ad essere soltanto
scientifico e oggettivo, e il suo che, invece, assumeva ['ufficio di
« guida morale » (2). « Realismo » voleva dire la « ragion pura nel-
arte », la ragione « demolitrice per eccellenza » di tutto quanto
é « fracido e falso » (3). Sorpassata la giovanile « crisi religiosa »,
egli aveva errato dapprima senza trovare la strada buona, finché gli
si svelo che i tempi nuovi richiedevano idee nuove, che tutto quel
che aveva imparato era un inganno, che tutta Ja sua educazione era
da rifare; e la rifece in parte sopra « alcuni scrittori del settecento »
(probabilmente Choderlos de Laclos e simili), e in parte « con l'os-
servare e analizzare la vita » (4),

In realtd, il Tronconi era uno di quegl ingegni semplicistici,
che, guardando i contrasti e le lotte tra i naturali impulsi sessuali
e le leggi che li regolano e la morale che li raffrena e sottomette
e trasforma, considerando i mali che banno luogo nel corso di quet
conflitti, ragionano e concludono prestamente: che tutti i mali o,
come il Tronconi diceva, almeno tre quarti dei mali dell’umanita
sparirebbero, se si togliesse a quegli impulsi qualsiasi ostacolo di
legge e di morale, e li si lasciasse liberi, coi soli legami che il sen-
timento annoda e snoda. Li abbiamo veduti riapparire testé cotesti
semplicisti, ed essere presi sul serio, e ammirati e discussi, coi nomi
del Margueritte in Francia e del Lawrence in Inghilterra: e perché

(1) Nel volume Delitti, pp. 142-45.
(z) Op. cit., pp. 104 sgg.

(3) Op. cit., p. 138

{4) Op. cit., pp. 124-25.
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non ricordare il Tronconi, che la pensava a un dipresso com’essi,
in Iralia, sessanta anni fa?

Non sarebbe una bella cosa — cosi un’eroina del Tronconi apriva
il cuore in una lettera diretta a una sua amica, — se si cominciasse a
dire che noi donne siamo di carne, pelle e ossa, con un sangue ardente,
che siamo nate per I'amore, che I’amore & il nostro diritto sacrosanto
e che, come per I"'uomo, deve essere lecito ed onesto per noi |'amare
come e quando ci pare e piace senza che alcuno se ne immischi, e far
quanti figli vogliamo; che questo, anzi, deve essere il nostro onore? No!
Per martoriarci vogliono imporci la pudicizia, la mortificazione di que-
sta carne che abbiamo ricevuta e che ha tante esigenze! Sei pudica, tu?
To, non gia. Ah! Jo non sono ipocrita. o ho sempre bramato ardente-
mente 'nomo! Perché dovrei mentire? sentire, e dire che non sento?
Ho creato forse io i miei sentimenti? Io avrei, anzi, abbandonato la
casa mia per fuggire con colui che amo, se non avessi temuto di cagio-
nar dolore a mio padre, se non vi fosse la questione del lusso che per
me ¢é indispensabile, mentre il mio amante ¢ povero, la questione del-
Peredita che io non voglio lasciarmi mangiare da qualche pietoso pa-
rente. Ma, se mi sono imposto questo poco di pazienza, lascia fare a
me... Ah, ti giuro che riguadagnerd il tempo perduto! E non & solo
questo che voglio fare! Voglio vendicarmi deli’uomo che mi sposa con-
tro la mia volontd. Oh, se lo renderd cocu! (1).

E Tl'autore a sua volta, nel proporre la soluzione, commentava:

Quanto ci guadagnerebbe 'uomo se 1'amore fosse libero! I suoi
sentimenti si conserverebbero ingenui, egli non perderebbe la poesia del
cuore, il suo cervello non si corromperebbe in intrighi erotici; lungi
dallo sciupare tanto tempo e tante forze nel soddisfare le esigenze di
un’'immaginazione artificiosamente eccitata, vedrebbe qualche cosa di pi
serio nella vita; e, allora, qual massa enorme di lavoro non vi guada-
gnerebbe la societa! (2).

Sembra un affare grave I'adulterio, che spezza tante vite, che di-
strugge tante famiglie. che infligge spasimi terribili, che fa versare
sangue. Eppure, sarebbe cosi facile cancellarlo dal mondo ove sol-
tanto si riflettesse che:

tutti vogliono 1’adulterio per sé e nessuno lo vorrebbe permettere agli

altri. La verita é che 1'adulterio fu proibito allo scopo di renderlo pos-
sibile (3).

(1) Passione maledetta, p. 101.
(2) Delitti, p. 42.
(3) Passione maledetta, p. 138.
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Il semplicismo, o per dir meglio, la puerilitd di consimili ra-
ziocinii ne rende persino malagevole la confutazione. Vale la pena
di fare osservare che I’umanitd, se non ha preso questa via spedi-
tiva per uscir d’impaccio, ha dovuto avere a cid le sue buone ra-
gioni? che gl’impulsi naturali, e il contrastare a quegli impulsi,
sono entrambi necessari e solo nella loro unione fecondi? che se
dall’urto delle due forze opposte vengono mali, vengono anche al-
I'umanitd beni altissimi di affinamento, di squisitezza morale, d'in-
telligenza, di rinunzia, di poesia, pei quali giova pagare quel prezzo?
che i conflitti non sparirebbero punto con 'abbandonare le relazioni
dei due sessi ull’attrazione reciproca, cicé al sentimento, il quale
porta con sé desiderio dell’esclusivo possesso, gelosia, pregio dato
alla fedeltd, riprovazione per chi in amore sostituisce ai motivi di
sentimento altri motivi e, insomma, tutti gli effetti passionali che si
osservano in regime non libero? che, infine, posto e non concesso che
I’ umanitd ritrarrebbe vantaggio dall’abbassare, per la via dell’amore
libero i rapporti sessuali a cosa indifferente — come si dice che fos-
sero praticati in certe societd primitive o selvagge e come furono
considerati in qualche setta di filosofi, — questo nuovo sentimento,
questa nuova disposizione psicologica, dovrebbe, se mai, esser 'opera
lenta del tempo, ma non potrebbe mai essere foggiata artificialmente
per via di raziocinii e di proposte della sorta di quelle che faceva il
Tronconi e fanno oggi i suoi successori?

Non che il Tronconi fosse uno sciocco. La sua fondamentale
stortura o il suo dirizzone non gl’impediva di dire, a volte, cose
assai giuste, e perfino di buon senso. Avversava il misticismo, ma
non percio odiava i preti:

Nel prete io vedo soltanto un ragazzotto ignorante, il quale non sa
quel che si fa, che gl'interessi o I'imbecillita della sua famiglia hanno
messo in seminario per farne quello che sapete. Quando ne esce, o &
un grande ambizioso, il quale vuol farsi strada a qualunque costo, o &
un grande infelice. Si, e la maggior parte sono infelici, pit da compian-
gersi che da odiarsi...’

Rivoluzionario negli spiriti, non credeva all’autorita della massa e
del « pubblico »:

[l pubblico non ha né gusto né mente né cuore, letterariamente
parlando. I pubblico, in nessun secolo, ha mai fatto niente: egli ha
sempre fatto soltanto il pubblico, ossia ascoltato, osservato, letto cid che
gli hanno dato o presentato, e cosi continuera sempre a fare. Non & il
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pubblico che ha o si forma un gusto, é un artista che glielo da... E un
altro artista glielo cambia, o, se glielo lascia, gliene da uno nuovo.

Quanto ai suoi romanzi, scritti ad demonstrandum e che non di-
mostravano niente, lasciamoli nell’oblio dove sono caduti, perché non
c'é¢ modo neppur di dirne male, mancando di tutto cio che si puo,
pure alla lontana, chiamare arte e bellezza. Strano € per altro ve-
dere come egli, tacciato anche da critici a lui benevolij, tra 1 quali
Felice Cameroni, di scompiglio nella composizione e di scorrettezza
nella forma del suo scrivere, si difendesse, parlando con tono di per-
fetta sincerita del furore d’ispirazione, dal quale era trascinato:

Quando ¢ il momento, quando est Deus..., che metamorfosi!

Si, metamorfosi, perché devi sapere che, quando scrivo, io non sono
pilt io. Questo 1i parrd assurdo, ma & proprio cosi. E non sono piu io
perché il mio individuo si scompone. Cid che di esso t conosci, e che
chiami appunto il mio individuo, esce da me, dorme e fa il morto, e io
non lo sento pit. Allora non sento piu la vita esterna, il mondo, e al-
lora quell'altra parte, quella che tu non conosci e che non conosco nep-
pur io, tanto é vero che ogni giorno mi regala sempre nuove sorprese,
la parte incorporea, non solo, ma indipendente da ogni influenza mate-
riale, comincia la sua vita di poche ore. L’anima mia, libera da ogni
impaccio terreno, vola vola ad un convegno amoroso...

Vorresti forse, proprio nel momento delizioso in cui ella, povera
ragazza, fa di tutto per renderti felice, uscire di tanto in 1anto in freddi,
improvvisi: « Guarda che questo non si usa », o « guarda che il galateo
non approva quest’altro »... e cosi via? Sarebbe una docciatura gelata
che la farebbe fuggire... Lo so anch’io che, a mente fredda, si pud tro-
vare da ridire su questo e su quell’altro e, trovando cid io per primo,
perché nessuno & pil freddo, pit paziente, pilt acuto, piu spietato cri-
tico di me stesso, delle cose mie, avrei potuto sostituire facilmente... se
non me ne fossi guardato bene! Mi sarebbe parso di commettere un de-
litto — vero delitto quello! meritevole di forca — e dico poco. L.’amante
mia aveva trovato, sentito, voluto questo... Bisogna rispettare! E tutto
rispettare, persino o specialmente i capricci e le eccentricita(1).

La qual cosa prova che del rapimento e del furore nel poetare
e dipingere e far musica, e in ogni produzione d’arte, non c’¢ da
fidarsi, perché pud essere anche rapimento e furore nel brutto, de-
lirio d’immaginazione sconvolta e non di fantasia che crea, conci-
tazione d’animo e non concentrazione poetica. Ma il Tronconi non

(1) Delitti, pp. 6i2-66.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 32, 1934.

412 AGGIUNTE ALLA ¢« LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA »

si lasciava persuadere dalle obiezioni altrui e, tutt’al pid, rispondeva
ridendo: « Avete ragione, ma dovete sapere ch’io sono mezzo pie-
montese, e quindi, se mi prefiggo una cosa, piuttosto morire che
rinunciarvi! »,

Come che sia, egli riscosse plausi e suscitd consensi e trovo pit
d’uno che prese a difendere la nobilta dei suoi intenti sociali e mo-
rali: tra i quali il Fontana che si uni a lui contro la « coltivazione
della verginita », che ¢ « contraria alla salute pubblica, al benessere
della famiglia e al progresso, e fomite di prostituzione e di delitto ».

- laddove, « accordando la libertd di piacere alle fanciulle, come &
accordato a noi », tutte queste cose si restaurano ¢ rifioriscono (1),
Con le sue opere —si diceva — era « morto il romanticismo, come
col Parini mori Arcadia » (2),

Ed ebbe scolari e imitatori, e il suo fare prese a seguire nei
suoi ultimi romanzi anche uno scrittore pit anziano di lui, Cletto
Arrighi (pseudonimo di Carlo Righetti), poligrafo nonché promo-
tore e autore del teatro dialettale milanese. Aveva pubblicato nel
1857 Gli ultimi coriandoli (3), un romanzo tutto intrighi e sorprese,
che ha per argomento un equivoco passionale, occasionato dall’esi-
stenza di una societd segreta, e, per effetto, la morte di schianto di
una donna, che si crede tradita. Nullo artisticamente, vi si legge non
senza curiosita un rimpianto idilliaco del tempo che immediatamente
precesse il quarantotto: « L’anno 1847! Chi non ricorda di quel-
I’epoca mite, spensierata e tranquilla, epoca di pace, di abbondanza,
di agevole vita, quando in questo beil’angolo d’Italia i pit impor-
tanti affari della giornata erano la toeletta, la passeggiata, la galan-
teria e... gli studii; quando la politica era lasciata tutta ai politici;
¢ gli aspetti sereni, i sorrisi cordiali, gli amori leggieri, le parole
senz’astio? ». Nel 1861 dié fuori un altro romanzo, di non dissimile
genere e di non maggiore pregio letterario, La scapigliatura (4), di
cui € rimasta la parola del titolo, con la quale I'autore volle tra-
durre in buon italiano quella francese di bohéme, che il Murger

(1) Cesare Tronconi e la « Passione maledetta , lettera al Dottor Veritas
(Leone Fortis), A spese dell’ autore, 1875.

(2) E. Quabrio, Realismo in arte, a proposito dei roman;i di Cesare
Tronconi (Milano, Galli e Omodei, 1877). E si veda anche F. Giarer, Cesare
Tronconi, studio artistico (Milane, Quadrio, 1881).

(3) Romanzo contemporaneo, Milano, 1857.

(4) La scapigliatura, romanzo sociale contemporaneo. Edizione espressa-
mente riveduta e ritoccata dall’autore (Milano, Battezzati, 1880).
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aveva resa popolare. Per altro, la caratteristica psicologica di tale
condizione sociale rimane in lui confusa e generica; e i quattro
« scapigliati », messi in azione, si fanno ammazzare nel tumulto del
6 febbraio per « diverse cause », come dice 'autore: « insofferenza
del giogo, smania di lotta e di sangue austriaco, miseria, speranze
perdute, disperazione della vita ». Quel che vi ho trovato di meglio
€ una pagina in cui si descrive la crestaina o madamina di Milano
¢ la manovra del giovinotto che, vedendola sola per la via, le si
mette attorno e 'accompagna a casa (). Ma nel 1877 I’Arrighi scri-
veva I quattro amori di Claudio, nell”’80 Nana a Milano, nell’’83
La mano nera, vell’’85 La canaglia felice. Vorrebbe essere, quest’ul-
timo (2), uno studio dei « locchi » o « barabba » milanesi, che gia
porsero la chair a canon nelle insurrezioni mazziniane, e che gli
austriaci percossero cosi forte da intontirli, ma che poi ripresero
vita., « I locchi vivono alla giornata con mille espedienti e adorano
la indipendenza sensuale. Sono per cosi dire affaristi di infimo rango.
Spesso mantenuti o fratelli gaudenti di cortigiane in voga, alle quali
prestano dei servizi eterocliti. Talvolta, affiatati con la Questura,
fanno copertamente la trombetts, ma alla dilettante, senza tanti
impegni. Se hanno un poco di quattrini, si fanno accaparratori di
frutta e di erbaggi e spadroneggiano in verziere. Ora manutengoli,
ora sicari di vendette incruenti, accattoni se cpita, di rado aggres-
sori o assassini ». Ma all’Arrighi servono a mostrare non esser vero
che « I'infelicita umana derivi solo dalla mancanza di quattrini »,
perché questa « canaglia » € « felice ».

Tra i giovani che allora dettero dentro a questa guerra di let-
teratura, o piuttosto di non letteratura, fu quel Paolo Valera, vissuto
fino a qualche anno fa e giornalista e pubblicista e libellista, che nel
1880 iniziava una Biblioteca naturalista con un volume Milano sco-
nosciuta (3), a cui tenne dietro 'anno dopo 'altro: Gli scamiciati.
« Sono — diceva l'autore — lagrime raccolte, gemiti ascoltati, ana-
temi scagliati insieme; & l'odissea di una banda di ladruncoli, che
incomincia a discutere, a smelmarsi, insorgendo contro tutto questo
mondo di vigliacchi... E la detronizzazione della logica borghese...
Sono gli straccioni che sbucano dalla cloaca per prender posto al

(1) Si vedano pp. 196-g7 dell’ed. cit.

(2) La canaglia felice, romanzo milanese (Roma, Stab. tipogr. ital., 1883).

(3) Con lettera ail’autore dell’avvocato F. Giarelli (Milano, Ambrosoli,
1880). Pubblicd anche: Amori bestiali (Roma, Sommaruga, 1884).
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banchetto della vita ». E naturalmente la sua professione artistica
suonava: « lo, anziché genuflettermi alla divina forma, che sof-
foca talvolta il pensiero, mi accendo alle frasi che erompono ed
incidono » !

La tradizione di codesti scrittori « scapigliati » & continuata
in Milano, ben pil che in ogni altra parte d’ltalia, fino ai giorni
nostri.

IV.

Esmma — La mMarcaesa Coromer — C, DowaTr.

Parve allora, nel 1878, un atto audace la pubblicazione di un
libro col titolo Una fra tante(1), segnato con lo pseudonimo di
« Emma », che velava la signora Emilia Ferretti Viola, assidua col-
laboratrice della Nuova 4Antologia in racconti, fiabe e proverbi dram -
matici e rassegne di letteratura francese, inglese e tedesca (2). Era
quel libro un fremente atto di accusa contro le istituzioni, le leggi
e i regolamenti che rendono possibile, e anzi agevole, la perdizione di
ragazze inesperte e I'asservimento loro alla libidine e al vizio. L’ac-
cusa investiva la societd stessa nella sua conformazione. Pensando
a quelle sciagurate:

sarebbero state — scrive — buone e generose, sarebbero state madri de-
vote, avrebbero amato, avrebbero vissuto anch’esse di una vita morale e
intellettuale sana e vigorosa, se la societh 1'avesse voluto; se nell’animo
loro non avessero dovuto far posto al vizio la dove avrebbe prosperato
il bene; se non avessero dovuto darsi tutte, col pensiero, coll’intenzione,
col corpo e con la mente, alle cose abbiette; se non avessero dovuto far
posto incessantemente, nelle pit recondite parti del sentimento e del-
I'intelletto, per ricevervi, ricevervi sempre, tutto il male altrui e diven-
tare una macchina vivente che assorbe veleno e che vive del prezzo di
quel veleno che ['uccide.

Ma il terribile &€ — osservava anche — che « la societd ne ha bi-
s0gno »:

[L.e vuol giovani e belle, le vuole eleganti nelle forme e nell’acconcia-
tura, le vuole ricche di bellezza naturale e di bellezza artificiale; pit

(1, Milano, Brigola, 1878, L'autrice, nata a Milano nel 1844, mori a Roma
nel 1929.

(2) Nel 1876 vi aveva pubblicato un altro racconto o romanzo: Mediocrita,
raccolto poi in volume (Roma, tip. Civelli, 1881).
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saranno seducenti e piene di grazia, pil avranno apparenza di cosa
buona, e piu efficace sard la loro abbiezione, meglio soddisfatto sarh
negli altri il bestiale desiderio di profanare, di contaminare, piu facil-
mente si smorzeranno le follie della materia, e si risollevera 1’animo
purgato alle aspirazioni ideali; e il bruto ridiventera o tilosofo, o mora-
lista o artista. Dal fango di quella miseria risale alto e puro il pensiero
dell’uomo civile, ridiventa estetico, ridiventa nobile e grande. In lui, dal
ribrezzo dell’orgia, rinasce pil intenso 1’amore pudico e gentile; dal
disgusto che ispira la ragazza venduta, nasce nell'animo il soave ideale
della donna, e da quell’onda viva, nella quale la societh depone le sue
pil tristi passioni, escono forti e gagliarde le aspirazioni elevate e le
virth civili.

Queste considerazioni, spinte pilt in fondo, accompagnate da meno
sentimentale interpretazione dei motivi di quelle cadute, da pit
spregiudicata conoscenza di certi temperamenti e cerle psicologie
femminili, avrebbero condotto alla meditazione filosofica dell’ufficio
del male nel processo della realtd, e della economia in cui diverse
parti sono distribuite e il tutto €& governato; se lo zelo dell’autrice
non fosse stato praticamente rivolto alla critica delle leggi e dei
regolamenti ¢ delle esistenti istituzioni di tutela e di carita. Le quali
ultime — ella diceva — rimangono ancora affidate ai preti, che, ne-
cessariamente partigiani, legati a difendere g!’interessi della chiesa
di Roma, non possono esercitare opera di pura caritd umana; e in-
tanto il mondo laico non ha saputo creare le sue istituzioni di ca-
ritd, e demolisce le antiche senza sostituirle.

Cosi, fintanto che la carith non sia diventata compiutamente una
virtl civile, non sia riassorbita del tutto dalla societa colta e liberale,
che cammina sulla via del progresso, fintanto che essa non sara il do-
vere di ogni cittadino, come lo era prima di ogni credente, fintanto che
non sia distrutta in noi ’abitudine di riguardare la carita come un mo-
nopolio religioso, un’incombenza speciale di alcuni, e che il dovere di
praticarla non riposi ugualmente sopra di tutti, individualmente non
meno che collettivamente, sino allora non potranno mai cessare gli abusi,
le indifferenze crudeli, le mostruose negligenze che si avverano ogni
giorno sotto i nostri occhi.

Anche qui Pautrice non spingeva fino in fondo la meditazione, ri-
cercando il concetto stesso di caritd, il quale, in una concezione
trascendente e rassegnata della vita, prende un posto che non pud
mantenere nella diversa e civile concezione, dove si tende a restrin-
gere sempre pit 'opera della carita per sostituirla con I'azione della
legge e del diritto.
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Il racconto, in cui queste e altre riflessioni sono inquadrate,
vuol essere un esempio che serva di riferimento e di appoggio e
susciti I’indignazione e la pieta dei lettori. In effetto, la storia di
Barberina, la povera ragazza ingannata e martoriata, obbedisce a
quest’ ufficio; ma, se la si scioglie dalle discussioni e polemiche in
cui € avviluppata, rimane tuttavia un racconto condotto con pene-
trazione morale, con sollecitudine affettuosa, con accoramento. Sono
belle le pagine che narrano la partenza della pastorella dai suoi
monti e il suo arrivo nella citta, quando, riscossa per la prima
volta dall’inconsapevole felicita della sua povera vita campagnuola,
intravede Iamore e la gioia e, di 1a da questi, il dolore, e guarda,
stordita e inebriata, le strade e le case e la gente, che prendono ai
suni occhi un aspetto fantastico e sembrano annunziarle avventure
straordinarie. I moti dell’egoismo sono resi assai bene, come nel-
I'episodio della portinaia, alla quale Barberina, uscita dall’ospedale,
non ritrovando nella casa isuoi antichi padroni che hanno dovuto
lasciare la citta, chiede un momentaneo ricovero, vedendosi sola e
smarrita. Quella la manda via, liberandosi dall’insistenza delle sue
preghiere e togliendosi dagli occhi quella figura pietosa, che le reca
non sa qual fastidio:

Alla signora Rosa non parve vero che fosse andata via. Si rimise
gli occhiali, accomodd per bene i guanciali sudici e mezzo vuoti del suo
seggiolone, e nella sua triste abitazione, nella sua povertd oscura e ma-
linconica, ebbe finalmente il piacere di godersi una volta in vita sua il
lusso di un egoismo da signori, quello di sentirsi comodamente seduta,
al sicuro, in un’abitazione pressoché sua, protetta dal freddo e dalla
fame, mentre quell’altra se ne andava via sola, senza asilo, senza sapere
dove avrebbe trovato al giungere della sera un ricovero per la notte. E
intanto il gattone dormiva saporitamente, e la portinaia chiudeva di
tempo a tempo le palpebre sotto gli occhiali, & sembrava che I'egoismo
soddisfatto mormorasse dolcemente, quasi russasse di piacere, sotto al
pelo della bestia e sotto ai logori panni della donna, Se a noi fosse dato
un sesto senso per udire il segreto agitarsi del pensiero, udremmo cosi
fors’anche l'intera citta mormorare dolcemente; e il brontolio di pia-
cere dell’egoismo soddisfatto, uscendo dalle sue alcove, dalle sue case,
dalle sue vie, ¢i assordirebbe, lormentoso e insistente, avvolgendoci do-
vunque. Ma l'egoismo ¢ muto per noi; i suoi dolori e le sue gioie sono
silenziose, e passa nelle fibre umane senza rumore, sudicio e ignobile.

Per muto che sia, 'autrice lo ha qui costretto a parlare ¢ a cantare
la sua canzone! La rappresentazione si fonde con 'osservazione psi-
cologica e morale, come dove si ritrae 'accoglienza ¢ 'affaccenda-
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mento delle donne, che sono nella casa di malaffare nella quale &
stata attirata la povera Barberina, all’arrivo della nuova compagna:

Era una cordialita selvaggia: una cordialith mista a un desiderio
maligno di far fare ad un’altra cid che facevano loro, di buttarla al
medesimo livello: quell’istinto d’assorbire, d’assimilarsi e d’affratellarsi
che nasce sempre negli animi traviati, nei colpevoli e nei tristi. Il biso-
gno di crescere di numero e di formare una maggioranza, di sostituire
alla qualith la quantith. Istinto di assorbimento morale, istinto potente,
<he possediamo tutti; legge d’attrazione intorno alla quale gravita tutto
il mondo intellettuale, che ora chiamasi proselitismo, ora fanatismo, ora
corruzione, e ora, quando sia forte e s’incarni gagliardamente in uno
solo, chiamasi anche despotismo.

Di racconti di questo genere con fine morale, che dal generico
moralismo della vecchia novellistica pili 0 meno educatrice o da
letture per famiglia si avvicinavano all’osservazione particolare delle
varie situazioni e condizioni sociali, se ne scrissero allora non po-
chi. In risaia (1), della « Marchesa Colombi », ossia di Maria To-
relli Viollier, moglie di un noto pubblicista, si descrive la dura vita
€ lo sfruttamento esercitato da speculatori sulle povere risaiole, unen-
dovi P'altro intento, che si pud chiamare « folkloristico », di met-
tere in iscena ed azione le costumanze popolari. La madre della gio-
vane contadina parla al marito della necessita di fare ogni sacrifizio
per fornire alla figliuola la raggiera di spilloni d’argento:

— Dicevo che la Nanna ha diciassette anni a momenti e bisognera
comprarle gli spilloni d’argento. Questo carnovale potrebbe andare a
marito; ma, se non ha I'argento in capo, nessun giovine si presenteri, —
Questo era vero: quella brutta e fredda aureola di metallo & I'armatura
di cui si rivestono le fanciulle delle nostre campagne per entrare nella
lizza amorosa. Vi sono parecchi uccelli che, all’epoca dei loro amori, si
vicoprono di penne eccezionalmente splendide; le nostre contadine met-
tono gli spilloni nelle trecce: sono le loro penne d'amore.

In altre scene si descrivono pratiche di medicina popolare, quale
Papplicazione di una gallina negra sulla testa di una febbricitante,
o di popolare magia, com’¢ la cura a cui vien sottoposta una mula,
che ¢ creduta ossessa dal folletto.

La Torelli-Viollier aveva scritto altri romanzi e novelle e ne
scrisse ancora per mestiere letterario; ma qualche volta riusci sem-

(1) Milano, Treves, 1878.
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plice e commovente, come nella novella della serva campagnola,
fidanzata del bersagliere, trattata con ottima psicologia contadinesca
ma anche con umano affetro (1).

Cesare Donati, altro assiduo collaboratore della Nuova Antologia
nel suo primo ventennio, era autore, fra l'altro, di un volume di
racconti e noveile: Foglie secche (2), che hanno laria di componi-
menti scolastici. Pud darne saggio quello intitolate Una gamba
rotta, in cui si narra come il figliuolo di un conte, cascato da ca-
vallo e rotrasi una gamba, é ricoverato nella casa di un mugnaio,
e cola s'innamora della figlivola del mugnaio, cosa che non piace
al conte e alla contessa genitori, che lo spediscono all’estero: senon-
ché, in quel tempo della sua lontananza, la sua famiglia cade in
rovina e il mugnaio, che ¢ un prodigio di bontd e generosita, la
soccorre senza parere, compra la loro bella villa affinché non passi
in mani estranee, e mette la figlia in un educatorio nel quale si
abbella di letteratura e di arte; e il giovane, tornando, trova spia-
nata la via alla felicith. Ma non 'accetta se prima non s’¢ rifatto
una fortuna personale, e percio riparte per Londra, dove gli accade
che di lui s’innamora la figlia del banchiere presso cui & impiegato,
ed egli dura fatica a distrigarsi da quella sollecitazione appassionata,
ma pur se ne disbriga e sposa la mugnaina, e, poco tempo dopo,
si ripesca in Arno il corpo di un’annegata, la figlia del banchiere.
Che cosa dire della freschezza e vivezza dello stile? « Prospero, il
mugnaio, era un bel pezzo d'uomo con una faccia di galantuomo
da far consolazione a vederla ». « Prospero, accomodatosi con certa
direttrice di un istituto femminile in cittd, fermd con essa che la
Caterina avrebbe passato in quell’istituto alcun tempo, e vi sarebbe
ammaestrata in quelle discipline pit confacevoli a ingentilire I'ani-
mo e a ornare la mente ». L'angoscia e la tristezza del giovane al-
'intendere il caso dell’annegata € cosi raccontato: « Or figuriamoci
se poteva sfuggire a Caterina, la quale non ebbe pace finché non
gli strappo dal labbro il doloroso segreto. E fu bene per lui che in
tal guisa poté associare il compianto di lei al suo compianto, onde
ambidui, uniti in un sol voto e in un unico afletto, sparsero di tanto
in tanto un fiore e una lagrima su la zolla che ricopriva la spoglia
mortale della creola infelice ».

(1) Nel vol.: Cara speranga (Milano, Chiesa, Omodei e C., 18g4).
(2) 2.2 ed., Firenze, Le Monnier, 1875.
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Ma nei Boggetti romani, pubblicati alcuni anni pid tardi (1), il
Donati dipinge quadri di vita povera e stentata, di miserie estreme,
di sciagure alle quali nessuno apporta soccorso o lenimento, e li
intitola: Come si puo vivere a Roma, Il monte di pieta, Il capraio,
e simili, frammischiandovi considerazioni di questa sorta:

Ecco: I’ho a dire?

Io non sono nichilista né internazionale, non socialista né comu-
nardo, ma viceversa poi, per dirla alla Colombi, credo fermamente che
la borghesia grossa e piccina, e quella pit di questa, si sia fatta la parte
del leone nel banchetto sociale ed arzigogoli ora in tutti i modi per non
cedere di quella parte se non le briciole, e magari neanche quelle... [o
non sono capopopolo né arruffapopolo... o non sono taumpoco ottimi-
sta... La beneficenza!... Pannicelli caldi, amici cari, tutta codesta roba:
quando non ¢ cattiva addirittura pel modo suo di essere o per gli effetti
che reca. I consorzi civili, bisogna capacitarsene, sono malati nell’orga-
nismo proprio: hanno la carie nell'ossa, hanno il tarlo nelle barbe, E
se & pessimo sistema e orribile e pazzesco quello di certi arrabbiati che
voglion fare tabula rasa, e per guarire il dente pretendono si debba
strappare e dente e ganascia, neanco approdano a nulla le fregagioni, i
lenitivi, i corroboranti, intorno ai quali si affannano e si arrabattano le
classi dirigenti, che Olindo Guerrini, non so pit dove, chiama domi-
nanti, ma potrebbero anco dirsi digerenti, senz’altro.

Anche lo stile del Donati in questi bozzetti acquista un po’ di
quella scioltezza e di quel colore che prima gli mancavano affatto.

V.

Luigia CopEno.

Non prenderd a discorrere delle novelle di Caterina Percoto,
non perché non abbiano, pur nel loro andamento di letteratura mo-
raleggiante, virtll rappresentatrice nei caratteri e negli affetti, ma
perche esse, per il loro tempo e per la loro fisionomia, rientrano
nell’ethd precedente, e furono, del resto, raccolte tutte o quasi tutte
dal 1858 al 1863 (2). E debbo vincere una certa esitanza per soffer-

(1) Roma, Sommaruga, 1884.
(2) Racconti, con prefazione di Niccold Tommaseo (Firenze, Le Monnier,

1858: 2.a ediz., Genova, tip. della Gioventli, 1863). Sulla Percoto & da leggere
uno studio di G. Broerorico, C. P. (nella Rassegna nagionale dell’ott. 191g).
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marmi sull’altra scrittrice veneta, alquanto pit giovane della Per-
coto, Luigia Codemo (1828-98), la quale dié fuori, tra il 50 e 1’8o,
novelle, bozzetti, romanzi, drammi e ricordi biografici intorno a
vomini da lei conosciuti, lasciandosi andare alle varie riflessioni e
al conversare, con lingua e stile di cui sono stati tacciati aspramente
i difetti, e qua e la con segni troppo evidenti d’insufficiente e di-
stratta cultura (una volta fa di Menandro un « africano », certo
confondendolo con Terenzio Afro; e un’ultra volta pone un « cal-
vinista » in Venezia al tempo della Lega di Cambrai, quando Cal-
vino non era ancora nato!). Pure, da quanto ho letto di lei, che &
solo una parte del molto che ella scrisse, ho riportato I”impressione
che una sceita amorosa e severa, condotta in quelle tante pagine,
darebbe un volume degno d’esser letto. Perché — siamo sempre i —
¢ fondamentale in uno scrittore la schiettezza e serietd del sentire,
e il possedere un centro di riferimento dei suoi sentimenti e pen-
sieri, che lo muova a prender la penna non per dilettantismo, per
vanita o per mestiere, ma per intima necessitd. E la Codemo, no-
nostante )’ incondito che ¢ nei swoi libri e il mancamento di molti
suoi conati arfistici, aveva sincera e operosa la sollecitudine morale,
che in lei trova, non dird sempre né di frequente, ma pit volte,
parole e immagini adeguate. Era anche calda di amore e di stima
per il « popolo », e altretranto diffidente dei « ricchi » e aborrente della
gente del gran mondo: il che essa chiamava « democrazia cristiana »,
e in questa le pareva di avere avuto grande luce e guida dalla Sand,
con la quale fu in relazione e sulla quale scrisse con molto senno.
Si deve a lei la prima storia autentica degli amori della celebre
romanzatrice col veneziano dottor Pagello (1),

Per giustificare con qualche prova il mio giudizio, alquanto piu
benevolo di quello che si suol dare su questa scrittrice, prendo un
suo bozzetto: E bene temere. Scena in Serrovia(2), e ne riferisco
la trama e alcuni tratti. Salta su in treno, a una stazione, un gio-
vinotto vestito da alpinista in gita, e chiacchiera disinvolto coi vi-
cini di sé e dei fatti suoi, e racconta, tra l'altro, delle sue stordi-
taggini, e come abbia smarrito il denaro mandatogli dalla famiglia
e sia stato costretto a rinunciare agli spassi disegnati. Nello stesso
scompartimento & una signora:

{1) 5i veda Sandiana, nella raccolta Racconti, scene, produzioni dram-
matiche (Treviso, 1882), I, 155-58.
(2) I nella raccolta citata.
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Non giovanissima; bella ancora, austera, pacata; guardava con in-
differenza la campagna, e pareva estranea a tutto quanto si diceva o si
faceva nel carrozzone. Quando dissi bella, non intendo dietro le regole
dell’arte classica, alle quali nessuno pensava guardandola, tanto sentiva
qualcosa di nobile, di gentile, di femminilmente caro nella sua tranquil-
Iita piuttosto malinconica. La finezza della stirpe si leggeva nei tratti
correttissimi del viso, e pill in una leggera prominenza dei buccinatori,
i due muscoli ai lati della bocca. [’occhio del color della calcedonia,
grigio-perla a riflessi verde-mare, vivo soltanto quando esprimeva 1’af-
tetto. Ella vestia un copripolvere chiaro, non portava nessun segno di
lusso, ma da tutto traspariva ricchezza coperta e dissimulata dalla pit
sobria eleganza.

A un’altra stazione monta su in treno un amico di quel giovane, e,
dopo allegri scambi di motti, prendono a intrattenersi a bassa voce
della signora, che il giovane ben conosce, ma ne sta lontano per-
ché si crede da lei, cattolica severa, tenuto in avversione, quantunque
prima, sin da quando era piccolo, gli avesse usato molte amorevo-
lezze e altra volta lo avesse tratto da un mal passo. Il fatto & che
Ja dama, separata da un poco degno marito, e desolata per la per-
dita dell’unico figlio, aveva avuto caro quel gicvane che gli ricor-
dava il figlio, ed aveva provato per lui una tenerezza che, a un certo
punto, ella senti che stava per mutar natura:

Non appena se ne accorse, un istintivo senso di ritrosia la ritenne.
Non era vecchia, le poteva piacere. E se questo amore, che traeva radici
da un santo cordoglio, degenerava e la perdeva? LLa tenerezza disperata,
di cui potea divenir capace un cuore, abbeverato di dolore, assetato di
affezione: ’indole sua portata alla serieth di fervidi pensieri... la mise-
rubile libertd della sua condizione, che la lasciava senza guida, ma non
la toglieva al controllo del mondo; gli anni alla voltata pericolosa, la
solitudine, lo sdegno... chi sa?

E questa era la ragione del cangiato suo contegno, e delle accre-
sciute pratiche di devozione, e dell’essersi indirettamente adoperata
a favorire il prossimo matrimonio del giovane. Viene sera: ella pare,
rannicchiata nel suo angolo, chiudere gli occhi al sonno; ma, nel
mezzo della notte, sveglia il giovane, e gli mostra, riprendendolo
con un sorriso della sua distrazione, ai piedi, il biglietto di denaro
che quegli credeva di avere smarrito e che essa vi ha collocato.
Cosi legano conversazione intorno a lui e al suo matrimonio. Quando
gia quegli si avvicina al termine del suo viaggio, la mira in viso:

Per quanto ella si sforzasse a mantenere la simulazione profonda,
a cui era avvezza, egli la osservdo sconvolta, 'occhio nuotante nelle la-
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grime. Gli parve, a lui, la prima volta che la vedeva; e in mezzo a tante
cose ch'egli scorse in quel viso tutto nobilta e sentimento, si convinse
che era simpatica e poteva interessare. Sebbene fra le bandine dei ca-
pelli, tenuti costantemente a un modo, in geantile groviglio al sommo
della fronte, pitt d’uno ce ne fosse di bianco e di grigio, ’aria del viso
si manteneva giovenilmente cara, per la morbidezza d’un’indole alquanto
linfatica. Forse pilt di tutio piaceva il non nascondersi essa e sdegnare
ogni artifizio; la bocca socchiusa mostrava due file di dentini brillanti,
alquanto ineguali, e uno, in mezzo, sbeccato. le produceva un leggeris-
simo adorabile difetto di pronunzia. Tutte le grazie, di cui una donna
di gran mondo pu6 essere adorna, con la semplicita di un’anima pura,
per di pilt umiliata dal dolore; quel po’di punta, se cosi posso espri-
mermi, mondana, mescolata all’austerita d’abitudini da suora, wtto 1’ab-
belliva in quel momento, in cui un raggio, lasciato scappare dai pilt
profondi recessi, le illuminava lo sguardo e vinceva le lagrime.

Il giovane ne ¢ attirato, prova una sorta di fascino, rimane per-
plesso, intravede qualcosa, e ha il senso d’aver lasciato sfuggire un’oc-
casione da riguadugnare. La signora, intanto, ha ripigliato il do-
minio di sé:

Nel guardarla e salutarla, con occhio fisso, la scorse ricambiare il
suo saluto con tal quiete, che ne fu pago. La era tornata augusta, la
era tornata madre; sicché gli parve di vedere balenare I'ombra della sua,
mortagli da piccino. Questa nobile immagine gli fece comparire la si-
gnora sotlo un aspetto, reso sacro dalla sventura, e I'impeto profano, che
aveva sfiorato il cuore al giovane, si spense appena sorto, al solo mi-
raggio del viso materno, al suono di quella voce, melodia persa fin dalla
prima infanzia,

Cosi egli trapassa rapidamente da una disposizione a un’altra affatto
diversa, da una speranza di capricciosa avventura a una rinunzia,
che non é senza luce interiore di bonta:

Si senti commosso, ma non agitato e, se tremo, fu di rispetto. Nella
sua ingenua rozzezza e distrazione, indovind che pilt in la di cosi non
andrebbe, e forse non gli spiacque di presentire nella sua propria vita,
invece di una memoria profana, un bel sentimento.

Il giovane scende alla stazione, i due si separano:

Il treno si mosse. La signora, dal finestrino, salutd di nuovo il gio-
vine, la macchietta del quale, nonostante quella bagattella di roba che
aveva indosso, si dileguava sullo sfondo della strada. Anch’egli salutava,
non senza commozione, ma si capiva benissimo che, dopo un lampo di
tristezza, era tornato il caposcarico di prima.
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La signora ringrazid Dio d’aver diffidato di sé, d’avere tremato, di
potere manifestare la propria tenerezza: premendosi nel cuore le antiche
ferite, sentiva scaturire il balsamo concesso ai cuori onesti.

E dard un altro esempio, da un’altra novella, anche dal titolo
precettistico: Sempre a tempo un buon pentire: scena di notte. La
‘Codemo, che era anche pittrice, sapeva ritrarre non senza eflicacia
nella strana sua prosa aspetti di luoghi e cose. Qui siamo condotti,
di notte, a una casuccia di Venezia:

La piazza stava quasi tutta all’oscuro nel gran buio di quella notte.
Solo ad un angolo, presso una croce di via. il chiaro d'un fanale a gas
rompeva il negrume... Quel fanale, in quella sera, in quel sito, aveva
ciera bruttissima; gettava una luce fantastica, e, rischio una parocla di
cui oggi si abusa persino a proposito della Camera, voglio dire nervosa.
Naturalismo eccessivo sarebbe epilettica, ma non lontano dalla verita,
Cid dipendea da un ventaccio a scosse pel quale, trabalzando la fiam-
mella del gaz, pareva ballasse il vecchio mondo screpolato e sudicio: la
gran placca di luce, riverberata dal fanale, cambiava allora tinta, divenia
beffarda, sinistra: lo sbattimento del bracciale di ferro, piuttosto lungo,
quello poi faceva paura alla prima. Somigliava a un brutto sgorbio,
fatto per dispetto: somigliava all’albero d'una nave naufragata, al tronco
d’una pianta, rimasta da un incendio, uno strumento di supplizio, la
coda d’un serpente eretta e minacciosa: tralasciando altri paragoni, di-
remo che esso assumeva la parte pitt importante nella decorazione mor-
tnaria di quella notte. Piova non ne cadea: di tanto in tanto qualche
gocciola. Un'acquernggiola fine, che cessava subito, per dar liberta alla
luna, bramosa di comparire. Non la ¢i riusciva, perd, e solo quando un
vento pit gagliardo la sgombrava dai nuvoloni neri, indiavolati come
mostri aerei, la si potea scorgere tutta. Di quali effetti, cari ed intiera-
mente diversi, brillava in quei brevi istanti la scena! Un cielo soave, un
etere molle, e, in mezzo, simile all’innocenza trionfante, il pallido scin-
tillio d’Ecate dolcissima la quale, battendo o sugli alti muri delle case
a cui restava l'intonaco o sui vetri delle finestre, vi imperlava tinterelle
fredde, bagliori, splendori ialini ed opalini, si che parean quarzi e ma-
dreperle.

Nella casetta € un infermo, presso a morte, che si chinde gelida-
mente ed orgogliosamente alla moglie, dalla quale & separato per
sua propria colpa e sregolatezza, e che ora ¢ venuta, mossa da af-
fetto, a rivederlo e ad assisterlo. Ella, dopo vani sforzi per ridestare
quel cuore, ritrovandolo, come sempre, incorreggibile, si risolve alla
fine, sfiduciata, ad andar via. Ma, nel muover che fa verso I’uscio,
’infermo, che la seguiva con l'occhio, la invoca col nome vezzeg-
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giativo di un tempo, « con una voce di confidenza e di tenerezza
da far comprendere che infine si ammolliva, che era presente a sé
stesso ». Che cosa era accaduto?

Ella solea prender I’abbrivo per andare in un sito; poi da un mo-
mento all’altro si pentiva, dava di volta, tornava indietro; insomma la
cambiava pensiero. Questo atto, fra i tanti suoi originali, si sarebbe po-
tuto chiamare una piccola sventatezza.

E quella sera, in quella stanza, ripete il gesto abl[uale, il gesto che
le era sempre stato proprio.

L’infermo a quell’atto naturalissimo, spontaneo e quasi involonta-
rio, fu involontariamente ed istantaneamente rapito. Gli si spetrd ’ani-
ma, indurita nell’orgoglio; gli parve sollevarsi dal suo miserabile giaci-
glio, di tornar sano e giovane, come quando ella pure lo era.

E da quel piccolo gesto segue la nuova compenetrazione di quelle
due anime, la purificazione e I'elevamento di quell’essere che muore.

A me pare che questa fine sensibilita morale, che si traduce ta-
lora in appropriate e vive immagini, meriti di esser notata, nono-
stante quel che di greve e di opaco e di scorretto abbonda nei vo-
lumi della Codemo. Certo, ella non va confusa con altre autrici di
racconti e novelle, che ebbero allora stima, come la Rosalia Piatti (1)
e altrettali, pi0 o meno «educatrici », di buone intenzioni ed edi-
ficanti.

continua.

Bexeperto CrocE.

(1) Racconti di una donna (Firenze, Barbéra, 1870); Nuovi racconti (ivi,
1876); Novelle e studi dal vero (Firenze, Le Monnier, 1884).
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