
DUE SCRITTORI CONTEMPOKANEL (*) 

ALFREDO PANZINI. 

Perchè mai taluni scrittori,  che sanno esprimere in modo fine 
: delicato i loro sentimenti,  che sanno r i t rarre  con vivezza figure 
: scenette, invece di compiere e comporre i loro accenni e bozzetti 
iella forma di  liriche, d i  romanzi, di d r ami i~ i  dal serio accento, !C 

pargano in una conversazione d i  tono  scettico, ironico, burlesco, 
n cui sembra che vengano fuori contro proposito o contro vo- 
;lia, per distrazione, per accidente, come se avessero preso la mano  
I prosaico e barzellettante conversatore? Perchè mai  get tano le 
!oeticbe loro fantasie i11 quell'onda discorsiva, sulla quale esse but- 
ono le  alucce tentando di librarsi, e spesso vi restano immollrire 
: impacciate? È stato det to ciie ciò proviene d~ scoiitrosità e da  
)udore di  non fare scorgere la propria inrirnità, di non lasciare 
,orprendere il proprio cuore nel desiderio e nell'affanno. Male, ira 
)gni caso, perche la poesia amrriette ber?sì e cornar-ida l 'alta verc- 
:ondia, ma  non punto ~ i t r o s i e ,  smorfiette e falsi pudori, che d a n n o  
i vedere I 'animo noil di  lei unicameiite OciLtp~itG, frastornato dal- 
'irnrnagine di  spettatori i n n a n z i  ai quali si pensa di dover prei-i- 

lere certi atteggiamenti per farsi accettare o per far bella figura 
gli occhi lo ro  e degli altri  simili a loro. Senoiicl-iè, s'io non e r ro ,  
a ragione vera d i r  quella inaniera letteraria è da ricercare, di so- 
ito, pih in fondo, in  una certa coscienza d7insu%cienza, d i  scarsa 
orza, non durevoJe alla rensione che l'arte, la  nuda arte, richiede: 

(*) Alle Aggizl~?te, che ii-i questa rivista si pubblicano e che riguardano i l  
)eriodo letterario dal 1870 al 1990, sararino alternati, per sagioi~e di varietà, 3;- 

uni saggl su scrittori e opeie dei pr imi decer-inii tic1 secolo seguente: il che !ìa 
ilizio in questo fascicolo. 
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e quegli scrittori mi somigliano nuotatori che non osano affidarsi 
in tutto al libero mare,  e nuotano qualche t rat to e poi tornano a 
prender piede sull'arena. 

Tale si direbbe che sia i l  Piinzini, che non altrimenti riesce a 
formare e a comunicare i suoi moti d 'animo e le  sue immagini poe- 
tiche (perchè, senza dubbio, egli ha del poera) se non attraverso 
una maschera che si è posta sul volto, la maschera d i  colui che 
non comprende quest ' imbroglio che è la vita, e perchè gli uomini 
siano come sono e le  donne anche, e ,  in quanto  dichiara d i  non 
comprendere,  si stima superiore a chi crede d i  comprendere, e 
perciò può segnare gli angoli della sua bocca con la piega di  un  
perpetuo sorriso di spregio e d' irrisione. Può darsi che la maschera 
sia stata in qualche momento  o in u n  pr imo momento un  senti- 
mento spontaneo;  ma maschera è poi diventata, che tanto farte gli 
aderisce al volto da non poternela più staccare, e che sarebbe an-  
che, agli effeiti letrerarii, pericoloso staccare, percliè, senza di essa, 
forse non gli riuscirebbe più d i  parlare e d i  dire  le belle cose che 
pur  dice. Si  sopporra, dunque,  quella per  queste, ma solo in que- 
s:e l 'animo si sofferma e si riconcilia con lui. 

Si sopporta, per esempio, che, nella Lanterna di Diogene, ri- 
pigli (come, del resto, in  altri  s ~ i o i  volumi) lo  schema e il frusto 
espediente dei Xeisebildei-, e ci allieti o si allieti di  mediocri spi- 
ritosaggini, e ci partecipi non profondi pensamenti, e c ' intrattenga 
così di frequente delle sue merende e dei suoi desinari i11 mezzo 
ai campi e nelle osterie (delle delizie del mangiare parla volentieri 
in molti suoi libri, come appunto  certe maschere g l~ io t tone  d ~ l l a  
con-irnedia dell'arte), quando poi la bellezza del  paesaggio che 
coniempla a Savignano presso il Rubicone, e l'assiduo pensiero 
cile l o  ~ u r b a  e l o  rattrista della morte e deila sepoltura, gli det- 
{ano poche linee come queste: 

Il rnare vicino faceva levare i pioppi stormendo, come un respiro 
fresco dopo l'afa diurna. Sentii i l  colore della luce calda come d'oriente 

che il sole dona con speciale munificenza a quell'angolo ignoto di Terra, 
e mi prese l'illusione che essa debba arrivare anche a quelli che giac- 
ciono sotto terra, e le renrhre ne siano consolate: mi parve (o sogno, 
dono di Dio!) che, riposando u n  d i  sotto quelle glebe natie, Giudrò an -  
cora il sussurro del rnare. 

O quando guarda e accoglie nel suo spirito quest'alrro momento  
di sospensione e di  pace della circostante natura:  
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DUE SCRITTORI CONTEMPORANEI i I 

1,'organetto di Cremona, che tutto il mattino aveva percorso la 
biaggia suonando con incredibile fastidio dei miei nervi, ritrovai che 
posava finalmente anche lui. 

(Non è improbabile che nei grandissimi pomeriggi del caro estate 
icl-ie i l  sole riposi alquarito in mezzo del cielo, gicicchè i l  giorno, il 
elo, il canto delle cicale paiono fermi. Certo quel terribile, stridulo or- 
inino di Cremona allora taceva). 

I1 ponte di ferro sospeso sopra il piccolo fiume dal nome glorioso, 
roiettava dalla parte del mare una fredda ombra. Sotto il ponte, in 
~ell 'ombra, l'organetto riposava. Esso era sospeso per le cinghie ad un 
il-rettino a quattro piccole ruote, e attaccato v'era un asinello. L7asi- 
2110 aveva declinate le orecchie e dortniva. 1.a donna del vagabondo 
rganista, sdraiata sull'erba, dormi~:a : disteso supino l'organista dormiva, 
il suo volto riarso era rivolto alla tenue brezza marina. TJna bizzarra 
nea geometrica, cadendo giù dai ponte e dallo spaldo, divideva netta- 
lente l'ombra dalla luce. Su questa luce il gran pittore del mondo in- 
>adeva ardenti tinte d i  croco e d'oro, preparando la .tavolozza del ve- 
)ero: su quell'ombra sorvolò un brivido di frescura, che si propagò fra 
7 erbe e fra le chiome dei tamarischi, onde parevano svegliarsi. 

i sopporta  la lunga cicalata, che toglie a pretesto Safztippe, a 
~ i e n o  ripagati dalla rivelazione a cui si assiste cieli'umana realt:? 
i quella che fu la  prorerbiale  moglie d i  Socrate, colei che non 
]tendeva la sfera ideale in cui respirava e si moveva i l  marito, 
he l o  considerava demente,  lo  copriv:~ di r improveri  e d i  invet- 
ive, l o  tormentava e perseguitava quasi nemica implacabile ; ma 
c c 6  quando  gliel'irnprigionario, quando  glielo condannano, quel la  
~ r i a  corre  a i  giudici, affannata, sconvolta: 

Ma infine - urlò Santippe --. cos7 ha fatto questo pover'uomo? Ha 
~bato.! ha ammazzato? no!  Di.ceva delle cose senza capo nè coda, per- 
hè aveva come una fissgzione! ... 

1, nel carcere, « assisa v i c i n ~  al  suo  letticciuolo, coi bimbo che 
irava al babbo la  barba, con l c  sue dolci manine », gli parla, t r a  
iniprovero e meraviglia, come madre  a fanciullo deliro, disperata 
he non  abbia voluto accettare il par t i to  della fuga preparatagli 
a i  suoi fedeli discepoli ; e poi, rimasta vedova coi figlioletti, via 
ia abbandonata dagli amici d i  lui ,  cbe si sono dispersi, t ra  le pene 
ella miseria, è sempre  f ~ l r e n t e  con t ro  la « sapienza », la  u filoso- 
a n, che era  stata la rovina ciella sua famiglia; ma nella notte, nel 
ilenzio e nella sol i tudine:  

... Di chi è il suono dei vecchi sandali? Di chi è quella voce armo- 
iosa e ironica? 
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I 2  DUE SCRITTORI CONTEMPORANEI 

Chi è ?  
E Santippe balza sul giaciglio: un sofio come di un bacio si posa 

sui rossi capelli, biancheggianti ormai, u n  ardore come di lagrime ca- 
denti, e una voce risponde e mormora: - ]E. Socrate, tuo marito ... 

Si sopporta che egli mantenga quelia sua maniera d ' intonare il. 
racconto, e persino che scriva in fronte  al suo  l ibro il  b ru t to  ti- 
tolo scherni tore  : La pulcella senTa pulcella,$g-io ; quando ,  in que i  
racconto, v i v t  una figura così gentile come Berenice, la ragazza 
bolognese, dolce, buona, di delicato sentire, che giovanilmente non 
vede niente  d i  più bello al m o n d o  che la  dedizione per  amore ,  e 
ama con tu t to  sè stessa ; rapita sempre  nel r icordo e nell' ammirz-  
zione per  i l  p r imo amante,  bizzarro, mezzo matto, che brucia con 
generosa allegria i n  una  fiammata la propria  esistenza ; affettuosa e 
tenera, a trarti materna, con l7 a l t ro  che poi si è preso, a lei d i  
tanto inferittre moralmente quarito le è superiore per  senno pra-  
tico e capacità d i  farsi strada nel mondo:  l 'amorosa Berenice, alla . 

qitale non rirnane che lasciare tiri m o n d o  che non è f a ~ t o  solo d i  
amore, di  amore  giovanile di ogni altra cosa ohlioso. L a  sua prima 
visita nella casa del  giovane che ha psescelto: 

E Sersfino balzò. 
Si ricordò subito di quelle misteriose parole: Vuoi tu una prova 

che io ti voglio bene? » 

E allora? 
I cavalli bianchi del carro delle fate erano li, nella realtà. Dorato 

il carro, giganteschi i cavalli, criniri, neila piccola stanza. 
11 terror panico dell'approssin~arsi della grande Dea senti Serafino. 

dalla nuca alle piante, e insieme un'ebbrezza senza nome. 
Dicevano le fate: 

Vuoi tu la nave dalle vele ~ o n 6 e  per girare i mari? 
<( Ecco la nave con le vele gorlfie. 
(( Vuoi tu  il destriero per girare la terra 3 p) 

CC Ecco lo scalpitante destriero, coi1 le narici aperte v .  

Berenice non aveva esitato. 
Serafino ebbe appena il tempo d i  prendere la Fanì e buttarla i n  

fondo a un cassetto, cl-ie ella entrò. 
La stanza era in penombra, e Serafino, che vide Rerenice in mezzo 

f a l l ~  stanza, stupì. Ella era assai grande: si levò il iubino, e allora i ca- 
pelli si snodarono, poi si attorcigliarono in  su come serpi. 

Parve a Serafino che elila sorridesse. 
Sorridendo, disse : - Tu non m i  aspettavi? 
Rise, perchè le donne ridono, come d i  cosa nuova, per la cosa piu 

antica: qlianclo si avvedono che 17incantesin-io si compie. 
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DUE SCRITTORI CONTEMPORANEI I 3  

Q ~ l e s t i  sono alcuni esempi;  n-ia nei libri del Panzini passano al t re  
simili creatilre, come la  Dolly del Padrone sono me, capricciosa, 
leggiera e p u r  d ' in t ima  nobilth, o Miss Edith, la bionda istitutrice 
inglese della Madolzna di Mun12, ir l  cui a un trzl to  confluiscono 
l 'ardore per  l a  guerra  che si combar'te dalla sua patria inglese e la 
chiusa passione che è venuta nutrendo pel giovane, che sa amante  
d i  un9a!tra donna,  e che ora si ritrova accanto in  quel  delirio di 
patria e di guerra  e al quale, nel17esaltazione d i  ~ ~ i t t o  il suo  essere, 
si abbandona, cogliendo nell' isrante l 'eterno: 

... senza indagare quali impurità sono nella mia vita ; senza inda- 
gare tu chi sei, io chi sono; senza indagare che cosa sarà il domani;  
senza doinandare quali necessità spingeranno me e te; per quali vie do- 
vremo camminare. Noi ci siamo finafrneiiie incontrati. A\rev;l~no i sensi, 
e per molti anni non ci accorgeri-irno di questo delizioso amore. Ora i 
miei occhi vedono i tuoi, e tu vedi i miei, e le tue mani sono nelle mie, 
così, senza parlare. O dolce amore senza domani, perchè l'immortalità 
non ci sommerge così, come le tenebre sommergono tutte le cose create'! 

L 'amore,  l 'amore nel SUO fascino sensuale, l 'amore,  diciamo 
pure, nella sua morbiciczza e laccivia, ricorre di cotitiniio, insistente, 
nella sua visione del inorido. Aiache cluando sogna l ' idillio dellri 
vita campestre, lo  vede r iapparire  di lontano,  rispuntare da un an-  
golo,  ripenetrare, irresistibile, devastatore, a sconvolgere tul to  l'edi- 
fizietto Jeggiatlro e trailqciiilo che si era costruito(1). Conosce e 
scngguarda, a t t i ra to e trernebondo, a l t re  donne,  p i ì ~  quintessenzial- 
mente  donne,  quelle che sono la Donna,  a terribile come oste scliie- 
rata i n  cainpo » : 

L'uomo delinquente porta scritto sul volto: io sono delinquente. 
Nella donna, niente ! Anzi, il più delle voite, la delinquenza tiella donnn 
sta. nascosta sotto la maschera della fatale bellezza: bellezza spesso iri- 
data da  un fascino intelletfuale che può simulare 17ii~teIligenza. Possono 
essere tali donne mistiche o sensuali, ma insensibili sernpre, ma menzo- 
gnere sempre! Non la menzogna con3une, badi! bensì quella che noi 
chiamiamo pseudologia palologica, la menzogna cioè incosciente, che pui, 
sembrare sincerità. Sono costoro le grandi isteriche, le grandi voluttuose, 
sono quelle che hanno esercitato un' azione velenosa sui centri nervosi 
della storia ... Sono le Attila femmine con angelico volto; mentre gli At- 
tila maschi hanno volto fclrino. Generalmenie bruciano anche sè stesse. 
Ma se campano molto, ecco t u  le vedi improvvisamente sfasciarsi, cadere 
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' 4 DUE SCRITTORI CONTEMPORANEI 

l 'intonaco della ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la deforme pin-  
guedine o la ributtante magrezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo c h e  
spunta,  dov'era la intellettualità. E bada ancora: generalmente sono in  - 
feconde; e noi sappiamo che soltanto la maiernità d i  l'intelligenza a l l a  
donna. E i poeii esaltano queste creature, fZngellut?z Dei! (I). 

E si direbbe che questa repressa ma pungente bramosia e paura 
insieme della muliebrità, dell'amore che è insieme ebbrezza e rri- 
stezza, ragion di  vita e perdizione, lo renda molle e sensibile ad 
alrre forme di affetti, ad altre gioie e tristezze della povera vita 
umana,  che la morte circonda del suo duro  cerchio infrangibile, 
La madre, la madre che è morta:  

Ah!  ecco la vecchia chiesa. La casetta è l ì  presso. 
Quante volte nel dolce mese di maggio io giunsi in  quella città, e 

bussai alla porta della casa! La mamma non c'era in casa; e donne del 
vicinato dicevano che era andata alla chiesa: la ritrovavo in  chiesa, lì 
presso, col capo chiuso nel suo nero scialle: mese di magsio; dolci pre- 
ghiere, profumo tenero di primavera, e viole niommole, erba cedrina so-  
pra gli altari. 

Forse è là e la ritroverò ancora! L3 vecchia chiesa elevava la fronte 
davanti a me. Spinsi la grave porta. 

E allora rni ricordai che un triste giorno d'inverno sul pavimento 
di quella chiesa f u  posata una bara con quattro ceri intorno, e u n  manto 
nero orlato d'argento era steso per terra ! ( 2 ) .  

La bambina, cile è venuta ultima e già si muove per le stanze e 
illumina di sS tutta l a  casa : 

Ma tu, pilpinn, bxmbina, piccolo raggio di  sole, che dondoli, che 
batti il tic-iac spesso spesso delle tue prime scarpine di cuoio per que- 
ste stanze; che spalancl~i oramai, con la piccola mano, tutte le porte. 
come a dire:  (( Badate che ci sono anch ' io  n, o piccola bambina, come 
sei venuta al mondo,  LI ultima e tarda!  

I xuoi occhi sono ancora colmi del meraviglioso stupore del mondo 
crepuscolare da cui sei uscita; e le tue sot~ilissime mani hanno accenni 
a cosa invisibile. Di l i ?  1.e cicogne, che ti portarono, vennero di l à ?  

Noi t i  chiameremo Desiderata, noi t i  chiameremo Letizia! Ma non  
sai tu  che non ti si voleva? Non lo  sai, n o ?  O piccolo essere ignoto, a 
me pih caro di  tutte le cose note!  

T u  brontoli, tu  ronzi, tu  squilli; senza suoni acuti, suoni gravi, 
scale cromatiche, umoristiche di eelz, eeiz, nlz, ah,  nalz, che la casa sem- 

( I )  1Uel romanzo: l o  cerco moglie. 
( 2 )  iVel TGaggid d' zrn letfel-nto povero. 
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BUE SCRITTORI CONTEMPORANEI I 5. 

bra piena di piccoli genietti nascosti negli angoli. È la tua dolce lingua 
ignota, da cui usciranno le sillabe di doman i"... 

IL bambino  che si è perduto e che- non  si rivedrà mai  pih : 

- I1 papà studia, non bisogna far rumore. 
- E io sono un  bambino ! 
- E allora 11 paph ti sgrida! 
-- E io piango! 
Questa minaccia in'induce a concedere che trotti pure a sua posta. 
Ora, in  virtù tua, o Morte, non trotta pih. E immobile in  una città 

bianca. Noi ti abbiamo ben pianto, cara anima, e nella tua piccola m a -  
nina io ho veduto che tu tenevi stretta un po'della nostra anima, ed io 
te l 'ho lasciata; ho rispettato l'invisibile che tu portavi con re, come 110 
rispettato i fiori che erano con te. Per rivederti bisognerà fare un lungo 
viaggio: il viaggio avverrà certamente, ma non ti rivedremo ! 

Noi lo sappiamo: vi sono pensieri che non si pensano più, ma si, 
sono pensati: vi sono lagrime che non si spargono più, ma si sono 
sparse. Esse incombono però con un'atcnosfera di tristezza che nessuna 
aura di primavera verrà più a dissipare ( 1 ) .  

Anche la pena per  gli animali ,  che l ' u o m o  sacrifica a i  pfoprii bi- 
sogni, è fatta sent i re  in un quadret to  come il  seguente: 

Gran tumulto era nell'aia. Un asiilello e il carrelto erano profilati 
davanti al porcile. Che rugglli mandava la povera bestia che non si vo- 
leva staccare dal suo tepido porcile! E quattro uoizini ci vollero a forza 
per caricarlo sulla gabbia, e la vecchia b.icucca lo allettava davanti fa- 
cendo giurnella con le mani colme di farina: - To', to' ! 

Ma esso tra i rugghi guardava con i piccoli stupefatti fori delle pu- 
pille la vecchia e pareva dire: - Anche t u !  

Come infine fu adagiato con violenza nella gabbia, si acquetò un 
poco. 

Il momento della partenza era venuto. La ve~cl~ia,ascirrgandosi gli 
occhi con le cocche del fazzoletto da testa, toccò per l'ultima volta 1'0 - 
recchio del suo porcello I-eilduto: - Andate là, - disse commiserando ; 
poi tra sè conie una meditazione: - Aveva più giudizio di un cristia- 
no! -; e si avviò alla sua capanna per non più vedere. 

Io sentii allora dal profondo corpo della belva impotente venir fuori 
un ohimè! degno del tragico cervello di Beltrarno del Bornio. E l'asi- 
nello intese e mosse (2). 

( I )  Nelle Fiabe della virtu. 
( 2 )  Nella Lantet-nn d i  Dioge~ze. Ma ho soppresso in ultiiilo un periodetto, 

suggerito all'autore dalla sua (1 inaschera i) burlevole e che fa sul quadretto- 
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I 0 DUE SCRITTORI CONTEMPORANEI 

Egli ha l'occhio per la semplice  e quas i  inconsapevole  bo:ltà. Scon-  
tra per  le  scale u n a  vicina del la  casa in c u i  è n a t o  u n  bambino ,  
cile coloro che l'hai-ino genera to  n o n  volevano, e d ive rb iano  o r a  
davanti a quel  piccolo essere infermiccio:  

- Idei lavora, signora Alice, - disse Beatus. 
- S t o  facendo una camicina per quel poverino. 
- Lei è lirica, signora Alice - disse Beatus, - perchè, creda, mia 

b~ iona  signora, la bonth è una lirica, una forma intuitiva di lirica. La 
sola grande lirica! 

E s e m p r e ,  p e r  ques ta  via del l 'a rnore  e de l  dolore ,  dei  sensi e del la  
na tu ra ,  egli in t ende  stati  d ' a n i m o  assai lontani  dai suoi ,  c o m e  
que l lo  dei comba t t en t i ;  u n o  de i  q~aa l i ,  t o r n a t o  in  breve licenza, vi 
accenna e n o n  è c o m p r e s o :  

Capi che non capivamo, e disse: - I,assÙ, vicino alla morte, si ac- 
quista un'altra anima. Si  ha la sensazione che nel morido non C'& nulla. 
Se  anche avessi cento mulini, non avrei nulla! Si sente la rinuncia di 
tutro, anche alia giovinezza, anche all'arnore. 

- Oh, è terribile - disse l'avvocato. 
- No, è piacevole - disse 'Velai. - Si diventa come i fratì che 

hanno  rinunciato a tutio, eppure si possiede tutto, perchè si sente l 'anirna. 
Sarà forse perchè io ero sul Cadore, una delle zone relativamente tran- 
quilla. Lassù, sul Cadore, luce, selve odorose, monti, neve, orizzonti / 
vini .  Lassù a clilelle altezze - io  non so come - trovava da  per me 
certe idee che credevo non esistessero se non nei sogni dei poeti. Sanno 
che  ciccavo lassù? H o  imparato a mordere tutte le erbe amare  dei monti. 
Di notte attendevo il sole;  quando c'era il sole, attendevo le stelle. Non 
\-io mai avu:o la sensazione ciella meraviglia dcl giorno, come lassù. Il 
sole e le stelle rotavano insieme come una giostra. Che  cosa meravi- 
gliosa, il giorno! Non ve ne siete ma i  accorli che è una cosa meravi-- 
gliosa i l  giorno? Un  verso di Dante mi  nasceva in  mente e mi bagnava 
l 'anirna: L'or3 del lenlpo e 1'1 dolce stngiorze. I,o ciccavo anche quello 
come le erbe amare. M i  pareva che ogni mattina al sorgere del sole 
Iddio lavasse, i n  silenzio, la terra insanguinata ... ( I ) .  

K e i ~ d e  i l  bri viiio del la  t ragedia ,  come,  n a r r a n d o  della sigi-iorir-ia che 
l à ,  i n  u n  paese di cotifins, accoglie con  ogn i  ga rbo  nella s u a  casa 

una sconcia macchia. Ne giudichi i l  lettore. L7asino si è mosso trasportando i! 
Favero maiale: vittirne entrambe predestinate, unite in vita e noli disgiunte in  
rnortc entro una niortadella o un zarnpone d i  Modena i ) .  

( i )  l o  cerco tnoglie. 
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i ufficiali i taliani,  e poi  s i  s copre  che  da quel la  casa m a n d a v a  se- 
ialazioni agli aust r iaci  : 

- Ed è stata messa in  prigione? - domandò Oretta. 
- No, la abbiaino fucilata. 
Oretta guardava smarrita Melai. Lo guardavamo anche noi. Melai 

rride: - E come si f a?  
SiIenzio. 
- Ed è morra? 
- E h ,  già. 
- E come è rnorra? 
- Molto bene: - avanzò, gridò: « Franz Josepli, u r ~ à ,  u r rà !  n - 

iduta, pareva una rondine. 
Silenzio. 
Oretta trema: l 'avvocato aveva il sigaro spento. 
In  quel punto, nel silenzio clella campagna, sì senti fin dia, dolce- 

2nte. Era  1'Ave hlaria. 
Oretta &ce il segno tiella croce. Quasi ci segnavamo anche noi. 

a u n  m o m e n t o  di e levazione nel vedere,  sulla via che pe rcor re  
gi ta ,  i l  l uogo  dove  morì Ani ta  Gar ibaldi  e il c i p p o  che n e  copre  
ossa : 

Per I a  via che tu, o uomo, percorri, se incontri segno di pietà o di  
lore; sia imagirie. sia iampada, sia croce, sia tomba, scopriti e prega. 

Freine tialla storia e dalla memoria delle gloriose opere 1.111 brivido 
me di ventc che passa continuo, e i vivi ne sentoilo il gelo e la fiamma 
nlro dal cuore. 

Oh, guai se i morti non dessero forza ai vivi! 

;ruvede una legge super io re  di 19 dalle in tenzioni  e dai cogitati  
larni; c o m e  in  Socrate ,  clie n o n  vucl  fuggire  pe r  non danneg-  
ire la pat r ia ,  disobbeciendo a l le  sue  l egg i :  

Sì, questo può darsi. Ma puo anche darsi che Socrate udisse, al di 
della vcice d i  Critone che supplicava: C( Socrate, fuggi! », la voce del- 
mani?& che diceva: (( Socrate, non irigsire. Socrate, per carità, fatti 
tnazzare! O Perchè è un fatto che l 'urnat i i~i  ha bisogno, ogni tanto, 
n e  l'orco della favola! d i  divorare qualche uomo ginsto (i). 

pra tu t to  egli  conosce il  l en imen to ,  le blandizie della poesia sul- 
n ima ,  la poesia che  è poesia, cioè forma bella. Quando un  gio- 
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vane di un  suo romarazo guarda in una sala gli affreschi di argo-- 
mento tassesco e si ferma alla figurazione della morte di Clorinda,. 
dalla quale venivano fuori i versi luminosi  e palpitanti nel suono. 
delle parole : 

E la nian nuda e fredda alzando verso 
il cavaliere, i n  vece di parole, 
gli diè segno di pace ... 

alcunchè di giovanile e come arridente correva per la stanza. Era  la+ 
poesia, giovanetra austera e irnniortale, che consola di voci e di rose i l  
pianto degli umani. E questa cosa, immortale e beata, è generata dai 
poeti mortali ? ( n ) .  

P ih  o mefio interrotto che sia, o fastidiasamente accompagnato 
dalla a72usica sarcastica che si è detra, è di questa sorta il Panzini che 
parla a chi gioisce alla vista della « giovanetta austera e immortale D; 
ed è il  Panzini che, credo, resterà. Ma ce ne è un altro i l  quale occupa, 
purtroppo, grande spazio accanto al  primo, ed esercita prepotenza : 
il Panzini che si prende sul serio nel suo ghigno sarcastico, e si 
arroga di fare il pensasore, i l  critico, il sociologo, i l  moralista, il  
satirico, e si dà a descrivere la società contemporanea, e VUOI giu- 
dicarne l'andamento e gli aspetti, e biasima e ammonisce, e osa 
tentare persico libri d i  s toria;  quesro Panzini, che g g t a  sull'altroo 
una luce sfavorevole. Anche coloro, che assai lo  ammirano, hanno 
preso a deplorare 1:i sua decadenza nell'ultirno ventennio, il suo 
liavorare i n  modo meccanico, la sua  crescente frivolezza e vacuith ;- 
ma, piuttosto c l ~ e  di una distinzione di epoche, qu i  si tnitta, a me - 
pare, di una duplicità clie è stata sempre in  lui ,  con varia propor- 
zione, e di uno squilibrio accresciuto negli ultimi tempi da117es- 
ser egli passato dalla proba e modesta vita dell'artista a l  mestiere 
del giornalista c del facitore di libri per il  « gran pubblico » dei 
lettori. 

I1 Panzini non ha nè mente nè cu!tiara d i  critico e di storico: 
la sua cultura è esclusivamente urnatlistica, d i  « rizétorigtte l), come 
dicono i francesi, rivolta alle parole e alle forme dello scrivere bene, 
donne anche l'interessamento da cui sono nati i suoi lavori lessicali e 
grammaticali. Impazienre, se non consapevole, del suo limite mentale, 
volentieri si sfoga a irridere le cose che ben dovrebbe sapere di non 
conoscere e d i  non poter mai sottomettere a sè, e il  mondo di: 

( I )  Nella La~zter*na di Diogene. 
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pensiero dal  quale è escluso: la quale irrisione non è cerrarnente 
j I  mezzo conducenrc a corregger?, e p iu i~os to  serve a far  risaltare, 
l ' inferiorità che egli avverte in sè. È nota la prova infelice che fece 
quando volle comporre una vita di Caini!lo di Csvour  : i suoi l ibr i  
sulla storia d'Italia sono privi nfT~\tto d i  acume- storico, sebbene 
non vi manchi qualche tocco felice, bozzettistico ed impressioni-  
stico; perfino quando scrive di  letteratura e di poesia, come gli è 
accaduto per  i l  Boiardo, che egli a ragione ammi ra  e procura d i  
render cilro ai lettori italiani, non c'è caso che riesca a porre e 
risolvere un  problema critico, ma s i  eEotnde nel dire  i l  suo di!etto 
in quella lettura, e nell'intessere le sue fantasie sui personaggi e 
l e  avventure dell'Qrlal?do irtnan~oratn. Da giovane, aveva scritto 
un Iibreito, che riinane la sua pro32 meglio ragionata, sulla con-  
versione del Carclucci da reptrbbIicano u rnonarcbico ( 1 ) ;  ma già i n  
quello dava a veilere l 'animo suo disorientato e scettico e pessi- 
mistico, incapace d'intendere quel che la nuova Italia politicariien~e, 
economicamente, culturalmeiite operava e lavorava. Il disosienta- 
mento si fece maggiore in mezzo agli avvenir ne^-iti italiani ed eu-  
ropei della guerra e delle susseguenti rivoluzioni, reazioni ed agi-  
tazioni. Chi ha lodato il suo  Dinrio della guerra e g!i altri  quadri  
che ha da to  dell' Italia conten2porai-iea come la pii1 fedele inzrna- 
gine da  trasmettere ai posteri di ciò che 1'XraIia ha  senrito e peri- 
sato in quegli anni ,  ha lodato ci6 che si può lodare i n  ogni i ro -  
naca che annota i fatri del giorno, e le voci e i commenti che 
suscitano nel peibblico; giaccbè, oltre la cronaca e le  idee e E sen-  
t imenti  comuni e perfino volgari, il Paiazini non sa andare. 

Scrittore satirico? Ma la satira vuole u n  sostegno i n  u n  sistema 
di idee nelle quali si ha fede, in  ein ideale che si riverisce nel 
proprio an imo:  la satira si chiarna Voltaire. Qual  è l ' ideale del 
Panzini, del  Panzini che si vanta scettico e pessir-riista, del Panzini 
che non accoglie nel suo petto religione di sorra alcuna, che non 
crede alla libertà e alla dignità u m a n a ,  ciie non crede ilella mente 
umana, creatrice e autrice di verità? Non ha neppure, veramente, 
l'ideale dell'assoiutismo, deti '~ regola dall'afto, che suppone an-  
zh'essa una fede, 13 fede nel trascendente: quel  che vicne scrivendo 
I questo proposito Iia tutta l'aria d i  una compiacente adesione e 
~dulaziorie alla forza che è prevalsa. -4 scrutare le  sue affermazioni, 
1 suoi giudizi coritradittorii, i suoi sentimenti contrastarari, t emo  

( I )  L'evotu;io~ze di Giosz~è Cnrdzlcei (h4ilan0, Chiesa e Griindani, 1894). 
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che non ci si troverebbe al tra che una grande paura del mondo 
che si muove e del turbameilre che da questo moto nasce alla pro- 
pria tranquillità e al proprio comodo: il che non sembra che possa 
chiamarsi un ideale. La satira dunque, la satira di buona lega, gli 
è negata, e non gli rimane se non di piacevolcggiare e cercar di 
provocare il riso nel volgo dei letrori, dicendo le scioccherje che a 
castoro gradiscono, prendendo le arie che a costoro sembrano argute 
e intelligenti. Spettacolo che è penoso a chi pure pregia i n  lui  il 
p e t a  e l'artista, e lo arila in questi suoi momei7ti buoni, e vor- 
rebbe che si lasciasse amare  e stimare nel rimanente deli'opern sua. 

LUIGI PIRANDEL1,O. 

Può far meraviglia che i l  Pirandello, autore di pih centinaia 
di novelle e di parecchi romanzi, non avesse ottenuto molto nome 
fra gli scrittori della sua generazione, e, fin quasi ai cinquant' anni, 
non fosse una figura spiccante nel morido letterario italiano. Certo, 
le  sue novelle e romanzi offrivano urla profi~sione d i  avventure e 
d i  caratteri studiati con cura e non senza ricerca d i  effetti cupi o 
grotteschi. Ma è anche vero che non r i v e l a v a ~ ~ o  molta originali13 
d i  sentin-iento e di stile, ed erano, piu che alhru, una prosecuzione, 
alquanto 311 ritardo, dell'opera della scuola veristica italiana. In  
q~le l la  scuola il Pirandello aveva esordito, e anche la sua prima 
raccoltina di versi, del 1889, lo mostra in taluni atteggiamenti, che 
si5 conosciamo, dei « veristi » e « ribelli » :  le sue novelle seguirono 
Ia scuola soprattutto in quella parte i n  cui prendeva a o'ggetto di 
~appreseritazione arristica l'umataità senza ideali, I'umailità bassa. 
volgare, egoistica, turpe, e sovente delittuosa. E non solo non s i  
ulitava dentro lo spirito poetico di un  Di Giacomo o di  un Verga, 
ma neinmeno vi sopravanzava quell' ingenuo culto della scienza, 
c.uella devozione che alia fisiologia, psicologia e sociologia ancora 
consacravano i Capuana e i De  Roberto. 11 racconto vi stava di 
solito quasi resoconto d i  un fatto accaduto, a dociirnesito di quel 
pessimismo buio, e per ciò stesso versava nel generico e nel co- 
mune, giacche solo l'accento poetico d i  l'inconfondibile indivi- 
dualità. Come negli epjgoni, come nei tanti novellieri italiani 
cile imitarono Giovanni Boccaccio, avveniva in lu i ,  rispetto a i  
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primi veristi, un certo meccanizza~nento. Tuttavia qualcuna dclle 
novelle, tra le più brevi e rapide, di quella vecchia ispirazione, S 
condotta con sobrio vigore, come La nzosca, che tocca il fondo del 
crudele e dell'orrendo. Un contadino, nel giprno in  cui egli e tir i  

suo cugino, pieiii di  vita e di allegria, si accingono entrambi a 
nozze, è punto da una mosca, che gli dh il carbonchio, e, abbattuto 
s$,,Z~%Q,- prossimo a morte, mentre l 'altro l'assiste costernato, 
scorge nella stariza la mosca, forse quella che l 'ha punto, e la vede 
posarsi sulla faccia del cugino, intento ad riscoltare i l   ned dico. 
K Giarlaniiu Zarh non disse altro. Ci rimase a mirar  quella mosca 
che Neli, quasi itrmbalordito dalle parole del medico, noil cacciava 
via. Egli, Zarù, non badava a l  discorso del dottore, ma godeva che 
questi, psrlando, assorbisse così l'cittenzione del cugino da farlo 
stare immobile come una slatua e non fargli avvertire il  fastidio 
di quella nrosca. Oh fosse la stessa! Allora sì davvero avrebbero 
sposato insieme ! Una cupa invidia, una sorda gelosia feroce l'aveva 
preso di  quel giovane cugino cosi florido, per cui piena di pro- 
messe rimaneva la vita che a lui, ecco, veniva improvvisamente a 
mancare ». E solo quando l'insetto ha compiuto la sua azione, dà 
i'ailarme, e rutti gli astanti si affollano intorno a2 giovane e lo 
traggono fuori, disperandosi e gridando. L'altro, il  morente, resra 
solo. cc Silenzio. Nessuno. Non si resse pi-ia sul gomito, ricadde a 
giacere e si mise per un pezzo coine a grufare, per non sentire il 
silenzio della campagna c lx  l'atterriva. A un tratto gli nacque il 
dubbio che avesse sogriato, che avesse, fatto quel sogno cattivo neil~i  
febbre; ma, nel rivoltarsi verso il  muro, vide la mosca, lì di  nuovo. 
Or cacciava fuori la piccola proboscide e pompava, si rinettava ce- 
lermente le due esili zampine anteriori,  stropicciandole fra loro, 
come soddisfatta ». -- Il migliore dei suoi romanzi, I vecchi e i 
giovani, ne9 sojito schema messo in voga dallo Zol~i ,  arieggia a i  
Vicerè del. De Roberto, mirando a dare un quadro della Sicilia nel. 
tempo in cui la vecchia generazione, che l'aveva unita ai121talia, 
moriva nella tristezza o si disfaceva nella corruttela, e la nuova 
skvunzava, divisa nei suoi varii partiti, e con essa l'incipiente e 
minacciante socialismo, che furono gli anni ,  ail' incirca, degli af- 
fari della Banca romana e dei (C fasci » di  Sicilia: quadro dipinto 
senza appassionamento politico e perciò senza approfundirnen~o 
storico ((C apolitico » il Dirandello si suole dichiarare volentieri !T"). 
-- -- -- 

(i) F. PASINI, Lztigi Pil-andcllo (Trieste, ~p;), p. 257: (( Sono apoliticrt: 
mi sento soi:anto uomo su!la terra. I,a mia vita non è che lavoro e studio ... I ) .  
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tico e sto- Ma sebbene, a compeiiso dell'affetto e del concetto poli ' 
rico, vi si noti :ibilith di narratore e anche non poca conoscenza 
del cuore umano, dall'insierne del libro esce un senso d i  cose gih 
molte voite viste ed udite, e come logore e stanche: logore e stan- 
che in rutto, persino nel personaggio, che dovrebbe essere i l  piìa 
poetico ed è convenzionuie, il vecchio garibaldino Mauro Mor- 
tara. 

Se i lettori non molto si risca!darano per i suoi racconti e ro- 
rnal-rzi, ai quali non rifiutavano per altro la loro stima, neppure i l  
Pirandello si appagava del tut to di questa sua pur cosi abhondevole 
produzione letteraria nel  genere verjsrico, in  cui mancava, o era assai 
debole, il complemento soggettivo sia dell'arnplo sentire rimano sia 
del pensiero. E volle rentare uri genere diverso e quasi opposto con 
un  romanzo, Il Adcrilia Bascal, pubblicato 1x1 1904, che richiami, 
sopra di lui una piu viva attenzione; e poi, particolarmente dal 
1918 in  poi, col comporre,  con foga instancabile, una fitta sequela 
cii opere per il teatro,  alle q u a l i  gli è piaciuto dare il titolo gene- 
rale di ,!nschel-e nude,  oltre ad alcuni rcrnanzi di consimile ispi- 
razione. Quando si parla del Pirar-idello e dell'arte che è sua, si 
suole riferirsi sempre a questa seconda sua maniera. 

Se io dovessi definire in  poche parole in  ct-ie-cosa propriamente 
questa sua maniera coiisista, direi : in talui-ii spunti artisrici, sofio- 
cati o sfigurati da un convulso inconcludente filosofare. Nè arte 
schiet~a,  dunque ,  nè filosofia: impedita da un vizio d70rigii:e a svol- 
gersi secondo l'una o l'altra delle due. Donde altresì l'aspetto sor- 
prendente e sconcertante con cui essa si presenta, e 1c discussioni che 
suscita, e i sottilizzarneilti ermeneutici, e le perplessità persistenti, 
e il vuoto che pare pieno e il pieno che si sente vuoto, e, infine, 
nei lettori a spettatori, un malcontento e un'irritazione tanto mag- 
giori i n  quanto l 'autore non è di  certo scarsamente dotato d'in- 
gegnosith, di vivaciti dialogica, d i  eloquenza, e a tratti tramanda 
anche larnpi di affetto e di poesia. 

In  un libro che tenne dietro al Ft1 Mottia .Pasca/, egli s7i1-i- 
dustriò nell'esporre e ragionare i l  suo nuovo ideale d'arte, trat- 
tando dell'« uxrm~r'nsrno » e considerandosi « umorista ». E disse che 
l'arte umoristica, diversamente da iutfa l'altra arte, non ha a suo 
unico contenuio il sentlrnento, ancorchè con questo sia fuso un 
elemento riflessivo, ma i l senti mento accompagnato a ogni passo 
dal  suo contrario, la riiqessione, che 10 segue come l'ombra il 
corpo, sicchè laddove tutta l'altra arte, quella non umoristica, bada 
al  solo corpo, essa anche al170rnbra, e anzi piu a questa che a 
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-quella ( 1 ) .  Ma un'ar te  umoristica, così dedotta, è al t ret tanto incon- 
cepibi le  qilailto inesistente, perche, se la riflessione semplicemente 
accompagna il. sentimento, ne r imane  distinta, a l  modo stesso d i  
una  critica che segua passo passo una F&csia, e per  ciò stesso è 
dis t in ta  dalla poesia; e se, invece, si sforza di intsorlursi nel senti- 
mento e nefla fantasia, ne nasce lo  sconcerto che può ben pensarsi 
e che è evidente nella scconda maniera del Pirandello. 

Chiar irò il m i o  giudizio con alcuni  esempi, non essendo mio 
proposito di esaminare uno  per  uno i suoi drammi  e i i-omanzi; 
ma, t ra  gli esempi, u n  cenno è da dare del capostipite della sila 
nuova maniera,  quel  romanzo  del Fu Mattia Pascal ,  narrazione 

delle curiose vicende di un tale cine, vessato dalla moglie, dalla 
suocera, dai debiti  e da a l t re  cose, profitta di un equivoco per  cui 
-si è creduto che egli sia annegato, per  non torndre a casa e r ipi-  
gliare la sua piena l i b e ~ t $ ~  e emuoversi senza impacci nei mondo. 
Ma presto fa l'esperienza che, per  muoversi senza urtare in intoppi 
fastidiosi e in o s t ~ c o l i  insoi.montabili, dovrebbe di volta i n  volta 
d a r  Ici prova della sua ident i tà  personale, o clse gli occorra spor- 
gere querela per  u n  fur to patito, o battersi in  duello, o semplice- 
mente mettere  in deposito presso u n a  banca i l  proprio danaro, o 
pagare un'irnposta, o, piu ancora, se vuole sposare la donna che 
egli ama  e che l 'ama. In  ultimo, il finto mor to  si decide a insce- 
+naie un secondo suicidio, quel lo della sua seconda personaiith, e, 
ripigliando la pr ima,  a tornarsene a1 suo paesello, facendosi rjco- 
aoscere per ben v ivo  e riacquistando la personalith giuridica. C'era  
.qui  materia soltc;ilto per  un piccolo racconto sclierzoso, che si sa- 
-rebbe potuto int i tolare:  Il tl-isefo dello stato civile; ma il P i ran-  
dello ne fa un lungo ron.ianzo, cori certa intonazione fra meravi- 

'gliata e atigosciata; e l ' u o m o  che, vivo per inn verso, è rnortu per 
l 'altro, I'uorno che, quando  due  care labbra lo bacjano, (C si ritrae 
inorr idi to  come se (dice) avesse baciato Adriana con le !abbra d 'uno  
morro,  d 'uno rnorro che non  poteva vivere per  lei ) I ,  gli si atteg- 
gia quasi personaggio sottoposto a una tragica esperienza, e par  gi:~ 
che sul suo caso s t iano per  iaascere e intrecciarsi problerrai intorno 
al mistero della vita umana. 

Questi problemi sorgorlo e si espandono e dominano nei d ram-  
mi: uno  dei quali è Vestire g l i  ig~.ézrdi, che prende le  mosse da un 

(I) L)zinzoris~~zo, saggio (I,anciano, Carabba, I ~ o ) .  Ci veda la critica a cui  
allora lo sottomisi, e che è ristampata in Co~zvel-saiiolii crit iche2,  1, 47-48. 
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fatto pietoso. Una giovane donna, dopo molti errori, ha tentato di. 
togliersi la vita; e, credendosi presso a morire, racconta delle ca- 
gioni che l 'hanno spinta a quel passo una storia immaginaria, c l ~ e  
la metta in  luce d' innocente e d i  tradita, per lasciar di sè un' iin- 
magine do1oros;i e pura. Ma è curata e salvata, e nell'interessa- 
mento che suscita intorno a sè, e nella p~ibblicità che si d à  al suo 
racconto, la commovente finzione romanzesca che aveva congegnata 
cade a pezzo a pezzo, e la brutta realtà vien fuori; ed ella ripete 
il suo primo gesto e muore, questa volta, senza la vesticciuoIa in 
cui aveva tentato di avvilupparsi. I1 desiderio d i  una redenzione i n  
fantasia, che aveva mosso a quell'infingitnento, serve di argomentrp- 
per una sorta di accademia intorno a questo tema del bisogno che 
tutti provano di fare una bella figura, e di mandare i n  giro per il 
mondo un'immagine di sè diversa dalla reale, d i  mettere in torno  
alla loro iiudith un vestito intessuto d i  menzogne : un'accndemia 
nella quale la donna, che viene clalla morte per avviarsi a/a morte, 
non è la meno eloquente, nè la meno teorjzzante, nè la meno po- 
lemista. Sembra anche qui che si voglia svelare non si sa quaie. 
triste legge della vi ta;  e noridimeno non si svela nienre, perchè- 
niente c'è da svelare. N e s s u ~ o  passeggia n-iai nudo, nemineno mo- 
ralmente; e se la lotta sociale consiglia a mostrar di sè solo quanto- 
conviene e non ogni cosa, al  modo stesso che un combattente non 
scopre tutto il corpo ai colpi, la medesima regola è iniposta dal 
rispetto verso gli a-ltri, ai qual i  non è lecito esibire le proprie mi- 
serie e sciorinare le spazzature della propria anima. I1 che non ha 
niente d i  vedere col dovere della sincerità, che si esplica ben di- 
versamente e ben più severamente. D'altra parte, se c'è chi, mo- 
rendo, vuole lasciare di sè un' immagine non vera nia bella, i'espe- 
rienza ci mostra che c'è anche, per opposto, di quelli che strap- 
pano d'intorno a sè ogni velo per morire purificati nel lavacro 
della verità. 

Un iniziale morivo d i  miseria, di vergogna e di  pieth è altresi 
in quello dei drammi del Pirandello, che è rinomato come il pii1 
caratteristico della sua maniera: Sei personaggi in cercn d'autore. 
Hn urla famiglia, da pii1 anni abbandonata dal capo di casa, dal se- 
condo marito della madre che è rimasta con le due figlie e un ra- 
gazzo, la maggiore delle soreNe, cedendo ai cattivi consigli della 
miseria e all'affetto d i  provvedere ai suoi C d i  aiutarli, si dà, per  
guadagno, nella bottega d i  una mezzana, a uomini sconosciuti; e 
sta per darsi tln giorno a uno di questi, quando nell'uorno, reca- 
tosi colà, viene riconosciuto proprio il_;secondo marito della ma- 
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dre, che viveva lontano e che era capitato per caso nella città in 
cui essi dimoravano, l 'uomo che, u n  tempo, aveva avuto per 
lei piccina cuore e cure paterne e la conduceva per mano alla 
scuola. L'orrore dell'incontro lurido e thg ico  nell'inaspeitato ri- 
conoscimento sconvolge tutti, I' uomo, Ia giovane, la madre. Ci 
sono parole che commuovono a profonda pieti,  come queste che 
dice la sciagurata nel parlare della sorellina, a cui è avvinta 
da disperata tenerezza : « Ah, nel sole, signore, felice ! È l 'unico 
inio premio, la sua allegria, la slia festa i n  quel giardino; tratta 
dalla miseria, dallo squallore di quell'orribile camera, dove dor- 
mivamo tutti e quattro - e io con lei - io, pensi! con l'or- 
rore del mio corpo contaminato, accanto a lei che ini s t r i n g e ~ a  
forte forte coi suoi braccitli amorrssi e innocenti. Nel giardino, a p -  
pena mi vedeva, correva a prendermi per mano. I fiori grandi non 
l i  vedeva. Andava a scoprire invece tutti quei ' pittoli pittoli ', e 
me li voleva mostrare, facendo una festa, una festa! ». Ma l'autore 
1:on ha voluto (dice) dar vita a questa storia, e a i  sei personaggi 
che vi parteciparono. E i l  dramma che si svolge è appunto di que- 
sta vita negata a creature delia fantasia, 1111 dramma nel quale egli 
si propoire d i  raffigurare, nientemeno, il  divenire del170pera arti- 
stica. I sei personaggi non realizzati si presentano, non chiamati, 
sulla scena di un teatro, a! momento di u n  concerto, e chiedono 

. la loro vita al capocomico e agli at tori ;  e tra questi ed essi si im- 
pegnano contrasti, perchè i personaggi, nel corso delle prove, d i -  
chiarano di volta in volta gli attori inadeguati a rendere la loro 
tragedia, giacchè essi sono una rerilti  che cangia e l'arte di quelli 
è realtà fissata; e da ciò nascerebbe la tragedia artistica, sovrcippo- 
sta alla rragedia reale. Ma sussiste cotesta tragedia dell'arte? ha u n  
senso? Che cosa vuol dire che uii  autore nega la vita ai suoi per- 
sonaggi? Se sono suoi personaggi, se egli ii ha fantasticamente 
creati, I-ia ben dato loro Ia vita. S i  vorrh dire piuttosto che non l i  
ha a pieno formati, ma  solo abbozzati o intravisti, e che difettano 
di alcune necessarie integrazioni, i n  modo che non riesce ancora 
di ritrarli con sicurezza di contorni nelle parole, nelle linee, nei 
colori, nei suoni? Sono cose che accadono a ogni artista, e anche 
a ogni pensatore, che trarti hanno esperienza d i  taluni oscuri ac'- 
cenni d'arte, di intravisti nuovi concetti e giudizi, che, per tempo 
più o meno lungo, non riescono n e  a portare a compirneilto nè 
a dimenticare. E quale senso ha l'accusa che l 'arte non adegui la 
realtà? Forse che fine dell'arte è di adeguare e ripetere la realtà, 
e non invece, unicamente, di esprimere i sentimenti dell'artista, in  
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funzione dei quali si formano figure, caratteri,  azioni, una fanta- 
stica rea l t i ?  I dialoghi t ra  i sei personaggi e gli attori sono a tai  
segno privi di oggetto che qua  e là, certamente contro l ' intenzione 
dell'alitore, prendono toni  degni piuttosto di una farsa che di una 
tragedia. 

Un uomo si è ucciso per una donna,  che l'ha t radi to;  e nes- 
suno  sa, neppure quella cionna stessa, se l'abbia tradito per perfidia 
o per distaccarlo da lei e dafl'assurdo matr imonio che voleva fare 
con lei. È i l  soggetto di  Ciascuno a suo modo, non tanto nuovo 
quanto  sembra, percl-iè, in fondo, rientra in situazioni simili a quella 
della Signora delle cnnzelie e del suo famoso tradimento per  bontà 
e generositi ,  cile I ' innamornto fraintende per perfidia. Ma anche 
q s e l  soggetto, invece di essere sviluppato per  sè, serve ad aprire  
un'accademia sulla tesi: che nessuno conosce sè stesso, nessuno real- 
mente può sapere, nè da  sè stesso nè dagli altri ,  quel che egli vera- 
mente sia, e ciascuno fluttua nell'idea di sè a seconda delle immagi- 
nazioni sue ed altrui.  C7è un personaggio, u12 quasi fi!~sofo, che è un 
vero energumeno nel sostenere e inculcare questa tesi ;  verso chi 
gli rnuoye obiezioni, scatta, aggressivo, gli posa le mani sulle spalle, 
l o  guarda fisso e da vicino, e gli dice « Così, dentro agli occhi- 
cosi! N o  - guardrinii. - Così a nudo  come sei, con tutte le  mi-  
serie. e le  brut ture che hai dentro - t u  come me -. le paure, i 
r imorsi ,  le contraddizioni! - SthccaIo da te i l  pagliaccetto che t i  
fabbriclii con l ' interpretazione fittizia dei tuoi atti  e dei tuoi sen- 
t i r nen~ i ,  e ti accorgerai subito che non ha nulla da  vedere con ciò 
che sei o PUOI essere veranaente, con ciò che è iri te e che t u  non 
sai,  e che è un dio terribile, bada, se t u  ti opponi  ad esso, ma che 
diventa subito pieloso d'ogni tua colpa, se r'abbandoni e noil t i  
puoi scusane. - Eh, ma q~iest 'abbandono ci sembra un ' ~ e g a r c ì  ', 
cosa indegna di  u n  uomo;  e sarà sempre così, finchè crediamo che 
I'unaanith consist-a nella cosiddetta coscienza o nel coraggio c11c 
abbiamo dimostrato una volta, invece che nelja paura ci-ie ci ha 
consigliato tante \-olte d'esser prudenti n. Beschè questo patltos, 
perckì: questo gran fracasso, per  una scoperta che non è una sco- 
perta? Ogni inclividuo, si sa, è un microcosmo, e contiene i n  sè 
:utte le possibilità dei bene e del male, tutte le grandezze e tut te  
l e  viltà. e chi vuole umiliarsi ha sempre molte ragioni di farlo, 
e chi v~zol confortarsi anche: il che non toglie che c 'è  una diffe- 
renza i-sa i l  male che si l-ia i n  sè, represso, ricacciato in fondo, in- 
catenato, sepolto, e quel lo che trapassa nella vdIont8 e nell'azione : 

differeilza tra i due estremi de l l 'uamo buono (che, pure, senzper 
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est paviLiT~ls) e del cattivo, nonchè dei gradi intermedii che il giu- 
dizio morale discerne. E, per quel  che riguarda il  conoscere sè 
stesso, I 'uomo scrupoloso si coi-iosce quanto  deve e quanto  gli bi- 
sogna, ma, se lo  scrupolo non diventa in lcii'egotistico, e con ci6 
stesso peccaminoso, egli si guarda dalla mania di discendere in 
,un fonda di sè stesso che non esiste come tale, rna solo come 
i l  fondo dell ' intera vita cosmica, da cui veniamo fuori e in cui c i  
~ituffian-io. 

Non mi soffermo sopra un'altra delle più famose trcrgedie del 
Pirandello, della quale assai si è discusso, l'Enrico I$.: che, come 
soggetto, rieritrd nel vecchio motivo amletico del pazzo che non è 
pazzo o ha cessato di esser pazzo, e clie ha visto e ha compreso 
~ u t t o  quanto gli è acc;tduto e quanto  gli si muove attorno, e, d 'un 
tratto, prorompe in  u n  iinpcto violento e si venciica. Noterò sol- 
tanto che vi r i torna la solita guisa di filosofare: chi è pazzo? ch i  
è savio? chi conosce l 'a i rro? « Bisognerebbe vedere che cosa invece 
par vero a questi ceiltornila alrri  che non sono de:ti pazzi, e che 
spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logica! Io so che a me,  
barnbii-ro, pareva vera la luna nel pozzo. E quante cose rni pare- 
vano vere! E credevo a tut te  quelle cose che m i  dicevano gli al- 
tri ,  ed e ro  bearo! Perchè, guai, gliai se non vi tenete piG forte a 
ci6 che vi  par vero oggi, a ciò che vi  parrà vero domani ,  anche 
s e  sia l'opposto di ciò che vi pareva vero ier i!  Guai  se vi  mettete 
come me a considerare q ~ e s t a  cosa orribile che fa veramente im- 
pazzire: che se siete accanto ad un al t ro,  e gli guardate negli oc- 
chi ,  - come io guard:ìvo un giorno certi  occhi - potete figurarvi 
some  un mendico davanti a una porta i n  cui non potrh mai  en-  
t rare:  chi  vi entra, i-ion sarete mai voi, col vostro mondo dentro,  
come l o  vedere e l o  toccate; ma uno, ignoto ci voi, come quel- 
l 'altro nel suo  mondo impenetrabile vi s e ~ i e  e v i  Tocca. .. n ([). Affer- 
mazione dell'iinpossibilità di co~lseguire la verità, d i  andar  mai d i  
là  da quel lo che appare a ciascuno, la quale è altresì l 'argomento 

( I )  A qi~alcuno, come i l  FLORA (Dal I-o~?znriticismo a l  fz~f~iri.s1710, nuova 
ediz., Mila-no, i g q ,  p. 235), qui  scappa la pazienza: « Questo giocare sui termini 
sagge;,cn e pa,c;iu come su  bussolotti, quando si ha piena coscienza di  non esser 
pazzi nel porre la sottile altalena, è per lo meno un perditernpo. Questo chie- 
dersi se siamo pazzi o savi sfogliando !e margherite, ci sembra una gotiaggine. 
E ammettiamo che la pjinia margherita si sfogli affermativamente, la seconda 
dirà d i  110. Allorz, chi è dunque il pazzo? Ala chi volete fare ammattire? Anda:e 
al diavolo! n .  
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di Cosi è (se  li pare). Un marito sa di conoscere perfettamente 
che sua moglie è una seconda moglie, sposata dopo la morte della 
prirna, laddove la madre d i  questa non meno perfettamente sa e 
vede che la pretesa seconda moglie è sempre la prima, è sua figlia, 
non mai  morta. Intanto, per effetto di  terremoti e di incendii, sono 
stati dis:rutti i documenti che varrebbero a dirimere il contrasto 
e a stabilire quale dei due sia, nella sua placidezza di persuasione, 
folle; e la donna, la moglic, cile potrebbe aprir  la bocca e pronun- 
ziare la verits, si guarda bene dal parlare, perchè (dichiara) non 
vuole, col suo detto, togliere a uno dei due l'illusione d i  cui vive. 
E questa fermezza di ironica pietà sarebbe potuta essere l'anima 
artistica del dramma, se l 'autore nora avesse preferito invece fare 
della sua opera una « parabola » a illustrazione della tesi, che « Ia 
verità è ciò che pare » : tesi che non Iia certo 1.9 feconda negativiti 
dei17antico protagorisino e d'ogni altro scetticismo venuro in  filo- 
sofia a suo tempo e luogo a stimolare i l  progresso del per~siero, 
ma è da dire puerile, posto che si è amtnesso che uno dei due as- 

\ sertori, per malattia o per forte scossa d'improvviso sofferta, è In 
condizione di follia. 

L'attrice e la donna, il teatro e la  realth della vita, l'arte che 
si versa nel sentire e fare pratico e sembra talvolta conformarlo a 
sè e falsificarlo, è una situazione psicologica già apparsa, come ta- 
lune delle precedenti, in letteratura, chi ricordi, per non dire altro, 
la Fatlstiiz dei Goncourt o qualche episodio del Re z~~~ori~strn del- 
iaosrso Cantoni. Nel Trol~nrsi del Pirandsllo l'attrice smania con 
l 'uomo che 1'am:i: « Sai, è... e per forza così. .. perchè io sono stara 
sempre 17era... sempre viva ... ma nor-i p e r  m e... ho vissuto sempre 
c o m e  d i  I h  d a  m e  s t e s s a ;  e ora voglio e s s e r e ' q u a 7 - ' i o 9 - " i o '  
avere una vira, per me... devo trovarmi! ( s ' i ~ ~ f i s c n ,  si esaspern). 
Ecco, vedi? dico: t rovarn~i .  È orribile l Se parlo ... Dovrei non par- 
lare ... mi sento parlare ... Non vorrei piu riconoscere la mia voce:: 
[ne ne sono tanto servita! Vorrei parlare con una voce nuova; ma 
non è possibile: percl-iè non tni son mai fatta una voce, m a i ;  e pril-i~a 
non ci ho  badato; ho parlato sempre con questa mia voce... O r~ i  
non posso averne un'altra, è vero! è vero! è la mia!  N. E le pare, 
tornando a recirare, di essersi « trovata. a ,  di avere stabilito l'equi- 
librio, riconquistando la realth attraverso quella i iberaz io~e dalla 
realtà. Ma l'amante non vi101 sapere, in lei, dell'attrice, ed ella si 
dà tutta all'arte. « Trovarsi ... Ma sì, ecco. N o  n c i  s i  t r  o va a l l a  
f i n  e c h e  s o l  i. F0rtur.a che si resti coi nostri fantasmi, pih vivi 
e pii1 veri d'ogni cosa viva e vera, in  una certezza che sta a n,ii 
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solo raggiungere, che non può mancarci n .  E te rmina :  « E questo 
6 vero... E non è vero niente ... Vero è soltanto che hisogna crearsi, 
creare! E allora soltanto ci si trova 1). Fintanto che I'osservazione 
di fatto circa la frequenza in  cui iiell'attrjce (nell'attrice che è dop-  
piamente attrice, perchè è anche donna)  la personalità ideale tende 
a Imbevere di sè quella reale, è tenuta nei suoi limiti  empirici,  ha 
un suo senso e un suo uso; ma ,  messa nei termini  d i  u n  problema 
generale: se il  sZ stesso si ritrovi nella vita o nell'arte; che cosa, 
senza tan to  smaniare, si può risponder?, se non che si ritrova così 
nell' una come nell'altra, nell 'una in un aspetio, nell'altra in  un 
al t ro;  e che non solo nelle at t r ic i ,  non solo nei teatro, non solo 
nel17arte, ma  in ogni attività specificata (anche nella politica e nel- 
l 'economia, anche nella filosofia), si profila la  tendenza a interferire, 
con  l'abito d i  un'esperienza speciale, nell'esercizio di tut ta  la resranrc: 
vita: ragione per cui bisogna sempre vigilarsi C, nel caso, riscuo- 
tersi e rendersi conto che qiiel che ora ci sta dinanzi,  quel che ora 
ci tocca fare, è una cosa di  natura diversa da quella che si faceva 
prima. 

Del tu t to  nuovo in  letteraiura non si direbbe neppure (chi ricordi 
1' ibseniario Qzrando noi nzol-ti ci des t ia~vo  o,  magari,  il Ritrat to oi~alc 
del Poe) i l  motivo di Dinnn e la Tuda ,  della modella che si prende di  
desiderio e d'amore per  l'artista innanzi a cui posa, e che in lei non 
vede se non la modella, cioè :in pratico s t rumento  della sua ar te ,  lad- 
dove a Iei sembra che cjcieli' uomo succhi il megiio dell'esser suo, che 
all'opera che egli lavora e che crede di cavare dal proprio cervello, ella 
dia la vira e l 'anima sua. Questo spasimo si allarga, a l  solito, teori- 
camente, nel d r a n ~ r n a ,  formulandosi nella rinnovata accusa all'artc 
di « fissare » i l  fluente e mutevole della vira, e complicandosi con , 
un'altra accusa, rivolta alla natura da u n  vecchio scultore, che ac- 
siste con or rore  al fissarsi del  proprio corpo, che fu già  vita e mo- 
vimento, i n  una  fortna i i ~  sui  la vita non scorre piu, e perciò, non 
soffrendo Ia vista della fissità, egli un bel giorno frac:issa tut te  le sue 
statue, diventategli odiose. Al che non si sa che cosa dire ,  se non 
forse che l'arte tanto poco s'irnmobilizza nella forma creata, che, 
col  r i t m o  medesimo di ogni  cosa vivente, ne crea sempre di nuove, 
e che l ' invecchiare e mor i re  è appunto  il  trapasso della vita di 
f ~ r m a  in forma. 

L'ulrima sua opera teatrale, Qua~zclo si i qualczlrzo, annunziata 
c o m e  « uno  dei lavori pii1 tipicamente e squisitamente piraildel- 
liani », può accettarsi come tale, rappresentante u l t imo della sua 
maniera. La tragedia sarebbe quel la  del grarid'uorno che è prigio- 
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niero del giudizio che io ha pronunziato grande, della figura in cui, 
è ammira to  e fissato nella mente del pubblico, e non può piU la- 
sciarsi andare ai nuovi moti d i  vita, di fantasia e di pensiero che  
si accendono in lui, costretto a r imanere quello che una volta è 
stato e a r imanervi  per sempre:  non piu uomo vivo, ma monumento  
di sè stesso. Anche questa pretesa tragedia è nient'altro che un  in-  
compreso processo della mente umana, la quale, non solo per grandi  
uomini ,  ma per tut t i  gli uomini  e per  tutte le cose, ha  bisogno di 
formare le  cosiddette classificazioni, che, indispensabili come sotio, 
p (~ssono  pervertirsi, e si pervertono di frequente, in  ostacoli e pre-  
giudizi ai nuovi giudizi che sono richiesti dal nuovo che sempre si 
produce; e gli individili possono, secondo i casi, sentirsi o essere 
realmente inferiori (« acquista fama e poniti a sedere 1)) o supe- 
r ior i  alla classificazione che hanno ricevuta e che l-ia tendenza a per-- 
sistere e pilr dev'essere, ed è, di continuo, modificata o rovesciata. 
Ma se un  singolo uomo o grand'iiomo s'irnrnagiria, come il  protago-- 
nista del d ramma del Pirandello, prigioniero di essa e ne  soffre o 
ne muore,  si tratta, in questo caso, d i  una puerile apprerrsione o d i  
una infermità mentale, e potrà venirne fuori la rappresentazione co- 
mica o pietosa, ma non mai quella che tenta di darne i I  Pirandello,. 
grave di  un inesistente mistero e di una misteriosa tragedizt. I1 quale 
pare, in  qua lc l~e  piinro del d ramma,  accennare ad altro: al  disperato 
strazio di un vecchio che si prende d'amore per una giovane donna  : 

T u  non l 'hai compreso quesro ritegno in me del pudore d'esser 
vecchio, per  te giovinc. E questa cosa atroce che a i  vecchi avviene, 
tu  non la sai:  uno specchio - scoprircisi d ' improvviso - e la 
desolazione di vedersi che uccide ogni volta io stupore di  non r i -  
cordarsene più - e la vergogna dcntro, la vergogna allora, come 
d' un'osceni t&, di sentirsi, con quell'aspetto d i  vecciiio, il cuore an- 
cor giovine e calcio ». Ma questo che è un grido di spasimo, come 
se rie incontrano nei d r ammi  del Pirandello, è soverchiato dal falso 
dranima d'idee, che predomina e si colifigura astrattamente, ricor- 
rendo persino a gesti e atteggiamenti simbolici. Pe r  mera curiosità, 
è da notare che la materia per  l'azione teatrale è presa, questa volta, 
da  un aneddoto di storia letteraria, dal  caso di Domenico Gnoli,  che 
volle presentarsi ringiovanito celandosi sotto l ' immaginaria persona 
di Giul io Orsini e per qualche tempo godè del tranello i n  cui 
aveva t i rato i critici, spregiatori della sua ar te  e fanatici di quel la  
dei giovani (11. 

( I )  Si veda Letiel-all~ra della ?zzLoila Ifalin,  IV, rj7-66. 
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Mi pare che questa esemplificazione sia bastesrole alla dirnostrci- 
zione che si doveva dare; e, quanto alle noterelle che l 'hanno ac- 
compagnata per mettere in luce via via l'inconsistenza de!le tesi 
che il Pirande!lo propone, non si vorrà obiettare che qui  ik cririco. 
ha commesso l'errore di discutere come teorie quelle che neli'au- 
tore non sono tali, ma espressioni di uno stato d'animo scettico, 
pessimistico, desolato, esasperato, di un uomo che ci sente avvolto 
in tenebre non diradabili e vede cedere e sfuggirgli ogni purito sul 
quale tenta o potrebbe tentare d i  appoggiarsi. Può darsi che il Pi- 
randello si trovi veramente in  questa condizione di  burrasca e di 
terrore e di  furore, sulla quale, superata che fosse dal vigore geniale 
dell'lirtisra, potrebbe certamente sorgere una lirica, un romanzo, un  
dramma doloroso e pur vivo e bello. Ma egli non la supera e, da 
una parte, par che ci appaghi nello sfogarsi e, dall'altra, attende a 
lavorare drammi ingegnosi, spigliati e agilmente dialogari, e prende 
evidentemente gusto da intellettuale alle sue tssi e ai suoi paradossi. 
È - tanto per intenderci e serbando le debite proporzioni - coine 
se ci si trovi dinanzi non già al Leopardi, poeta degli idillii e degli 
altri canti, ma al Leopardi polemista delle Operette nzorali, che di-  
scute e col quale si discute: l'eccezione dello stato poetico dell'anirna 
non ha luogo, perchè questo stato poetico non è da lui n& conse- 
guito e neppure persegiiito. Si osservi, per dirne una, corne ncl  
dramma Ciascuno a suo ?7zodo, nei cui personaggi e nelle cui azioni 
parrebbe clie dovesse regnare continuo il senso della cecith congiunto 
al senso dell'irnpuriaà, non soio abbondino, invece, le discussioni 
e i teorici battibecchi, ma venga adoperato perfino il vecshb espe- 
diente teatrale del cosiddetto « teatro i n  teatro », e ai due atti del- 
l'azione si alternino altri due in cui si vede e s'ocle il pubblico dei 
palchi e della platea e si assiste alle reazioni e alle rispondenze tra, 
quel che la scena rappresenta e quel che si attua neIIa vita reale. 

Umorismo » si dice, e bisognerebbe piuttosto dire « troppa faciliti1 
d'esecuzione n ;  e in questa troppa facilità è l'origine bella copiosa 
produzione teatrale del Pirandello, che si 2 composto una ricetra, 
ha trovato una maniera, e la viene adoperando con aria, cioè con 
stile, tutt'altro che d'angosciato, addolorato e f ~ ~ r i b o n d o :  tutt'al piii, 
con lo stile di iin intellettuale esasperato, e « prigioniero » l u i ,  vera- 
mente, dei demoni logici che ha evocati e che non riesce a mettere 
a posto n& fugare. 

Siffatta sua maniera ha avuta molta fortrirta, in Italia e fuori 
d'Italia; e, nel ricercare di ciò le cagioni, converrebbe forse in 
primo luogo annoverare questa: che la filosofia, Ia quale, checchè 
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si ciarli in  contrar io,  è u n  bisogno naturale c insopprimibile del- 
P'~iorno, trattata come v3 Trattata riesce d u r a  e difficile, e percib 
alla gente mediocre, a l  buon borghese, piace, non potendo altro, pos- 
sederne ; ~ P m e r ~ o  l'apparenza e vedersi sfilare dinanzi affermazioni e 
negazioni arrischiate, pseucloteorie, fantasiiche spiegazioni, e discu- 
terv.i e li t igarvi intorno. Piace segnatamente in tempi di generale 
disces;i del livello meritale e criiico, come sono quelli  seguiti all'e- 
re t ismo e alle disrruzioni della guerra ,  nei quali,  per  d al ragione, 
si è potuto credere che il Piranclello, - che non lia mai in vita 
sua elaborato una proposizione filosofica, e che la sola volta che 
ccrcò d i  svolgere metodicamente u n  problema (nel l ibro sull'umo- 
rismo) provò questa sua jncapacith, - sia penetrato nel mistero della 
vita e ne abbia dato o escogitato la solrtzione o una serie progres- 
siva di soluzioni; e che, in ogni  caso, da lui sia da aspettare che 
al la  perfine, uscendo dalle negazioni e dal pessimismo, giunga ad una 
fede e I'annunzi agli uomini .  Sarh questa (suonano così le ingenue 
domande degli ingenui) urla riuflermazione della religione tradizio- 
nale? o d i  quella dell 'amore per IJ~irnar-iità? o unti affatto nuova, da 
lu i  inventata, come quella del17arte, c l ~ ,  coltivata con t o ~ a l e  dedi- 
zione ed adesione, supererà l'antitesi con la rea l t i ?  (I! .  Sarà (coinc tal- 
volta hri dictiiarato l'autore) la regola suprema di « non lasciarsi 
sorpassare dalla v i t a  » e d i  mutare con la vita e vincere l'irilmobi- 
l i t i  che uccide s ?  Altri,  cercando persino di  assegnare storicamente 
u n  posto a questa s ~ i a  filosofia, l ' h a  messa in relazione con le filo- 
sofie variarx~ente idealistici-le, laddos~e, se mai,  le  premesse delle tesi 
del Pir:?ndeIlo si ritrova:-io . nel  naturalismo, nello psjcologismo e 
nell'nscoci~zionisn.io, che f i o ~ i v a n o  a l  t empo della sua giovinezza. 
Conviene altresì notare che qiacl suo scetticismo e pessimismo, quel 
suo vclierc il negativo e non i l  positivo, il disgregato e non  l 'uni-  
ficato, i l  dissoilvimento e non 121 r.ulontA e l'azione, r ispondono an- 
efi'essi a i;no stato d'aiiimo gerieralrncnte diffuso. Tenendo  presente, 
olrre queste cagioni di buon successo, il modo sorprendei-itc e capzioso 
con  cui i suoi clrammi si presentano, p e r f i ~ o  coi loro tito!i fuori 
.del co:nzne, ben s ' intende u n  giudizio che ha avu to  occasione di 
darne  i l  f:tmoso industriale americano,  Heairy Ford,  e che si t rova 
r i fer i to  ne1 Iibro di u n  amn2iratore: a Io nan  sono competente - 

( I )  Si veda a prova di cotesrr strane interpretazioni e aspettazioni un saggi(> 
di I;. Lso, Piì.al?delio, Kzruistti~eol-ie r13d Jilaskc)zsj~rnbol: nel la Deut.sc1ze Vter-  
be!ja h?-~chi.!jrJ Jri't- Lifet-a tll7-1ilisre?2 crha ,cf ~ r r r  d Geis:esg~sclricJzte, XI ( : 93;, pp. 

9 4 -  '29). 
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disse i l  F o r d  - in fatto d i  l e t t e ra t~ i ra  » (e questa è, veramente, pii1 
che una  parola di modestia); « però sono dell'opinione che con lu i  
si possa fare u n  affare eccellente » (e qilesto è certamente vero e 
,pronunziato da persona competente) :  « i suoi lavori si adat tano ad 
-1~111 vasl:o pubblico: i l  Pirandel lo è I'cio m o  d e l  p o p o  l o n (voleva 
dire  della platea), (I. a1me:io i o  sono di qraesto avviso: egli non è 
p e r  g l i  i n t e l l e t r u a l i  » (voleva dire p r r  gli intelligenti e per  i 
riflessivi): rdgione per  cui  si è in me  radicata il proposito di finan- 
ziare u n a  sua ~~~~~~~tée i n  America. Voglio dimostrargli che con lui  
si p o s s o n o  g u a d a g n a r e  d e i  m i l i o n i  n ( i ) .  

P e r  intanto, gli inteli?gen-iei, che z-ioii si sono rnai persuasi del 
Tutta della soliciith della sua arte, manifestano a pih riprese la lo ro  
poca fiducia nella diarevolezza d i  questa fortuna con l ' insjstere nel 
lodare i l  Piraiidello d i  alcune novelle di carattere realistico e pes- 
simistico, non ancora toccate da  quel  falso filosofare, non torturate 
d a  quella f ~ l s r i  profor-iclirà, e aiici-ie alcuni d r a m m i  ciclla niedecirna 
ispirazione, come Liolà e 11 berretto n soi~agdi. Sebbene anche a yue- 

.si'ultirno egli abbia appiccicalo i ~ r i  finale di dubbio gusta, cile vor- 
-rebbe essere trugisornico ci umoristico (e che mancava nclia i~ovel la  
da cui ha t r a m  i l  drlarnma 1x1, l a  spprcgevolee compassioiievole per- 
.sona cieli7 u o m o  che a ngisi patto v11ol stilva fa sua estrinseca rispet- 
 abiliti sociale sì che nessiino possa mai r i i ~ f a ~ c i a r g l i  la vergogna che 
-egli sa di avere nella vita, - Ia vergogna che egli tollera, peirchè alla 
dorina, che è sua moglie e da cui si Xascia tradire, è irisierriente Ic- 
..gato col Icgume de i  serisi e non potrebbe sts'apparsene senza s t rap-  
pare da  sè ogni aitaccamc-.nto (li piacere, senza morire ,  - è acuta-  
nmente analizzata e vigorosamente messa i n  :!%ione col suo  fare 

-r,ivvolto e sf'u,ngente e con l 'animo,  a SUO modo, v o i i t i v ~  e risoI~1:o 
.e pronto a ogni sb2raglio pcr  difendere c~uell 'unica stra r a g i o ~ i  i l i  
vita.Altre volre, i n  questi drarnrni clie abbiamo cliiamato realistici, 
si cade nel17estremo opposto dcil ' intellettuaiismo, nella materialiti! 
del f ~ t t o ,  carne i n  Tut to  per- be~ze, che è t r a t to  anc11'esso d s  u n a  

riiovell:i, e nel quale  i l  profagonisx;~ non asc;ilrgc a personaggio drarn- 
tnatico e poetico, e inv'ino, avvèciendosi di ciò, nel partirsene 

. « quasi ritnbccillitcs n ,  Tenta con la parola e col gesro l ' amaro  sar- 
..casmo, che r imane  superficiale. 

( I )  F. PASINI,  OP. cit., p. 287. 
( 2 )  La ver-ità : si può vedere nellc iVovelle per z i n  aiz~zo, vol. IV. 
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