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DUE SCRITTORI CONTEMPORANEL®

ALFREDO PANZINI.

Perché mai taluni scrittori, che sanno esprimere in modo fine
: delicato i loro sentimenti, che sanno ritrarre con vivezza figure
: scenette, invece di compiere e comporre i loro accenni e bozzetti
tella forma di liriche, di romanzi, di drammi dal serio accento, le
pargono in una conversazione di tono scetlico, ironico, burlesco,
n cui sembra che vengano fuori contro proposito o contro vo-
tlia, per distrazione, per accidente, come se avessero preso la mano
| prosaico e barzellettante conversatore? Perché mai gettano le
roetiche loro fantasie in quell’onda discorsiva, sulla quale esse bat-
ono le alucce tentando di librarsi, e spesso vi restano immollate
. impacciate? E stato detto che ¢id proviene da scontrosita e da
udore di non fare scorgere la propria intimita, di non lasciare
orprendere il proprio cuore nel desiderio e nell’affanno. Male, in
gni caso, perché la poesia ammette bensi e comanda l'alta vere-
:ondia, ma non punto ritrosie, smorfiette e falsi pudori, che danno
| vedere I'animo non di lei unicamente occupato, frastornato dal-
"immagine di spettatori innanzi ai quali si pensa di dover pren-
lere certi atteggiamenti per farsi accettare o per far bella figura
gli occhi loro e degli altri simili a loro. Senonchg, s’io non erro,
a ragione vera di quella maniera letteraria ¢ da ricercare, di so-
ito, pitt in fondo, in una certa coscienza d’insufficienza, di scarsa
orza, non durevole alla tensione che I'arte, la nuda arte, richiede;

(*) Alle Aggiunte, che in questa rivisza si pubblicano e che riguardano il
reriodo letterario dal 1870 al 1goo, saranno alternati, per ragione di varieia, al-
uni saggi su scrittori e opere dei primi decennii del secolo seguente: il che ha
nizio in questo fascicolo.
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e quegli scrittori mi somigliano nuotateri che non osano affidarsi
in tutto al libero mare, e nuotano qualche tratto e poi tornano a
prender piede sull’arena.

Tale si direbbe che sia il Panzini, che non altrimenti riesce a
formare e a comunicare i suoi moti d’animo e le sue immagini poe-
tiche (perché, senza dubbio, egli ha del poeta) se non attraverso
una maschera che si & posta sul volto, la maschera di colui che
non comprende quest’imbroglio che ¢ la vita, e perché gli uomini
siano come sono e le donne anche, e, in quanto dichiara di non
comprendere, si stima superiore a chi crede di comprendere, e
percio pud segnare gli angoli della sua bocca con la piega di un
perpetuo sorriso di spregio e d’irrisione. Pud darsi che la maschera
sia stata in qualche momento o in un primo momento un senti-
mento spontanco; ma maschera ¢ poi diventata, che tanto forte gli
aderisce al volto da non poternela pit staccare, e che sarebbe an-
che, agli effetti letterarii, pericoloso staccare, perche, senza di essa,
forse non gli riuscirebbe pit di parlare e di dire le belle cose che
pur dice. Si sopporta, dunque, quella per queste, ma solo in que-
ste 'animo si sofferma e si riconcilia con lui.

Si sopporta, per esempio, che, nella Lanterna di Diogene, ri-
pigli (come, del resto, in altri suoi volumi) lo schema e il frusto
espediente dei Reisebilder, e ci allieti o si allieti di mediocri spi-
ritosaggini, e ci partecipi non profondi pensamenti, e ¢’intrattenga
cosi di frequente delle sue merende e dei suoi desinari in mezzo
ai campi e nelle osterie (delle delizie del mangiare parla volentieri
in molti suoi libri, come appunto certe maschere ghiottone della
commedia dell’arte), quando poi la bellezza del paesaggio che
contempla a Savignano presso il Rubicone, e ['assiduo pensiero
che lo turba e lo rattrista della morte e della sepoltura, gli det-
tano poche lince come queste:

Il mare vicino faceva levare i pioppi stormendo, come un respiro
fresco dopo I’afa diurna. Sentii il colore della luce calda come d’oriente
che il sole dona con speciale munificenza a quell’ angolo ignoto di terra,
e mi prese I'illusione che essa debba arrivare anche a quelli che giac-
ciono sotto terra, e le tenebre ne siano consolate: mi parve (o sogno,
dono di Dio!) che, riposando un di sotto quelle glebe natie, riudrd an-
cora il sussurro del mare.

O quando guarda e accoglie nel suo spirito questaliro momento
di sospensione e di pace della circostante natura:
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[’ organetto di Cremona, che tutto il mattino aveva percorso la
riaggia suonando con incredibile fastidio dei miei nervi, ritrovai che
posava finalmente anche lui.

(Non & improbabile che nei grandissimi pomeriggi del caro estate
iche il sole riposi alquanto in mezzo del cielo, giacché il giorno, il
elo, il canto delle cicale paiono fermi. Certo quel terribile, stridulo or-
inino di Cremona allora taceva).

Il ponte di ferro sospeso sopra il piccolo fiume dal nome glorioso,
roiettava dalla parte del mare una fredda ombra. Sotto il ponte, in
1ell’ombra, Porganetto riposava. Esso era sospeso per le cinghie ad un
ureltino a quattro piccole ruote, e attaccato v'era un asinello. L’asi-
allo aveva declinate le orecchie e dormiva. I.a donna del vagabondo
rganista, sdraiata sull’erba, dormiva: disteso supino l'organista dormiva,
il suo volto riarso era rivolto alla tenve brezza marina. Una bizzarra
nea geometrica, cadendo gili dal ponte e dallo spaldo, divideva netta-
iente 'ombra dalla luce. Su questa luce il gran pittore del mondo in-
sndeva ardenti tinte di croco e d’oro, preparando la tavolozza del ve-
sero: su quell’ombra sorvold un brivido di frescura, che si propagd fra
- erbe e fra le chiome del tamarischi, onde parevano svegliarsi.

i sopporta la lunga cicalata, che toglie a pretesto Santippe, a
vieno ripagati dalla rivelazione a cui si assiste dell’umana realta
i quella che fu la proverbiale moglie di Socrate, colei che non
itendeva la sfera ideale in cui respirava e si moveva il marito,
he lo considerava demente, lo copriva di rimproveri e di invet-
ive, lo tormentava e perseguitava quasi nemica implacabile; ma
cco, quando gliel’imprigionano, quando glielo condannano, quella
iria corre ai giudici, affannata, sconvolta:

Ma infine — urlo Santippe — cos’ha fatto questo pover'nomo? Ha
ibato? ha ammazzato? no! Diceva delle cose senza capo né coda, per-
né aveva come una fissazionel...

5, nel carcere, « assisa vicino al suo letticciuolo, col bimbo che
irava al babbo la barba, con le sue dolci manine », gli parla, tra
improvero e meraviglia, come madre a fanciullo deliro, disperata
he non abbia voluto accettare il partito della fuga preparatagli
ai suoi fedeli discepoli; e poi, rimasta vedova coi figlioletti, via
ia abbandonata dagli amici di lui, che si sono dispersi, tra le pene
ella miseria, é sempre furente contro la « sapienza », la « filoso-
a », che era stata la rovina della sua famiglia; ma nella notte, nel
ilenzio e nella solitudine:

... Di chi & il suono dei vecchi sandali? Di chi é quella voce armo-
iosa e ironica?
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Chi é?

E Santippe balza sul giaciglio: un soffio come di un bacio si posa
sui rossi capelli, biancheggianti ormai, un ardore come di lagrime ca-
denti, e una voce risponde e mormora: — E Socrate, tuo marito...

Si sopporta che egli mantenga quella sua maniera d’intonare il
racconto, e persino che scriva in fronte al suo libro il brutto ti-
tolo schernitore: La pulcella senya pulcellaggio; quando, in quel
racconto, vive una figura cosi gentile come Berenice, la ragazza
bolognese, dolce, buona, di delicato sentire, che giovanilmente non
vede niente di pit bello al mondo che la dedizione per amore, e
ama con tutto sé stessa; rapita sempre nel ricordo e nell’ammira-
zione per il primo amante, bizzarro, mezzo matto, che brucia con
generosa allegria in una fiammata la propria esistenza ; affettuosa e
tenera, a tratti maternpa, con l'altro che poi si é preso, a lei di
tanto inferiore moralmente quanto le & superiore per senno pra-
tico e capacitd di farsi strada nel mondo: ’amorosa Berenice, alla
quale non rimane che lasciare un mondo che non ¢ fatto solo di
amore, di amore giovanile di ogni altra cosa oblioso. La sua prima
visita nella casa del giovane che ha prescelto:

E Serafino balzo.

Si ricordd subito di quelle misteriose parole: « Vuoi tu una prova
che io ti voglio bene? »

E allora?

I cavalli bianchi del carro delle fate erano li, nella realti. Dorato
il carro, giganteschi i cavalli, criniti, nella piccola stanza.

Il terror panico dell’approssimarsi della grande Dea senti Serafino
dalla nuca alle piante, e insieme un’ebbrezza senza nome.

Dicevano le fate:

« Vuoi tu la nave dalle vele gonfie per girare 1 mari?»
« Ecco la nave con le vele gonfie.

« Vuoi tu il destriero per girare la terra?»

« Ecco lo scalpitante destriero, con le narici aperte ».

Berenice non aveva esitato.

Serafino ebbe appena il tempo di prendere la Fani e buttarla in
fondo a un cassetto, che ella entro.

[La stanza era in penombra, e Serafino, che vide Berenice in mezzo
alla stanza, stupi. Ella era assai grande: si levo il tubino, e allora i ca-
pelli si snodarono, poi si attorcigliarono in su come serpi.

Parve a Serafino che ella sorridesse.

Sorridendo, disse: — Tu non mi aspettavi?

Rise, perché le donne ridono, come di cusa nuova, per la cosa pil
antica: quando si avvedono che ’incantesimo si compie.
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Questi sono alcuni esempi; ma nei libri del Panzini passano altre
simili creature, come la Dolly del Padrone sono me, capricciosa,
leggiera e pur d’intima nobilth, o Miss Edith, la bionda istitutrice
inglese della Madonna di Mama, in cui a un tratto confluiscono
I’ardore per la guerra che si combatte dalla sua patria inglese e la
chiusa passione che & venuta nutrendo pel giovane, che sa amante
di un’altra donna, e che ora si ritrova accanto in quel delirio di
patria e di guerra e al quale, nell’esaltazione di tutto il suo essere,
si abbandona, cogliendo nell’ istante l'eterno:

.. senza indagare quali impurita sono nella mia vita; senza inda-
gare tu chi sei, io chi sono; senza indagare che cosa sara il domani:
senza domandare quali necessith spingeranno me e te; per quali vie do-
vremo camminare. Noi ¢i siamo finalmente incontrati. Avevamo 1 sensi,
e per molti anni non ci accorgemmo di questo delizioso amore. Ora 1
miei occhi vedono 1 tuoi, e tu vedi i miei, e le tue mani sono nelle mie,
cosi, senza parlare. O dolce amore senza domani, perché I’immortaliti
non ci sommerge cosi, come le tenebre sommergono tutte le cose create?

L’amore, amore nel suo fascino sensuale, 'amore, diciamo
pure, nella sua morbidezza e lascivia, ricorre di continuo, insistente,
nella sua visione del mondo. Anche quando sogna 1'idillio della
vita campestre, lo vede riapparire di lontano, rispuntare da un an-
golo, ripenctrare, irresistibile, devastatore, a sconvolgere tutto 'edi-
fizietto leggiadro e tranquillo cie si era costruito (1. Conosce e
sogguarda, attirato e tremebondo, altre donne, pill quintessenzial-
mente donne, quelle che sono la Donna, « terribile come oste schie-
rata in campo »:

L'uomo delinquente porta scritto sul volto: io sono delinquente.
Nella donna, niente! Anzi, il piu delle volte, la delinquenza della donna
sta nascosta sotto la maschera della fatale bellezza: bellezza spesso iri-
data da un fascino intellettuale che pud simulare I'intelligenza. Possono
essere tali donne mistiche o sensuali, ma insensibili sempre, ma menzo-
gnere sempre! Non la menzogna comune, badi! bensi quella che noi
chiamiamo pseudologia patologica, la menzogna cioé incosciente, che pub
sembrare sinceriti. Sono costoro le grandi isteriche, le grandi voluttuose,
sono quelle che hanno esercitato un’azione velenosa sui centri nervosi
della storia... Sono le Attila femmine con angelico volto; mentre gli At-
tila maschi hanno volto ferino. Generalmente bruciano anche sé stesse.
Ma se campano molio, ecco tu le vedi improvvisamente sfasciarsi, cadere

(1) La lanterna di Diogene.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 33, 1935.

14 DUE SCRITTORI CONTEMPORANEI

I'intonaco della ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la deforme pin-
guedine o la ributtante magrezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo che
spunta, dov’era la intellettualith. E bada ancora: generalmente sono in-
feconde; e noi sappiamo che soltanto la maternita da l'intelligenza alla
donna. E i poeti esaltano queste creature, flagellum Dei! (1).

E si direbbe che questa repressa ma pungente bramosia e paura
insieme della muliebrita, dell’amore che & insieme ebbrezza e tri-
stezza, ragion di vita e perdizione, lo renda molle e sensibile ad
altre forme di affetti, ad altre gioie e tristezze della povera vita
umana, che la morte circonda del suo duro cerchio infrangibile.
La madre, la madre che € morta:

Ah! ecco la vecchia chiesa. La casetta & Ii presso.

Quante volte nel dolce mese di maggio io giunsi in quella citty, e
bussai alla porta della casa! La mamma non c’era in casa; e donne del
vicinato dicevano che era andata alla chiesa: la ritrovavo in chiesa, Ii
presso, col capo chiuso nel suo nero scialle: mese di maggio; dolci pre-
ghiere, profumo tenero di primavera, e viole mammole, erba cedrina so-
pra gli altari.

Forse & la e la ritroverd ancora! La vecchia chiesa elevava la fronte
davanti a me. Spinsi la grave porta.

E allora mi ricordai che un triste giorno d’inverno sul pavimento
di quella chiesa fu posata una bara con quattro ceri intorno, e un manto
nero orlato d’argento era steso per terra!(z).

a

La bambina, che é venuta ultima e gia si muove per le stanze e
illumina di sé tutta la casa:

Ma tu, pupina, bambina, piccolo raggio di sole, che dondoli, che
batti il tic-tac spesso spesso delle tue prime scarpine di cuoio per que-
ste stanze; che spalanchi oramai, con la piccola mano, tutte le porte,
come a dire: « Badate che ci sono anch’io », o piccola bambina, come
sei venuta al mondo, tu ultima e tarda!

I tuoi occhi sono ancora colmi del meraviglioso stupore del mondo
crepuscolare da cui sei uscita; e le tue sottilissime mani hanno accenni
a cosa invisibile. Di 1a? l.e cicogne, che ti portarono, vennero di 1a?

Noi ti chiameremo Desiderata, noi ti chizmeremo Letizia! Ma non
sai tu che non ti si voleva? Non lo sai, no? O piccolo essere ignoto, a
me pit caro di tutte le cose note!

Tu brontoli, tu ronzi, tu squilli; senza suoni acuti, suoni gravi,
scale cromatiche, umoristiche di eeh, eeh, ah, ah, aah, che la casa sem-

(1) Nel romanzo: fo cerco moglie.
(2) Nel Viaggio d’un letterato povero.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 33, 1935.

DUE SCRITTORI CONTEMPORANEI 15

bra piena di piccoli genietti nascosti negli angoli. E la tua dolce lingua
ignota, da cui usciranno le sillabe di domani...

Il bambino che si & perduto e che non si rivedra mai pit:

— Il papa studia, non bisogna far rumore.

— E io sono un bambino!

— E allora il papi ti sgrida!

— E io piangol

Questa minaccia m’induce a concedere che trotti pure a sua posta.

Ora, in virth tua, o Morte, non trotta pit. E immobile in una citta
bianca. Noi ti abbiamo ben pianto, cara anima, e nella tua piccola ma-
nina io ho veduto che tu tenevi stretta un po’della nostra anima, ed io
te "ho lasciata; ho rispettato I’invisibile che tu portavi con te, come ho
rispettato i fiori che erano con te. Per rivederti bisognerh fare un lungo
viaggio: il viaggio avverra certamente, ma non ti rivedremo !

Noi lo sappiamo: vi sono pensieri che non si pensano pil, ma si
sono pensati: vi sono lagrime che non si spargono pil, ma si sono
sparse. Esse incombono perd con un’atmosfera di tristezza che nessuna
aura di primavera verrd pit a dissipare (1).

Anche la pena per gli animali, che I'uomo sacrifica ai proprii bi-
sogni, & fatta sentire in un quadretto come il seguente:

Gran tumulto era nell’aia. Un asinello e il carretto erano profilati
davanti al porcile. Che rugghi mandava la povera bestia che non si vo-
leva staccare dal suo tepido porcile! E quattro uomini ci vollero a forza
per caricarlo sulla gabbia, e la vecchia bacucca lo allettava davanti fa-
cendo giumella con le mani colme di farina: — To’, to’!

Ma esso tra i rugghi guardava con i piccoli stupefatti fori delle pu-
pille la vecchia e pareva dire: — Anche tu!

Come infine fu adagiato con violenza nella gabbia, si acquetd un
poco.

Il momento della partenza era venuto. La vecchia, asciugandosi gli
occhi con le cocche del fazzoletio da testa, toccd per I'ultima volta o~
recchio del suo porcello venduto: — Andate lia, — disse commiserando ;
poi tra sé come una meditazione: — Aveva piu giudizio di un cristia-
no! —; e si avvio alla sua capanna per non piu vedere.

Io sentii allora dal profondo corpo della belva impotente venir fuori
un ohimé! degno del tragico cervello di Beltramo del Bornio. E I’asi-
nello intese e mosse (2).

(1) Nelle Fiabe della virtit.
(2) Nella Lanterna di Diogene. Ma ho soppresso in ultimo un periodetto,
suggerito all’autore dalla sua ¢ maschera » burlevole e che fa sul quadretio
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Egli ha l'occhio per la semplice e quasi inconsapevole bonti. Scon-
tra per le scale una vicina della casa in cui € nato un bambino,
che coloro che !’hanno generato non volevano, e diverbiano ora
davanti a quel piccolo essere infermiccio:

— Lei lavora, signora Alice, — disse Beatus.

— Sto facendo una camicina per quel poverino.

— Lei é lirica, signora Alice — disse Beatus, — percheé, creda, mia
buona signora, la bonti & una lirica, una forma intuitiva di lirica. La
sola grande lirica!

E sempre, per questa via dell’amore e del dolore, dei sensi e della
natura, egli intende stati d’animo assai lontani dai suoi, come
quello dei combattenti; uno dei quali, tornato in breve licenza, vi
accenna e non €& COmMpreso:

Capl che non capivamo, e disse: — Lasst, vicino alla morte, si ac-
quista un’altra anima, Si ha la sensazione che nel mondo non ¢’é nulla.
Se anche avessi cento mulini, non avrei nulla! Si sente la rinuncia di
tutto, anche alla giovinezza, anche all’amore.

— Oh, é terribile — disse I"avvocato.

— No, & piacevole — disse Melai, — Si diventa come i frati che
hanno rinunciato a tutto, eppure si possiede tutto, perché si sente I'anima.
Sura forse perché io ero sul Cadore, una delle zone relativamente tran-
quilla. Lassh, sul Cadore, luce, selve odorose, monti, neve, orizzonti di-
vini. Lasst a quelle altezze — io non so come — trovava da per me
certe idee che credevo non esistessero se non nei sogni dei poeti. Sanno
che ciccavo lassi? Ho imparato a mordere tutte le erbe amare dei monti.
Di notte attendevo il sole; quando c’era il sole, attendevo le stelle. Non
ho mai avuto la sensazione della meraviglia del giorno, come lasst. Il
sole e le stelle rotavano insieme come una giostra. Che cosa meravi-
gliosa, il giorno! Non ve ne siete mai accorti che & una cosa meravi-’
gliosa il giorno? Un verso di Dante mi nasceva in mente e mi bagnava
Vanima: L'ora del tempo e la dolee stagione. l.o ciccavo anche quello
come le erbe amare. Mi pareva che ogni mattina al sorgere del sole
Iddio lavasse, in silenzio, la terra insanguinata... (1).

Rende il brivido della tragedia, come, narrando della signorina che
la, in un paese di confine, accoglie con ogni garbo nella sua casa

una sconcia macchia. Ne giudichi il lettore. L'asino si é mosso trasportando il
povero maiale: « vittime entrambe predestinate, unite in vita e non disgiunte in
morte entro una mortadella o un zampone di Modena ».

(1) fo cerco moglie.
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i ufficiali italiani, e poi si scopre che da quella casa mandava se-
1alazioni agli austriaci:

— Ed & stata messa in prigione? — domandd Oretta.

— No, la abbiamo fucilata,

Oretta guardava smarrita Melai. Lo guardavamo anche noi, Melai
rride: — E come si fa?

Silenzio.

— Ed é morta?

— Eh, gia.

— E come é morta?

— Molto bene: — avanzd, grido: « Franz Joseph, urra, urra! » —
wduta, pareva una rondine.

Silenzio.

Oretta trema: I’avvocato aveva il sigaro spento.

In quel punto, nel silenzio della campagna, si senti tin tin, dolce-
ante. Era I'Ave Maria.

Oretta fece il segno della croce. Quasi ci segnavamo anche noi.

1 un momento di elevazione nel vedere, sulla via che percorre
gita, il luogo dove mori Anita Garibaldi e il cippo che ne copre
ossa:

Per la via che tu, o uomo, percorri, se incontri segno di pieta o di
lore; sia imagine, sia lampada, sia croce, sia tomba, scopriti e prega.

Freme dalla storia e daila memoria delle gloriose opere un brivido
me di vente che passa continuo, e i vivi ne sentono il gelo e la fiamma
ntro dal cuore.

Oh, guai se i morti non dessero forza ai vivi!

ravede una legge superiore di la dalle intenzioni e dai cogitati
1ani; come in Socrate, che non vucl fuggire per non danneg-
ire la patria, disobbedendo alle sue leggi:

Si, questo pud darsi. Ma pud anche darsi che Socrate udisse, al di
della voce di Critone che supplicava: « Socrate, fuggi! », la voce del-
manith che diceva: « Socrate, non fuggire. Socrate, per carita, fatti
mazzare! » Perché é un fatto che I"umanita ha bisogno, ogni tanto,
ne l'orco della favola, di divorare qualche uomo giusto(1).

pratutto egli conosce il lenimento, le blandizie della poesia sul-
nima, la poesia che & poesia, cioé¢ forma bella. Quando un gio-
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vane di un suo romanzo guarda in una sala gli affreschi di argo-
mento tassesco e si ferma alla figurazione della morte di Clorinda,.
dalla quale venivano fuori « i versi luminosi e palpitanti nel suono
delle parole »:

E la man nuda e fredda alzando verso

il cavaliere, in vece di parole,

gli dié segno di pace...
alcunché di giovanile e come arridente correva per la stanza. Era la
poesia, giovanetta austera e immortale, che consola di voci e di rose il
pianto degli umani. E questa cosa, immortale e beata, & generata dai
poeti mortali? (i).

Pill 0 meno interrotto che sia, o fastidiosamente accompagnato
dalla musica sarcastica che si é detta, & di questa sorta il Panzini che
parla a chi gioisce alla vista della « giovanetta austera e immortale »;
ed ¢ il Panzini che, credo, restera. Ma ce ne ¢ un altro il quale occupa,
purtroppo, grande spazio accanto al primo, ed esercita prepotenza :.
il Panzini che si prende sul serio nel suo ghigno sarcastico, e si
arroga di fure il pensatore, il critico, il sociologo, il moralista, il
satirico, e si da a descrivere la societd contemporanea, e vuol giu-
dicarne ’andamento e gli aspetti, e biasima e ammonisce, e osa
tentare persino libri di storia; questo Panzini, che getta sull’altro-
una luce sfavorevole. Anche coloro, che assai lo ammirano, hanno
preso a deplorare la sua decadenza nell’ultimo ventennio, il suo
lavorare in modo meccanico, la sua crescente frivolezza e vacuitd ;
ma, piuttosto che di una distinzione di epoche, qui si tratta, a me -
pare, di una duplicitd che & stata sempre in lui, con varia propor-
zione, e di uno squilibrio accresciuto negli ultimi tempi dall’es-
ser egli passato dalla proba e modesta vita dell’artista al mestiere
del giornalista ¢ del facitore di libri per il « gran pubblico» dej
lettori.

II Panzini non ha né mente né cultura di critico e di storico:
la sua cultura ¢ esclusivamente umanistica, di « rliétorigue », come
dicono i francesi, rivolta alle parcle e alle forme dello scrivere bene,
donde anche I’ interessamento da cui sono nati i suoi lavori lessicali e
grammaticali. Impaziente, se non consapevole, del suo limite mentale,
volentieri si sfoga a irridere le cose che ben dovrebbe sapere di non
conoscere e di non poter mai sottomettere a sé, e il mondo di

(1) Nella Lanterna di Diogene.
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pensiero dal quale & escluso: la quale irrisione non ¢é cerramente
il mezzo conducente a correggere, e piuttosto serve a far risaltare,
I’ inferioritd che egli avverte in sé. E nota la prova infelice che fece
quando volle comporre una vita di Camillo di Cavour: i suoi libri
sulla storia d’lralia sono privi affatto di acume storico, sebbene
non vi manchi qualche tocco felice, bozzettistico ed impressioni-
stico; perfino quando scrive di letteratura e di poesia, come gli &
accaduto per il Boiardo, che egli a ragione ammira e procura di
render caro ai lettori italiani, non ¢’é caso che riesca a porre e
risolvere un problema critico, ma si effonde nel dire il suo diletto
in quella lettura, e nell’intessere le sue fantasie sui personaggi e
le avventure dell’Orlando innamorato. Da giovane, aveva scritio
un libretto, che rimane la sua prosa meglio ragionata, sulla con-
versione del Carducci da repubblicano a monarchico (1); ma gia in
quello dava a vedere I'animo suo disorientato e sceftico e pessi-
mistico, incapace d’intendere quel che la nuova Iralia politicamente,
economicamente, culturalmente operava e lavorava. Il disorienta-
mento si fece maggiore in mezzo agli avvenimenti italiani ed eu-
ropei della guerra e delle susseguenti rivoluzioni, reazioni ed agi-
tazioni. Chi ha lodato il suo Diario della guerra e gli altri quadri
che ha dato dell’ltalia contemporanea come la pit fedele imma-
gine da trasmettere ai posteri di cio che I’[talia ha sentito e pen-
sato in quegli anni, ha lodato ¢id che si pud lodare in ogni cro-
naca che annota i fatti del giorno, e le voci e i commenti che
suscitano nel pubblico; giacché, oltre la cronaca e le ideec e i sen-
timenti comuni e perfino volgari, il Panzini non sa andare.
Scrittore satirico? Ma la satira vuole un sostegno in un sistema
di idee nelle quali si ha fede, in un ideale che si riverisce nel
proprio animo: la satira si chiama Voltaire. Qual & Pideale del
Panzini, del Panzini che si vanta scettico e pessimista, del Panzini
che non accoglie nel suo petto religione di sorta alcuna, che non
crede alla libertd e alla dignita umana, che non crede nella mente
umana, creatrice e autrice di verita? Non ha neppure, veramente,
I"ideale dell’assolutismo, delia regola dall’alto, che suppone an-
ch’essa una fede, la fede nel trascendente: quel che viene scrivendo
1 questo proposito ha tutta P’aria di una compiacente adesione e
idulazione alla forza che é prevalsa. A scrutare le sue affermazioni,
| suoi giudizi contradittorii, 1 suoi sentimenti confrastanti, temo

(1) L'evoluzione di Giosué Carducci (Milano, Chiesa e Guindani, 18g4)-
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che non ci si troverebbe altro che una grande paura del mondo
che si muove e del turbamento che da questo moto nasce alla pro-
pria tranquillitd ¢ al proprio comodo: il che non sembra che possa
chiamarsi un ideale. La satira dunque, la satira di buona lega, gli
¢ negata, e non gli rimane se non di piacevoleggiare e cercar di
provocare il riso nel volgo dei lettori, dicendo le scioccherie che a
costoro gradiscono, prendendo le arie che a costoro sembrano argute
e intelligenti. Spettacolo che €& penoso a chi pure pregia in lui il
poeta e l'artista, e lo ama in questi suoi momenti buoni, e vor-
rebbe che si lasciasse amare e stimare nel rimanente deli’opera sua.

IT.

LUIGI PIRANDELLO.

Puo far meraviglia che il Pirandello, autore di piu centinaia
di novelle e di parecchi romanzi, non avesse ottenuto molto nome
fra gli scrittori della sua generazione, e, fin quasi ai cinquant’anni,
non fosse una figura spiccante nel mondo letterario italiano. Certo,
le sue novelle e romanzi offrivano una profusione di avventure e
di caratteri studiati con cura e non senza ricerca di effetti cupi o
grotteschi. Ma €& anche vero che non rivelavano molta originalitd
di sentimento e di stile, ed erano, pit che altro, una prosecuzione,
alquanto in ritardo, dell’opera della scuola veristica italiana. In
quella scuola il Pirandello aveva esordito, e anche Ja swa prima
raccoltina di versi, del 1880, lo mostra in taluni atteggiamenti, che
gid conosciamo, dei « veristi » ¢ « ribelli »: le sue novelle seguirono
la scuola soprattutto in quella parte in cui prendeva a oggetto di
rappresentazione artistica )’umanitd senza ideali, I'umaniti bassa.
volgare, egoistica, turpe, e sovente delittuosa. E non solo non vi
alitava dentro lo spirito poetico di un Di Giacomo o di un Verga,
ma nemmeno vi sopravanzava quell’ ingenuo culto della scienza,
quella devozione che alia fisiologia, psicologia e sociologia ancora
consacravano i Capuana e i De Roberto. Il racconto vi stava di
solito quasi resoconto di un fatto accaduto, a documento di quel
pessimismo buio, e per cid stesso versava nel generico e nel co-
mune, giacché solo 'accento poetico da !’ inconfondibile indivi-
dualita. Come negli epigoni, come nei tanti novellieri italiani
che imitarono Giovanni Boccaccio, avveniva in lui, rispetto ai
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primi veristi, un certo meccanizzamento. Tuttavia qualcuna delle
novelle, tra le piu brevi e rapide, di quella vecchia ispirazione, €
condotta con sobrio vigore, come La mosca, che tocca il fondo del
crudele e dell’orrendo. Un contadino, nel giorno in cui egli e un
suo cugino, pieni di vita e di allegria, si accingono entrambi a
nozze, &€ punto da una mosca, che gli da il carbonchio, e, abbattuto
sul_letto, prossime a morte, mentre I'altro |’assiste costernato,
scorge nella stanza la mosca, forse quella che ’ha punto, e la vede
posarsi sulla faccia del cugino, intento ad ascoltare il medico.
« Giarlannu Zarl non disse altro. Si rimase a mirar quella mosca
che Neli, quasi imbalordito dalle parole del medico, non cacciava
via. Egli, Zart1, non badava al discorso del dottore, ma godeva che
questi, parlando, assorbisse cosi [’attenzione del cugino da farlo
stare immobile come una statua e non fargli avvertire il fastidio
di quella mosca. Oh fosse la stessal Allora si davvero avrebbero
sposato insieme! Una cupa invidia, una sorda gelosia feroce I’aveva
preso di quel giovane cugino cosi florido, per cui piena di pro-
messe rimaneva la vita che a lui, ecco, veniva improvvisamente a
mancare ». EE solo quando !'insetto ha compiuto la sua azione, di
Pallarme, e tatti gli astanti si affollano intorno al giovane e lo
traggono fuori, disperandosi e gridando. L’altro, il morente, resta
solo. « Silenzio. Nessuno. Non si resse pit sul gomito, ricadde a
giacere e si mise per un pezzo come a grufare, per non sentire il
silenzio della campagna che D'atterriva. A un tratto gli nacque il
dubbio che avesse sognato, che avesse fatto quel sogno cattivo nella
febbre; ma, nel rivoltarsi verso il muro, vide la mosca, li di nuovo.
Or cacciava fuori la piccola proboscide e pompava, si rinettava ce-
lermente le due esili zampine anteriori, stropicciandole fra loro,
come soddisfatta ». — Il migliore dei suoi romanzi, I vecchi e i
giovani, nel solito schema messo in voga dallo Zola, arieggia ai
Viceré del De Roberto, mirando a dare un quadro della Sicilia nel
tempo in cui la vecchia generazione, che 1'aveva unita ail'Italia,
moriva nella tristezza o si disfaceva nella corruttela, e la nuova
s’avanzava, divisa nei suoi varii partiti, e con essa l'incipiente e
minacciante socialismo, che furono gli anni, all’ incirca, degli af-
fari della Banca romana e dei « fasci » di Sicilia: quadro dipinto
senza appassionamento politico e percid senza approfondimento
storico (« apolitico» il Pirandello si suole dichiarare volentieri(1}).

(1) F. Pasmvi, Luigi Pirandello (Tricste, 1927), p. 257: « Sono apolitico:

mi sento soltanto womo sulla terra. L.a mia vita non é che lavoro e studio... n.
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Ma sebbene, a compenso dell’affetto e del concetto politico e sto-
rico, vi si noti abilita di parratore e anche non poca conoscenza
del cuore umano, dall’insieme del libro esce un senso di cose gia
molte volte viste ed udite, e come logore e stanche: logore e stan-
che in tutto, persino nel personaggio, che dovrebbe essere il piu
poetico ed ¢ convenzionale, il vecchio garibaldino Mauro Mor-
tara.

Se i lettori non molto si riscaldavano per i suoi racconti e ro-
manzi, ai quali non rifiutavano per altro la loro stima, neppure il
Pirandello si appagava del tutto di questa sua pur cosi abbondevole
produzione letteraria nel genere veristico, in cui mancava, o era assal
debole, il complemento soggettivo sia dell’ampio sentire umano sia
del pensiero. E volle tentare un gevere diverso e quasi opposto con
un romanzo, Il fu Mattia Pascal, pubblicato nel 19og, che richiamo
sopra di lui una pitt viva attenzione; e poi, particolarmente dal
1918 in poi, col comporre, con foga instancabile, una fitta sequela
di opere per il teatro, alle quali gli & piaciuto dare il titolo gene-
rale di Maschere nude, olire ad alcuni romanzi di consimile ispi-
razione. Quando si parla del Pirandello e dell’arte che & sua, si
suole riferirsi sempre a questa seconda sua maniera.

Se io dovessi definire in poche parcle in checosa propriamente
questa sua maniera consista, direi: in taluni spunti artistici, soffo-
cati o sfigurati da un convulso inconcludente filosofare. Né arte
schietta, dunque, né filosofia: impedita da un vizio d’origire a svol-
gersi secondo 1'una o I'altra delle due. Donde altresi I'aspetto sor-
prendente e sconcertante con cui essa si presenta, e le discussioni che
suscita, e i sottilizzamenti ermeneutici, e le perplessitd persistenti,
e il vuoto che pare pieno e il pieno che si sente vuoto, e, infine,
nei lettori o spettatori, un malcontento e un’irritazione tanto mag-
giori in quanto ’autore non & di certo scarsamente dotato d’in-
gegnositd, di vivacitd dialogica, di eloquenza, e a tratti tramanda
anche lampi di affetto e di poesia.

In un libro che tenne dietro al Fu Matlia Pascal, egli §'in-
dustrio nell'esporre e ragionare il suo nuovo ideale d’arte, trat-
tando dell’« umorismo » e considerandosi « umorista ». E disse che
I’arte umoristica, diversamente da tutta 'altra arte, non ha a suo
unico contenuto il sentimento, ancorché con questo sia fuso un
elemento riflessivo, ma il sentimento accompagnato a ogni passo
dal suo contrario, la riflessione, che lo segue come l'ombra il
corpo, sicché laddove tutta I'altra arte, quella non umoristica, bada
al solo corpo, essa anche all’ombra, e anzi pill a questa che a
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quella (1). Ma un’arte umoristica, cosi dedotta, é altrettanto incon-
cepibile quanto inesistente, perché, se la riflessione semplicemente
accompagna il sentimento, ne rimane distinta, al modo stesso di
una critica che segua passo passo una pocsia, e per cio stesso €
distinta dalla poesia; e se, invece, si sforza di introdursi nel senti-
mento e nella fantasia, ne nasce lo sconcerto che puo ben pensarsi
e che é evidente nella seconda maniera del Pirandello.

Chiarird il mio giudizio con alcuni esempi, non essendo mio
proposito di esaminare uno per uno i suoi drammi e i romanzi;
ma, tra gli esempi, un cenno & da dare del capostipite della sua
nuova maniera, quel romanzo del Fu Mattia Pascal, narrazione
delle curiose vicende di un tale che, vessato dalla moglie, dalla
suocera, dai debiti e da altre cose, profitta di un equivoco per cui
si € creduto che egli sia annegato, per non tornare a casa € ripi-
gliare la sua piena libertda e muoversi senza impacci nel mondo.
Ma presto fa 'esperienza che, per muoversi senza urtare in intoppi
fastidiosi e in ostacoli insormontabili, dovrebbe di volta in volta
dar la prova della sua identita personale, o che gli occorra spor-
gere querela per un furto patito, o battersi in duello, o semplice-
‘mente mettere in deposito presso una banca il proprio danaro, o
pagare un’imposta, o, pil ancora, se vuole sposare la donna che
egli ama e che I'ama. In ultimo, il finto morto si decide a insce-
nare un secondo suicidio, quello della sua seconda personalita, e,
ripigliando la prima, a tornarsene al suo paesello, facendosi rico-
noscere per ben vive e riacquistando la personalita giuridica. Cera
-qui materia soltanto per un piccolo racconto scherzoso, che si sa-
tebbe potuto intitolare: Il trionfo dello stato civile: ma il Piran-
dello ne fa un lungo romanzo, con certa intonazione fra meravi-
‘gliata e angosciata; e I'uomo che, vivo per un verso, ¢ morto per
Paltro, I'uomo che, quando due cure labbra lo baciano, « si ritrae
inorridito come se (dice) avesse baciato Adriana con le labbra d’uno
morto, d’uno morto che non poteva vivere per lei », gli si atteg-
gia quasi personaggio sottoposto a una tragica esperienza, € par gid
che sul suo caso stiano per nascere e intrecciarsi problemi intorno
al mistero della vita umana,

Questi problemi sorgono e si espandono e dominano nei dram-
mi: uno dei quali & Vestire gli ignudi, che prende le mosse da un

(1) L’umorismo, saggio (Lanciano, Carabba, 19og). Si veda la critica a cui
allora lo sottomisi, ¢ che & ristampata in Conversagioni critiche?, 1, 47-48.
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fatto pietoso. Una giovane donna, dopo molti errori, ha tentato di
togliersi la vita; e, credendosi presso a morire, racconta delle ca-
gioni che I"hanno spinta a quel passo una storia immaginaria, che
la metta in luce d’innocente e di tradita, per lasciar di s¢ un'im-
magine dolorosa e pura. Ma é curata e salvata, e nell’interessa-
mento che suscita intorno a sé, ¢ nella pubblicitd che si da al suo.
racconto, la commovente finzione romanzesca che aveva congegnata
cade a pezzo a pezzo, e la brutta realtd vien fuori; ed ella ripete
il suo primo gesto e muore, questa volta, senza la vesticciuola in
cui aveva tentato di avvilupparsi. Il desiderio di una redenzione in
fantasia, che aveva mosso a quell’infingimento, serve di argomento
per una sorta di accademia intorno a questo tema del bisogno che
tutti provano di fare una bella figura, e di mandare in giro per il
mendo un’immagine di s¢ diversa dalla reale, di mettere intorno
alla loro nudita un vestito intessuto di menzogne: un’accademia
nella quale la donna, che viene dalla morte per avviarsi alla morte,
non ¢ la meno eloquente, né la meno teorizzante, né la meno po-
lemista. Sembra anche qui che si voglia svelare non si sa quale
triste legge della vita; e nondimeno non si svela niente, perché
niente ¢’é da svelare. Nessuno passeggia mai nudo, nemmeno mo-
ralmente; e se la lotta sociale consiglia a mostrar di sé solo quanto
conviene e non ogni cosa, al modo stesso che un combattente non
scopre tutto il corpo ai colpi, la medesima regola é imposta dal
rispetto verso gli altri, ai quali non & lecito esibire le proprie mi-
serie e sciorinare le spazzature della propria anima. Il che non ha
niente da vedere col dovere della sincerita, che si esplica ben di-
versamente e ben pil severamente. D’altra parte, se ¢’¢ chi, mo-
rendo, vuole lasciare di sé un’immagine non vera ma bella, 'espe-
rienza ci mostra che c¢’é anche, per opposto, di quelli che strap-
pano d’intorno a s¢ ogni velo per morire purificati nel lavacro
della verita.

Un iniziale motivo di miseria, di vergogna e di pietd & altresi
in quello dei drammi del Pirandello, che é rinomato come il piti
caratteristico della sua maniera: Sei personaggi in cerca d’autore.
In una famiglia, da pit anni abbandonata dal capo di casa, dal se-
condo marito della madre che €& rimasta con le due figlic e un ra-
gazzo, la maggiore delle sorelle, cedendo ai cattivi consigli della
miseria e all’affetto di provvedere ai suoi e di aiutarli, si da, per
guadagno, nella bottega di una mezzana, a uomini sconosciuti; e
sta per darsi un giorno a uno di questi, quando nell’uomo, reca-
tosi cold, viene riconosciuto proprio il_secondo marito della ma-
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dre, che viveva Jontano e che era capitato per caso nella cittd in
cui essi dimoravano, 'uvomo che, un tempo, aveva avuto per
lei piccina cuore e cure paterne e la conduceva per mano alla
scuola. L'orrore dell’incontro lurido e tragico nell’inaspeitato ri-
conoscimento sconvolge tutti, 'uomo, la giovane, la madre. Ci
sono parole che commuovono a profonda pietd, come queste che
dice la sciagurata nel parlare della sorellina, a cui ¢ avvinta
da disperata tenerezza: « Ah, nel sole, signore, felice! E I'unico
mio premio, la sua allegria, la sua festa in quel giardino; tratia
dalla miseria, dallo squallore di quell’orribile camera, dove dor-
mivamo tutti e quattro — e io con lei — io, pensi! con l'or-
rore del mio corpo contaminato, accanto a lei che mi stringeva
forte forte coi suoi braccini amorosi e innocenti. Nel giardino, ap-
pena mi vedeva, correva a prendermi per mano. I fiori grandi non
li vedeva. Andava a scoprire invece tutli quei ‘pittoli pittoli’, e
me li voleva mostrare, facendo una festa, una festa! ». Ma I'autore
non ha voluto (dice) dar vita a questa storia, e ai sei personaggi
che vi parteciparono. E il dramma che si svolge € appunto di que-
sta vita negata a creature della fantasia, un dramma nel quale egli
si propoune di raffigurare, nientemeno, il divenire dell’opera arti-
stica. I sei personaggi non realizzati si presentano, non chiamati,
sulla scena di un teatro, al momento di un concerto, e chiedono
la loro vita al capocomico e agli attori; e tra questi ed essi si im-
pegnano contrasti, perché i personaggi, nel corso delle prove, di-
chiarano di volta in volta gli attori inadeguati a rendere la loro
tragedia, giacché essi sono una realtd che cangia e 'arte di quelli
€ realtd fissata; e da cio nascerebbe la tragedia artistica, sovrappo-
sta alla tragedia reale. Ma sussiste cotesta tragedia dell’arte? ha un
senso? Che cosa vuol dire che un autore nega la vita ai suoi per-
sonaggi? Se sono suoi personaggi, se egli li ha fantasticamente
creati, ha ben dato loro la vita. Si vorra dire piuttosto che non li
ha a pieno formati, ma solo abbozzati o intravisti, e che difettano
di alcune necessarie integrazioni, in modo che non riesce ancora
di ritrarli con sicurezza di contorni nelle parole, nelle linee, nei
colori, nei suoni? Sono cose che accadono a ogni artista, e anche
a ogni pensatore, che tutti hanno esperienza di taluni oscuri ac-
cenni d’arte, di intravisti nuovi concetti e giudizi, che, per tempo
pill 0 meno lungo, non riescono né a portare a compimento ne
a dimenticare. E quale senso ha l'accusa che 'arte non adegui la
realta? Forse che fine dell’arte & di adeguare e ripetere la realté,
e non invece, unicamente, di esprimere 1 sentimenti dell’artista, in
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funzione dei quali si formano figure, caratteri, azioni, una fanta-
stica realtd ? I dialoghi tra i sei personaggi e gli attori sono a tal
segno privi di oggetto che qua e 14, certamente contro I’ intenzione
dell’autore, prendono toni degni piuttosto di una farsa che di una
tragedia.

Un uomo si € ucciso per una donna, che |I’ha tradito; e nes-
suno sa, neppure quella donna stessa, se I’abbia tradito per perfidia
o per distaccarlo da lei e dall’assurdo matrimonio che voleva fare
con lei. E il soggetto di Ciascuno a suo modo, non tanto nuovo
quanto sembra, perché, in fondo, rientra in situazioni simili a quella
della Signora delle camelie e del suo famoso tradimento per bonta
e generositd, che I'innamorato fraintende per perfidia. Ma anche
quel soggetto, invece di essere sviluppato per sé, serve ad aprire
un’accademia sulla tesi: che nessuno conosce sé stesso, nessuno real-
mente puo sapere, né da sé stesso né dagli altri, quel che egli vera-
mente sia, e ciascuno fluttua nell’idea di sé a seconda delle immagi-
nazioni sue ed altrui. C'é un personaggio, un quasi filosofo, che € un
vero energumeno nel sostenere e inculcare questa tesi; e verso chi
gli muove obiezioni, scatta, aggressivo, gli posa le mani sulle spalle,
lo guarda fisso e da vicino, e gli dice « Cosi, dentro agli occhi —
cosi! No — guardami. — Cosi a nudo come sei, con tutte le mi-
serie e le brutture che hai dentro — tu come me — le paure, i
rimorsi, le contraddizioni! — Staccalo da te il pagliaccetto che ti
fabbrichi con I’interpretazione fittizia dei tuoi atti e dei tuoi sen-
timenti, ¢ Ui accorgerai subito che non ha nulla da vedere con cio
che sei o puoi essere veramente, con cid che ¢ in te e che tu non
sai, ¢ che ¢ un dio rerribile, bada, se tu ti opponi ad esso, ma che
diventa subito pietoso d’ogni tua colpa, se Uabbandoni e non ti
puoi scusare. — Eh, ma quest’abbandono ci sembra un ‘ negarci’,
cosa indegna di un uomo; e sara sempre cosi, finche crediamo che
’'umanita consista nella cosiddetta coscienza o nel coraggio che
abbiamo dimostrato una volta, invece che nella paura che ci ha
consigliato tante volte d'esser prudenti ». Perché questo pathos,
perché questo gran fracasso, per una scoperta che non é una sco-
perta? Ogni individuo, si sa, € un microcosmo, e contiene in s¢
tutte le possibilita del bene e del male, tutte Je grandezze e tutte
le viltd, ¢ chi vuole umiliarsi ha sempre molte ragioni di farlo,
e chi vuol confortarsi anche: il che non toglie che ¢’¢ una diffe-
renza tra il male che si ha in sé, represso, ricacciato in fonde, in-
catenato, sepolto, e quello che trapassa nella vdlonta e nell’azione:
la differenza tra i due estremi dell’uomo buono (che, pure, semper
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est pavidus) e del cattivo, nonché dei gradi intermedii che il giu-
dizio morale discerne. E, per quel che riguarda il conoscere sé
stesso, ["uomo scrupoloso si conosce quanto deve e quanto gli bi-
sogna, ma, se lo scrupolo non diventa in lui egotistico, e con cid
stesso peccaminoso, egli si guarda dalla mania di discendere in
un fondo di sé stesso che non esiste come tale, ma solo come
il fondo dell’intera vita cosmica, da cui veniamo fuori e in cui ci
rituffiamo.

Non mi soffermo sopra un’altra delle pit famose tragedie del
Pirandello, della quale assai si é discusso, I'Enrico IV, che, come
soggelto, rientra pel vecchio motive amletico del pazzo che non é
pazzo o ha cessato di esser pazzo, e che ha visto e ha compreso
tutto quanto gli € accaduto ¢ quanto gli si muove attorno, e, d’un
tratto, prorompe in un impeto violento e si vendica. Notero sol-
tanto che vi ritorna la solita guisa di filosofare: chi é pazzo? chi
€ savio? chi conosce l'altro? « Bisognerebbe vedere che cosa invece
par vero a questi centomila altri che non sono detti pazzi, e che
spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logica! lo so che a me,
bambino, pareva vera la Juna nel pozzo. E quante cose mi pare-
vano vere! E credevo a tutte quelle cose che mi dicevano gli al-
tri, ed ero beato! Perché, guai, guai se non vi tenete pit forte a
cio che vi par vero oggi, a cié che vi parra vero domani, anche
se sia 'opposto di cio che vi pareva vero ieri! Guai se vi mettete
come me a considerare questa cosa orribile che fa veramente im-
pazzire: che se siete accanto ad un altro, e gli guardate negli oc-
<hi, — come io guardavo un giorno certi occhi — potete figurarvi
come un mendico davanti a una porta in cui non potra mai en-
trare: chi vi entra, non sarete mai voi, col vostro mondo dentro,
come lo vedete e lo toccate; ma uno, ignoto a voi, come quel-
I'altro nel suo mondo impenetrabile vi vede e vi tocca... » (1). Affer-
mazione dell’impossibilita di conseguire la veritd, di andar mai di
la da quello che appare a ciascuno, la quale & altresi ’argomento

(1) A qualcuno, come il Frora (Dal romanticismo al futurismo, nuova
ediz., Milano, 1925, p. 236}, qui scappa la pazienza: « Questo giocare sui termini
saggessa e payyia come su bussolotti, quando si ha piena coscienza di non esser
pazzi nel porre la sottile altalena, ¢ per lo meno un perditempo. Questo chie-
dersi se siamo pazzi o savi sfogliando le margherite, ci sembra una goffaggine.
E ammettiamo che la ppima margherita si sfogli aftermativamente, la seconda
dira di no. Allora, chi é dunque il pazzo? Ma chi volete fare ammattire? Andate
al diavolo! ».
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di Cost é (se vi pare). Un marito sa di conoscere perfettamente
che sua moglie € una seconda moglie, sposata dopo la morte della
prima, laddove la madre di questa non meno perfettamente sa e
vede che la pretesa seconda moglie € sempre la prima, & sua figlia,
non mai morta. Intanto, per effetto di terremoti e di incendii, sono
stati distrutti i documenti che varrebbero a dirimere il contrasto
¢ a stabilire quale dei due sia, nella sua placidezza di persuasione,
folle; e la donna, la moglie, che potrebbe aprir la bocca e pronun-
ziare la veritd, si guarda bene dal parlare, perché (dichiara) non
vuole, col suo detto, togliere a uno dei due I’illusione di cui vive.
E questa fermezza di ironica pietd sarebbe potuta essere I’anima
artistica del dramxma, se I'autore non avesse preferito invece fare
della sua opera una « parabola » a illustrazione della tesi, che « la
veritd & cid che pare »: tesi che non ha certo la feconda negativita
dell’antico protagorismo e d’ogni altro scetticismo venuto in filo-
sofia a suo tempo e luogo a stimolare il progresso del pensiero,
ma € da dire puerile, posto che si é ammesso che uno dei due as-
sertori, per malattia o per forte scossa d’improvviso sofferta, ¢ in
condizione di follia.
L’attrice e la donna, il teatro e la realtd della vita, 'arte che
si versa nel sentire e fare pratico e sembra talvolta conformarlo a
sé e falsificarlo, & una situazione psicologica gid apparsa, come ta-
lune delle precedenti, in letteratura, chi ricordi, per non dire altro,
la Faustin dei Goncourt o qualche episodio del Re umorista del-
nostro Cantoni. Nel Trovarsi del Pirandello 'attrice smania con
I'uvomo che Pama: « Sai, ... € per forza cosi... perché io sono stata
sempre vera.. Sempre viva.. ma non per me.. ho vissuto sempre
come di la da me stessa; e ora voglio essere‘qua’-‘io’-*io’
avere una vita, per me... devo trovarmi! (s’infosca, si esaspera).
Ecco, vedi? dico: trovarmi. E orribile! Se parlo... Dovrei non par-
lare... mi sento parlare... Non vorrei pit riconoscere la mia voce:
me ne sono tanto servita! Vorrei parlare con una voce nuova; ma
non & possibile, perché non mi son mai fatta una voce, mai; e prima
non ¢i ho badato; ho parlato sempre con questa mia voce... Ora
non posso averne un’altra, & vero! & vero! ¢ la mial ». E le pare,
tornando a recitare, di essersi « trovata », di avere stabilito I'equi-
librio, riconquistando la realtd attraverso quella liberazione dalla
realtd., Ma I'amante non vuol sapere, in lei, dell’attrice, ed ella si
da tutta all’arte. « Trovarsi... Ma si, ecco. Non ci si trova alla
fine che soli. Fortura che si resti coi nostri fantasmi, pit vivi
e piu veri d'ogni cosa viva e vera, in una certezza che sta a noi
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solo raggiungere, che non pud mancarci ». E termina: « E questo
& vero... E non € vero niente... Vero ¢ soltanto che bisogna crearsi,
creare! E allora soltanto ci si trova ». Fintanto che 'osservazione
di fatto circa la frequenza in cui nell’attrice (nell’attrice che ¢ dop-
piamente attrice, perché & anche donna) la personalita ideale tende
a imbevere di sé quella reale, & tenuta nei suoi limiti empirici, ha
un suo senso e un suo uso; ma, messa nei termini di un problema
generale: se il s stesso si ritrovi nella vita o nell’arte; che cosa,
senza tanto smaniare, si puo rispondere, se non che si ritrova cosi
nell’una come nell’altra, nell’una in un aspetto, nell’altra in un
altro: e che non solo nelle attrici, non solo nel teatro, non solo
nell’arte, ma in ogni attivita specificata (anche nella politica e nel-
Peconomia, anche nella filosofia), si profila la tendenza a interferire,
con 'abito di un’esperienza speciale, nell'esercizio di tutta la restante
vita: ragione per cui bisogna sempre vigilarsi e, nel caso, riscuo-
tersi e rendersi conto che quel che ora ci sta dinanzi, quel che ora
ci tocca fare, & una cosa di natura diversa da quella che si faceva
prima.

Del tutto nuovo in letteratura non si direbbe neppure (chi ricordi
I’ ibseniano Quando noi morti ci destiamo o, magari, il Ritratto ovale
del Poe) il motivo di Diana e la Tuda, della modella che si prende di
desiderio e d’amore per l'artista innanzi a cui posa, e che in lei non
vedeé se non la modella, cicé un pratico strumento della sua arte, lad-
dove a lei sembra che quell’ uomo succhi il meglio dell’esser suo, che
all'opera che egli lavora e che crede di cavare dal proprio cervello, ella
dia la vita e 'anima sua. Questo spasimo si allarga, al solito, teori-
camente, nel dramma, formulandosi nella rinnovata accusa all’arte
di « fissare » il fluente e mutevole della vita, e complicandosi con
un’altra accusa, rivolta alla natura da un vecchio scultore, che as-
siste con orrore al fissarsi del proprio corpo, che fu gia vita e mo-
vimento, in una forma in cui la vita non scorre piu,e percid, non
soffrendo la vista della fissita, egli un bel giorno fracassa tutte le sue
statue, diventategli odiose. Al che non si sa che cosa dire, se non
forse che 'arte tanto poco s’immobilizza nella forma creata, che,
col ritmo medesimo di ogni cosa vivente, ne crea sempre di nuove,
e che l'invecchiare e morire & appunto il trapasso della vita di
forma in forma.

L’ultima sua opera teatrale, Quando si ¢ qualcuno, annunziata
come « uno dei lavori pit tipicamente e squisitamente pirandel-
liani », pud accettarsi come tale, rappresentante ultimo della sua
maniera. La tragedia sarebbe quella del grand’uomo che ¢ prigio-
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niero del giudizio che lo ha pronunziato grande, della figura in cui
¢ amwmirato e fissato nella mente del pubblico, e non pud pin la-
sciarsi andare ai nuovi moti di vita, di fantasia e di pensiero che
si accendono in lui, costretto a rimanere quello che una volta ¢
stato e a rimanervi per sempre: non pitl uomo vivo, ma monumento
di sé stesso. Anche questa pretesa tragedia & nient’altro che un in-
compreso processo della mente umana, la quale, non solo per grandi
uomini, ma per tutti gli vomini e per tutte le cose, ha bisogno di
formare le cosiddette classificazioni, che, indispensabili come sono,
possono pervertirsi, e si pervertono di frequente, in ostacoli e pre-
giudizi ai nuovi giudizi che sono richiesti dal nuovo che sempre si
produce; e gli individui possono, secondo i casi, sentirsi o essere
realmente inferiori (« acquista fama e poniti a sedere ») o supe-
riori alla classificazione che hanno ricevuta e che ha tendenza a per-
sistere e pur dev'essere, ed ¢, di continuo, modificata o rovesciata.
Ma se un singolo uomo o grand’uomo s’immagina, come il protago-
nista del dramma del Pirandello, prigioniero di essa e ne soffre o
ne muore, si tratta, in questo caso, di una puerile apprensione o di
una infermitd mentale, e potra venirne fuori la rappresentazione co-
mica o pietosa, ma non mai quella che tenta di darne il Pirandello,.
grave di un inesistente mistero e di una misteriosa tragedia. Il quale
pare, in qualche punto del dramma, accennare ad altro: al disperato
strazio di un vecchio che si prende d’amore per una giovane donna:
« Tu non I’hai compreso questo ritegno in me del pudore d’esser
vecchio, per te giovine. E questa cosa atroce che ai vecchi avviene,
tu non la sai: uno specchio — scoprircisi d’improvviso — e la
desolazione di vedersi che uccide ogni volta lo stupore di non ri-
cordarsene pitt — e la vergogna dentro, la vergogna allora, come
d’un’oscenitd, di sentirsi, con quell’aspetto di vecchio, il cuore an-
cor giovine e caldo ». Ma questo che & un grido di spasimo, come
se ne incontrano nei drammi del Pirandello, é soverchiato dal falso-
dramma d’idee, che predomina e si configura astrattamente, ricor-
rendo persino a gesti e atteggiamenti simbolici. Per mera curiosita,
¢ da notare che la materia per ’azione teatrale & presa, questa volta,
da un aneddoto di storia letteraria, dal caso di Domenico Gnoli, che
volle presentarsi ringiovanito celandosi sotto I'immaginaria persona
di Giulio Orsini e per qualche tempo godeé del tranello in cui
aveva tirato i critici, spregiatori della sua arte e fanatici di quella
dei giovani (1.

(1) Si veda Letteratura della nuova Italia, 1V, 157-66.
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Mi pare che questa esemplificazione sia bastevole alla dirnostra-
zione che si doveva dare; e, quanto alle noterelle che 1"hanno ac-
compagnata per mettere in luce via via ’inconsistenza delle tesi
che il Pirandello propone, non si vorrda obiettare che qui il critico
ha commesso 'errore di discutere come teorie quelle che nell’au-
tore non sono tali, ma espressioni di uno stato d’animo scettico,
pessimistico, desolato, esasperato, di un uomo che si sente avvolto
in tenebre non diradabili e vede cedere e sfuggirgli ogni punto sul
quale tenta o potrebbe tentare di appoggiarsi. Pud darsi che il Pi-
randello si 1rovi veramente in questa condizione di burrasca e di
terrore e di furore, sulla quale, superata che fosse dal vigore geniale
dell’artista, potrebbe certamente sorgere una lirica, un romanzo, un
dramma doloroso e pur vivo e bello. Ma egli non la supera e, da
una parte, par che si appaghi pello sfogarsi e, dall’altra, attende a
lavorare drammi ingegnosi, spigliati e agilmente dialogati, e prende
evidentemente gusto da intellettuale alle sue tesi e al suoi paradossi.
E —tanto per intenderci e serbando le debite proporzioni — come
se ci si trovi dinanzi non gia al Leopardi, poeta degli idillii e degli
altri canti, ma al Leopardi polemista delle Operetie morali, che di-
scute e col quale si discute: I'eccezione dello stato poetico dell’anima
non ha luogo, perché questo stato poetico non & da lui né conse-
guito e neppure perseguito. Si osservi, per dirne una, come nel
dramma Ciascuno a suo modo, nei cui personaggi e nelle cui azioni
parrebbe che dovesse regnare continuo il senso della cecitd congiunto
al senso dell’impuritd, non solo abbondino, invece, le discussioni
e i teorici battibecchi, ma venga adoperato perfino il vecchio espe-
diente teatrale del cosiddetto « teatro in teatro », e ai due atti del-
'azione si alternino altri due in cui si vede e s’ode il pubblico dei
palchi e della platea e si assiste alle reazioni e alle rispondenze tra
quel che la scena rappresenta e quel che si attua nella vita reale.
« Umorismo » si dice, e bisognerebbe piuttosto dire « troppa facilita
d’esecuzione »; e in questa troppa facilita & l'origine della copiosa
produzione teatrale del Pirandello, che si é composto una ricetra,
ha trovato una maniera, e la viene adoperando con aria, cio¢ con
stile, tutt’altro che d’angosciato, addolorato e furibondo: tutt’al pia,
con lo stile di un intellettuale esasperato, e « prigioniero » lui, vera-
mente, dei demoni logici che ha evocati e che non riesce a mettere
a posto ne fugare.

Siffatta sua maniera ha avuta molta fortuna, in Italia e fuori
d’ltalia; e, nel ricercare di cid le cagioni, converrebbe forse in
primo luogo annoverare questa: che la filosofia, la quale, checche
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si ciarli in contrario, ¢ un bisogno naturale ¢ insopprimibile del-
I’uomo, trattata come va trattala riesce dura e difficile, e percid
alla gente mediocre, al buon borghese, piace, non potendo altro, pos-
sederne almeno 'apparenza e vedersi sfilare dinanzi affermazioni e
negazioni arrischiate, pseudoteorie, fantastiche spiegazioni, e discu-
tervi e litigarvi intorno. Piace segnatamente in tempi di generale
discesa del livello mentale e critico, come sono quelli seguiti all’e-
retismo e alle distruzioni della guerra, nei quali, per tal ragione,
si € potuto credere che il Pirandello, — che non ha mai in vita
sua elaborato una proposizione filosofica, e che la sola volta che
cercod di svolgere metodicamente un problema (nel libro sull’umo-
rismo) provo questa sua incapacitd, — sia penetrato nel mistero della
vita e ne abbia dato o escogitato la soluzione o una serie progres-
siva di soluzioni; e che, in ogni caso, da lui sia da aspettare che
alla perfine, uscendo dalle negazioni e dal pessimismo, giunga ad una
fede e 'annunzi agli nomini. Sara questa (suonano cosi le ingenue
domande degli ingenui) una riaffermazione della religione tradizio-
nale? o di quella dell’amore per Vumanita? o una affatto nuova, da
lui inventata, come quella dell’arte, che, coltivata con totale dedi-
zione ed adesione, superera I'antitesi con la realta? (1), Sari (come tal-
volta ba dichiarato I'autore) ia regola suprema di « non lasciarsi
sorpassare dalla vita» e di « mutare con la vita e vincere I'immobi-
litd che uccide »? Altri, cercando persino di assegnare storicamente
un posto a questa sua filosofia, I'ha messa in relazione con le filo-
sofie variamente idealistiche, laddove, se mai, le premesse delle tesi
del Pirandello si ritrovano -nel naturalismo, nello psicologismo e
nell’associazionismo, che fiorivano al tempo delia sua giovinezza.
Convienc altresi notare che quel suo scetticismo ¢ pessimismo, quel
suo vedere il negativo e non il positivo, il disgregato e non 1’uni-
ficato, il dissolvimento ¢ non la volontd e Pazione, rispondono an-
ch’essi a uno state d’animo generalmente diffuso. Tenendo presente,
oltre queste cagioni di buon successo, il modo sorprendente e capzioso
con cui i suoi drummi si presentano, perfino coi loro titoli fuori
del comune, ben s intende un giudizio che ha avuto occasione di
darne il famoso industriale americano, Henrv Ford, ¢ che si trova
riferito nel libro di un ammiratore: « Io non sono competente —

{1) Si veda a prova di coteste strane interpretazioni e aspettazioni un saggio
di U. Leo, Pirandello, Kunsttheorie und Maskensymbol: nella Deutsche Vier-
teljahrschrift fiiv Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, X1 (1033, pp.
g4-120).
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disse il Ford — in fatto .di letteratura » (e questa &, veramente, pil
che una parola di modestia); « perd sono dell’opinione che con lui
si possa fare un affare eccellente » (e questo & certamente vero e
pronunziato da persona competente): « i suoi lavori si adattano ad
aun vasto pubblico: il Pirandello é 'nomo del popolo » (voleva
dire della platea), « almeno io sono di questo avviso: egli non ¢é
per gli intellettuali » (voleva dire per gli intelligenti e per i
riflessivi): « ragione per cui si € in me radicato il proposito di finan-
ziare una sua fournée in America. Voglio dimostrargli che con lui
si possono guadagnare dei milioni » (1),

Per intanto, gli intelligenti, che non si sono mai persnasi del
‘tutto della solidita della sua arte, manifestano a piu riprese Ja loro
poca fiducia nella durevolezza di questa fortuna con I’insistere nel
lodare il Pirandello di alcune novelle di carattere realistico e pes-
simistico, non ancora toccate da quel falso filosofare, non torturate
da quella falsa profondita, e anche alcuni drammi della medesima
ispirazione, come Liola e Il berretto a sonagli. Sebbene anche a que-
st'ultimo egli abbia appiccicato un finale di dubbio gusto, che vor-
Tebbe essere tragicomico o umoristico (e che mancava nella novella
da cui ha tratto il dramma (2, la spregevole e compassionevole per-
sona dell’uomo che a ogni patto vuool salva la sua estrinseca risper-
Tabilitd sociale si che nessuno possa mai rinfacciargli la vergogna che
egli sa di avere nella vita, — la vergogna che egli tollera, perché alla
donna, che ¢ sua moglie e da cui si lascia tradire, & tristemente le-
gato col legame dei sensi e non potrebbe strapparsene senza strap-
pare da s€ ogni attaccamento di piacere, senza morire, — € acuta-
mente analizzata e vigorosamente messa in azicne col suo fare
Tavvolto e sfuggente e con I’animo, a suo modo, volitivo e risoluto
-¢ proato a ogni sbaraglio per difendere quell’unica sua ragion di
vita. Altre volte, in questi drammi che abbiamo chiamato realistici,
51 cade nell’estremo opposto dell’ intellettualismo, nella materialita
del fatto, come in Tutto per bene, che é tratto anch'esso da una
movella, e nel quale il protagonista non assurge a personaggio dram-
matico e poetico, e invano, avvedendosi di c¢id, nel partirsene
-« quasi rimbecillito », tenta con la puarcla e col gesto |'amaro sar-
.«casmo, che rimane superficiale.

B. Croce.

(1) F. Pasiwvi, op. cit., p. 287.
(2) La verita: si pud vedere nelle Novelle per un amno, vol. 1V.
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