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(Continuazione: v, vol. XXXII, pp. 4o01-24)

VL

Rowmanzi sTorICL.

I romaonzi, i drammi, le poesie di ogni sorta, che, insieme con
le altre materie che a essi provengono dall’osservazione e dall’espe-
rienza, adoperano pit o meno Jargamente fatti e figure storiche,
quando mantengono il loro vigore e affermano la loro natura poetica,
restano poesie e non diventano storie, e 'aggettivo « storico », che si
suole aggiungere al loro nome, &, in questo caso, meramente desi-
gnativo o classificatorio. Correlativamente, quelle opere in cui la
virtl poetica ¢ sorretta o addirittura sostituita dagli affetti relativi
alle varie materie, e qui dall’attrattiva che si pensa possano eserci-
tare le figure e i casi storici o pseudostorici, sono false poesic e,
tutt’al pit, prodotti pilt o meno abili di letteratura commerciale. Se
ne vedono comparire anche ai nostri giorni, e se n’ebbero allora, e
di molte di quelle teatrali fece, allora, severa e meritata giustizia la
critica del Capuana ¢ del Martini. D'altra parte, il romanzo sto-
rico, propriamente detto, nella sua semplicitad, non ¢ se non una
forma di didascalismo storiografico, indirizzata a divulgare in modo
gradevole e propedeutico la notizia di certi avvenimenti storici, e
principalmente ad istruire intorno al costume e al modo di sentire
di una particolare eta o momento storico. Meno propriamente, &
una forma di propaganda e di polemica che a volte si aggiunge a
quel didascalismo e a volte lo soverchia e annulla. Nell’uno e nel-
I'altro senso, esso decadde in Italia, dopo il sessanta, per il mutato
interessamento sociale che si volgeva dalla storia alla psicologia del
presente, e per la mutata didascalica che chiedeva il nudo vero; tut-
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tavia, qualche scrittore prosegui, non senza fortuna, a far uso di
quegli espedienti didascalico-romanzeschi, abbastanza logori.

Il Tito Veyio (1) & il pitt cospicuo dei romanzi storici di quegli
anni. Dell’autore, Luigi Castellazzo, tutti ora sanno che s’era mac-
chiato di orribile colpa negli ultimi tempi della dominazione au-
striaca nel Lombardo-veneto, nei processi di Mantova, quando, per
salvarsi, aggravo le condizioni dei compagni di congiura e contribui
a mandarli al carcere duro e al patibolo. Le indagini archivistiche:
del Luzio hanno dimostrato inani le smentite e le difese e le docu-
mentazioni che esso e i suoi amici tentarono per attenuare o can-
cellare quella macchia, e hanno riconfermato la realtd del fatto e
ribadito con cio la condanna severa pronunziata dalla coscienza
morale. Ma non bisogna, per l'orrore della colpa, non considerare
'altro e tragico aspetto del suo dramma umano: il rimorso che tra-
vaglié quell’uomo, 'espiazione e la morte da lui cercate, sotto falso
nome, con disperata prodezza su tutti 1 campi di battaglia dal’sg.
al’71, e il suo sforzo, penoso e sterile, di ripigliare, mercé procu-
rate attestazioni e fideiussioni, una rispettabilita sociale, quasi spe-
rando, con I’illusione degli altri, d’illudere sé stesso e di sopire
Patroce rimordimento che non gli dava tregua. Forse coloro che
egli spinse alla morte, nobilissimi spiriti quali erano, mirando la
sua vita posteriore e il suo inferno o il vano purgatorio, avrebbero.
chiesto e ottenuto che gli si usasse indulgenza, perché essi da parte
loro gli avevano perdonato, ed egli aveva abbastanza espiato sulla
terral

Quel suo romanzo, sotto specie di storia romana, bandisce la
sua ideologia anticlericale, umanitaria e, in una parola, massonica.
Tito Vezio € un giovane patrizio romano, prodigo, generoso, che,.
dopo aver bevuto alla coppa di tutte le voluttd, si mette, per innata
nobiltd di sentire, tra le due Rome che vede in lotta, dalla parte
della Roma del popolo contro quella degli oligarchi, e dalla parte:
degli schiavi contro i loro padroni ed oppressori, e fors’anche si
sarebbe messo, a quel che pare, dalla parte di quelli « illustri e
valorosi italiani che per la prima volta scrissero sui vessilli dei po-
poli confederati il sacro nome d’ltalia », nella guerra sociale. Tito
Vezio amava 'umanitd, non credeva agli déi.

(1) Tito Vesio, ovvero Roma cento anni avanti all'éra cristiana (Fi-
renze, Bencini, 1867: col nome di « Anselmo Rivaltas: cito dall’ed. di Milano,
Sonzogno, 1879).
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Gli vomini pii del suo tempo e le vecchie bizzoche sparlavano di
lui e lo denigravano con quella santa intolleranza con cui i devoti di
tutte le religioni sogliono far sulla terra la vendetta dei loro Numi ol-
traggiati nel cielo... Tito Vezio, non credendo né ai Numi né nell’im-
mortalita dell’anima, quindi né in premii né in pene, era disinteressato
e prodigo anche nella virth come in tutto. Egli amava gli vomini per-
ché uomini, e non per "amore di un essere o di esseri astratti; egli fa-
ceva il bene per il bene, tollerava gli altrui difetti.. E invocava senza
avere studiato il catechismo, il che si vorra credere agevolmente trattan-
dosi di un uomo vissuto centoquattro anni prima di Cristo, invocava la
venuta del regno di Dio sopra la terra, vale a dire il perfezionamento
morale e materiale dell’umanith. In proposito di che soleva dire che, se
in tanti secoli (e badi il lettore come da allora ad oggi ne siano trascorsi
cosi bel bello altri venti), che, se in tanti secoli, invece di guardare il
cielo e studiare il volo degli uccelli di buono e di cattivo augurio e le
diverse specie di fulmini, si fosse un po’ pitt riguardata la terra, questa
avrebbe avuto nulla da invidiare all’Elisio.

Preferiva alle altre filosofie epicurea (e qui forse & la prima ori-
gine del rinato ossequio al nome di Epicuro presso i repubblicani
e socialisti d’[ralia): la qual filosofia, rendendo gli déi inerti verso
le cose del moado, liberava dal loro incubo; la preferiva alla stoica,
perché, se questa educava a costanza e resistenza passiva, I'altra
« dava uomini capaci di far progredire il loro secolo e operare cose
grandi ». Al luogo della religione voleva porre la sapienza, « questa
provvida nutrice, che ci prese ignudi dalle braccia della nostra gran
madre, la natura, e ci nutri del suo latte, ci sostenne nei primi
passi infantili, e ¢i sard di guida per tutto il cammino della vita ».

I senatori, l'alta aristocrazia, gli oligarchi, che non possedevano
pitt la fede vecchia e non avevano la nuova, scettici, timorosi del
concetto di eguaglianza, conseguenza della nuova fede in prepara-
zione, onde sarebbe stato fiaccato il loro orgoglio di casta, di fami-
glia e di patria, si erano uniti in societd, si radunavano in segreto,
avevano foggiato e celebravano strani riti con intenti conservatori
o reazionari. La descrizione di questa misteriosa societa ¢ fatta in
tal modo che il Castellazzo, a un certo punto, é colpito esso stesso
della somiglianza che ne vien fuori con l'altra cara al suo cuore; e
protesta in una nota che « nella descrizione delle cerimonie del culto
segreto introdotto in Roma da Apollonio non ha inteso di fare al-
cuna allusione ad una societd tuttora esistente, la quale si & resa
troppo benemerita della civilta e del libero pensiero, da escludere
ogni qualunque minimo pensiero di rassomiglianza nelle male arti
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e nei pessimi intenti attribuiti, e non senza ragione, dagli storici a
quelle congreghe » (1),

Gia, per moto spontaneo dell’anima sua, apostolo dell’abolizione
della schiavitl, Tito Vezio & rinfocolato nel suo apostolato dal-
I'amore da cui ¢ preso per una nobilissima schiava greca, la quale,
anche emancipata, non avrebbe potuto mai, essendo egli patrizio
romano, togliere in isposa.

— Licena, — le dice — io t"amai quantunque schiava e straniera,
e da quell’istante la tua anima, rivelandosi alla mia, m*ha fatto com-
prendere essere in quei due nomi, lanciati ad obbrobrio e presi a pre-
testo e a ragione di tirannide, una sfacciata menzogna e una macchia
da cancellare nelle pagine degli annali di un gran popolo. « Non piu
servi, non pil stranieri», ho gridato allora a me stesso, e compresi che
in quel grido gli uomini avrebbero intraveduto la méta sublime, per la
quale la natura ci ha creati alla vita; mentre nel tuo amore io avrei
solo potuto trovare, a mia volta, la forza di fare echeggiare quel grido
tremendo ai tiranni, redentor degli oppressi. —

In cosi dire il giovine sfolgorava nel volto di una luce quasi cele-
ste, siccheé la fanciulla, come se avesse sospettata in lui la presenza di
un nume, vinta da uguale esaltazione, inginocchiavasi dinanzi al suo
amante cosi trasfigurato, ed esclamava:

— O Tito, tu sei degno di questo compito sublime, e io non ti amo
pill, ma ti adoro!

Ed egli finisce col mettersi a capo di una rivolta di schiavi a Ca-
pua, dove, tradito, si trafiggono, lui e la donna amata, a vicenda,
eroicamente,

L’autore spazia nel campo della storia universale e segue ’idea
per la quale il suo eroe mori, nel corso dei secoli seguenti, quando
il Cristianesimo sopraffece, e per lungo tempo cancelld, la religione
della natura che era delle operose genti greche e italiche. « Le ridenti
immaginazioni scomparvero, gli oracoli ammutirono, Cristo vinse;
ma le plebi rimasero serve, e il lavoro, in forza dei nuovi dogmi, d’una
vergogna divenne una maledizione; allora il cinismo pil schifoso, il
celibato suicida, Paccidia mortale divisero gli onori degli altari, e
gli uvomini, che avevano prima divinizzato gli eroi del pensiero e
del braccio, santificarono la neghittositd e persino la follia! ». (Si
sente in questa cattiva prosa quel medesimo complesso d’idee reli-
giose e politiche dal quale sorsero i bei versi del poeta del Cli-

(1) Op. cit., I, 200.
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tumno). Ora, « dopo venti secoli », il gran concetto della liberta e
dell’uguaglianza degli uomini, che era stato « ritrovato nell’amore
di una donna dal giovane romano », indice la finale battaglia: « fra
la terra e il cielo si combatte I"ultima lotta, ma questa volta i Ti-
tani non saranno fulminati da Giove, al quale hanno strappato le
folgori, e, per quanto sia serio e difficile il compito, finiranno per
trionfare » (1),

Sotto V’aspetto dell’arte, il romanzo € nullo: tutti tipi fissi, il gio-
vane generoso e prode, la schiava capace di grande e degno amore,
la matrona adultera e divorata da impuro fuoco, il codardo tradi-
tore ed assassino, 'amico fido, il vecchio servo devoto; e gli attie
i gesti e le parole non sono meno convenzionali. Ma é congegnato
con certa virtuositd, e servi da incentivo e modello ad altri simili
romanzi, tra i quali lo Spartaco del Giovagnoli (2).

Questo & meno oratorio e pit didascalico dell’altro, studiato
con pit cura nelle parti storiche, ma informato ai medesimi con-
cetti, come, del resto, si vede dalla stessa scelta del soggetto. 1l Gio-
vagnoli commenta cosi il suo racconto:

[.a causa che Spartaco e i suoi sostenevano, e che era santa e giu-
stissima se altra ve ne fu mai, questa causa che tanto sangue costo al-
lora, che tanto ne & costato ai primi nostri, ebbe dei momentanei ed
efimeri successi, ma non ha per anco trionfato completamente mai.
Cadde la tirannide romana, e la surrogarono le tirannidi barbariche e
le tenebre del Medioevo: a queste susseguirono il feudalismo e il catto-
licismo, che ribadirono fraudolentemente i ceppi dei popoli oppressi, e
fu solo a gradi a gradi, col lento ma incessante progredire dello spirito
umano, col continuo moto della scienza, sordo e ascendente come quello
della marea, che, dopo secoli di lotte sanguinosissime, si poté pervenire
alla rivoluzione francese del 1793, colla quale alla perfine fu ristabilita
la dignith di ciascun cittadino e riconosciuta, se non fosse altro come
segno astratto forse ma indispensabile e non pit discusso, I'uguaglianza
di tatti gli uomini sulla terra (3).

(1} Un ritratto del Castellazzo, guardato con simpatia, € nel volumetto di
F. Coracrro, Vita romana, racconti e ricordi (Roma, Verdesi, 1885): nel quale
le novelle non han valore, ma i ricordi aggiunti sulla battaglia di Mentana, su
Garibaldi e coloro che lo circondavano e lo tenevano in sequestro, e su quel che
accadde al Karr, che procurd invano di avvicinarlo, e altre simili cose, sono da
tenere presenti.

(2} Spartaco, romanzo storico del settimo secolo dell’era romana (Milano,
Carrara, 1878); ’autore scrisse molti aliri romanzi di argomento romano.

(3) Op. cit., 1. 420.
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Nei modi dell’arte lo Spartaco non differisce sostanzialmente
dall’altro, e percio non é il caso d’indugiarvisi; come non m’indu-
gero sui molti romanzi storici, anch’essi d’ispirazione anticlericale
(Fra Paolo Sarpi, Donna Olimpia Panfili, Papa Sisto, ecc.) di Luigi
Capranica, che aveva partecipato alla difesa di Roma nel 1849 ed
esule era stato esortato dal D’Azeglio a scrivere libri di quel ge-
nere, « affinché le donne imparassero la storia italiana ».

VII.

« LA MORTE CIVILE ».

Chi ne avesse il tempo e la voglia potrebbe, col passare in ra-
pida rassegna le centinaiua e centinaia di opere teatrali di quel pe-
riodo, che riempiono le Gallerie e i Florilegi drammatici (roba
quasi tutta estranea all’arte e alla poesia) venire rilevando le que-
stioni che allora prendevano gli animi, e i1 sentimenti e i pensieri
che dominavano, e quelli di essi che erano al tramonto e quelli,
invece, che allora ascendevano all’orizzonte o raggiavano in pieno
fulgore,

Cosi si potrebbe ritrovare il motivo della cortigiana di alto
sentire che aspira alla redenzione nell'amore, il motivo della Si-
gnora delle camelie, perfino nei drammi di argomento greco di Ric-
cardo Castelvecchio, Esopo e Frine(1), o in quello di argomento
palestinese di Pietro Calvi: Maria di Magdala (2), che i teatri im-
meritamente applaudirono.

Parimente sarebbe curioso osservare i primi accenni al pro-
blema del lavoro e del capitale, sul quale argomento fu assai lodata
come rispondente all’« ufficio civile del teatro », una commedia di
Valentino Carrera (3), Vi si metteva in scena un industriale idealista
(era stato gia ufficiale e s’era battuto a Custoza), e le stoltezze e
le cattiverie altrui che gli davano travaglio e lo portavano presso
alla rovina, dalla quale era salvato per un risveglio di generosita
negli operai e negli altri che gli stavano attorno. Implicita eserta-

(1) Esopo, commedia (Milano, libreria editrice, 1877); Frine, commedia in
un prologn e quattro atti (1878: Milano, Treves, 18g1).

(2) Roma, Perino, 1882.

{3) Capitale e mano d’opera, commedia in quattro atti (Milano, 1876: rap-
presentata la prima volta nel 1871).
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zione agli industriali di compiere il loro dovere, e agli operai di
compiere il loro, perché si trattava (cosi era detto nel dramma), non
solo del bene e del progresso della ricchezza, ma di giovare alla
patria e di fare onore all’ltalia. Santa semplicitad! Anche Leo di
‘Castelnuovo (Leopoldo Pullé), del quale erano piaciute (sempre come
opere di teatro) alcune commediole da salotto, spronava al lavoro
la nobiltd oziosa, raffigurando in Impara Parte (1) un nobile rimasto
senza un soldo che, mentre medita di ammazzarsi, vede aprirglisi,
per la parola di un uomo incontrato a caso, la prospettiva del la-
voro; ma, poiché non vi & preparato, nonostante tutti gli sforzi, com-
mette negligenze, sbagli, spropositi I’uno sull’altro, finche, batti e
batti, finisce con I'imparare, e da ozioso marchese si converte in ope-
roso industriale. Vi si celebrano il cuore, la lealta, la dirittura, la
magnanimita degli uomini dell’industria. Segno dei nuovi tempi.

Era anche il tempo dei drammi detti « a tesi », molto screditati
dopo di allora, e dello scredito ci si rende ragione quando si con-
sidera che la « tesi », cioé (secondo i casi) l'asserzione di una parti-
colare verita psicologica e morale, o la proposta di una riforma nel
costume e nella legislazione, pud ben darsi un proprio corpo in opere
gnomiche o satiriche, graziose, argute, garbate, e anche elevate, ma
diventa insopportabile quando si sforza di gonfiarsi a dramma umano
e poetico, e con la dialettica dei concetti vuol tenere il luogo della
viva rappresentazione, che & opera solo del sentimento e della fan-
tasia. Il meglio che possa accadere, in questi sforzi, € che la tesi
se ne rimanga da parte e il dramma proceda per suo conto fuori
di essa e di l1a da essa.

E difficile immaginare maggiore evidenza di tesi di quella che
rifulge nella Morte civile di Paolo Giacometti (2}, dramma che in-
signi attori si sono compiaciuti nel recitare e che il pubblico ha
sempre ascoltato con commozione. La tesi che, quando intervenga
per delitto commesso una condanna al carcere perpetuo, alla « morte
civile » di uno dei coniugi, debba per cid stesso considerarsi riso-
lubile il vincolo matrimoniale a domanda dell’altro coniuge, sta
sulle labbra dei varii personaggi e risuona nella chiusa, dove, mentre
moglie e figlia piangono sul corpo del forzato suicida, il dottore

(1) Commedia in tre atti (Milano, Sanvito, 1872).

(2) Credo che fosse recitata la prima volta nel 1864: molte edizioni. Del
‘Giacometti fu assai lodato un Saofocle (1866), ed ebbero grande fortuna sui
teatrt gli altri suoi drammi storici: Torgquato Tasso, Elisabetta d'Inghilterra
¢ Maria Antonietta.
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Palmieri, « rimasto in piedi ed allargando le braccia, coll’accento
doloreso e solenne dell’uomo che ama 'umanita », si rivolge alla
platea, esclamando: « Legislatori, guardate! ».

Eppure, quando questo dramma fu recitato a Parigi, lo Zola lo
ammiro e, in un articolo del Voltaire, lo disse stupendo, semplice
nella condotta, nell’intento, nella forma, senza colpi di scena, proce-
dente tranquillamente fino alla fine, quando il sipario cade sopra
una conversazione di famiglia. Elogi certamente esagerati e strava-
ganti; ma & anche vero che la Morte civile non consiste nella test
esposta di sopra ed ¢ un dramma: il dramma personale di Corrado,
di un womo passionale e impetuoso, che si spinge fino a un delitto
di sangue, ma che € capace di affetti profondi e tenaci, capace d’in-
tendere quel che é nobile e degno, e percio di sacrificarsi al bene
degli altri, alla giustizia delle cose che richiede il suo sacrificio.
Aveva sposato una giovinetta contro la volontd della madre di lei,
che temeva del suo carattere violento; aveva ucciso in un moto d’ira
il fratello della sposa; era stato condannato all’ergastolo, e la moglie
e la bambina sarebbero morte se non le avesse protette un one-
st’uomo, che aveva provato pietd della loro sventura, e aveva sti-
mato e rispettato la giovine donna. Ora, dopo lunghi anni, egli fugge
dall’ergastolo, e si ripresenta alla moglie, alla quale ha sempre te-
nuto rivolto il pensiero, e chiede di vedere sua figlia. Ma la forza
dell’accaduto lo esclude dalla societa, dalla famiglia, dalla vita. In-
vano cerca di richiamare a s¢ la donna amata, che si tiene sciolta,
perché egli stesso, con gli atti che ha compiuti, ha fatto rinunzia
alla loro unione.

— Io ho rinunziato? io? — le dice concitatamente. — Ma perché
dunque ho potuto strascinare per tredici anni la mia pesante catena?
perché curvai anima e dorso sotto orribili pesi, senza cadere affranto
come il giumento? Perché non agonizzai sotto il bastone? Chi mi ha
tenuto in vita se non la speranza di riposare ancora una volta nel mio
letto nuziale? di riveder mia figlia? — E perché, colla morte sul capo,
tra vepri e burroni, trafelato, ansante, ho camminato fin qui, reggendomi
sugli stinchi logorati dai ceppi e lacerandomi i piedi? Dove ero diretto:
se non alla casa in cui aveve lasciato mia moglie? Chi son venuto a
cercare, se non Rosalia, il mio primo amore, la sola donna che amai
con entusiasmo, che ho posseduta per si poco tempo? Ah! si, Rosalia,
per dirle: — Guarda quello che ho patito, e perdonami quello che ho
fatto; — per istrascinarmi fino alle tue ginocchia, e tu, generosa, rial-
zami, prendi il tuo fardello e vieni con me!

E le dice anche:

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 33, 1935.

AGGIUNTE ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA » 89

— Rosalia, il cuore & il pil giusto e il pit pietoso dei codici; leg-
givi dentro, e vi troverai scritto che la piu sublime delle mogli fu quella
di Caino, perché osd baciare la fronte fulminata da Dio. Ma se ti spa-
ventano i giudizii od i pregiudizi del mondo, noi possiamo ingannare il
mondo, giacché lo vuole. Ricusi di portare il mio nome? Non lo porte-
rai, io lo cangerd. Andremo a nasconderci in luoghi vergini e lontani...
dove vorrai.

E quando alfine é costretto a riconoscere e u dire a sé stesso che
quel che chiede & impossibile, che la moglie e la figlia non possonc
pitt appartenergli; quando pensa che la moglie, che ha tanto sof-
ferto per lui, ha diritto alla pace, che 1’uomo che ha salvato sua
moglie e sua figlia ha acquistato diritti superiori ai suoi, che quegli
esseri umani meritano un premio ed ¢ lui che deve darglielo, quando
si rende conto di tutto questo, si toglie di mezzo da sé¢, trangu-
giando un veleno.

Quest’arte € ingenua e ingenuamente teatrale. Nei suoi ultimi
istanti, travagliato dal veleno, Corrado quasi delirando, invoca la
figlia che non lo conosce, che porta ora un altro nome, che al ve-
derlo lo aveva schivato tremando. E la moglie, che gli sta d’accanto,
chiama allora la fanciulla e le dice mostrandole quel moribondo:

Egli ha creduto che tu fossi sua figlia... Ah, se lo credesse anche
adessol... Accéstati a lui, chiamalo padre perché muoia in pace!

La fanciulla ubbidisce, gli pone le mani sulla fronte, e lo chiama
a quel modo:

Padre, padre mio! guarda la tua Ada!

Ma Corrado torna in sé:

— Ada? (si alja e la stringe convulsivamente fra le braccia; ma,
guardando Rosalia e Palmieri, torna in sé e dice) No, no, Emmal..
(Fa cenno a Palmieri di accostarsi, e cost pure a Rosalia, pone fra
loro Emma, e dopo di averli strettamente aggruppati, siende le mani
sui loro capi, poi cade e spira. — Rosalia ed Emma mandano un grido
di dolore e si curvano sul corpo di Corrado.)

E una scena da teatro popolare, ma appassionatamente sentita,
a segno chie neppure questa mimica simbolica che la corona, ha
potere di far ridere o sorridere chi ha seguito I'azione ed é entrato
nello spirito dell’opera.

Grande fortuna per piti anni sui teatri, ma meno duratura di
quella della Morte civile, ebbe un altro dramma, scritto quasi con-
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temporaneamente: La statua di carne di Tebaldo Ciconi (1862):
cioé di un innamorato che, mortagli la donna che amava, prende
con sé una non pudica ballerina che le somiglia e la sta ad ammi-
rare due ore al giorno: senonché la ballerina s’innamora sul serio
del maniaco, e, rifiutata, ricorre al partito della « Signora delle ca-
melie », di darsi senz’amore in braccio ad altri; e allora il maniaco
si batte per lei e la fa sua: dove non manca neppure un intermezzo
mistico-ascetico di un frate Anselmo,antipapale e curiosamente re-
ligioso, che assai edifica e compunge la ballerina innamorata. Era
un pasticcio che le platee molto gustavano; ma nel quale mancava
quel sentimento pietoso che animava il dramma del Giacometti.

VIIL

« [L CAPORALE DI SETTIMANA ».

Poiché si sono ricordati due drammi che allora tennero con
fortuna le scene, € il caso di ricordare anche una commedia che
fu assai applaudita, e della quale qualche motto resta ancor oggi
nella comune conversazione: Il caporale di settimana. Ne fu au-
tore il veneto Paoclo Fambri, ingegnere, per alcuni anni ufhiciale
dell’esercito, depututo, giornalista, pubblicista, specialista di que-
stioni militari, e come tale di molra autoriti nelle commissioni
parlamentari, specialista di questioni cavalleresche, e autore, tra
I'altro, di un volume di Novelle cavalleresche (1), nonché di un
dramma su Pietro Aretino e di altri drammi e commedie, di rac-
conti e di saggi letterari, che non sono cose molto felici. 71 capo-
rale di settimana(2) fu composto nel 1866, prima della guerra, e
quando si aspettava la ripresa della guerra che conducesse a Ve-
nezia e a Romu, e si guardava con geloso affetto 'esercito piemon-
tese, ampliatosi a esercito italiano. Venezia e Roma, in quel dramma,
si avvertono presenti, sebbene in lontananza, nello sfondo: Venezia,
nelle parole dei genitori del volontario veneto che & nell'esercito
italiano, i quali sono venuti a rivedere il figlio, ¢ lo informano
della vita che si fa cola:

(1) Torino, 1883.
(2) Il caporale di settimana, con un articolo di A. Brofferio, tolto dalla
Nuova Antologia di Firenze (Milano, Sanvite, 1867).
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Se le vedessi, che fior di ragazze, la Nene soprattutto, e neppure
sprovviste, se vogliamo. Ma che? Neanche un cane le guarda. Chi ha da
pensare ad ammogliarsi? Poi mancano le occasioni fin di vedersi, perche
a Venezia non teatri, non balli, non conversazioni, né grandi né pic-
cole; poi non guadagni né d’arti né di commercio.

Grovanni: A tanto squallore siamo giunti?

Fericita: Tu ¢i manchi da tre anni, e non puoi fartene mica
un'idea: ogni giorno peggio, disgrazie sopra disgrazie, e miserie sopru
miserie. Le botteghe di Merceria o sono fallite o provviste soltanto di
roba rimasta invenduta degli anni scorsi. La sera chiudono a otto ore
per risparmiare il gas, e il giorno stanno sulla porta a conversare assai
poco allegramente fra loro... Sabato, all’ arsenale, hanno messo fuori altri
duecento operai... Si é proprio come gli Ebrei che aspettavano la manna
dal cielo; si spera, si spera, e poi, stanchi di sperare, si dispera...

E Roma — la Roma papalina — s’impersona nell’agente seduttore
dei soldati coi suoi perfidi discorsi e con le offerte per indurli a di-
sertare. — Ma la questione, che ¢ nel fondo della commedia, & quella,
allora attuale, dell’esercito regolare e dei volontarii, sulla quale il
Fambri stesso doveva poi pubblicare un grosso volume (1), che con-
tribui validamente a por termine alla troppa fiducia nei volontarii,
la cui magnifica fioritura con Garibaldi era stata presto seguita da
sfioritura, cioé dalla caduta delle illusioni. La sua commedia merte
in azione, sotto il nome di Capitan Terremoto, uno spiccato rap-
presentante dei vecchi troupiers piemontesi; e intorno a lui un
tenente che ¢ sempre afflitto dall’insufficienza dello stipendio e
dai debirti, un caporale di settimana, proveniente dai volontarii, un
soldato mormoratore e un caporal tamburo, ¢ la cantiniera e la
casermiera; insomma, i varii elementi di una compagnia nella quo-
tidiana consuetudine del quartiere. Dalla bocca del capitan Terre-
moto escono le sentenze memorabili: « Nel militare, il superiore
ha sempre ragione, ma specialissimamente poi quando ha torto »;
¢ al tenente, che dice di aver scoperto non so che: « Lei non ha
scoperto niente, nessuno ha scoperto niente, e nessuno scoprird
mai niente! Quel che ¢’¢é, c’era e ci sard »; e a un caporale, che
approva un suo detto: « Dell’approvazione degli inferiori noi mi-
litari ce ne infischiamo sempre ». La sua concezione del merito
militare, da misurare con I’unico criterio del « servizio », prorompe
con veemenza nell’interrogatorio che rivolge al volontario:

(1) Questioni di guerra e finanya: volontarii e regolari (Firenze, Le
Monnier, 1870).
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TerremoTo: Da quanto tempo servite?

Grovansi: Da sette mesi, signor capitano... Perd ho fatto la campa-
gna di Lombardia coi cacciatori delle Alpi.

TerremoTo: Cotesto vostro perd € senza dubbio lodevole, ma non
altrettanto militare. Nella vostra testa, che cosa significa esso? Niente
altro se non che questo: signor capitano, io ho del coraggio. Lo so, e
non me ne importa niente! anzi vi biasimo di averlo notato, perché &
un modo borghese di giondicare e di discorrere, questo vostro, affatto
horghese. [o onoro e amo i borghesi, ma delle loro idee in caserma non
ne voglio. Spero bene che fra qualche mese, se resterete nella mia com-
pagnia, sard un’altra cosa. Nell'esercito voi sentirete benissimo dire, per
esempio: quello & un bravo sottufficiale, quello & un distinto tenente,
ovvero un famoso capitano. Ma cosa significa cio? Significa che cono-
scono il mestiere, che lo esercitano con attivita e intelligenza, che co-
mandano perfettamente la loro rispettiva squadra, plotone o compagnia;
non punto che siano coraggiosi. Non se ne parla neanche di cotesto, si
sottintende. Del coraggio, caro mio, ne ho io, ne avete voi, ne ha quel
soldato che spazza il cortile, ne ha tutto il mondo... Ah, se non fosse
che pel coraggio, noi si sarebbe non solo padroni in casa nostra, ma un
bel poco pure nell’altrui... Gli elogi sono dunque esclusivamente per il
merito speciale nel mestiere e nella disciplina; nel servizio, il soldato
giudica il soldato dal punto di vista della capacita: il cuore sotto la
mammella sinistra si sa che lo hanno tutti, e che, per conseguenza, ce
P’avete anche voi. Ma, a cognizioni, come si sta, giovinotto? Li conoscete
a menadito gli uffici e i doveri del caporale di settimana?

Non si trattava gia, come talora si fraintese, di una satira del mi-
litare di caserma, perch¢, se mai, il Fambri parteggiava proprio
pei regolari contro i volontarii, né al suo capitan Terremoto egli
fa dire cose che siano stravaganti o assurde. Anche la massima del
superiore che ha sempre ragione, e specialmente quando ha torto,
¢ saggiamente temperata dall’aggiunta: « ma & una massima pero,
di cui I'inferiore deve ricordarsi sempre, il superiore mai ». Il pre-
gio della briosa commediola del Fambri sta appunto nella neutralita
che serba, portando innanzi allo spettatore formazioni mentali di-
verse, di diverse esperienze e abiti di vita, e lasciando che si ur-
tino tra loro e si rimettano in armonia come possono. C'¢ il riso
in quelle scene, ma c'é anche la coscienza della logica speciale,
ossia della necessitd della condizione e professione che ritraggono.

Ho dato notizia della commedia del Fambri, perché ha un tal
quale carattere. Quanto alle opere di altri autori teatrali di quel
tempo, come Leopoldo Marenco, di cui furono applauditi 7/ fal-
coniere di Pletro Ardena e la Celeste, o il Carrera con la sua
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Quaterna di Nanni (contro il gioco del lotto), o il Bettoli, o il
Muratori, o il Costetti e altrettali, si vorrd scusarmi se non mi
estendo a discorrerne, e consentire che io lasci ad altri la fatica di
cercare se contengano qualche parte pregevole o qualche docu-
mento significante. Confesso che, avendo intrapreso la lettura di
quei drammi e commedie, mi sono lasciato cadere, stanco, al primo
tratto della via; e poi ho preferito di tornarmene indietro.

IX.

AnTtonio GHISLANZONI.

Ancora di Antonio Ghislanzoni (1), — che fu scrittore di romanzi
¢ novelle, di satire e di epigrammi, di libri « umoristici », come si
diceva, ossia bizzarri, editore di giornaletti di simile qualita, libret-
tista teatrale e autore di una quarantina di libretti (tra i quali quello
dell’dida verdiana), attore e cantante esso stesso per alcuni anni, —
si ristampa il romanzo, scritto prima del 1860: Gli artisti da tea-
tro(2). Non bisogna, leggendo questo titolo, pensare a un libro che
arieggi il Viaje entretenido del Rojas, o il Roman comique dello
Scarron, o il primo Wilhelm Meister, o magari il Capitaine Fracasse
del Gautier. E un racconto ad deterrendum, che mette in risalto le
traversie, le miserie, le turpitudini della vita teatrale. « Sospinto
da inqualificabile capriccio a tentare nei miei giovani anni la for-
tuna delle scene e troppo presto disingannato dei miei sogni di
gloria e felicita, prima di abbandonare una professione che mi fu
ingrata, ho creduto mio debito di riprodurre in un romanzo tutte
le impressioni da me raccolte e pubblicarle ad ammaestramento
d’altrui ». La rappresentazione della vira teatrale si lega a una storia
passionale e amorosa che, con la sua convenzionale falsita, gitta una
luce falsa sulla rappresentazione stessa, che pure toglie la sua ma-
teria dalla realtd. Senza soffermarsi sulle autobiografie degli artisti
teatrali di allora, come quelle di Adelaide Ristori e di Ernesto
Rossi, e sulla bella biografia di Gustavo Modena, attore e patriota,
scritta dall’attore e poi storico Luigi Bonazzi (3), dird qui che un

(1) N. a Lecco nel 1824, m. nel 18q3.

(2) Ne ho dinanzi la ristampa di Milano, Treves, 1921.

(3) A. Rustori, Ricordi e studi artistici (Torino 1887); E. Rossi, Quaran-
t'anni di vita artistica (Firenze, 1887); L. Bowazzi, Gustavo Modena e ['arte
sua (Perugia, 1865).
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altro autore di opere teatrali, Giuseppe Costetti, uno di quelli che
si lodarono di non aver mai « perso di vista gl’intendimenti mo-
rali ed educativi del moderno scrittore civile », compose le Con-
Sessioni di un autore drammatico e i Bogzetti di teatro (1). In questi
venne delineando le figure del « capocomico », della « prima at-
trice », della « seconda donna », del « padre e tiranno », della « ma-
dre nobile e caratterista », del « brillante », della « servetta », del
« direttore di scena », del « suggeritore », del « padrone del teatro »,
del « critico », dell’« amico dei comici», dei « filodrammatici » e
simili, e raccontd molti aneddoti; ma con tono affatto diverso dal-
Vindignatio del Ghislanzoni: ché anzi, pur nelle sue celie e arguzie
e nei suoi sforzi di descrittore realistico, si sente la soggezione del-
'autore da teatro verso gli attori e gl’impresarii, dai quali dipende
e dei quali vuol essere riguardoso e non perdere le grazie. Del re-
sto,il mondo dei comici, cosi vario diluci e di colori sulla scena,
¢ assai monotono nel retroscena: simbolo, quasi, della grande scena
della storiz, dietro la quale ¢’¢ la povera umanita di ogni giorno.

II Ghislanzoni fu anche molto letto per i suoi Racconti (2), sem-
pre cosi detri umoristici, molti dei quali altresi di argomento tea-
trale; ed é da ricordare come cosa curiosa un suo libro: Abraka-
dabra, « storia dell’avvenire » (3), che non so se fosse notato da al-
cuno quando apparve, ma certo ora € affatto dimenticato. Qui egli
sale a filosofo della storia, che critica le diverse illusioni dei demo-
cratici, dei liberali e dei cattolici, ai quali fa dire le loro ragioni
in sostegno dell’ideale che ciascuno di essi crede salutare e defini-
tivo, e poi a tutli obietta:

Perché si dice « progresso »? « ... Moto » & la parola. Se I’umanita
progredisse nel meglio, quanto sarebbero da compiangere i nostri ante-
nati che vissero seimila anni prima di noi! Pure anch’essi lavoravano per
la medesima illusione, si affannavano in questo moto d’idee e di tenta-
tivi, che non da requie allo spirito umano. — Seimila anni di corsa; e
dove siamo arrivati?.. Al punto di partenza. Valeva la pena di mettersi
in cammino?.. .

(1) Bogzgetti di teatro (Bologna, Zanichelli, 1878); Confessioni di un au-
tore drammatico, con pref. di G. Carducci (ivi, 1883); Il teatro italiano nel
1800, indagini e ricordi (Rocca S. Casciano, Cappelli, tgo1).

(2) Milano, Sonzogno, s. a., nel 1884.

(3) Prima ed. completa, Milano, Brigola, s. a., nel 1884: un’ed. parziale ne
era stata fatta vent’anni innanzi, Milano, 1863.
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Eppure tutti i giorni si parte e si corre... Non vi & dunque una méta ..
Il farmacista, nel limite delle sue idee politiche, vi dira che la sua méta
& la repubblica universale. Il sindaco non vuole andare cosi lontano —
egli si arresterebbe all’ unificazione completa dell’Italia, con un voto di
simpatia per le nazionalita oppresse. Tutto cid pud avverarsi. Ma quando
il sindaco e il farmacista saranno arrivati?.. Da capo, signori! L’umanita
non pud arrestarsi. — Bisogna riprendere la corsa, lasciarsi rimorchiare...
o farsi stritolare, che é peggio!

Non che egli non iscorga il significato sublime di questo moto,
che non & corsa ad un segno terminale, ma & pure la vita dell’uni-
verso, alla quale tutto, e anche le illusioni umane, apportano il loro.

tributo.

Se I’umanith potesse raggiungere il meglio a cui tende, allora la sua
esistenza diverrebbe un assurdo, il moto cesserebbe, e il mondo intero
sarebbe disorganizzato.

Il vos non vobis & la legge di tutti gli elementi mondiali, — Forse
che il sole percorre ogni anno il suo giro indeclinabile a benefizio della
propria individualita? Il moto & una legge di sacrifizio per gli uni come
per gli altri pianeti, parimenti subordinati a reciproci rapporti, all’inevi-
tabile dipendenza. Tutto per il cosmo, nulla per noi: ecco la legge di
tutte le intelligenze organizzate che si agitano nel creato.

E I'atomo vanitoso, che si classifica ragionevole, presumerebbe eman-
ciparsi dalla legge universale! Non deridiamo, non insultiamo! Questa
pretesa dell’istinto umano costituisce appunto il motore della sua effi-
cienza. Illuso, inconsapevole, I’uomo segue il suo corso di rotazione. Cer-
cando il meglio nell’esclusivo interesse della propria individualita, il suo-
moto, la sua azione diviene, come quella delle altre intelligenze mondiali,
un perpetuo sacrifizio al fine dell’universo.

Misterioso, imponente, pieno di sublime poesia é questo sacrifizio di
tutti per il tutto.

Ma non mantiene poi la sua logica quando, dopo avere intesc e
detto che gli ideali o le illusioni umane sono pure forze efficienti
di quella vita universale, e percio di non volerli irridere, si lascia.
andare a irriderli quasi cose superflue:

Una volta riconosciuta questa legge, una volta stabilita questa fede, che
risulta lucidissima ai sensi, tanto che la mente pil pregiudicata non po-
trebbe rinnegarla, é egli pitt possibile di prender sul serio queste mi-
serabili questioni di parole e di formole le quali non sono che il risul-
tato di un errore vanitoso per cui I'uomo vorrebbe disconoscere, adem-
piendola, la propria missione?
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Movendo da siffatta sua concezione, non nega gia che un moto sto-
rico si prepari e giungerd ad attuarsi: quello della completa unifi-
cazione d’Europa (I’Inghilterra, che le parrebbe di ostacolo, non fara
ostacolo, perché, nella visione sua della prossima futura Europa, egli
vede quella prepotente isola togliergli I'incomodo della sua presenza,
ingoiata dal mare!); ma, descrivendo la nuova civiltd, che sard per
formarsi sulla terra, e le nuove lotte e il nuovo spargimento di
sangue che ne seguiranno, vede, anche in visione, che, nel pieno di
quella lotta, il pianeta Osiride, precipitandosi sulla terra, la fard
sparire nelle acque. E poi? La sua storia apocalittica continua a
ricordare e a narrare i « giorni ancor non nati »:

Il sedicesimo giorno il pianeta Osiride ricomincio il suo moto ascen-
dente, e le piogge cessarono, uno splendido sole sfolgord sulla muta soli-
tudine.

E in appresso spuntarono dalle acque le file dei nuovi monti, e due
esseri umani, forniti di ali, uscendo dall’ultimo batello di scampo... driz-
zarono il volo ad uno scoglio...

E in seguito Roandine e Lucranino ebbero altri figlivoli di ambi i
sessi, i quali crebbero e si moltiplicarono sulla faccia della terra per rin-
novare le stravaganze e le follie delle generazioni ignorate, che li ave-
vano preceduti.

Cose ingegnose si traggono dagli altri suoi volumi, chi si metta
a frugarli (); e,se i Racconti politici (2), che si aggirano intorno alle
guerre del risorgimento e ai volontarii, hanno mediocre interesse,
¢’¢ in quel volume una ventina di pagine col titolo Storia di Mi-
lano dal 18306 al 1848, che meritano di essere lette perché se ne
ricava, a mio avviso, un ammonimento storiografico. Il bizzarro au-
tore fa una vera e propria evocazione di quegli anni, accumulando
gli uni sugli altri i fatti pit varii, grossi e piccini, come appunto
si presentano insieme e si susseguono,e riesce a dare |'impressione
affollata, contrastante, turbinosa di quella vita, simile in ¢io a ogni
altra vita. Su questo andare:

Fra le monete d’oro figuravano ancora le pezzette, gli zecchini, le
colombie, le sovrane, le papaline, le messicane, le genove, i luigi, le parme.
— Il duca Litta, recundosi a Lainate con legno da posta, a ciascun po-
stiglione gettava per mancia un marengo, — I ballerini ed i mimi, note-

(1) Otto volumetti di Capricei letterari dié fuori a Caprino Bergamasco,
1886 ¢ seguentl.
(2) Milano, Sonzogno, 1876.
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voli per la loro chioma raffaellesca, stazionavano sulla porta del caffé della
‘Cecchina, detto dei wirtuosi. Effigio Catte faceva colazione nella retro-
bottega del salsamentario Morandi; Gumirato, un tenore in perpetuna di-
sponibilita, pranzava tutti i giorni dell’anno col caffettiere del teatro Re,
pagandolo di facezie e di epigrammi. — Non esistevano giornali umori-
stici; il Cosmorama Pittorico, istituito dallo Zani, contava settemila ab-
bonati. — In Piazza Castello si giocava al pallone. In una bottega sulla
‘Corsia del Duomo si offerse per circa sei mesi uno spettacolo di quelli
pulci ammaestrate, le quali eseguivano diversi esercizii ginnastici; tutta Mi-
lano corse ad ammirarle. — Il Meneghino Moncalvo, recitando alla Stadera
-0 alla Commenda, si faceva imprigionare regolarmente due volte alla set-
timana per Parditezza delle sue allusioni antiaustriache. Il teatro Santa
Radegonda, a cui si ascendeva per una scala di legno, era pil angusto,
pil sudicio e pil tetro che non sia al presente. — Merelli, impresario del
teatro aila Scala, possedeva una superba villa a Lentate,e dava commis-
sioni ai piu celebri pittori e scultori. — Rovagna, vestiarista degli impe-
riali regi teatri, sfoggiava sul Corso un magnifico equipaggio. — [’agente
Burcardi veniva giustamente considerato il pilt magro cittadino di Milano.
L’abate Gianni, un colossale gigante, regalava pubblicamente due schiafli
al figlio di Radetzky che lo aveva insultato e n'aveva dal generale feli-
citazioni ed encomii, — Di duello non si udiva parlare; le quistioni pil
complicate si scioglievano col metodo temporaneo dei pugni e delle re-
ciproche bastonature...

O ancora:

L’autore di questo frammento storico, partito da Codogno, dopo una rap-
presentazione dell’Attila, con indosso I'armatura e la maglia di Ezio ro-
mano, in tale abbigliamento scendeva all'albergo dell’Ancora, e quivi pren-
deva alloggio. —- Un giovine scapato e di mano pronta applicava due
'schiaffi sonori alla moglie d'un celebre impresario nell’atrio del pili vasto
teatro. Un tale avvenimento fece parlare il mondo milanese per dieci anni
di seguito. — Per quanto mi dolga recar sfregio alla tanto vantata mo-
ralith di quei tempi, non debbo tacere di una festa da ballo privata, ove
convennero in buon numero persone di ambi i sessi, abbigliate nel sem-
plicissimo costume di Eva e di Adamo. La polizia austriaca non si com-
mosse delio scandalo, quei danzatori cosi succinti nelle vesti, non erano
persone da cospirare contro la sicurezza dello Stato. Un Congresso di
sciengiati chiamé gran folla a Milano nel 1846. Il popolo profittd dell’oc-
casione per testimoniare il suo rispetto alla scienza. Nelle trattorie si gri-
dava al cameriere: un piaito di scienziati!, e quegli a recar tosto un piatto
-di zucche o di patate. Anche i somarelli vennero in quell’epoca salutati
col medesimo titolo. Nobile istinto delle masse! — Uomini che pensassero
all’[talia, che fremessero del servaggio straniero, che davvero abbracciassero
{’Austria, erano in numero assai scarso. I pitt ignoravano che un’lulia
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esistesse. Eppure, qualcheduno agiva in secreto, qualcheduno scriveva,.
qualcheduno si assumeva 1'incarico pericoloso di propagare i fogli di Maz-
zini. Allora c’erano rischi tremendi a parlare di politica, foss’anche col
pilt intimo degli amici. Taluni che troppo osavano cadevano in sospetto
di spie. Le Prigioni di Silvio Pellico erano tenute un libro ultrarivolu-
zionario. Qualcheduno, tremando, osava declamare le liriche concitate
del Berchet, in circolo ristretto di conoscenti. Tali ardimenti comincia-
vano verso l'anno 1842,

E — non c’¢ che dire — un’« evocazione »; e coloro che vogliono:
che la storia debba essere nient’altro che un’evocazione della vita,
ossia rituffarsi nelle caotiche impressioni della vita, dovrebbero sod-
disfarsi di questo stile e imirtarlo, fare gravemente quel che il Ghi-
slanzoni faceva per ischerzo. Senonché la storia non € evocazione,.
ma rappresentazione, e rappresentazione rischiarata da un concetto,
cioé pensiero.

Il Ghislanzoni aggiungeva, del resto, alla sua « evocazione »
alcune osservazioni, confrontando quel passato col presente; e anche.
queste osservazioni meritano di essere lette:

In letteratura emergevano delle individualita pit distinte, ma la massa
del popolo era quatiro volte pilt idiota. C’erano persone serie, che si oc-
cupavano di seri studi, che pubblicavano seriissimi lavori, ma le crasse
maggioranze né pensavano, né studiavano, né leggevano. [.a musica era
in fiore, ma assai meno compresa che oggigiorno: si applaudivano cor
fanatismo degli insigni capolavori, ma altresi venivano festeggiati degli
aborti oggidi intollerabili. Il ceto lavoratore spendeva meno per vivere, ma.
era meno retribuito. Notevolissima, in ogni modo, esemplarissima e degna
della massima ammirazione, era a quei tempi la rassegnazione a pagare il
testatico, a sopportare i balzelli, a subire i prestiti forzosi, ad accettare
le leggi quali si fossero, a sopportare i rabuffi e le frustate degli impe-
riali regi commissarii di polizia, ed anche la bastonatura dei sergenti
croati. In cid, confessiamolo a grande vergogna nostra, i nostri predeces-
sori furono sublimi di longanimita e di tolleranza. Gente di buona fede,.
che odiava la discussione e la polemica irritante. Uomini di sano criterio.
uomini positivi e logici in sommo grado,i quali dovevano riconoscere e
confessare a sé medesimi che I'Aupstria era moderatissima, dacche, po-
tendo, quando buono le paresse, spogliarli di tutto, si teneva paga di
prendersi la meta soltanto del loro avere. Come i popoli appariscono ra-
gionevoli o, diremo anche, felici, quando agli occhi della loro intelligenza.
insiste, lontana o vicina, la prospettiva della forca!

continua.

BexeperTo CrocE.
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