
AGGIUNTE 
ALLA LETTERATURA D E L L A  B U O V A  ITALIA ,, 

(Continuazione: v. fasc. 11, pp. 81-gSj 

v I ra 1 componimenti i n  versi di Alessandro Arnaboldi (11 non 
mancava la protesta contro la  poesia veristics della danna, contro le 
.rr figlie d'Eva cantate dagli elzeviriarii n, alie qua l i  egli conti-ap- 
poneva la felicieh d'una coppia esemplare d i  sposi i ra  Lui e lei, e 
anche. nel kat7~ento della ròcca, che Berta filava e che firavano le 
donne della Firenze pudica. 

L'Arnaboldi, conoscitore di poesia e di  critica tedesca, aveva 
letto il Gervinus, di cui gli pareva strana e inacceii-abile la con- 
,elusione a cui arriva nella scta Storia della poesia tedesca: che 
-cioè col Goexl-le, poeta oggettivo, e con lo Schilier, soggettivo, si 
fosse esaurita, nella sua duplice forima, ia poesia i11 Germania,  i l  cui  
aopolo doveva rivolgere ormai Tutte le sue fatiche al lo  Scalo. Per 
siltso, l'ihrnaboldi amntetteva cl-ie 4a poesia si d ivida  E13 quelle due 
forme, l'oggettiva o d'arte pura, e la soggettiva o militante, rieo- 
iioscenclo pari diritto all'una e ~I l ' a l t ra .  Molto arnrniraan i l  Goeihe, 
per la mente e per il cuore, ed era certamente dei rari italiani 
che s'indirizzassvro a quel grande maestro, che fuori di Germania 
non ha avuto i lettori e studiosi che meritava e non  ha operato 
come poteva e può nelle anime. Gli rivolgeva un cantiro (li 

( I )  Versi (%iilailo, Carrara, 1873); ATz~uvi ~~e:.si (Mila~lo,  Dumolard, 1888, 
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A te salute, 
luminoso signor della sclenza, 
signor dei canti chc! n o n  teinon morte! 
A te salute, o della dia Natura 
sacerdote e profeta! E da1 tun~ulto 
delle città, dalle giogaie alpine, 
d a l  doppio mare, ei~tuslc!sta u n  grida 
noi i.i mandiamo, noi cresciu:i a i  caldi 
soli d 'I talia! E ricorc1iai1-i con quanta 
d'arnor potecza quest'antica amasti 
cii colori e cli forme inelila terra, 
quesla terra che pace alle battaglie 
di& del tuo petlo ed ignorate a i  freddi 
nordici cieli ti svelò bellezze! 

Pare  che, per lui, jl più irnportanre e l'essenziale del Goethe fosse 
l'unione dcE1t-t poesia con la scienza, nel che scorgeva l 'u i~ ica  
via per riconquistare la gioia, Ia giovinezza dell'umanità, smarri ta  
da duemila anni, che il Goethe, « i l  piU sereno dei moderni  
poeti n ,  aveva per suo conro ricoriquistata, (C sedendosi impassi- 
bile su! suo  trono di  Ol impo ». Ma fino a quando l 'umanità non  
intrecciasse novellamentr le  sue vecchie coron:: n ,  l'ufficio della 
poesia era di K rappresentare la loita che giornalmente si va combat- 
tendo ». Così i'Arnabo1di ragionava e su  questo fondamento deter-  
minava le cose che gli convenisse mettere in versi, corretti  e digni- 
tosi, come soleva farli. Erano argomenti agricoli (Le ~yzèssi), argo- 
menti  economici (Le balzcl?e popolari), argomenti tecnici (Pie tra ,  
b r o n p  e fer-rn, e Il t raforo delle Alpi), argomenti  di  carità e giu - 
stizia suciale (&a $landaia, TI-isre rcalfà, Soccorr'ete, Enzigranti), 
argomenti  politici (Settentl-ione, cioè la Russia di Alessandro 11, e 
Francia, lu Francia del  1871)~ e via discorrendo. Altre volte pretl- 
deva a soggetto, per  una serie di quadri ,  le « befIezze naturali ed 
artistiche dellYItalia del mezzogiorno » (Magna Grecia e Sicilia). 

In tut te  queste cose egli r imane  un  versificatore tipicamente 
oratorio. Intona a questo modo il canto ispiratogli dalle famose 
banche popolari del lo  Scilultz-Delilscii, contro le qual i  si era sc;i.- 
gliata la focosa polemica del Lassalle: 

I tuoi fumanti tripodi abbandona, 
le stelle e il vasto azzurro, 
o santa Poesia! Ic!scia gli aprichi 
tuoi colli e delle fresche aure il susurio! 
Le tragedie del core ed i pudichi 
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idilli suoi, la liberti che tuona 
dagli animi profondi, 
i l  fior che molle suIla sera odora, 
narrar tu  godi, c i  vergine raggiante; 
o, di verde di pampini corona 
cinta i capelli biondi, 
brindando allieti la fuggevol ora ; 
ma fra le plebi or scendi e il riluttante 
volo in  aere raccogli ove' più brezza 
del tuo limpido ciel non t':iccarezza. 

T e  atrior d'afflitti, o poesia, governa? 
Mirali! O11 come greve 
dell'offìcina il. fumo e il poiverio 
e Ia mefiie dai poimou si beve! ... 
O Schulze, o pensaior vasto e profondo: 
nato a l  piè degli abeti 
e delle qilercie d 'un norciico cielo! 
E tu guardasti ai vulghi irrequyeti 
e il pacato tuo genio e il petto anelo 
gl'tnctinaboli fC~r d'un nuovo mondo ... 

E rirnanze discorsivo e prosastico innanzi  alle bellezze napoletane 
e siciliane: 

Conle il  ciel ti sorride e la marina! 
Quasi aperto monil, come lontano 

l i  distendi sul piano 
e sul molle pendio de la collina! 

Un paraciiso atzian chiamarti i nati 
del freddo norte; e, cogliendo viole 

dei tuoi dicembri a l  sole 
ti sciolgon, se poeti, i n n i  ispirati. 

Bensì il vecchio curricc'lIo dispare, 
le vecchie ceste il somarello smette, 

de' frati le macchiette 
fra 13 folla or  disegnansi piU rare; 

si spegne d'etisia la larantella 
nè il cantastorie ornai va cleclamando 

le prodezze d'Orlando, 
e pur Napoli sempre 6 così belia! ... 

Vi? altro locnbardo, il  conte Cristoforo Sola ( i ) ,  diè fuori p-. 
re ich i  scritti i n  versi e i r i  prosa acrernrnre anticlericali, e, corre- 

(I;) ScrilEi tlaf-i (Milano, Brigo!a, 1878). 
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data di  molte annotazioni,  ura'ode Trita anzoj-e, di  concetto pan- 
reistico, che fu  assai amrnirata: 

Quando l'eterna imonade 
in quesio globo ardente  
prese la trama a syolgere 
onde la vita usci: 
varia salendo ed ibrida 
fra le reliquie spente 
dell' Xtno rocce all'ezere 
la gran catena ordì. 

L'opra che tuito invadere 
dovea la Terra, i l  cieio, 
col suo potenre anelito 
la concitava s inor;  
pel tempestoso oceano, 
sti l'alga e su lo stelo, 
per le speionche tacite 
vibrò la vita allcr ... 

E termlriava : 
I,'aura feconda i calici, 

e le profuma il fiore, 
sempre la vita alternasi 
ed è la vita srnor; 
pzr gli steliati vortici 
ferve l'eterno a more ; 
tutto ritorna al17atoaio, 
quindi  risorge ancor ! 

A rin tono assai diverse trasportano le poesie del Patuzzi ( I > ,  un 
amico di Vittorio Berreloni, del quale  è parola in  più d'una d'esse: 

(O della tnia serena fanciullezza 
dolcissiino compagno. a che ti stai? 
Cari i tuoi campi e il suono e la gaiezza 
della vendemmia che cantando vai ...l 

m a  il. cili spirito, e la maniera, si sentono in tutte. 
Sono spesso piccole cose garbare, quasi giocose, come Becla- 

uzaqioi~e : 
Declamo poesia 

a giovinette belle, 
e dalla bocca mia 
intente peildon elle. 

( I )  G. 1,. Px~uzzr ,  Bolle di sapone (Torino, Roux e Favale, 1878). 
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Accanto ci sonnecchiii 
!a tnamma benedetza, 
e figge a la calzetta 
il guardo e a noi l'orecchia. 

Egli dice e conimenta, e le giovinetre f i n g o i ~ u  di capire q u e i  vers i  
d'amore, e in lode d'amore E: degli aspetti suoi mirabili: 

T a i  coricettini f a ~ i 2 0  

alle bimbe piiìcere, 
e agitale non saririo 
star pi& a lungo a sedere. 

M i  guatano nel viso, 
presso alcuna mi  viene; 
d'arcana luce piene 
han le pupiilc e i l  r iw .  

Scrutan l'altre persone 
in a t to  Ji cercare, 
sPaccostano al balcone 
q u a l  chi sente picchigrc ... 

C'è inver chi picchia ardito, 
ma non di casa fuori! 
Son, bimbe, i vostri cori, 
che picchiano a n71.iri~o. 

Qualche volta, pur serbando i l  tono tenue, sa esprimere i n  una 
rappresentazione tutta coiicrera il  dolore e l'affanno umano. Il 
~na ln fo  : 

Buia è la stanza dove i l  ie:ro giace 
e, toltone il doiore, 
ogni altra cosa tace 
nel mondo e nel suo core. 

Uno strepito lieve fa i! S L ~ O  i ì la le ,  

3 quel  d ' u n  piccrol tarlo, 
che rode il legilo, uguale. 
Egli deve ascoltarlo. 

Egli deve ascoltarlo assiduamente,  
176 per isforzo alcuno 
SI stucca la sud mente 
dal susurro i r n p o r t u ~ ~ o .  

Ben si scorge talor sul campo nero 
u n  breve arco e gli pare 
che sole i l  cercliio Intero 
il POI"" canfort;tre. 
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Qiiasi rxagiclae cifre azzurre vene 
sul bianco petto ei vede; 
legger tenta,  e alle pene 
rimedio unico il crede. 

Presso alla b13cca sua vede iina boccz: 
avr5 fine i l  n~nrt i ro  
se un  bacio egli vi S C O C C ; ~  

e ne sugge il respiro. 
Ode una nota lontana lontana, 

I'orecc!lio avido intende 
e la melode arcana, 
che alfin lo  salvi, attende ... 

A4a senza tregua bisbiglia il clo'lorc 
mentre all'oscuro ei giace, 
e nel mondo e nel corr 
ogni altra cosa tace. 

All ' intnnazione del B e ~ t e l o n i  e del Patuzzi  si accosia sovente 
anche  Felice Uda ( 1 ) '  sebbene neila prefazione, tnet ter~dosi  ailiche lu i  
con t ro  il verisrno e la sua esclusiva rappresentazione de l  disoneste) 

e tu rpe ,  schernisca la prosa r imata  », cile vuol  darsi per « poesia 1 ) .  

Ma poi, all'occorr.enza, verscggia iri questo modo:  

Così, tra 'ventun anni s poco tlienca? 
trovata u n a  ragazza pr?fTutella 
con bianche spalle e ritondetto seno 

altera e bella, 
le diedi fè di sposo e la sposai, 
senza sapere ancor che fosse amore, 
ed un  bel giortio padre ini trovai, 

bimbo di cuore... 

Si cercava allora d i  fare entrar2 nell 'uso la cren-iazio~ie, con  di- 
sc~iss ioni  nelle qua l i  si mescola\-ano a i  motivi  sentiinentali  quelli 
anticristiani;  e I'UJa, che era  tra i Fautori di queila pratica, scrive 
un soiletto sull'aigorncrlto: 

Pasto ai vermi non fia dentro il profondo 
d 'un orrido sepoicro il corpo mio; 
nè sognerii fantasmi il moribondo 
pensier fra l'ansie l'abbandono e 1310. 

( I )  Melodie infime (Milaiio; 183;). 
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La fredda pioggia non verrà nel fondo 
l'ossa a cercar nell'invocato oblio; 
ma presso a 'car i  miei cenere mondo, 
avrò dì  pianto e fiori i l  culro pio. 

E la consorte mia, mesta esulando, 
a! negro fato ch'ogni cosa involve 
ine toglierà compagno suo nel bando. 

Così l'alta A g r i p p i n ~  a 'suoi tornando, 
chiusa i n  un'urila l'onorata polve 
di Gerilianico suo venia recando. 

Serbano, invece, una linea classica i pochi u idil j i i  », che com-  
pose Costantino Nigra, l ' ins igne diplonlatico che già nei  '61 aveva 
pubblicato un carrne in versi sciolti assai lodato, La I-assegna di 
.No~lara. Arieggiano alquanto a i  sonetti  dcll'Asticltelko di Giacon~o 
Lanella, e ,  come quelli, consis tono in brevi e nitidi quadretti  nei 
quali  il poeta si conipiace, e che talora sono seguiti  da  una  con- 
siderazionc o da una manifestazione d i  sentin~ento.  Del  primo tipo 
16 l' idillio: ~Vel ln  stalla : 

Si chiama Fiora, I-ia lucide le corila 
la mucca f'alba, orgoglio dell'arrnento, 
di bianca stella ha  la cervice adorna, 
e porta a l  collo un campane1 d'argento; 

ma è triste, e l'erba nuova e i1 fien ricusa 
cl-ie la ragazza per lei sola ha scelto; 
rnusge dolente, e nella stalla chiusa 
chiama il  vite1 dalla sua poppa svelto. 

E la giovine, a p p e n a  l'alba luce, 
poichè ha  pietà del povero animale, 
scioglie a l  vitello ~ r e p i d a  il guinzale, 
alla poppa materna lo conduce. 

Egli i l  lati? odoroso avido sugge. 
I-a mucca intanto, nella paglia stesa, 
alla ragazza sul suo dorso ascesa 
va leccaado i1 p i i  nudo e più non rnugge. 

Be l  secondo tipo è Gizgno: 

Calma infinita nell'ardor di giugno 
scende alla terra. I[mmobili 
i mietitori colla falce i n  pugno 
sospendon l'opra ed odono. 

Della natura f?condata e Isssa 
i l  solenne silenzio 
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solo interrompe il  rivolo che passa, 
il canto intermiilabile 

che manda al sol la querula cicala 
dai pioppi alti, il monotono 
rcnzio dell'api, o !o stormir d'un'ala 
fra le gineslre e 2 bossoli. 

Dai prati asciul'ti all'etere sereno, 
qual fiume d'olocausto 
sale l'octore da l  falciato fieno. 
Grave dall'esil calarilo 

si piega e pende, la matura spica; 
iì bue lento tra i salici 
steso nell'er-k)a del13 valle aprica 
chiude j grandi occhi e rumina. 

Splende iri~placazo il meriggiano sole; 
in  soffocniite inerzia 
tutto posa. Ma te sull'arse aiuole 
sui campi avari, all'opera 

la bieca fame, o rnietitor, ridesta. 
Lavora: nel iugurio 
 SO^ molti i bimbi dalla bionda testa 
che i l  riuovo pane aspettano. 

Bella è segnatarnenre la  sua Caiz~one bella nonna, la nonna  
che raccontn la fiaba a i  bambini avidamente ascolianti, che s,i 
addorineritano in  qilelle irnmc:gii-ii d i  cose vaghe e mirabili:  

E anch'essa alfin la vecchia 
dorn-re seduta e con la testa china, 
e sogna che nel cofano 
c7è ancor del pane e un  poco di farina ... 

Il G~laldo (1) parve appartenere e non appartencrc al mondo- 
letterario italiano. Milanese, era stato condotto fanci~i l lo a Parigi, 
dove, ricevendo dai  suci educazione italiana, assimi16 a l  rernpo- 
stesso 13 lingua e il tono francese (2); ed ebbe poi co18, amici e com- 

( I )  N. nel 1817, m. in Parigi i l  r:; maggio 1898. 
( 2 )  tTn accenno autobiografico a questo proposito è nelle. prime L\Tozfelle (Tu--- 

iino, t ip .  Bocca, 1808), p. 4;. 
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p a p i  d'arte, i l  Coppée, I'Herectia, i l  Cazafis, come in  Iralia i l  Boito, 
il Gamerc?n;i, i i  Giacosia. Il1 francese scrisse aIcuni suui romanzi : 
Une ressel~z bla~zce (1) e Le mal-inge exce~z~riguv (2) ; coi lettera ti fran- 
cesi cooperò n1 libro cornrnernor:~rivo Le Io~tzbeau dc Théc7phiIli 
Gnzltier (3) .  WIa coteste sono cose estrinsecl-ie, che tuttavia conveilivr-1 
rrlentovare. In italiano o i n  francese, egli rimase. sempre il mede- 
simo: uri'in2m;~ginazione rivolta 3 casi e a problemi psicc~fogici, coi: 
certa predilezione di  ricerca per quelli  complicati o strani.  Già in 
uia volume di novelJe, pubblicato quando era ventenne, si nota questa 
sua rendenza. La ~ É - ~ T Z  r i i ~a l z  (come s' intitola la pr ima d i  esse), ia 
gran rivale deil'amore è lyaric, passione che ia contrasto e prar si 
lega all'altra, perchè l ' uomo  artista, al  quale muore Ia donna amata, 
trae da! suo stesso acuto dolore i~utriil-iento per l'arte. Siifa. S C O M I -  

messa è la  scommessa fatta da  un artista di scrivere in  una  notte, 
per ragioni p r a t i c ! ~ ~  e volontà deliberata e a dispetto de!17ispir'a- 
zio:~e, una rioveIla: scommessa perduta perchè, nello spasimo dello 
sforzo sterile a cu i  si sottornetre, lo scrittore impazzisce. f n  1Valp- 

cisa si narra d i  costei, (C bambina, f ~ n c i u l l a  giovinetta, duilna bellis- 
sima, risultamento di tutti  i sogni » e vivente di sogni e immagiili 
di beilesza. ne l  culto crescente e nella contemplazione della propria 
persona, che una sera,  nel mezzo d i  u n  ballo, ammira ta  come un:t 
dea, si sottrae agii astanii, si ritira nella sua stdnza, si lascia cadere 
le vesti e si guarda e si sorride rapita: con tal rapimento che, a u:? 
tratto, ur! brivido la percorre, il pallore la ricopre, si accascia e i n  
pochi is~amri muore:  muore d i  beilezzri. Alltlct~znziorze è il caso di 
un inusicista poverissimo di  mediocre ingegno, a cui tut to ciò che 
i rae dal suo crrnbalo pare rinirabi!e e l o  rende beaio, e bello gii 
pare T.~iito ciò che ha atrorno, e bella anche u n a  ragazza brut:issitnlt 
che s'è innamorata di l u i  e ch'egli sposa, e la ragazza risplende di  
bontà e di  felicità attraverso la sua brurtezza e il pover uomo, da 
lei marernarnerite curato, vive tranquillo, lieto e sicuro nella sua 
ininterrotta allucii~azione. E così via per le altre di diversa trovat-a,  
sulle q ~ i u l i  ~rasvolo,  come trasvolo sul romanzo Cos ian~a  G ~ r a r d i h ) ,  
che è meno originaie riel!'invenzione. 

Une ~vssciizblance è Ia storia di un uomo che I-ia amato,  senza m a -  
nifestare i! suo seritimento, una cionna che muore, e, pui che 2 morta,  

( I )  Parls, Leinerre, 1874: dedic. a1 Coppée. 
( a )  Piiris1 Lemerre, 1879. 
(3) Paris, Lemerre, 1873. 
(4) 'Lerza ediz., Milano, Treves, 18;j. 
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' immagine si radica e distznde nel suo a n i m o  e s ' innaiza a OR- 

di aii:ore unico e i r isost i t~~ibi le ,  sicchè egli non  esce dalla cer- 
già scgt-iata q u a n d o  ella era i n  viia, tornando sempre ai me&- 

s imi  luoghi in  cui la vedeva, ripensando ai metiesimi atti  e parole. 
I n  quella vita d'immaginazione, incontrata un'altra doiiria che so- 
miglia nìeravjgliosarnente alla perduta, nelle sembianze, nel porta- 
mento, nella voce. - torna qui  i l  motivo della Stnizln di cai-ne, - 
12 prende con sè e la sposa; ma la  clelusione sopravviene e segue 
i l  clistacco, ed egli  ~-jprenile le sue visire a que i  luoghi e si 12u"ie, 
come prima,  di  iicorcii, in contini-iu dolce malinconia. L a  morale  
c!el fdtto è ricavata da un amico artista, che gli dice: (( Le plus 
graljri bor-ilit-ur., qui  nous soiì accordé dans cette vie, est ce:ui de 
comprendre  e t  d ' en t reso i r :  l a  pensée et  3e reve!  Mais  i4 est d s n -  
gereu'ì parfois d'abuser de l ' un  orì d e  I'autre, eZ: en c e l ~ ~  surtout  est, 
peut-$tre, la  grande s~ipericsrité hie l 'art, qui par  son c6té plastique 
vous empc'cl-ir d e  le  faire. S o i ,  pa r  exemplc, t u  as  t r o p  r.èvi; mais, 
m e m e  sans  ?tre artiste, il te s-esre ancore .& cuitiver. toutes les jouis- 
sances de  la pensic, les plus vaslcs, les plus fortes qui esistent ». 

Gli dice ancora 30 stesso amico: u La pl-iilosopliie sl-ierche e t  t rès  
souvetlt ne  erouve pas; l 'art  devine et  se rrompe rarernerit. La Vé- 
n u s  dc Milo est une dec plus absolues vérités que  je cunnaissc B. 

Il piìi noto dei suoi romanzi, Le mal-iage excclzt~.ique, irnrna- 
gina una giovaoc dorina che si è cidia a l  suo promesso sposo, CG- 

srrerto subito dopo  a partire per  un paese lontano,  e di 15, p r r  in- 
ganno  eszrclt,ito vzrsn entrambi, essa si crede abbandonata e tradita. 
Un  ge~it ì luorno,  che trascorre la vita negli  svaghi e ne i  piaceri, sr 
offre cii sposarla, coi1 l'intesa che non saranno i n  egetto mari to  e 
i-~-i~gIie, pcrchè nè quella, che ha  sempre nel cuore l7;:Irr~3, lo  ama,  nè 
la cima egli, che  non cerc'i amore. IVfa 17act.iore nasce a poco a poco 
nel r n a r i ~ o  Iegnle e non reale, e lei, per gratitudine e per affetto, 
lo ric'imbia: quando,  ecco, torna l'altro, i! cu i  f<iscino 110n è spento, 
l 'altro incolpevo!e e che am'i srnlpre con lo stesso ardere. Di quale 
soluzione è suscet~ll)ile u n  protl<ima così posto? Ella sceglie 111 via 
d e l  dovere, dei  uovo dovere;  ma si sente aleggiare nel romanzo l 'al- 
rra soluziorie, quella tieil'eroe d i  George Sand, Jacq~aes, de i  mari to  
clae si sopprime,  reverente al diritto della passione, che  q ~ i e ~ t a  volta 
sarebbe poi quella del p r i m o  e innocente amore. Se non proprio 
la sp;~rizione -volontaria, il n?arlto fa balenare in  un  punto la morti: 
naturaje ,  clicen~io che egli, come tut t i  gli a l t r i  del l~i  SUJ f,qrsijglia, 
avrh breve vita. Si avverre che l'aurore si S impigliato nell'insolu- 
bile casistica, perchè casisticamente e i>oil poeticamente aveva con- 
cepi to fin da pr ima la storia che narraira. 
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Meglio si annoda e si srioda l'ultirrio dei suoi romanzi, Deca- 
denza (11, che aliche ha per materia un a m o r e  che rimane invitici- 
bile. Paolo, che ha amato per più anni  una  donna, e poi se rie è 
staccato, e l 'ha  fatta soffrire, per segriire la via deile sue ambizioni 
politiche, l a  incontra di nuovo dopo  parecchio lempo, quando essa 
ai sua volta ha percorso diverse vie; si r i amano e,  nonostante che 
la donna ora gli sfugga e si allontani, perchè sente i l  pericoio di 
quel giuoco, l a  ripiglia ancora, e quella di nuovo gli sfugge, e in- 
t an to  la  vita che egli si era edificala di u o m o  po!itico, d i  uomo 
d'affari, d i  padre di famiglia, crolla e crolla la sua vira interiore, 
fisso come r imane  in quel  desiderio che lo consuma. C'è, nel rac- 
conto, il senso d i  questo rormento. Paolo enrra nella stanza di §il- 
via, lei assente, di  Silvia che ha r i t rovata  dopo  la lunga separazione: 

Paolo riconosceva certi oggetti, rimasti attraverso tanti mutamenti: 
li rjconosceva come aveva riconosciuto il profumo che a poco a poco gli 
diventava sempre più fttmiliare. E con esso, in quell'ambiente, tra quelle 
cose nuove ed antiche, I ricordi che si facevano sempre piìi vivi, le sen- 
sazioni nuove e le nuove idee p i ì ~  acute e tutto si mescolava, i l   passa?^ 
e il presente. Riconoscendo, sul camino, una certa alta e sottile lampada 
d'argenzo antico? ebbe una lieve c~mmozione  ... In quelle stanze, osser- 
vando e sognando, - poichè in lui una nuova attitudine al sognare pa- 
reva sorgere, - egli ricostituiva in gran parte tutta la vita di Silvia. Nulla 
scopriva delle avventure, dei fatti; ma indovinava, per così dire, i varri 
colori di quell'esistenza, le tinte e le mezze tinte per le quali era gas- 
sata; rammentava, rifatto vivo alla memoria, il punto di partenza; indo- 
vinava il piinto d'arrivo, la meta raggiunta: ricostituiva in  qualche parte 
le vicende intermedie, scorgendo come dei punti luminosi, qua  e i& nel- 

"l'ombra, di quanto gli era ignoto. Su tutti quegli oggetti, nella loro formo, 
nel loro ordine, era qualcosa dell'esjstenza Trascorsa, delle influenze su-  
bite, dei gusti frasformati ... 

Silvia si rifiuta a entrare  nelle reciproche confessioni e criialisl che 
una s i~uaz ionc ,  come quel la  in  cui i due  si ritrovano, sembra ri- 
chiedere e che, ruttzuia, sono vane,  ed ella lo sa:  

Ammetto senza dubbio si discorra iniermiriabilmenle - con perfetlo e 
grande sollievo dello spirito e dei  serisi - di cose astratte, teorlcs- 
te, fuori del campo dell'attuaiità. M a  i discorsi serii sulla nostra pro- 
vita, sul quale ne è stata la commedia o il dramma, sulle idee e le 

ensazioni vere, sui giorni vissuti, sulla realt2 passata o quotidiana, m i  

( I )  Milano, Treves, 1892. 
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sembrano, lo ripeto, altarnci~re inu t i l i  s penosi ... inutili sopratutto. E che 
vi è mai  di più tristemente vano che le spiegazioni o che non spiegano 
mai nulla? A che analizzare, mentre è i l  solo risultzto che importa? Ri- 
cerche su ciò che f u  o su ciò che avrebbe potuto essere, periciero di  ciò 
che sarh (come se il  futuro esistesse). recriminazioni, r impianti ,  a che ser- 
vono? A nulla. anche se turto ci6 si potesse esprimere e comprendere, - 
e per d i  più, non SI può. Tri è i n  noi una  n:rtlva impotenza alla quale il 
sapersi rassegnare è una fortuna c LIII sollievo. Siamo in  gran parte ignoti 
a noi stessi, e più ancora inabili a svelarci aci aitrj, incapaci di dire ciò 
che sentiarz-io e pensiamo -- diventia11:o anche ad u n  cento grado icczi- 
paci di sentire e pensare - del che avremmo ben torto di  iag-nzrci. Le 
nostre facolth soiio misura~e, In lingua è pover:i. Adoperiamole soltanio 
per ciri cui ne possono realmente servire: o per salire, nel campo delle 
~isxrazioni. al  di  sopra delle ilostre miserie. o per fuggire, distraeridoci e 
divertendoci ... 

Conreinuco pt;icologico reale, for;.iia artistic:~ infelice, che non è 
solo di queste sue pagine che ho trascritte a saggio, ma generale 
delle novelle e romanzi  del  Gualdo, e non è solci di quel che si 
chiamct in senso empir ico io stile, quasi I 'epi~ierrnide dell'opera, ma 
penetra pii1 dentro,  nell'organismo del170pera, nel vero e pieno stile, 
perchè i l  G~ ia ldo  cli rado rappreser-ira direttamente e concretamente, 
e specialn-~entc dove più viva ; diretta dovrebb-: essere !a rappre-  

sentazione, le sostiiuisce l'analisi e lo schema psicologico. 
Lo stesso difetto, così di epidermide (che è quel  che prima 

si nota) come di orgat~isrno,  si ritrova nel  volr~rne di  versi 1%- 
stalgie ( l i ,  che non si può di cer to buttar via, come si fa dei ranti 
volumi di versi, che sono combinazioi~i  cr vuoto d i  parole e di r i tmi ,  
Latre su imitazioni o reminiscznzc. 11 Gualdo ha suoi proprii senti- 
ineilti e pensieri e Far~rasie. Si rinnova in  1~1i  l'alterna. impressione 
che lJixomo nel17universo è niente e plire C rutro: 

La terra è un  punto i11 mezzo al firmamento, 
tra una  poive di soli astro isnorato: 
aiorno è l 'uomo, jgrinrs d e l  suc:, fiitc, 

che  appella nato è spento. 
- Cosi pensiarn nelle ore solilarie 
q ~ ~ a n d o  6 d i  noi signor soio i l  pensiero, 
cluaildo cercbiatn seiiza fralexza il vero 

e scrutian-, 1' invisibile. 
Ma allor ~clle avvinti da  due bianche braccia 
i~efla festa dei  sensi :ipyirlre il  vero 

( a )  Torino, Car~nova ,  i 8 S j .  
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e ne sembr:i si fonda ogni misrero 
ne1 i ~ ~ i s t e i u  d i  u n  bacio, 

sentiam che vasto più del vasto cielo 
e piii forte del fato Amore impera ; 
che l'uorno 6 i l  1-e per c u i  treiilaril ia sera 

steso i! sidereo velo. 

Cerca ci'iinn-iaginare e dcrerminare quale sarS la vita dopo la rnartc, 
la vita futura ,  a cui egli crede: 

1,'uorrio ciopo 1:ì ~ i t a  avrà quiete 
nella luce  ictal  crepuscolare, 
e dei desir più non  avrà la sete, 

Si, una  vita ventura che spaziare 
lasceri l'alrna nosrra, alfine pura, 
come libero ausello sopra 31 mare, 

verrà; ma forse nella nostra oscura 
mente mgniam la speme d 'una vita 
fulgida troppo in  la sorte futura. 

Dei n-ionti nella serie indefinita 
entro un mondo sarcm d i  veli avvolto, 
e 1a luce sarà vaga e sbiadita. 

Ne parrà forse rivedere il volto 
ciYa!cun che amammo nella terra vieta, 
ina mecrntnente fia l'occhio rivolto. 

Avrem raggiurito i l  porto, m a  la n è t a  
n e  apparirit diversa e men lucente 
cii quanto disse ogni miglior profeta. 

Un grigio azzurro regnerà: f a n  spente 
al!or le t inte p i ì ~  sonore e vive, 
tutto parrh languire etern:tmente. 

Color di perla. interminate rive 
si seguiran, cristalli inargentati, 
e piante ignote d'ogni raggio schive. 

E smorti i fiori come addorri~entati  
nell'ererno sopor dolce e fatale 
e profumi sottili ed ignorati 

senza gli aromi turgidi del male, 
senza i poemi intensi del dolore 
e dei peccati senza l'aureo strale; 

senza la lotta del aerreno amore 
sarà quale ombra di  una vita arcana, 
e regnera dove non suònan l'ore 

uria nuova mestizia sovrumana... 
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Si compiace in  istrane fantasie, c o m e  di uriu na t i e  misteriosa e pro- 
digiosa sul mare  del171ndia, da l  quale, i n  quel  travaglio not turno,  
sorge divina  e nuda Venere;  12013 caiidida già come 17elleniza, m;< 

I r  altèra incantatrice, in sua heIrà rerribile, Venere nera  o ;  o d i  
Atarah, la regina ci70riente, nuova Sen1ir3mide, che, dopo  una fur ia  
di orge e di stragi,  su  cuinul i  d i  mort i  e cii rovine,  con UII gesto 
stanco beve da  una  coppa i! veleno. h$a sempre  la b r i n a  è aff,itro 
i n a d e g ~ ~ a r a  alla concezione. Ci sono, nelle sue liriche, t ra t t i  vivi e 
forti ,  ma sempre  velali e t~arbat i  d d i e  parole geriericbe o approssi-  
mative. Ricordiamo noi,  piuttosto che egli ngln riesca a rendere 
I'eEetto, i t  l iquido suono  d'oro, che usciva dal la  gola d i  Sarah  Ber-  
n h a r d t  .. 

Ed in mezzo a l  silenzio uno strumento 
nuovo risuona per la vasta sala ... 
È la sua voce musical, portento 

ch'alta dolcezza esala. 
Le rime echeggian nuove, ed ecco i vieti 
ritmi mi sembra udir la pr ima volta ... 

Forse meglio è r i t ra t ta  Sasali nella mimica,  mirabile di rnoiteplici 
ed  opposti a t teggiamenti :  

Or la vediamo pura statua, eterna 
classica inlago dalle caste pose; 
ma al17indornani si rifà moderna 

e con le ondose 
crlo\renze e il febbri1 ge5to ed il sorriso, 
parigina si mostra, avventuriera, 
gran dama, ainaiite dallo stanco viso, 

sixorta, morbosa, vera.. . 

Qualche tocco indovinato è nei versi a1 Goppés,  nei qual i  ritrae 
l a  tranquilla I( stonz-i del poeta » : 

La penna giace non asciutta ancora; 
f u t ~ o  spil-a !a vita e insiem la pace, 

ed i l  sole colora 
ogni appeso ritratto: là, procace, 
mostra uri'attrice le sue grazie infide 
e turba lievemente la dimora ... 

11 difetto, che è, per  così dire ,  incapacità plasmatrice, r-rell'arte de i  
GuaIdo, si potrebbe bene e s z m p l i f i c ~ r r  nella lirica, nata indubbia- 
n ~ e n t ~  da u n  motivo spontaneo,  che va perduto nello svolgimento:  
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La t~iLln: l 'antica villa maestosa, o ra  abbandonata, che fu già i l  
luogo in  cui  scorsero gli amor i  di una  principessa e nella qua le  
+e amant i  si soffermano, presi dall'attrazione della remota storia 
amorosa, quzndo  da una  sotìile malinconia che si viene i n s i n ~ i a n d o  
i n  loro, l ~ n n o  la  rivelazione del!a inortalità Jell'atnore e passano 
loro inn,?ttzi, coizie in  presagio, la sazietit, la rioia, il fingere, la non  
più senrita gioia, !a pietà non esente da ipocrisia, in cui esso si 
spegne. hila preferisco riferire una larga parte  dellYa!tra lirica, d i  
sentimento affine, FT-n i rnotzti, in  cui anche cono due  amanti,  d u e  
che da t roppo tempo so110 amant i :  

Andavan soli, come ai d ì  passati, 
iri una  valle chiusa i n  mezzo ai monti. 
Era il meriggio, 
rnri sul verdi seneier dal sol dorati 
neil'alme loro v'eran due tramonti. 

E i  camminava mesto, lentamedte, 
guardando le pupille dolorose 
d'azzurro limpido 
e 13 pilrezza del profilo, e spenre 
quasi sul volto a lei le belle rose. 

Gli antichi d i  parean tornati ancora; 
ei credeva sognare un sogno vero. 
Le foglie tremule 
niormoravan su lor come in  allora 
ch2 amor li precedeva sul sentiero. 

%,'alte montagne nere e i verdeggianti 
colli e le rocce e i pini e le cascate 
d'argento vivido 
suscitavano in  lui  gli anticlii canti, 
ricordavano ri lei l'ore passate. 

Mirava i l  triste sguardo ed i l  sorriso 
ancor più triste - e gli diceva i fati 
lungo il silenzio, 
e la terribil calma del suo viso, 
e i suoi capelli d'oro scolorati. 

Egli sentiva nuovo, acre dolore, 
e non osava prenderle la inano. 
Il Iabbro roseo, 
la bocca semiaperta come un fiore, 
dsivan tormento di desir lontano. 
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Andavan sempre ,  appena  u n a  parola 
v a n a  scarnbi31lcio ed u n  sorriso ]mesto; 
m a  come u n  rantale 
I ' i i l u ~ i l  de t to  r i tornava i n  gola 
ed il sorriso scoi-npariva presto ... 

Ucircliè 1 7 ~ 1  voluto irascrivere di preferenza qucsii versi? Perchè cs:,i 
rirraygono ui1a siruilzione e unG scenario sinlili a quelli  che sono  
i n  una pocsili ben no:u di uri poeta più a noi  vicino, i l  Gozz:lno: 
e perchè questo  raccostamento farh avvert i re ,  per  contrasto, ciò chk: 
mancava a l  Gualdo.Quel10 che nel Cozzano è u n  dramrncl rappre -  
hentato I n  m o d o  diret to  e vivo, nel Gualclo si trasciiin 311 una SC- 
queIa cli T-~gguagl i  e di notazioni psicologiclie, dove anche alcune 
i tnmagini ben viste paiono aspet tare  ~ 1 7  ril ievo, una condenscizio~ae, 

r i tmo,  che r-io1-i viene, 

Fu un gran  com?ictnto quando,  nel  1881, il piemontese Roberto 
S a c i h e ~ t i ,  a t rentaquartro a n n i ,  morì  in  R o m a ,  dove si gua,lagnava 

vira cornc corricponifente di giornal i ;  e dal dulore degli arnici, 
c h e  lo alrevatlo carissimo, e da quel che dissero d i  lui  e della fami- 
gli~:oiu cile I~tsc iava  senza sostegno, il compianto si till3a-g6 in l u t t a  
Iralia e non  pochi si l tdoperarono a mitigare, per  quel  t an to  che si 

potè, l a  crudele sor te  dei  suoi. Rimani., del Sacchetti e dei suoi ulrirni 
giorni  pietoso r icordo i n  u n  beilissin-io scritto del Faldel la ,  suo 
rtnllcc~ e compagno(1). Poi gli arnici pubblicarono presso i l  T reves  
Ai hlilitilo i l  romiinzo al  quale  egli dovcva dare  ancora 1'ulrim;t 
nianu: E12tusias7?zi; e poi, e lui  e quei  suo  romanzo  e gli a l t r i  
volumi suoi precedenti giacquero rutti  nell'obl io (2). Ingiustizia degli 
sornirii, o. piuttosto, a i ldamento non  inconsueto delle cose umane,  
11 Sdcchetti fìi cer tamente una  speranza Troncata dalla mor te ,  uno 
d i  quegli ingegni dei  qual i  si crede che daranno  piri e rrieglio di  
quan to  l ia i i~io già dato. Ma quel  che egli aveva dato, aveva pur  la 

( I )  1-n 17201-t? di  2112 giol-?znlistn: nel vol. Rol~za bot-glzese, assaggiafzcre 
(Roma,  Suinrnaruga, I 882). 

( a )  Di recente l-ia cercato di rinfrescare la menioria d i  l u i  la figliuola, Ro- 
SLTTA SACCIIESTI, La vita e le o,ve?-e d i  Robei-io Saccizctli (Milano, T r e ~ e s ,  rg22j. 
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.sua consistenza, e bastava a far conoscere e pregiare un'araima ar -  
-moilica7 uno spirito gentile, uno scrittore semplice e schietto. 

Mi sofferrno sulla fisionomia morale di questo giovane, farma- 
:tosi nella Torino di fra i i  1850 e il 1860, nel crifto della patria, 
della fatniglia, del lavoro, del dovere e del  sacrifizio, che erano per 
lui cose e non parole, realtà che si vedeva attorno; volontario nella 
guerra del r 866; trdvaglianiesi in  aspre di fficolth economiche, sulle 
,quali sormontavano sempre In rne,litaxionc a ctti usava sottome:- 
tere la vita e le sue leggi, e l'arricrre che nrztriva per l'arte. L'arte l 

Pe r  ani-ii parecchi di ség~aito - attesra i: F;ildelIa - Smpaginh 
giornali dalle nove del mattino alle dieci di  sera, e dalle undici di 
sera alle tre del- mattino scriveva romanzi e novelle !T!. 

Esn i n  l u i  tutt'insietme la coscier~za del. dolore e c-lclla nobiltà 
del vivere, una malincoi~ia che non trapassa i n  amarezza e distacco, 

qtiella rassegnazione operosa, che è propria dei miti e buoni e, nella 
loro mitezza e bontà, coraggiosi. Di « questa travegliosa umanità, 
-così sofferente e spesso rosi cattiva », misurava (dice con un per- 
sonaggio d i  uno dei suoi romanzi) (( i l  carnrnii~o attraverso i secoli, 
"di sosta in sosta n, e vedeva « ad ogni socra, Lan progresso, urla ve- 
rità conquistata, il sacrificio d i  alcuno per lo salute di tutti » ; e 
poi cc enumerava i maIi presenti d i  Lei, Ie febbri, i de!irii, i cozzi 
+nelle tenebre, gli sgomenti, le ans i e ,  Ie aspirazioni )I, ammonendo 
sè stesso: « ti par che non ci sia da  far quagggiù, su questo granello 
-di sabbia in cui prir Cristo l-ia sofl'erto c fu crocifisso? » (2). Ed era di- 
sposto a prender sopra di sè, con 17umiltà di chi è buono, la sua parte 
:nella debolezza e ne112 colpa: « Dio è la giustizia assolri~a: ram-  
mentalo nell'ora del dolore e nc1l'ora deIl'cibbai~doni->: i n  quell'ora 
ii sincero con te stesso, visti1 difficile ma necessaria. Scruta le la-  
ebre del tuo spirito: ritroverai, profonda, coverta dalla polvere 
ell'oblio, dalle crittogarne deil'orgoglio, la col pct, sempre la colpa.,. 
e Ia memoria, virtu ottenebrata e ixal sicura nell'uorno, ncn  trovci 
olpa, ... t u  cercala col saggio piU arguto deIla ragione, collo scal-- 
elio più affilato della conoscenza; cercala negli istinri, nelle pieghe, 
ei vizii dell'esser tuo, i n  queile terribili tendenze che la filosofia 

ope chiama itinate, originali, immancnti, ie quali sono i segni 
Ile colpe anteriori, sono la colpa ed anche la punizione di essa (31, 

( I )  Op. cit., p. 1 5 1 .  

( 2 )  Cesare Muriani, I ,  38. 
(3) Op. cit., I ,  45. 
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258 AGGIUNTE ALLA LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA 3 

"Ina con>-- Ricordando i suoi  genitori,  scriveva nel suo  diar io una  p:,' 
mossa, pensando a quel  che avevano stentato e patito per lui: « an-  
che noi u n  dì saremo padri e verrà  la nostra san ta  e red i t i  d i  do- 
lore ,  e allora conosceremo l a  vostra passioi-ie e vi benediremo e ils 
vostro r icordo ci farà parer  meno  grave la croce che voi avete por- 
tata e che noi porteremo pei figli noseri, yrrj figli dei nostri figli n (1). 

La meditazione della propria  vita morale  gli si ampliava a me- 
ditazione della vira dei  t e m p i  suoi, della società coritemporaneri.. 
L'era allora, subito d o p o  ii 70, un seriso d i  diffusa delusione. Un 
fiIosofo, un vecchio, gli parlava così: 

Dicono che uno scetticismo profondo abbia assiderato anche gli uomini) 
così ardenti d i  questa Italia nostra, d i  questa gente tenace adoratrice dei 
più alti ideali: - e ci6 mi accora. Ai miei giorni, e sono pochi lustri 
appenq vale a dire pochi istanti nelltt vita di u n  popolo, ai miei giorni 
si sperava che da questa sacra terra sarebbe sorta una nuova manifesta-. 
zione divina; molti credevano che la religione di Roma,spezzata la cer-- 
chia delle cupidigie terrene, si sarebbe rianimata al s o 6 0  delia libertà - 
altri pochi, ed io fra quelli, credevamo che, cadendo la dominazione tem-- 
porale dei papi, da l  crollo di quel secolare sepolcro di una fede benedetta, 
da quello scroscio immenso di anime e di istituzioni, si sarebbe sprigio- 
nato un nuovo soffio di v i t a ,  u n  grido di salute. Vana speranza! Dentro 
il sepolcro non v'era più che un cadavere imputridito, che col suo lezzo 
ha ammorbato la terra. 

E poichè l ' interlocutore osservava che l'indifferenza s'ussocia vo- 
lentieri a l  cattolicismo D, il vecchio approvava, conferniandoii degni. 
l ' uno  del17altra, « l ' u n o  che copre coi suoi  orpelli  la n u d i t i  del- 
l 'altra D ;  e rivolgeva a l  punto che più lo pungeva l'ansia delle do-- 
mande: 

- Ma i giovani, i giovani che cosa pensano? Qual'è la formula che 
la nuova generazione vuole imprimere nella coscienza deil'umanit&? 

- La formula è questa: - Tutto colla scienza e per la scienza. 
L'ideale dei giovani è una prosperità tranquilla, universale, un raziona- 
lisri~o utilitario che non guarda al cieIo ina alla terra, per moltiplicarvi' 
i comodi e il benessere - u n  assetto giuridico che prevenga e ripari le. 
reciproche avidità. Oltre a questo, null'altro. 

11 vecchio vedeva lungi e vedeva nel profondo: 

- Ma, con tutto questo, si precipita alla dissotuzione; l'esistenza delle- 
stirpi e del(e societa umarie si lega i~ecessariamente a un  concerto nlorale- 

(I) Nel vol. della figliuola, p. 38. 
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e religioso: quelle che l'hanno perduto sor-io condai~rrate a sparire. - 
Sentite: quando l'citirna eco della parola di Cri.;tg sarà dileguata, quando 
saranno tirate le ultime conseguenze di remote ed oramai obliate teorie 
del vecchio Lazio; quando il mondo moderno si adagex-5 neiia sua incre- 
dulità per riposarvi -, allora il giorno del!o sfacelo sarà l~rossimo. 

E gli slava dinanzi, corrie sta ora dinanzi a tanti spiriti dei nostrs 
giorni, l ' incubo della decadenza che ii mondo  romano soffersc, 
queli ' incubo che 11012 si è mai pitl allontanato dall'anima europea: 

Anche lh v'era la scienza del giure invece del sentirriei~to della !ibrrii ,  
il razionalismo filosofico invece delia religione, la ricchezza materiale e 
la povertà di spirito, lo scambio mondiale dei cornmerci e 17indiv idual i t i  
dell'egoisrno, tutti gli splendori della materia c le tenebre profonde nelle 
coscienze. Anche Ii si frrceva dai migliori professione d i  ateismo. 

La negazione di  Dio, ci06 di un concerto morale, I'aflermazione 
della materia, cioè deila forza bruta, condurraniln, con ia solleva- 
zione delle plebi e degii strati i t~feriori  della s ~ c i e t à ,  alla fine deila 
civiltà presente: (C l'edificio deile umane istir;uziorii crollei-8 di nuovo 
fino :ille fondamenta »:  si adernpiri ancora una volta la profezliil 
del (C n o 3  rirnarrii pietra su pietra ». Fosca visione, ma iiì cui pure 
traluce l ume  di  berle: « una  nuova rive!azione, una nuova  mani -  
festazione religiosa, rari nuovo verbo di saIure si span~desk fra le  
plebi arnmi-itinate, ed esse dovranno farlo trionfare. Casi ia terribile 
questione sociale, che la scienza non ha sapuco risolvere, sar8 scon- 
giurata ancora una volta dalla religione, dall'eco d i  quella voce di- 
vina che diciotto secoli fa diceva: « Beati i poveri, il regno del 
Cielo è per loro s (1). 

Ma se il Sacchetti comprendeva fin b'aIiora che i1 problema 
delia società è sempre problema di religione, e a questo pensiero 
innalzava il suo animo: se raccoglieva con tctnta partecipasiorae, come 
si vede nei  suoi romanzi, le voci del dolore umano, era anche 
pronto a confortarsi per ogni raggio di bene che gli splendeva d i -  
nanzi nella vita quotidiana. Non si mise t ra  gli s con i en~ i  e i pia- 
qnoni  della nuova Italia. Così, per  esempio, scriveva, nei  1874, 
in una delle sue cronache giornalistiche: 

Sapete che, tutto ben ponderato, noi dobbiamo irioagoglirci davvero 
della nostra Iailano, di questa popolazione seria e intelligente, che cerca il 

( i )  Cesnre Mal-ialzi, 111, 189-94, 
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suo pane nelle officine, nel lavoro, nella fatica di ogni giorno piutrosto che 
nello sciopero, nei nzeeiings e nei congresii internazionaìi? E s ~ a  aitra- 
versa i n  si!enzio, t r a n q u i l l a ,  operosa, questi anni  difficiIi e dolorosi, que- 
st7età grcssa di tante procel!~, innie sciagure; cerr:uplica perseverante i 
suoi sforzi. accunlula nuovi tesori e nuove potenze, innalza, accanto a i  
tnonumenri crei padri suoi, inerai-igbe non indegne di  loro ( I ) .  

Non meno d i r i t to  era i l  s cs  giudiz io  in  fatro d 'ar te ;  resistente 
alle esor tazioni ,  a l lc  richieste che gli r i sonavano  in  torno di  un'arte 
che scrvx a un  in ten to  o che faccia da leva nel le  qucsrioni prat iche 
e obbeclisca ai bisogni dei tempi, o svolga al legor ie :  resistente :li 

rimbsotti e alle i r r is ioni  con:ro l 'arte che si attinse solo dentro s6 
stesso, al12 taccia d i  soGnatore, di mistico e sii-ì~ili (2); sdegnoso d i  
abbassgre anche  episodi~:amei l te  e ~ r a n s i f o r i a m e n t e  l 'arte a mest iere ,  
percl-iè u il  ta!ento è una moneta d'oro, che per comprare cose vili 
bisogna barat tare  313 soldoxai, e di questi  spendine Gno, un solo, nor: 
potrai riaver:: ii talei~to intero n (9. Scorgeva il per icolo  e i l  danno 
dell'accomodarnento e de l f7addon~es t i camea to ,  anche  quando si pre- 
cenra in  forme amabil i  e plausibili, corrie n e l  riératto che dà d i  un 
artista di  que l l i  

che cercano il buono nel bello, che non comprendono questo da quellcr 
disgiunto, e che nell'nrte mirano alla moralità propria ed aitrrii: anime 
rette ed agettuose, praticamente ideali. c h , ~  si  adagiano alle esigenze del 
mondo e lottano e vincono le difficoità della v i t a ;  poi c i  f anno  u n  can- 
tuccio queto e raccolzo, si circondailo di una  f a m i ~ l i a ,  e cercano nell'arte 
i l  riflesso delle loro gioie facili e tranquille, u n  ottimismo imperturbabile 
e tenace. Essi ~ e n d o n o  cos-ianteinente ad  uno scopo chiaro, vicino e ben 
cictermina~o, d'un'riiilith ceria ed onesta; 11911 badano che a quelle e non 
mirano piU oltre all'infinito chz sta 'dietro: can~ininano d r i i ~ i ,  solleciti 
a!la inèin senza smarrirsi per via e solo cl~ic?ndo l 'hanno raggiunta ripo- 
sano soddisfatti. TI mondo, per cui essi si adopereno, li comprende, li 
ama, li aiuta e l i  ritnunera. Fortui-iatissirni fra tutti  questi artisti, per ciii 
l'arte noil è ricerca dell'ignoto, non desiderio dell'impossibile, non è sca- 
lata al cielo, attentaio pazzo e sublime, rna è sola svago, conforto,riposo 
e dolce balsamo nelle amarezze inevitabili della vita! - Costoro hanno 
tutti  i beni della vita e hanno  quello maggiore di ?ritti, che  6 il meri- 
tarli (4). 

(I) Kel vol. cit. della f i~ l iuola ,  p. 65. 
(2) Cesare Mariani, I ,  89-90, 111, IO- r  r ;  Eltfusiasmi: 1, 45-6. 
( 5 )  E?ifzlsiasnzi, I, 29-30. 
(4) Cesal-e ~ T f ~ w i a i z i ,  I, 198-99. 
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Scriveva, nei  1876, qilesta strguta q i~znto  vera  pagina non gi5. 
contro la cr i t ica  nza conr ro  ia tendenza dei cr i t ic i  chc nasce, in 
fondo,  da pigrizia (da u n  a v e r  giudicaeo che  non  vuole con t inua re  
a vedere e giudicare),  mti che  cer tamente rion può non d a r e  tor- 
mento, o almeno fastidio agli ar t is t i :  

Coriosco una signsra: buona creatura i2 folldo, l:! quale ha u n  singolare 
ghiribizzo. La prima volta che la si vede, v i  accoglie con berievolcnza, vi  
si mostra Tutta cortese e premut-oi;n: -. e subito vuol farsi un'ldea $i voi 
e del vostro caraitcre, p quando se l'è fatta, bisogna lasciargliela tal quale. 
Yi giudica senz7a!tro dalla fisionomia che avere quei giorno, e che puo 
essere per avventura diversa da quella delle altre volle; dcdle vostre prime 
parole, dette un  po' a caso e con l 'es~tanza e la riiiiidezza naturali i n  una  
prima presentazione; L' sovrat~lf io  cialla superiiciale, incamplela, forse es- 
ronea irnpresslone che vi  accade allora di farle: - e  quel giudizio vuole 
che sia poi incrollnbile e infallibile.T:ile mania ,  che par .~;t1710 innocente, 
non è senza pericolo per il sèg~i i to  dei vostri rapporti con la signora. E 
vero che ella è per solilo ind~i!gente, e, se la lasciate f,ite, perlserh, par-  
lando d i  voi, a mettere i n  mostra piuttosto le buone quaiitk che non le 
cattive. M n  badiamo, v e l ~ ,  a contraddirla. Poicl-ìè se el la  ha ,  supponiaruio, 
sentenziato che siete un caposcarjco, se v i  preme noil guastarvi con lei, 
non staie a fare l'uorrio serio; se v i  crede matto, gua i  se t i  mostrate 
savio; guai, se v i  fa ingenuo, a far vedere l'esperienza che avete. Ella 
s'impermalisce, ~i d i  u n  rabbuffo, v i  chiama, secondo i casi, pedante, 
scapestrato, e sempre impertinente per averla voluta smeririre. - Questa 
signora bizzarra è la Critica ( I ) .  

Il Sacchetti  cornpose due  romanzi: di cui i l  primo e giovani le ,  
Cesare itfariakzi (21, può sembrare ed è sembrato, 3 chi ha voluto 
r idur lo  a un concetto, una critica della societh che nega all'artista 
i mezzi per svolgersi  e p r o d u r r e  qucllo che por ta  d e m r o  di s i ,  e 
io schiaccia o lo lascia perire neSIa !erta con le necessità ~i-aticI-ie (3 ) :  
proresra che fu  già del De Vilgi-iy e d i  a l t r i  romantici. Ma n o n  è 
questo, non è concet to  o resi? si piuttosto una raccolta di esperienze 
e d i  sogni g i o v a i ~ i l i ,  con rnolro di autobiografico, perche la scena 
iie è posta in Napoli, d o v e  il Saccheiti visse per  qualche tempo. Vi 
si na r rano  r e r ~ t ~ t i v j  d 'ar te  e t i 3  varia vita, cin1ol.i accoa-ari e Icinghi 
s ~ e n t j  e dolori, e atti  di  bontà ed egoismi, e casi pielosi e miserie, e 
aobi1.t-2t e ingenui th  d'anima, e suicidii e mor t i ;  e vi si ctisegnuno tipi 

( I )  Nel vol. ci;. de1Ia 5giiuola, p.  SI. 
(21 Cesare Xai-ias:i, racconto (Toriiio, Cas:t;lova, 187G: i11 tre volurnerti). 
(3) k-. FALDELLA, 017. cit., p. 14fj. 
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di artisti veri e di artisti falsi, d i  giornalisti, di editori, di impresari, 
d i  cantanri, di dame e di  pedine; e sempre  vi si avverte che l'au- 
Iore parte da impressioni della realtà, di quella che ha ctsscrvato 
e sentito e iriediraro, e non costruisce su schemi nè coricettuaii 122 
letterarii. Perfino il coloriro napoletano si ritrova nel raccontare e 
nel descrive~.e di lui nori napolerano; e anche vi s i  accennano i casi 
della societh napoletana di tra i1 '60 e il '70: come quello della prima 
rappresentazione dei Mariti del Sorelli al teatro dei Fiorentini. Dove 
:$i descrive i'afferm-iarsi di  un'opera, felicemer~te nata, attraverso l'at- 
teggiarnenio degli s p e t ~ a r o r i  e dei critici, che è istintivamente osxile 
e cerca d i  respingerla: 

Erano tu t t i  d'accordo : u n  concerto di sferze : però non si capivano l'un 
I'altro; ciascuno carezzava, gonfiava la sua pjccola maldicenza, la pigmea 
censura... Nor, c'è azione - nè svolgimento - nè favola - chiacchiere 
- artificio - concettini - non è finita - non finisce mai - dove mira? 
-cosa vuole? - è una burla - è una canzona - è una rnistificazi,one ...)). 

- u n  capoiavoro - disse una voce chiara e sonante in mezzo a 
quel confuso ronzio d'insetti ( I ) .  

Una discussione d'arte in un  caffè napoletano: 

. . . Dirnmi u n  poco qual è il sugo di questa commedia. 
- Ah, gih, il sugo! ... Voi volete Ja solita salsa di sentenze, di mora- 

lità rancide:; le quali  però non v'impedisiiono, ipocriti, di fischiare :a corn- 
a ame non media se non vi diverte. Mi stupisce che quando comprate sol 

raccomandiate al pizzicagnolo di avvolgerlo in  un foglietto strappato ai 
Doveri di  Silvio Pellico. 

- Sui-ria, non uscir dalla questione: ci vuol, sì o EO, u n  concetto? 
E questo concetto che cosa può essere se non un insegnamento morale? 

- Dirnrni un po', i n  grazia, i l  concetto del Padre Eterno nel creare 
la donna e Ir altre cose belle? 

PII quella entrb l'autore della commedia e venne dritto al tavolo dove 
essi erano. 

C o s e n ~ i ~ i o  gli gridò: - Vieni accà, Cicci, e trova presto un. cori- 
cetto d a  tiultare alle bramose canne di questo Cerbero: se no, tu  e la tua 
commedia sarete divorati domani a quest'ora (2). 

Anche direttaniente dalla realtà è presa la  scena del piccolo editore 
napoletano, che rovii-ia la famiglia ostinandosi nella sua idea d i  
cercar fortuna con lo srarnpare volunii che nessuno compra. L'autore 

( I )  Cesare Mariani, I ,  17-19, 
(2) Op. cit., I, 89-go. 
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:novellino, che è stato da l u i  invitato, non lo t rova in casa, ma trova 
ia moglie, che io accoglie come si accoglie, e insieme s i  scongiura, 
-il nemico. La povera donna,  sollevando le tende della stanza in cui 
vive, gl i  mostra le pile dei volumi invendut i  che salgoiio sino alla 
,cappa del camino. 

- Vede% il bel frutto d i  tante scribacchiature,.. Voialtri autori non ci 
pensate a queste cose, non le sapete. Non sapere quel che costano i vo- 
stri  capricci. Voi fate il peccato sempre piacevole, gli altri fanno la pe- 
aitenza che è tutt'altro ... 

Tutto ciò con vivo accompagnamento di gemiti e singhiozzi: la sua 
-voce un po' roca mandava di quando in  quando gliaiti acuti ch'era un'an- 
goscia a sentirli. 

All'ultimo, accostandosi a Cesare, sbalordito da questa scena straor- 
dinaria,  con aria un po'rammaricata e pentita dello sfogo a cui s'era !a- 
sciata andare: - 011 signorino - so~giunse,  - mi v i  rciccoinando, scusa- 
temi: non ve l'abbiate a male. Bortolo v i  avrà fatto delle promesse; non 
ci  credere: è pazzo, ve lo ripeto; noi non abbiamo più nulla, null'altro 
che le mie vecchie braccia. Rompete i l  con~rat to ,  v i  scongiuro, mi farete 
&una cariti ;  ve lo chieggo a mani giunte come si fa coi santi. - 

E giungeva le mani davvero! ( I ) .  

A Cesare non rimane se non acquetaria rassicurandola che non saih 
3ui ad aggravare quella rovina doi~~estica.  Non meno coloritamente 
meridionale 6 la madre dell'amico musicisra, che egli trova accanto 
-a1 letto di lui  malato: 

Essa si alzò e gli fece una gran riverenza. 
- È il signor Professore? -- doinaild6 a CIara. 
Era u n a  clonnetta d'aspetto volgare, rubizza ed atticciata, dalla fronte 

.stretta e liscia che metteva in nostra  due occhietti vivaci e curiosi. Aveva 
i capelli neri e i dent i  bianchissimi, che si mostravano Lin po'tioppo 
lunghi. Vestiva dimessamente alla pspolal;a, un abito d i  cotone stampato, 
.e portava uno zeildado di lana incrociato su l  petto in  mezzo al quale 
pendeva una croce d'oro (3). 

Quell'amico musicista l-ia la  sua religione nell'arte e nel bella, ed 
-è incapace di guardarsi attorno e calcolare sulle cose o le persone 
che gli stanno attorno. Egli compromette il successo della sua opera 
.(c7è, nella narrazione di quesia fragorosa cadura teatrale, il riferi- 
.mento a l  caso contemporaneo dei M<flstofeIe del Boito) con una 
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sequela  di e r r o r i  pra t ic i ;  e, impruden t i s s imo ,  co l  n o n  itccorgersk 
che !a p r i m a  donna ,  c h e  deve  can ta re  nella sua opera ,  si è inva-. 

ghi ta  d i  l u i ,  e gli s i  offre, e d  egli  d isprezza l'offerta. 
T u t r u  infervorato  del la  sua arte, spiegava a colei i l  s u o  ideale: 

Il soggelto del melodramma r;on deve essere una fiaba qualunque, u n a l  
fandonia inconcludente d i  vecchierel!:i; ina una di quelle favole che se- 
gnano come tante pietre miliari il c3rnmino de!l'urn?nità verso l'infinito,. 
e sono una pagina che l'uorno ha scritto nel gran libro che ha  nome Dio. 

Io vorrei che, come una volta era, ogni rappresentazione scenica. 
fosse al tempo stesso una funzione religiosa ... 

Irene spalancò gli occl-ii in volto n I,eopoldo che s'incaioriva nel 
parlare, ed essa non aveva capito nulla dei suoi ragionamenei, che non le- 
sembravano semplici, niente afTatto, ma guardava con ammirazione la sua 
fronte splendida d7i12ielligenza e i suoi occhi inspirati che non si posa- 
vano mai, cile non guardavano nulla, ma  sembravano contemplare i pen- 
sieri che si affollavano d' intorno. Spesso Ie donne che non hanno idee 
an~rnirano gli uomini che ne hanno, e si riesce a piacer loro facendole 
sbadigliare ( I ) .  

Quando t u t t o  è crol la to  sopra  d i  lui,  L e o p o l d o  si a l lon tanz  dalla.  
famiglia sua e dall 'amico, e si uccide. Cesare  è ch iamaro  dal la  po-- 
lizia, è in t rodot to ,  si t rova  innanz i  que l  c o r p o  esan ime:  

Cesare lo guardava, era il suo amico, il suo fratello ... S e  lo  chiamasse ... 
Se avesse bisogno d i  l u i ?  ... egli non  poteva abbandonarlo. 

- Può  andarsene, non c'è altro ... 11011 c7è altro da fare ... Non c'è 
altro da  fare. 

L'ispettore gli restituì la lettera che egli aveva ripresa e lo fe7 accom-- 
pagnare da  uno  dei suoi uomini fino alla carrozzella. 

11 cocchiere riprese la strada percorsa. 
111 casa di donna Paolina le finestre della gran sala erano illuminate 

aizcora. Cesare ebbe per un momento il pensiero di recarsi colassù in 
mezzo a quella gente a dire:  - Leoy>oldo è morto. 

Era  nlorro davvero? - prima i l  presentimento gli era parso certezza, 
ora la  certezza si cotzfondeva col preseniime~zto. S e  non fosse che u n  in- 
cubo, tutto quesio! 

Passava innanzi al San Car lo:  la gente usciva dal teazro sbadigliando, 
stanca dello spettacolo. Che  cosa ierribile divertire quella molritudine! 

Nella sua stanza trovò Carmela che  Io aspettava e gli disse: - T7i 
siete scordato di chiudere la porta e ho fatto la guordia io... 

Cesare si trovò in  mano la lettera che gli aveva dato l'ispettore !2).. 

( I )  Op. cit., I, 49-50, 51-2. 
(3) Op. cit., I, 119--,o. 
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Potrei venire additando al t r i  punti,  e irascrivendo al t re  pagine, 
per procurare una qualche conoscenza d i  questo romanzo ormai  quasi 
introvabiIe: le pagine degli amor i  della giovane Clara, IL* sorella de l -  
l 'amico suicida; quelle in cui si narrano le sue esperienze d i  gior-  
nalista e d i  autore da teatru;  quelle della sua morte. Mi restringo 
ad accennare ancora due soli punt i  della storia di  qcest 'uomo che 
sempre mirò  all'alto e che la sciagura sopraffece ed estinse. Un 
giorno,  egli, col suo an imo teso di artista che non conosce al t ro c l i  

degno fuori  dell'arte, si aggira per le  vie popolari di Napoli, le v ie  

dei mercati e del lavoro; ed l-ia una scossa e l a  rivelazione di u n  
Z ~ L ~ O  modo d i  vita, che pure è viia da uomo:  

S'aggiro così a lungo guardando per le strade con occhi curiosi, me- 
ravigliato, i commerci, i rraffici, il moto industrioso e frettoloso, generale, 

Quante volte egli non era passato in mezzo a tutto ciò distratto, colla. 
mente fissa nelle sue chimere! 

Chimere! Era la definizione che sorgeva spontanea dalla sua mente 
profondamente sconvolta. 

Ora egli invidiava quelli che ricominciavano ogni mattina il proprio 
c6mpito ben determinato per averlo terminato al tramonto, che unifor- 
mavano la propria esistenza a quella della naturct t u t ~ a  quanta: egli va- 
gheggiava la loro umile sorte; e il suo era un nuovo ideale ( I ) .  

E l'altra è quella in cui  è portato in a l to  dalle parole del filosofo 
Aurelio, e vede aprirglisi un campo sterminato,  e ha come urr'e- 
stasi, e un  sogno febbrile s7impossessa d i  lui .  Ma a l  risveglio: 

il colloquio della sera innanzi col professore Aurelio gli pareva sogno: 
le parole dettegli da lui gli tornavano a mente slegate, non arrivava a 
comprenderle più, si sforzava invano di mettere insieme quei ragiona- 
menti, i quali, svanito 17entusiasmo che li animava, gli sembravano senza 
senso alcuno (2). 

Cesare A J ~ r i a n i  è Ia storia d i  un  vinto: I'aftrs romanzo JE'JZ~ZL- 
siasmi(3>, che si svolge nella Milano degli anni  1847 e 1848, della 
rivoluzione che si preparava, delle barricate, dei  momentaneo trior-ifo 
e della sconfitta, è anch'esso, i ra  la  rnolteplici~tì dei suoi personaggi 
e dei suoi  episodi, sioria di un vinto, di Guido, che si muove  
verso « i l  triplice ideale della sua generazione: l'arte: la donna, la 

( I )  Op. cit., 111, 20-27. 

( 2 )  Op. cit., 111, 201. 

( 5 )  Etztusiasnzi, romarizo postumo (Milario, Treves, 188r, due vol.). 
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patria c ( 1 ) .  Ma Guido finisce col17innarnorarsi e sposare una giovane 
mima,  una  creatura che non  e nè buona n è  cattiva, che ha la morale  
delle donne di quella sorta, e ,  con turto ciò, gli  è entrata nell'anirna e 
nei sensi, e l o  piega e lo infiacciiisce e l o  porta  a transigere col mi- 
gliore sè stesso, con la propria  dignith. In quella vita matr imoniale ,  
in cui I'economia è condotta coi particolari criterii  che colei ado- 
pera, s tanno insieme due  esseri diversi ed estranei, che in  fondo 
non  s ' intendono e non hanno nul la  da dirsi:  

Quando Guido lavorava nello studio, Desolina si metteva dietro di lui a 
passeggiare, colle braccia conserte, su e giu lentamente, con un'insistenza 
così monotona e fastidiosa che lui, nervoso, doveva cercare qualche modo 
d i  liberarsene. Essa usciva e andava a passeggiare nella sua camera: tutta 
la santa giornata quella creatura non sapeva cosa far di sè stessa ( 2 ) .  

I,a rappresentazione di questa unione nella estranei18 è condotta 
con  molra efficacia. Finalmente,  la moglie si ridh alle scene e va 
i n  giro. To rna  dopo qualche rempo,  come se niente fosse: 

I,a mima, ravvolta i n  una magnifica pelliccia nuova, entrò franca e 
risoluta. La madre, sempre sordida e tremolante, la seguiva. 
-- Dunque? disse Desolina. 
Guido si era lasciato andare sopra una sedia e la guardava abbagliato. 
- Sono stato malato, parto - rispose con voce lamentosa. 
- Fossi venuto con me a Parma, non ti sarebbe accaduto, - soggiunse 
Desolina con sicurezza. 

Domandò se stava meglio, e se ne rallegrò. Poi, senza affettazione, ri- 
prece possesso della casa. 

A Guido non passò i n  qnel momento neppure per il capo di resi- 
sterle, di farle dei rimproveri. 

Era troppo felice che Desolina fosse tornata. 
Si riscosse dopo, ma  il timore che lei gli sfuggisse ancora lo trattenne. 
Llesolina potè far di lui quel che volle; essa ricuperò tutta la sua 

libertà senza sforzo, senza contesa. 
La sua presenza fe' cessare le visite d i  Don Celestino e degli altri 

ainici (3). 

Ma il protagonista vero del racconro è l ' I talia del quarantoéto, con 
l 'unica sua foi:clan?entale tendenza e coi diversi disegni e propo- 
siri, le diverse opinioni ,  le  fiducie e Ie sfiducie; e i suoi cospira- 

( I )  Op. cit., !, 64. 
(2) Op. cit., !, 243. 
(3) Op. cit., I,  26869. 
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rori e combattenti,  quelli  risoluti e che si muovono in lin,, p 9  retta,  
quel l i  che esitano e r i lut tano e poi sono trascinati,  quelii  che si Pa- 
sciano sviare e poi si ripigliano e s ' infiammano nell'ardore comune,  
e i vari; carat ter i  e,  f rammist i  a loro, i personaggi equivoci di tut t i  
i rivolgimenti,  che pescano nel torbido. I1 Sacchetti  segue in ogni 
sinuosità e varietà questo mondo quariintottesco, e dalla sua ricca 
rappresentazione io trascelgo, per darne  saggio, una  figura, urla sola 
figura, quel la  del  prete Celestino, figlio d i  u n  confidente della poli- 
zia austriaca, i l  quale  ai quel  figlio amatiss imo ha dato iu t to  sè  stesso. 
Nel pio giovane una  nuova an ima nasce, cresce, signoreggia accanto 
all'anlica, attraverso l'antica: l 'anima che la parola di P io  BX ha 
,svegliata nei sacerdoti italiani, la passione e l'azione e il sacrificio 
per la patr ia ;  ed egli stesso assiste, palpitante e stupito, al processo 
misterioso, a l  miracolo, che in lui  s i  adempie. Ecco10 in  chiesa, 
ment re  si accinge alla consueta opera della predicazione: 

Inginocchiato a piè dell'altare, ripeteva macchinalmente il suo tema: 
« umiltà, umiltà, umiltà D, ma ora gli pareva quasi una cosa obbligata. 

Un sentimento, stavolta più spontaneo, più suo, lo spingeva a ri- 
bellarsi alla volontà. 

Era lui che s'era imposto quell'argomento? Davvero ne  dubitava. Chi 
gli vietava di cambiarlo? Egli si sentiva in vena per qualunque altro me- 
glio che non per quello. 

Salito sul pulpito, al momento di cominciare, l'ultimo contrasto cessì, 
subitamente. 

Silenzio assoluto. Frugò nella memoria e vi trovò la ricca messe dei 
suoi ragionamenti abbattuta, pesta; la sua immaginazione dispersa, sco- 
lorita, smorta. 

Ne infilò uno a caso e cominciò a parlare. Egli descriveva l'umiltà 
di Gesu, raccontava il suo viaggio nel deserto, il suo battesimo sulle rive 
del Giordano, la sua riverenza verso Giovanni Battista, la sua rassegna- 
zione sublime nell 'or~o di Getsemani, e nelio strazio che ne seguì sulla 
croce, nell'appressar le labbra al calice della passione, e nel vuotarlo fino 
alla feccia ... 

Ma senza calore, senz'ailirna. I1 sentimento non rispondeva alla con- 
vinzione. Mille rumori lo distraevano: un sedile sbattuto, un usciale ac- 
costato che destava gli echi delle navate; per la prima volta l'uditorio 
lo disturbava, con le sue tossi ostinate, i suoi raschi fastidiosi, i suoi so- 
spiri, quasi il suo alitare: per la prima volta distingueva in quella folla 
le persone: un vecchietto che dondolava, sonneccl~iando, !a testa calva 
luccicante, un bambino che sfogliava un libriccino di preghiere; Ambro- 
gin0 in piedi, dirimpetto contro un pilastro, che lo guardava e gli dava 
soggezione. 

Pcii il suo sguardo era attirato da una candela pendente che goccio- 
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lava nel piattino, e a quel modo sentiva cadere le  sue parole misurate, 
monotone, Non gli pareva di parlare, ma di recitare una lezione. 

A un punto si fermò. I1 bandolo del suo ragionamento s7era spezzato, 
S e  ne accorse quando vide molte facce attonite levarsi verso di lui e 
guardarlo coii istupore. 

A sua volta egli le guardava con curiosith. Continuava a tacere e 
ogni minuto che passava lo comprometteva; eppure egli non era meno- 
mamente scoritento: era freddo, annoiato, accidioso. 

Vedeva chiaramente il proprio imbarazzo, noil lo sentiva, tanto  meno 
se ne accorava. 

Gli altri ne  soffrivario per lui, leggeva la stessa pena in  tutt i  i volti, 
ii., tutti ~ l i  sguardi che lo incoraggiavano e lo  minaccicavano. 

A poco a poco questa ansietà lo stringeva, lo  compenetrava, s'iinpa- 
droniva di l u i .  lo obbligava a occuparsi di sè stesso, ma coii-ie se si trat- 
tasse di u n  altro. 

In  quel p u n t o  accade la  crisi: 

Un'idea gli balenò nella mente. 
Egli disse: 

- Vi esorto dunque ad essere nmili, percl-iè l ' umi l t i  è coscienza della 
propria impotenza ed è anclie fiducia nell'onnipotecza, nell'onniveggenza, 
nella sempre vigile giustizia di Dio. 

Una nuova forza era entrata nel suo spirilo, una scintilla elettrica 
aveva attraversato la cor~fusa miscela delle sue contradizioni, e le idee si 
precipitavano l 'una contro l'altra, si combinavano, si fondevano e dal 
cozzo sprizzava luce e calore e la fusione fecondava il  ragionamento. 

Don Celestino prosegui: 
- Credete voi che la vostra pazienza nel desiderare i l  bene lo disperda, 
e la vostra rassegnazione nel tollerare i l  male lo giustifichi? No, se il bene 
e il male sono veri. No, se il vostro desiderio è giusto: no, se la vostra 
tolleranzn sincera; no e poi no, se l 'uno e l'altro s'ispirano alla spe- 
ranza, alla fede in  Colui la cui sola esistenza è condanna del male, onde 
ogni bene necessariamente deriva. 

Egli era r id iventa~o eloquente, ia  parola scaturiva abbondante, efi- 
cace cialle sue labbra, zampillava in  immagini vivaci e sfavillanti, cadeva 
sull'udiiorio e quindi risalivano a lui gli sprazzi degli affetti che egli su- 
scitava. 

Tut te  ie sue facoltà erano entrate nella corrente e ne erano trascinate(1j. 

11 giovar-ie saccr,-ioti: si r ro ra ,  non scu lu i  stesso come, sulie barricate 
i n  UII gruppo che s i  p r e p u r "  a combattere: 

Gaetaiio soggiunse : 
- Giuriamo d i  batterci all'uitirno sangue! 

( I )  Op. cit., 11, 16-18. 
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AGGIUNTE ALLA C( 1,ETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA )) 269 

Risposero di nuo7:o ttitti ad una voce: 
- Anche Lei? - domandò al prete. 

Questi f e l u n  sorriso distratto e malinconico: i suoi occhi azzurri  
brillarono più dolci e pih soavi ( I ) .  

E accetta u n  fucile e combatte, e i n  uno di quei combattimenti 
muore. 

Anc1-i:: Guido, come gli altri, e nonostante i s ~ o i  tristi amori 
e affanni, non è sordo alla voce della patria, e fa bravanlenre il suo 
davere in quei giorni e nei mesi appresso. E, quando la donna, alla 
quale egli si era miseramente Jcgato, l o  abbandona, non sa far di 
meglic che ilgitare ancora, dall'alto di  una casa, la bandiera trico- 
lore all'entrara delle truppe austriache, e lasciarsi ammazzare. 

H1 Scicchetri, oltre i due romanzi, lasciò due volumi di novclle (21, 

d'ineguale valore, più scadente di  tutte quella di  esse che prendz 
nome e motivo da Candaule; mancante di condensazione e di  vi- 
gore l'altra Tenda e castello, in cui si studia il caso di u n  nobile 
che sposa una zingara e non riesce a cangiarne in nulla la straniera 
e selvaggia psicologia; migliore, sebbene un po' comune, quella Tenda 
e cascina, contrasro tra la vecchia aristocrazia e i nuovi ricchi 
che la sopraffanno sfogando l'antico rancore, seguito da conciliazione 
nella nuova generazione delle due  classi sociali; migliore tra tutte, 
e veramente bella, Vigilia di noT?e, in cui i l  Sacchetti Torna all'i- 
spirazione che gli è propria. E la breve storia d i  un modesto uomo, 
un sacrestano di  villaggio, che, già maturo d'anni, s'innan-iora e sta 
per sposare, quando per u n  caso ascolta, non visto, un colloquio 
rivelatore tra la sua fidanzata e un giovane del quale non scorge 
il volto. Fugge disperato per la campagna, e si ritrova in un posto 
di carabinieri che custodiscono un cospiratore da essi inseguito, fe- 
i-ito e arrestato. Rimasto solo nella stessa stanza con l'arrestato, 
mentre le guardie dormono, egli, che è legato da affetto e ricono- 
scenza al  capo di  quei  cospiratori, fa fuggire il prigioniero col dargli 
i suoi abiti;  ma, nell'addio che questi gli volge nel partirsene, rico- 
nosce la voce del giovane sconosciuto, del suo rivale. I1 cospiraiore 
è salvato ed egli si uccide. È un racconto condotto con la solita 
semplicità e con grande concreiezza ed evidenza. 

( I )  Op. cit., TI, 48. 
- ( 2 )  Ca~zdazile - Vigil ia d'i no;ge - Riccardo i l  tiranno - Da z~izo spi- 

?*aglio (Milano, Treves, 1879); Tenda e castello - Castello e cnscina (Milano, 
Ottino, 2884). 
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