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AGGIUNTE
ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,

(Continuazione: v, fasc. II, pp. 81-98)

X.

VOCI VARIE IN POESIA.

Tra i componimenti in versi di Alessandro Arnaboldi (1) non
wmancava la protesta contro la poesia veristica della donna, contro le
« figlie d’Eva cantate dagli elzeviriani », alle quali egli contrap-
poneva la felicita d'una coppia esemplare di sposi in Lui e lei, e
anche nel Lamento della rocca, che Berta filava e che filavano le
donne della Firenze pudica.

L’Arnaboldi, conoscitore di poesia e di critica tedesca, aveva
letto il Gervinus, di cui gli pareva strana e inaccetiabile la con-
clusione a cui arriva nella sua Storia della poesia tedesca: che
cioé col Goethe, poeta oggettivo, e con lo Schiller, soggettivo, si
fosse esaurita, nella sua duplice forma, Ja poesia in Germania, il cui
popolo doveva rivolgere ormai tutte le sue fatiche allo Stato. Per
altro, 'Arnaboldi ammetteva che la poesia si divida in quelle due
forme, 'oggettiva o d’arte pura, e la soggettiva o militante, rico-
noscendo pari diritto all’'una e all’altra. Molto ammirava il Goethe,
per la mente e per il cuore, ed era certamente dei rari-italiani
che s’indirizzassero a quel grande maestro, che fuori di Germania
non ha avuto i lettori e studiosi che meritava e non ha operato
come poteva e pud nelle anime. Gli rivolgeva un cantico di
omaggio:

(1) Versi (Milano, Carrara, 1872); Nuovi versi (Milano, Dumolard, 1885
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A te salute,
luminoso signor della scienza,
signor dei canti che non temon mortel
A te salute, o della dia Natura
sacerdote e profetal E dal tumulto
delle citta, dalle giogaie alpine,
dal doppio mare, entusiasta un grido
noi ti mandiamo, noi cresciuti ai caldi
soli d’Italia! E ricordiam con quanta
d’amor potenza quest’antica amasti
di colori e di forme inclita terra,
questa terra che pace alle battaglie
dié del tuo petto ed ignorate ai freddi
nordici cieli ti sveld bellezze!

Pare che, per lui, il pill importante e 'essenziale del Goethe fosse
'unione della poesia con la scienza, nel che scorgeva I’unica
via per riconquistare la gioia, la giovinezza dell’umanitd, smarrita
da duemila anni, che il Goethe, « il pitt sereno dei moderni
poeti », aveva per suo conto riconquistata, « sedendosi impassi-
bile sul suo trono di Olimpo ». Ma « fino a quando I'umanita non
intrecciasse novellamente le sue vecchie corone », 'ufficio della
poesia era di « rappresentare la lotta che giornalmente si va combat-
tendo ». Cosi I’Arnaboldi ragionava e su questo fondamento deter-
minava le cose che gli convenisse mettere in versi, corretti e digni-
tosi, come soleva farli. Erano argomenti agricoli (Le meéssi), argo-
menti economici (Le banche popolari), argomenti tecnici (Pietra,
bronzo e terra, e Il traforo delle Alpi), argomenti di caritd e giu-
stizia sociale (Una filandaia, Triste realta, Soccorrete, Emigranti),
argomenti politici (Settentrione, cioé la Russia di Alessandro II, e
Francia, la Francia del 1871), e via discorrendo. Altre volte pren-
deva a soggetto, per una serie di quadri, le « bellezze naturali ed
artistiche dell’Italia del mezzogiorno » (Magna Grecia e Sicilia).

In tutte queste cose egli rimane un versificatore tipicamente
oratorio. Intona a questo modo il canto ispiratogli dalle famose
banche popolari dello Schultz-Delitsch, contro le quali si era sca-
gliata la focosa polemica del Lassalle:

I tuoi fumanti tripodi abbandona,
le stelle e il vasto azzurro,
o santa Poesia! lascia gli aprichi
tuoi colli e delle fresche aure il susurro!
Le tragedie del core ed i pudichi
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idilli suoi, la liberta che tuona

dagli animi profondi,

il fior che molle sulla sera odora,

narrar tu godi, o vergine raggiante;

o, di verde di pampini corona

cinta i capelli biondi,

brindando allieti la fuggevol ora;

ma fra le plebi or scendi e il riluttante

volo in aere raccogli ove pit brezza

del tuo limpido ciel non t'accarezza.
Te amor d’afflitti, o poesia, governa?

Mirali! Oh come greve

dell’officina il fumo e il polverio

e la mefite dai polmon si bevel...

O Schulze, o pensator vasto e profondo,

nato al pié degli abeti

e delle quercie d’un nordico cielo!

E tu guardasti ai vulghi irrequieti

e il pacato tuo genio e il petto anelo

gl’incunaboli fir d’un nuovo mondo...

E rimane discorsivo e prosastico innanzi alle bellezze napoletanc
e siciliane:
Come il ciel ti sorride e la marina!l
Quasi aperto monil, come lontano
ti distendi sul piano
e sul molle pendio de la collina!l
Un paradiso aman chiamarti i nati
del freddo norte; e, cogliendo viole
dei tuoi dicembri al sole
1i sciolgon, se poeti, inni ispirati.
Bensi il vecchio curricolo dispare,
le vecchie ceste il somarello smette,
de’ frati le macchiette
fra la folla or disegnansi pih rare;
si spegne d’etisia la tarantella
né il cantastorie omai va declamando
le prodezze d’Orlando,
e pur Napoli sempre & cosi bellal...

Un altro lombardo, il conte Cristoforo Sola (1), di¢ fuori pa-
recchi scritti in versi e in prosa acremente anticlericali, e, corre-

(1) Scritti vari (Milano, Brigola, 1878).
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data di molte annotazioni, un’ode Vita e amore, di concetto pan-
teistico, che fu assai ammirata:

Quando l'eterna monade
in questo globo ardente
prese la trama a svolgere
onde la vita usci,
varia salendo ed ibrida
fra le reliquie spente
dell’imo rocce all’etere
la gran catena ordi.

L'opra che tutto invadere
dovea la terra, il cielo,
col suo potente anelito
la concitava amor;
pel tempestoso oceano,
su l'alga e su lo stelo,
per le spelonche tacite
vibrd la vita allor...

E terminava:

I’aura feconda i calici,
e le profuma il fiore,
sempre la vita alternasi
ed é la vita amor;
per ali stellati vortici
ferve l'eterno amore:
tutto ritorna all’atomo,
quindi risorge ancor!

A un tono assai diverso trasportano le poesie del Patuzzi (1), un
amico di Vittorio Betteloni, del quale & parola in pilt d’ana d’esse:

(O della mia serena fanciullezza
dolcissimo compagno, a che 1i stai?

Cari i tuoi campi e il suono e la gaiezza
della vendemmia che cantando vai...)

ma il cuai spirito, e la maniera, si sentono in tutte.
Sono spesso piccole cose garbate, quasi giocose, come Decla-
magione:
Declamo poesia
a giovinette belle,
e dalla bocca mia
intente peandon elle.

(1) G. L. Paruzzi, Bolle di sapone (Torino, Roux e Favale, 1878).
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Accanto ¢i sonnecchia
la mamma benedetta,
e figge a la calzetta
il guardo e a noi l'orecchia.

Egli dice e commenta, e le giovinette fingono di capire quei versi
d’amore, ¢ in lode d’amore e degli aspetti suoi mirabili:

Tai concettini fanno
alle bimbe piacere,
e agitate non sanno
star pitt a lungo a sedere.
Mi guatano nel viso,
presso alcuna mi viene;
d’arcana luce piene
han le pupille e il riso.
Scrutan ['altre persone
in atto di cercare,
s’accostano al balcone
qual chi sente picchiare...
C’¢ inver chi picchia ardito,
ma non di casa fuori!
Son, bimbe, 1 vostri cori,
che picchiano a marito.

Qualche volta, pur serbando il tono tenue, sa esprimere in una
rappresentazione tutta concreta il dolore e Il'affanno umano. /I
malato:
Buia & Ja stanza dove il letto giace
e, toltone il dolore,
ogni altra cosa tace
nel mondo e nel suo core.
Uno strepito lieve fa il suo male,
a quel d'un picciol 1arlo,
che rode il legno, uguale.
Egli deve asceltarlo.
Egli deve ascoltarlo assiduamente,
né per isforzo alcuno
si stacca la sua mente
dal susurro importuno.
Ben si scorge talor sul campo nero
un breve arco e gli pare
che solo il cerchio intero
il potria confortare.
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Quasi magiche cifre azzurre vene
sul bianco petto ei vede;
legger tenta, e alle pene
rimedio unico il crede.

Presso alla bocca sua vede una bocca:
avra fine il martiro
se un bacio egli vi scocca
e ne sugge il respiro.

Ode una nota lontana lontana,
Porecchio avido intende
e la melode arcana,
che alfin lo salvi, attende...

Ma senza tregua bisbiglia il dolore
mentre all’oscuro el giace,
e nel mondo e nel core
ogni altra cosa tace.

All'intonazione del Betteloni e del Patuzzi si accosta sovente
anche Felice Uda (1), sebbene neila prefazione, mettendosi anche lui
contro il verismo e la sua esclusiva rappresentazione del disonesto
e turpe, schernisca la « prosa rimata », che vuol darsi per « poesia ».
Ma poi, all’occorrenza, verseggia in questo modo:

Cosi, tra’ ventun anni o poco meno,

trovata una ragazza paffutella

con bianche spalle e ritondetto seno
altera e bella,

le diedi f& di sposo e la sposai,

senza sapere ancor che fosse amore,

ed un bel giorno padre mi trovai,
bimbo di cuore...

Si cercava allora di fare entrare nell’uso la cremazione, con di-
scussioni nelle quali si mescolavano ai motivi sentimentali quelli
anticristiani; e I’Uda, che era tra i fautori di quella pratica, scrive
un sonetto sull’argomento:

Pasto ai vermi non fia dentro il profondo
d’un orrido sepolcro il corpo mio;
né sognerd fantasmi il moribondo
pensier fra P'ansie I'abbandono e Dio.

(1) Melodie intime (Milano, 1837).
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La fredda pioggia non verri nel fondo
l'ossa a cercar nell’invocato oblio;
ma presso a’cari miei cenere mondo,
avrd di pianto e fiori il culto pio.
E la consorte mia, mesta esulando,
al negro fato ch’ogni cosa involve
me toglierd compagno suo nel bando.
Cosi I'alta Agrippina a’suoi tornando,
chiusa in un’urna l'onorata polve
di Germanico suo venia recando.

Serbano, invece, una linea classica 1 pochi « idillii », che com-
pose Costantino Nigra, I'insigne diplomatico che gia pel 61 aveva
pubblicato un carme in versi sciolti assai lodato, La rassegna di
Novara. Arieggiano alquanto ai sonetti dell’dstichello di Giacomo
Zanella, e, come quelli, consistono in brevi e nitidi quadretti nei
guali il poeta si compiace, e che talora sono seguiti da una con-
siderazione o da una manifestazione di sentimento. Del primo tipo
€ l'idillio: Nella stalla:

Si chiama Fiora, ha lucide le corna
la mucca falba, orgoglio dell’armento,
di bianca stella ha la cervice adorna,
e porta al collo un campanel d’argento;
ma & triste, e ’erba nuova e il fien ricusa
che la ragazza per lei sola ha scelto;
mugge dolente, e nella stalla chiusa
chiama il vitel dalla sua poppa svelto.
E la giovine, appena ['alba luce,
poiché ha pieta del povero animale,
scioglie al vitello trepida il guinzale,
alla poppa materna lo conduce.
Egli il latte odoroso avido sugge.
L.a mucca intanto, nella paglia stesa,
alla ragazza sul suo dorso ascesa
va leccando il pié nudo e pit non mugge.

Del secondo tipo & Giugno:

Calma infinita nell’ardor di giugno
scende alla terra. Immobili
i mietitori colla falce in pugno
sospandon l'opra ed odono.

Della natura fecondata e lassa
il solenne silenzio
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solo interrompe il rivolo che passa,
il canto interminabile

che manda al sol la querula cicala
dai pioppi alti, il monotono
ronzio dell’api, o lo stormir d’un’ala
fra le ginestre e i bossoli.

Dai prati asciutti all’etere sereno,
qual fiame d’olocausto
sale odore dal falciato fieno.
Grave dall’esil calamo

si piega e pende, la matura spica;
il bue lento tra i salici
steso nell’erba della valle aprica
chiude i grandi occhi e rumina.

Splende implacato il meriggiano sole;
in soffocante inerzia
tutto posa. Ma te sull’arse aiuole
sui campi avari, all'opera

la bieca fame, o mietitor, ridesta.
Lavora: nel tugurio
son molti i bimbi dalla bionda testa
che il nuovo pane aspettano.

Bella & segnatamente la sua Cangone della nonna, la

nonna

che racconta la fiaba ai bambini avidamente ascoltanti, che si

addormentano in quelle immagini di cose vaghe e mirabili:

E anch’essa alfin la vecchia
dorme seduta e con la testa china,
e sogna che nel cofano
c’é ancor del pane e un poco di farina..

XL

Luiet Guarpo.

Il Gualdo (1) parve appartenere e non appartenerec al mondo
letterario italiano. Milanese, era stato condotto fanciullo a Parigi,

dove, ricevendo dai suoi educazione italiana, assimilo al

tempec-

stesso la lingua e il tono francese (2); ed ebbe poi cola, amici e com-

(1) N. nel 1847, m. in Parigi il 15 maggio 18g3.

{2) Un accenno autobiografico a questo proposito & nelle. prime Novelle (To-

rino, tip. Bocca, 1868), p. 45.
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pagni d’arte, il Coppée, I"Herédia, il Cazalis, come in Italia il Boito,
il Camerana, il Giacosa. In francese scrisse alcuni suci romanzi:
Une ressemblance (1) e Le mariage excentrique (2); coi letterati fran-
cesi cooperd al libro commemorativo Le tombeau de Théophile
Gautier (3). Ma coteste sono cose estrinseche, che tuttavia conveniva
mentovare. [n italiano o in francese, egli rimase sempre il mede-
simo: un’immaginazione rivolta a casi e a problemi psicologici, con
certa predilezione di ricerca per quelli complicati o strani. Gia in
un volume di novelle, pubblicato quando era ventenne, si nota questa
sua tendenza. La gran rivale (come s intitola la prima di esse), la
gran rivale dell’amore €& l'arte, passione che fa contrasto ¢ pur si
lega all’altra, perché I’ uomo artista, al quale muore la donna amata,
trac dal suo stesso acuto dolore nutrimento per l'arte. Una scom-
messa € la scommessa fatta da un artista di scrivere in una notte,
per ragioni pratiche e volonta deliberata e a dispetto dell’ispira-
zione, una novella: scommessa perduta perché, nello spasimo dello
sforzo sterile a cui si sottometre, lo scrittore impazzisce. In Nar-
cisa si parra di costei, « bambina, fanciulla giovinetta, donna bellis-
sima, risultamento di tutti i sogni » ¢ vivente di sogni e immagini
di bellezza. nel culto crescente e nella contemplazione della propria
persona, che una sera, nel mezzo di un ballo, ammirata come una
dea, si sottrae agli astanti,si ritira nella sua stanza, si lascia cadere
le vesti e si guarda e si sorride rapita: con tal rapimento che, a un
tratto, un brivido la percorre, il pallore la ricopre, si accascia e in
pochi istanti muore: muore di bellezza. Allucinazione & il caso di
un musicista poverissimo di mediocre ingegno, a cui tutto cid che
trae dal suo cembalo pare mirabile e lo rende beato, e bello gli
pare tuito cid che ha attorno, e bella anche una ragazza bruttissima
che §’¢ innamorata di lui e ch’egli sposa, e la ragazza risplende di
bonta e di felicitd attraverso la sua bruttezza e il pover uomo, da
lei maternamente curato, vive tranquillo, lieto e sicuro nella sua
ininterrotta allucinazione. E cosi via per le altre di diversa trovara,
sulle quali trasvolo, come trasvolo sul romanzo Costanya Gerardi(4),
che é meno originale nell’invenzione.

Une ressemblance é la storia di un uomo che ha amato, senza ma-
nifestare il suo sentimento, una donna che muore, e, poi che ¢ morta,

(1) Paris, Lemerre, 1874: dedic. al Coppée.
(2) Paris, Lemerre, 1879.

(3) Paris, Lemerre, 1873.

(4) Terza ediz., Milano, Treves, 1875.

© 2007 per ’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 33, 1935.

250 AGGIUNTE ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA »

quell’immagine si radica e distende nel suo animo e s’ innalza a og-
getto di amore unico e insostituibile, sicché egli non esce dalla cer-
chia gia segonata quando ella era in vifa, tornando sempre ai mede-
simi luoghi in cui la vedeva, ripensando ai medesimi atti e parole.
In quella vita d’immaginazione, incontrata un’altra donna che so-
miglia meravigliosamente alla perduta, nelle sembianze, nel porta-
mento, nella voce, — torna qui il motive della Starua di carne,—
la prende con sé e la sposa; ma la delusione sopravvienc e segue
il distacco, ed egli riprende le sue visite a quei luoghi e si nutre,
come prima, di ricordi, in continua dolce malinconia. La morale
del fatto & ricavata da un amico artista, che gli dice: « Le plus
grand bonheur, qui nous soit accordé dans cette vie, est celui de
comprendre et d'entrevoir: la pensée et le rével Mais il est dan-
gereux parfois d’abuser de I'un ou de 'autre, et en cela surtout est,
peut-€tre, la grande superiorité de l'art, qui par son coté plastique
vous empéche de le faire. Toi, par exemple, tu as trop révé; mais,
méme sans £tre artiste, il te reste ancore A cultiver toutes les jouls-
sances de la pensée, les plus vastes, les plus fortes qui existent ».
Gli dice ancora lo stesso amico: « La philosophie cherche et trés
souvent ne trouve pas; l'art devine et se trompe rarement. La Vé-
nus de Milo est une des plus absolues vérités que je connaisse ».
Il pitt poto dei suoi romanzi, Le mariage excentrigue, imma-
gina una giovane donna che si & data al suo promesso sposo, Co-
stretto subito dopo a partire per un paese lontano,e di la, per in-
ganno esercitato verso entrambi, essa si crede abbandonata e tradirta.
Un gentiluomo, che trascorre la vita negli svaghi e nei piaceri, si
offre di sposarla, con I'intesa che non saranno in effetto marito e
moglie, perché né quella, che ha sempre nel cuore 'aliro, lo ama, né
la ama egli, che non cerca amore. Ma 'amore nasce a poco a poco
nel marito legale e non reale, e lei, per gratitudine e per affetto,
lo ricambia: quando, ecco, torna 'altro, il cui fascino non & spento,
Paltro incolpevole e che ama sempre con lo stesso ardore. Di quale
soluzione € suscettibile un problema cosi posto? Ella sceglie la via
del dovere, del nuovo dovere; ma si sente aleggiare nel romanzo 1'al-
tra soluzione, quella deil’eroe di George Sand, Jacques, del marito
che si sopprime, reverente al diritto della passione, che questa volta
sarebbe poi quella del primo e innocente amore. Se non proprio
la sparizione volontaria, il marito fa balenare in un punto la morte
naturale, dicendo che egli, come tutti gli altri della sua famiglia,
avra breve vita. Si avverte che l'autore si & impigliato nell’insolu-
bile casistica, perché casisticamente e non pocticamente aveva con-

cepito fin da prima la storia che narrava.
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Meglio si annoda e si snoda I'ultimo dei suoi romanzi, Deca-
denga (1), che anche ha per materia un amore che rimane invinci-
bile. Paolo, che ha amato per pilt anni una donna, e poi se ne ¢&
staccato, e I'ha fatta soffrire, per seguire la via delle sue ambizioni
politiche, la incontra di nuovo dopo parecchio tempo, quando essa
a sua volta ha percorso diverse vie; si riamano e, nonostante che
la donna ora gli sfugga e si allontani, perché sente il pericolo di
quel giuoco, la ripiglia ancora, e quella di nuovo gli sfugge, e in-
tanto la vita che egli si era edificata di uwomo politico, di uomo
d’affari, di padre di famiglia, crolla e crolla Ja sua vita interiore,
fisso come rimane in quel desiderio che lo consuma. C’¢, nel rac-
conto, il senso di questo tormento. Paolo entra nella stanza di Sil-
via, lei assente, di Silvia che ha ritrovata dopo la lunga separazione:

Paolo riconosceva certi oggetti, rimasti attraverso tanti mutamenti:
li riconosceva come aveva riconosciuto il profumo che a poco a poco gli
diventava sempre pill familiare. E con esso,in quell’ambiente, tra quelle
cose nuove ed antiche, i ricordi che si facevano sempre pil vivi, le sen-
sazioni nuove e le nuove idee pili acute e tutto si mescolava, il passato
e il presente. Riconoscendo, sul camino, una certa alta e sottile lampada
d’argento antico, ebbe una lieve commozione.. In quelle stanze, osser-
vando e sognamdo, — poiché in lui una nuova attitudine al sognare pa-
reva sorgere, — egli ricostituiva in gran parte tutta la vita di Silvia. Nulla
scopriva delle avventure, dei fatti; ma indovinava, per cosl dire, i varii
colori di quell’esistenza, le tinte e le mezze tinte per le quali era pas-
sata; rammentava, rifatto vivo alla memoria, il punto di partenza; indo-
vinava il punto d’arrivo, la meta raggiunta: ricostituiva in qualche parte
le vicende intermedie, scorgendo come dei punti luminosi, qua e la nel-
I'ombra, di quanto gli era ignoto. Su tutti quegli oggetti, nella loro forma,
nel loro ordine, era qualcosa dell’esistenza trascorsa, delle influenze su-
bite, dei gusti trasformati...

Silvia si rifiuta a entrare nelle reciproche confessioni e analisi che
una situazione, come quella in cui i due si ritrovano, sembra ri-
chiedere e che, tuttavia, sono vane, ed ella lo sa:

Ammetto senza dubbio si discorra interminabilmente — con perfetio e
con grande sollievo dello spirito e dei sensi — di cose astratte, teorica-
mente, fuori del campo dell’attualita. Ma i discorsi serii sulla nostra pro-

pria vita, sul quale ne & stata la commedia o il dramma, sulle idee e le
sensazioni vere, sui giorni vissuti, sulla realta passata o quotidiana, mi

(1) Milano, Treves, 18g2.
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sembrano, lo ripeto, altamente inutili o penosi... inutili sopratutto. E che
vi & mai di pih tristemente vano che le « spiegazioni» che non spiegano
mai nulla? A che analizzare, mentre & il solo risultato che importa? Ri-
cerche su cid che fu o su cio che avrebbe potuto essere, pensiero di cid
che sard (come se il futuro esistesse), recriminazioni, rimpianti,a che ser-
vono? A nulla, anche se totto cid si potesse esprimere e comprendere, —
e per di pil, non si pud. Vi éin noi una nativa impotenza alla quale il
sapersi rassegnare & una fortuna e un sollievo. Siamo in gran parte ignoti
a noi stessi, e pitt ancora inabili a svelarci ad altri, incapaci di dire cid
che sentiamo e pensiamo — e diventiamo anche ad un certo grado inca-
paci di sentire e pensare — del che avremmo ben torto di lagnarci. Le
nostre facolta sono misurate, la lingua & povera. Adoperiamole soltanto
per cid cui ne possono realmente servire: o per salire, nel campo delle
astrazioni. al di sopra delle nostre miserie, o per fuggire, distraendoci e
divertendoci...

Contenuto psicologico reale, forma artistica infelice, che non &
solo di queste sue pagine che ho trascritte a saggio, ma generale
delle novelle e romanzi del Gualdo, e non & solo di quel che si
chiama in senso empirico lo stile, quasi 'epidermide dell’opera, ma
penetra piu dentro, nell'organismo dell’opera, nel vero e pieno stile,
perché il Gualdo di rado rappresenta direttamente e concretamente,
e specialmente dove pit viva e diretta dovrebbe essere la rappre-
sentazione, le sostituisce 'analisi ¢ lo schema psicologico.

Lo stesso difetto, cosi di epidermide (che & quel che prima
si nota) come di organismo, si ritrova nel volume di versi No-
stalgie (1), che non si puod di certo buttar via, come si fa dei tanti
volumi di versi, che sono combinazioni a vuoto di parole e di ritmi,
fatte su imitazioni o reminiscenze. [1 Gualdo ha suoi proprii senti-
menti e pensieri e fantasie. Si rinnova in lui I'alterna impressione
che Puomo nell’universo é niente e pure & tutto:

La terra é un punto in mezzo al firmamento,
tra una polve di soli astro ignorato:
atomo & l'uomo, ignaro del suo fato,

che appena nato & spento.
— Cosi pensiam nelle ore solitarie
quando & di noi signor solo il pensiero,
quando cerchiam senza fralezza il vero

e scrutiam I invisibile.
Ma allor che avvinti da due bianche braccia
nella festa dei sensi appare il vero

(1) Torino, Casanova, 1833,
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U
tad

e ne sembra si fonda ogni mistero
nel mistero di un bacio,
sentiam che vasto pilt del vasto cielo
e pit forte del fato Amore impera;
che "uomo & il re per cui vediam la sera
steso il sidereo velo.

Cerca d’immaginare e determinare quale sard la vita dopo la morte,
la vita futura, a cui egli crede:

L’uomo dopo la vita avri quiete
nella luce letal crepuscolare,

e dei desir pill non avra la sete,

S5i, una vita ventura che spaziare
lascera I'alma nostra, alfine pura,
come libero augello sopra il mare,

verra; ma forse nella nostra oscura
mente sogniam la speme d’una vita
fulgida troppo in la sorte futura.

Dei monti nella serie indefinita
entro un mondo sarem di veli avvolto,
e la luce sard vaga e sbhiadita.

Ne parra forse rivedere il volto
d’alcun che amammo nella terra vieta,
ma mestamente fia I'occhio rivolto.

Avrem raggiunto il porto, ma la méta
ne apparira diversa e men lucente
di quanto disse ogni miglior profeta.

Un grigio azzurro regnerd: fian spente
allor le tinte pil sonore e vive,
tutto parra languire eternamente.

Color di perla, interminate rive
si seguiran, cristalli inargentati,

e piante ignote d’ogni raggio schive.

E smorti i fiori come addormentati
nell’eterno sopor dolce e fatale
e profumi sottili ed ignorati

senza gli aromi turgidi del male,
senza i poemi intensi del dolore
e dei peccati senza 'aureo strale;

senza la lotta del terreno amore
sarh quale ombra di una vita arcana,
e regnera dove non suonan l'ore

una nuova mes'{izia sovrumana...
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St compiace in istrane fantasie, come di una notte misteriosa e pro-
digiosa sul mare dell’India, dal quale, in quel travaglio notturno,
sorge divina e nuda Venere; non candida gia come lellenica, ma
« altéra incantatrice, in sua beltd terribile, Venere nera »; o di
Atarah, la regina d’Oriente, nuova Semiramide, che, dopo una furia
di orge e di stragi, su cumuli di morti e di rovine, con un gesto
stanco beve da una coppa il veleno. Ma sempre la forma ¢ affatto
inadeguata alla concezione. Ci sono, nelle sue liriche, tratti vivi e
forti, ma sempre velati e turbati dalle parole generiche o approssi-
mative, Ricordiamo noi, piuttosto che egli non riesca a rendere
Peffetto, il liquido suono d’oro, che usciva dalla gola di Sarah Ber-
nhardt:
Ed in mezzo al silenzio uno strumento
nuovo risuona per la vasta sala...
E la sua voce musical, portento
ch’alta dolcezza esala.
Le rime echeggian nuove. ed ecco i viet
ritmi mi sembra udir la prima volta...

Forse meglio é ritratta Sarah nella mimica, mirabile di molteplici
ed opposti atteggiamenti:

Or la vediamo pura statua, eterna
classica imago dalle caste pose;
ma all’indomani si rifa moderna
e con le ondose
movenze e il febbril gesto ed il sorriso,
parigina si mostra, avventuriera,
gran dama, amante dallo stanco viso,
smorta, morbosa, vera...

Qualche tocco indovinato € nei versi al Geppée, nei quali ritrac
la tranquilla « stanza del poeta »:

[La penna giace non asciutta ancora;

tutto spira la vita e insiem la pace,
ed il sole colora

ogni appeso ritratto: la, procace,

mostra un‘attrice le sue grazie infide

e turba lievemente la dimora...

1l difetto, che &, per cosi dire, incapacita plasmatrice, nell’arte del
Gualdo, si potrebbe bene esemplificare nella lirica, nata indubbia-
mente da un motivo spontaneo, che va perduto nello svolgimento:
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La villa: P’antica villa maestosa, ora abbandonata, che fu gia il
luogo in cui scorsero gli amori di una principessa e nella quale
due amanti si soffermano, presi dall’attrazione della remota storia
amorosa, quando da una sottile malinconia che si viene insinuando
in loro, hanno la rivelazione della morralita dell’amore e passano
loro innanzi, come in presagio, la saziera, la noia, il fingere, la non
pill sentita gioia, la pietd non esente da ipocrisia, in cuil esso si
spegne. Ma preferisco riferire una larga parte dell’altra lirica, di
sentimento affine, Fra i monti, in cui anche sono due amanti, due
che da troppo tempo sono amanti:

Andavan soli, come ai di passati,

in una valle chiusa in mezzo ai monti.
Era il meriggio,

ma sui verdi sentier dal sol dorati
nell'alme loro v’eran due tramonti.

Ei camminava mesto, lentamente,
guardando le pupille dolorose
d'azzurro limpido

e la purezza del profilo, e spente
quasi sul volto a lei le belle rose.

Gli antichi di parean tornati ancora;
ei credeva sognare un sogno vero.
Le foglie tremule

mormoravan su lor come in allora
che amor li precedeva sul sentiero.

[’alte montagne nere e i verdeggianti
colli e le rocce e i pini e le cascate
d’argento vivido

suscitavano in lui gli antichi canti,
ricordavano a lei 'ore passate.

Mirava il triste sguardo ed il sorriso
ancor piu triste — e gli diceva i fati
lungo il silenzio,

e la terribil calma del suo viso,

e i suoi capelli d’oro scolorati.

Egli sentiva nuovo, acre dolore,

e non osava prenderle la mano.

1l labbro roseo,

la bocca semiaperta come un fiore,
davan tormento di desir lontano.
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Andavan sempre, appena una parola
vana scambiando ed un sorriso mesto;
ma come un rantolo

I’inutil detto ritornava in gola

ed il sorriso scompariva presto..,

Perche ho voluto trascrivere di preferenza questi versi? Perché csai
ritraggono una situazione e uno scenario simili a quelli che sono
in una poesia ben nota di un poeta pit a noi vicino, 11 Gozzano;
e perché guesto raccostamento fard avvertire, per contrasto, cido che
mancava al Guoaldo. Quello che nel Gozzano € un dramma rappre-
senfato in modo diretto e vivo, nel Gualdo si trascina in una se-
quela di ragguagli e di notazioni psicologiche, dove anche alcune
immagini ben viste paiono aspettare un rilievo, una condensazione,
un ritmo, che non viene.

XIL

RoserTo SaccuerTl.

Fu un gran compianto quando, nel 1881, il piemontese Roberto
Sacchetti, a trentaquattro anni, mori in Roma, dove si guadagnava
la vita come corrispondente di giornali; e dal dolore degli amici,
che lo avevano carissimo, e da quel che dissero di lui e della fami-
glivola che lusciava senza sostegno, il compianto si allargd in tutta
Italia e non pochi si adoperarono a mitigare, per quel tanto che si
poté, lu crudele sorte dei suoi. Rimane del Sacchetti e dei suoi ultimi
giorni pietoso ricordo in un bellissimo scritto del Faldella, suo
amico e compagno (1), Poi gli amici pubblicarono presso il Treves
di Milano il romanzo al quale egli doveva dare ancora l'ultima
mano: Entusiasmi; e poi, e lui e quel suo romanzo e gli altri
volumi suoi precedenti giacquero tutti nell’oblio (2). Ingiustizia degli
somini, o, piuttosto, andamento non inconsueto delle cose umane,
1l Sacchetti fu certamente upa speranza troncata dalla morte, uno
di quegli ingegni dei quali si crede che daranno pit e meglio di
quanto hanvo gid dato. Ma quel che egli aveva dato, aveva pur la

(1) La morte di un giornalista: nel vol. Roma borghese, assaggiature
{Roma, Sommaruga, 1882).

(2) Di recente ha cercato di rinfrescare la memoria di lui la figlivola, Ro-
SETTA SaccHETTI, La vita e le opere di Roberto Sacchetti (Milano, Treves, 1g922).
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'sua consistenza, e bastava a far conoscere e pregiare un’anima ar-
fmonica, uno spirito gentile, uno scrittore semplice e schietto.

Mi soffermo sulla fisionomia morale di questo giovane, forma-
tosi nella Torino di fra il 1850 e il 1860, nel culto della patria,
della famiglia, del lavoro, del dovere e del sacrifizio, che erano per
lui cose e non parole, realtd che si vedeva attorno; volontario nella
guerra del 1866; travagliantesi in aspre difficoltd economiche, sulle
-quali sormontavano sempre la meditazione a cui usava sottomet-
tere la vita e le sue leggi,e "amore che nutriva per l'arte. L'arte!
« Per anni parecchi di séguito — attesta il Faldella — impagind
.giornali dalle nove del mattino alle dieci di sera, ¢ dalle undici di

_sera alle tre del* mattino scriveva romanzi e novelle » (1)

Era in lui tutt’insieme la coscienza del dolore e della nobilta
del vivere, una malinconia che non trapassa in amarezza ¢ distacco,
-quella rassegnazione operosa, che & propria dei miti e buoni e, nella
loro mitezza e bonta, coraggiosi. Di « questa travagliosa umanita,
cosi sofferente e spesso cosi cattiva », misurava (dice con un per-
sonaggio di uno dei suoi romanzi) « il cammino attraverso i secoli,
-di sosta in sosta », e vedeva « ad ogni sosta, un progresso, una ve-
ritd conquistata, il sacrificio di alcuno per la salute di tutti »; e
poi « enumerava i mali presenti di lei, le febbri, i delirii, i cozzi
nelle tenebre, gli sgomenti, le ansie, le aspirazioni », ammonendo
sé stesso: « 1i par che non ci sia da far quaggi, su queste granello
.di sabbia in cui pur Cristo ha sofferto ¢ fu crocifisso? » (2). Ed era di-
sposto a prender sopra di sé, con 'umilia di chi & buono, la sua parte
mnella debolezza e nella colpa: « Dio & la giustizia assolura: ram-
mentalo nell'ora del dolore e nell'ora dell’abbandono: in quell’ora
sii sincero con te stesso, virtl difficile ma necessaria. Scruta le Ja-
‘tebre del tuo spirito: ritroverai, profonda, coverta dalla polvere
dell’oblio, dalle crittogame dell’orgoglio, la colpa, sempre la colpa...
‘Se la memoria, virtd ottenebrata e mal sicura nell’uomo, non trova
«colpa, .. tu cercala col raggio pit arguto della ragione, collo scal-
pello piti affilato della conoscenza; cercala negli istinti, nelle pieghe,
nei vizii dell’esser tuo, in quelle terribili tendenze che la filosofia
miope chiama innate, originali, immanenti, le quali sono i segni
«delle colpe anteriori, sono la colpa ed anche la punizione di essa » (3).

(1) Op. cit., p. 151,
(2) Cesare Mariani, 1, 38.
(3) Op. cit,; 1, 45.
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Ricordando i suoi genitori, scriveva nel suo diario una pagina com-
mossa, pensando a quel che avevano stentato e patito per lui: « an-
che noi un di saremo padri e verra la nosira santa ereditd di do-
lore, e allora conosceremo la vostra passione e vi benediremo e ik
vostro ricordo ci fard parer meno grave la croce che voi avete por-
tata e che noi porteremo pei figli nostri, pei figli dei nostri figli » (1),

La meditazione della propria vita morale gli si ampliava a me-
ditazione della vita dei tempi suwoi, della societd contemporanea..
C’era allora, subito dopo il 70, un senso di diffusa delusione. Un
filosofo, un vecchio, gli parlava cosi:

Dicono che uno scetticismo profondo abbia assiderato anche gli uomini
cosi ardenti di questa Italia nostra, di questa gente tenace adoratrice dei
pit alti ideali: — e cid mi accora. Ai miei giorni, e sono pochi lustri
appena, vale a dire pochi istanti nella vita di un popolo, ai miei giorni
si sperava che da questa sacra terra sarebbe sorta una nuova manifesta-
zione divina; molti credevano che la religione di Roma,spezzata la cer-
chia delle cupidigie terrene, si sarebbe rianimata al soffio della liberta —
altri pochi, ed io fra quelli, credevamo che, cadendo la dominazione tem-
porale dei papi, dal crollo di quel secolare sepolcro di una fede benedetta,
da quello scroscio immenso di anime e di istituzioni, si sarebbe sprigio-
nato un nuovo soffio di vita, un grido di salute. Vana speranza! Dentro-
il sepolcro non vera piu che un cadavere imputridito, che col suo lezzo-
ha ammorbato la terra.

E poiché I’interlocutore osservava che «l’indifferenza s’associa vo-
lentieri al cattolicismo », il vecchio approvava, confermandoli degni
I’uno dell’altra, « I’uno che copre coi suoi orpelli la nuditd del-
I’altra » ; e rivolgeva al punto che pih lo pungeva I'ansia delle do-
mande:

— Ma i giovani, i giovani che cosa pensano? Qual’é la formula che-
la nuova genarazione vuole imprimere nella coscienza dell’umanita?

— La formula & questa: — Tutto colla scienza e per la scienza.
['ideale dei giovani & una prosperith tranquilla, universale, un raziona-
lismo utilitario che non guarda al cielo ma alla terra, per moltiplicarvi
i comodi e il benessere — un assetto giuridico che prevenga e ripari le-
reciproche avidith. Oltre a guesto, null’altro.

Il vecchio vedeva lungi e vedeva nel profondo:

— Ma, con tutto questo, si precipita alla dissoluzione; l'esistenza delle-
stirpi e delle societd umane si lega necessariamente a un concetto morale-

(1) Nel vol. della figliuola, p. 38.
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e religioso: quelle che I'hanno perduto sono condannate a sparire. —
Sentite: quando I'ultima eco della parola di Cristo sarh dileguata, quando
saranno tirate le ultime conseguenze di remote ed oramai obliate teorie
del vecchio Lazio; quando il mondo moderno si adageri nella sua incre-
dulita per riposarvi —, allora il giorno dello sfacelo sara prossimo.

E gli stava dinanzi, come sta ora dinanzi a tanti spiriti dei nostri
giorni, I’incubo della decadenza che gia il mondo romano sofferse,

.

quell’ incubo che non si & mai pil allontanato dall’anima europea:

Anche la v'era la scienza del giure invece del sentimento della liberti,
il razionalismo filosofico invece della religione, la ricchezza materiale e
la poverta di spirito, lo scambio mondiale dei commerci e I’individualita
dell’egoismo, tutti gli splendori della materia e le tenebre profonde nelle
coscienze. Anche li si faceva dai migliori professione di ateismo.

Lu negazione di Dio, cioé di un concetto morale, I'affermazione
della materia, cioé della forza bruta, condurranno, con la solleva-
zione delle plebi e degli strati inferiori della society, alla fine della
civiltd presente: « Pedificio delle umane istituzioni crollera di nuovo
fino alle fondamenta »: si adempird ancora una volta la profezia
del « non rimarra pietra su pietra ». Fosca visione, ma in cui pure
traluce lume di bene: « una nuova rivelazione, una nuova mani-
festazione religiosa, un nuovo verbo di salute si spanderd fra le
plebi ammutinate, ed esse dovranno farlo trionfare. Cosi la terribile
questione sociale, che la scienza non ha saputo risolvere, sard scon-
giurata ancora una volta dalla religione, dall’eco di quella voce di-
vina che diciotto secoli fa diceva: « Beati i poveri, il regno del
Cielo ¢ per loro » (1),

Ma se il Sacchetti comprendeva fin d’allora che il problema
della societd ¢ sempre problema di religione, e a questo pensicro
innalzava il suo animo, se raccoglieva con tanta partecipazione, come
si vede nei suoi romanzi, le voci del dolere umano, era anche
pronto a confortarsi per ogni raggio di bene che gli splendeva di-
nanzi nella vita quotidiana. Non si mise tra gli scontenti e i pia-
gnoni della nuova [talia. Cosi, per esempio, scriveva, nel 1874,
in una delle sue cronache giornalistiche:

Sapete che, tutto ben ponderato, noi dobbiamo inorgoglirci davvero
della nostra Milano, di questa popolazione seria e intelligente, che cerca il

(1) Cesare Mariani, 11, 18g-04.
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suo pane nelle officine, nel lavoro, nella fatica di ogni giorno piuttosto che
nello sciopero, nei meetings e nei congressi internazionali? Essa attra-
versa in silenzio, tranquilla, operosa, questi anni difficili e dolorosi, que-
st’eta grossa di tante procelle, tante sciagure; centuplica perseverante i
suoi sforzi. accumula nuovi tesori e nuove potenze, innalza, accanto ai
monumenti dei padri suoi, meraviglie non indegne di loro (1).

Non meno diritto era il suo giudizio in fatto d’arte; resistente
alle esortazioni, alle richieste che gli risonavano intorno di un’arte
che serva a un intento o che faccia da leva nelle questioni pratiche
e obbedisca ai bisogni dei tempi, o svolga allegorie: resistente ai
rimbrotti e alle irrisioni contro 'arte che si attinge solo dentro sé
stesso, alla taccia di sognatore; di mistico e simili (2); sdegnoso di
abbassare anche episodicamente e transitoriamente l'arte a mestiere,
perché « il talento & una moneta d’oro, che per comprare cose vili
bisogna barattare in soldoni, e di questi spendine uno, un solo, non
potrai riavere il talento intero » (3). Scorgeva il pericolo e il danno
dell’accomodamento e dell’addomesticamento, anche quando si pre-
senta in forme amabili e plausibili, come nel ritratto che da di un
artista di quelli

che cercano il buono nel bello, che non comprendono questo da quelle
disgiunto, e che nell’arte mirano alla moralith propria ed altrui: anime
rette ed affettuose, praticamente ideali. che si adagiano alle esigenze del
mondo e lottano e vincono le difficolta della vita; poi si fanno un can-
tuccio queto e raccolto, si circondano di una famiglia, e cercano nell’arte
il riflesso delle loro gioie facili e tranquille, un ottimismo imperturbabile
e tenace. Essi tendono costantemente ad uno scopo chiaro, vicino e ben
determinato, d’un’utilith certa ed onesta; non badano che a quelle e non
mirano piu oltre all’infinito che sta 'dietro: camminano dritti, solleciti
alla méta senza smarrirsi per via e solo quando |’hanno raggiunta ripo-
sano soddisfatti. Il mondo, per cui essi si adoperano, li comprende, i
ama, li aiuta e li rimunera. Fortunatissimi fra tutti questi artisti, per cui
I'arte non & ricerca dell’ignoto, non desiderio dell’impossibile, non & sca-
lata al cielo, attentato pazzo e sublime, ma é solo svago, conforto, riposo

e dolce halsamo nelle amarezze inevitabili della vita! — Costoro hanno
tutti i beni della vita e hanno quello maggiore di tutti, che & il meri-
tarli (4).

(1) Nel vol. cit. della figliuola, p. 65.

(2) Cesare Mariani, 1, 8g-go, 1, 10-11; Entusiasmi, I, 45-6.
(3) Entusiasmi, I, 20-30.

(4) Cesare Mariani, 1, 198-go.
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Scriveva, nel 1876, questa arguta quanto vera pagina non gia
contro la critica ma contro la tendenza dei critici che nasce, in
fondo, da pigrizia (da un aver giudicato che non vuole continuare
a vedere e giudicare), ma che certamente non pué non dare tor-
mento, o almeno fastidio agli artisti:

Conosco una signora: buona creatura in fondo, la quale ha un singolare
ghiribizzo. La prima volta che la si vede, vi accoglie con benevolenza, vi
si mostra tutta cortese e premurosa: — e subito vuol farsi un'idea di voi
e del vostro caratteve, e quando se 'é fatta, bisogna lasciargliela tal quale,
Vi giudica senz’altro dalla fisionomia che avele quel giorno, e che puo
essere per avventura diversa da quella delle altre volte; dalle vostre prime
parole, dette un po’ a caso e con l'esitanza e la timidezza naturali in una
prima presentazione; e sovratutto dalla superficiale, incompleta, forse er-
ronea impressione che vi accade allora di farle: —e quel giudizio vuole
che sia poi incrollabile e infallibile. Tale mania.che par tanto innocente,
non & senza pericolo per il séguito dei vostri rapporti con la signora. E
vero che ella & per solito indulgente, e, se la lasciate fare, pensera, par-
lando di voi, a mettere in mostra piuttosto le buone qualita che non le
cattive. Ma badiamo, veh, a coniraddirla. Poiché se ella ha, supponiama,
sentenziato che siete un caposcarico, se vi preme non guastarvi con lei,
non state a fare I’uomo serio; se vi crede matto, guai se vi mostrate
savio; guai, se vi fa ingenuo, a far vedere ['esperienza che avete. Ella
s'impermalisce, vi di un rabbuffo, vi chiama, secondo i casi, pedante,
scapeslrato, e sempre impertinente per averla voluta smentire. — Questa
signora bizzarra € la Critica (1).

I Sacchetti compose due romanzi: di cui il primo e giovanile,
Cesare Mariani (2), pué sembrare ed & sembrato, a chi ha voluto
ridurlo a un concetto, una critica della societa che nega all’artista
i mezzi per svolgersi e produrre quello che porta dentro di s¢, e
lo schiaccia o lo lascia perire nella lotta con le necessita pratiche (3):
protesta che fu gia del De Vigny e di altri romantici. Ma non &
questo, non & concetto o tesi, si piuttosto una raccolta di esperienze
e di sogni giovanili, con molto di autobiografico, perche la scena
ne & posta in Napoli, dove il Sacchetti visse per qualche tempo. Vi
si narrano tentativi d’arte e di varia vita, amori accorati e lunghi
stenti e dolori, e atti di bontd ed egoismi, e casi pietosi e miserie, €
nobiltd e ingenuita d’animo, e suicidii e morti; e vi si disegnane tipi

(1) Nel vol. cit. della figliuola, p. 81.
(2) Cesare Mariani, racconto (Torino, Casanova, 1876: in e volumetti).
(3) V. FaLpeLra, op. cit., p. 146.
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di artisti veri e di artisti falsi, di giornalisti, di editori, di impresari,
di cantanti, di dame e di pedine; e sempre vi si avverte che I'au-
tore parte da impressioni della realtd, di quella che ha osservato
e sentito e meditato, e non costruisce su schemi né concettuali né
letterarii. Perfino il colorito napoletano si ritrova nel raccontare e
nel descrivere di lui non napoletano; e anche vi si accennano i casi
della societd napoletana di tra il*6o e il '70: come quello della prima
rappresentazione dei Mariti del Torelli al teatro dei Fiorentini. Dove
31 descrive 'affermarsi di un’opera, felicemente nata, attraverso l'at-
teggiamento degli spettatori e dei critici, che & istintivamente ostile
e cerca di respingerla:

Erano tutti d’accordo: un concerto di sferze: perd non si capivano 'un
Ialtro; ciascuno carezzava, gonfiava la sua piccola maldicenza, la pigmea
censura.., « Non ¢’¢ azione — né svolgimento — né favola — chiacchiere
— artificio — concettini — non & finita — non finisce mai — dove mirat?
—cosa vuole? — & una burla — é una canzona — & una mistificazione...».

— E un capolavoro — disse una voce chiara e sonante in mezzo o
quel confuso ronzio d’insetti(1).

Una discussione d’arte in un caffé napoletano:

... Dimmi un poco qual & il sugo di questa commedia.

— Ah, gia, il sugo! ... Voi volete la solita salsa di sentenze, di mora-
lith rancide; le quali perd non v’impedis€ono, ipocriti, di fischiare la com-
media se non vi diverte. Mi stupisce che quando comprate salame non
raccomandiate al pizzicagnolo di avvolgerlo in un foglietto strappato ai
Doveri di Silvio Pellico.

— Suvvia, non uscir dalla questione: ci vuol, si o no, un concetto?
E questo concetto che cosa pud essere se non un insegnamento morale?

— Dimmi un po’,in grazia, il concetto del Padre Eterno nel creare
la donna e le altre cose belle?

In quella entrd Pautore della commedia e venne dritto al tavolo dove
essi erano.

Cosentine gli gridd: — Vieni acch, Cicci, e trova presto un con-
cetto da buttare alle bramose canne di questo Cerbero: se no, tu e la tua
commedia sarete divorati domani a quest’ora (2).

Anche direttamente dalla realtd é presa la scena del piccolo editore
napoletano, che rovina la famiglia ostinandosi nella sva idea di
cercar fortuna con lo stampare volumi che nessuno compra. L’autore

Cesare Mariani, 1, 17-1q.
Op. cit., I, 8g-go.
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‘novellino, che é stato da lui invitato, non lo trova in casa, ma trova
1a moglie, che lo accoglie come si accoglie, e insieme si scongiura,
il nemico. La povera donna, sollevando le tende della stanza in cui
vive, gli mostra le pile dei volumi invenduti che salgono sinc alla
-cappa del camino.

— Vedete il bel frutto di tante scribacchiature... Voialtri autori non ci
pensate a queste cose, non le sapete. Non sapete quel che costano i vo-
stri capricei. Voi fate il peccato sempre piacevole, gli altri fanno la pe-
nitenza che & tuttaltro...

Tutto cid con vivo accompagnamento di gemiti e singhiozzi: la sua
wvoce un po’ roca mandava di quando in quando guaiti acuti ch’era un’an-
-goscia a sentirli.

All’ultimo, accostandosi a Cesare, sbalordito da guesta scena straor-
.dinaria, con aria un po’ rammaricata e pentita dello sfogo a cui s'era la-
:sciata andare: — Oh signorino — soggiunse, — mi vi raccomando, scusa-
temi: non ve l'abbiate a male. Bortolo vi avri fatto delle promesse; non
.ci credete: & pazzo, ve lo ripeto; noi non abbiamo pili nulla, null'altra
.che le mie vecchie braccia. Rompete il contratto, vi scongiuro, mi farete
wuna carith; ve lo chieggo a mani giunte come si fa coi santi. —

E giungeva le mani davvero! (r).

A Cesare non rimane se non acquetarla rassicurandola che non sard
lui ad aggravare quella rovina domestica. Non meno coloritamente
meridionale € la madre dell’amico musicista, che egli trova accanto
al letto di lui malato:

Essa si alzd e gli fece una gran riverenza.

— E il signor Professore? — domandd a Clara.

Era una donnefta d’aspetto volgare, rubizza ed atticciata, dalla fronte
stretta e liscia che metteva in mostra due occhietti vivaci e curiosi. Aveva
i capelli neri e i denti bianchissimi, che si mostravano un po’troppo
Tunghi. Vestiva dimessamente alla popolana, un abito di cotone stampato,
.e portava uno zendado di lana incrociato sul petto in mezzo al quale
pendeva una croce d'oro (2).

Quell’amico musicista ha la sua religione nell’arte e nel bello, ed
- incapace di guardarsi attorno e calcolare sulle cose o le persone
che gli stanno attorno. Egli compromette il successo della sua opera
(c’¢, nella narrazione di questa fragorosa caduta teatrale, il riferi-
mento al caso contemporaneo del Mefistofele del Boito) con una

(1) Op. cit., 1, 50-51.
(2) Op. cit.,, I, 138.
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sequela di errori pratici; e, imprudentissimo, col non accorgersp
che la prima donna, che deve cantare nella sua opera, si € inva-
ghita di lui, e gli si offre, ed egli disprezza l'offerta.

Tutlo infervorato della sua arte, spiegava a colei il suo ideale:

Il soggetto del melodramma non deve essere una fiaba qualunque, una.
fandonia inconcludente di vecchierella; ma una di quelle favole che se-
gnano come tante pietre miliari il cammino dell’umanita verso I'infinito,
e sono una pagina che "'uomo ha scritto nel gran libro che ha nome Dio.

[o vorrei che, come una volta era, ogni rappresentazione scenica
fosse al tempo stesso una funzione religiosa...

Irene spalancod gli occhi in volto a [eopoldo che s’incaloriva nel
parlare, ed essa non aveva capito nulla dei suoi ragionamenti, che non le
sembravano semplici, niente affatto, ma guardava con ammirazione la sua
fronte splendida d’intelligenza e i suoi occhi inspirati che non'si posa-
vano mai, che non guardavano nulla, ma sembravano contemplare i pen-
sieri che si affellavano d’intorno. Spesso le donne che non hanno idee
ammirano gli vwomini che ne hanno, e si riesce a piacer loro facendole
sbadigliare (1).

Quando tutto & crollato sopra di lui, Leopoldo si allontana dalla
famiglia sua e dall’amico, e si uccide. Cesare & chiamato dalla po-
lizia, ¢ introdotto, si trova innanzi quel corpo esanime:

Cesare lo guardava, era il suo amico, il suo {ratello... Se lo chiamasse....
Se avesse bisogno di lui%.. egli non poteva abbandonarlo.

— Pud andarsene, non c’¢ altro.. non c’é altro da fare.. Non c'&
altro da fare.

[’ispettore gli restitui la lettera che egli aveva ripresa e lo fe’ accom-
pagnare da uno dei suoi vomini fino alla carrozzella.

Il cocchiere riprese la strada percorsa.

In casa di donna Paolina le finestre della gran sala erano illuminate
ancora. Cesare ebbe per un momento il pensiero di recarsi colassi in
mezzo a quella gente a dire: — Leopoldo & morto.

Era morto davvero? — Prima il presentimento gli era parso certezza,
ora la certezza si confondeva col presentimento. Se non fosse che un in-
cubo, tutto questo!

Passava innanzi al San Carlo: la gente usciva dal teatro sbadigliando,
stanca dello spettacolo. Che cosa terribile divertire quella moliitudine!

Nella sua stanza trovd Carmela che lo aspettava e gli disse: — Vi
siete scordato di chiudere la porta e ho fatto la guardia io...

Cesare si trovd in mano la lettera che gli aveva dato l'ispettore (2).

(1) Op. cit., I, 49-50, 51-2.
(2) Op. cit., I, 11g-20.
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Potrei venire additando altri punti, e trascrivendo altre pagine,
per procurare una qualche conoscenza di questo romanzo ormai quasi
Jintrovabile: le pagine degli amori della giovane Clara, la sorella del-
'amico suicida; quelle in cui si narrano le sue esperienze di gior-
nalista e di autore da teatro; quelle della sua morte. Mi restringo
ad accennare ancora due soli punti della storia di quest’uomo che
sempre mird all’alto e¢ che la sciagura sopraffece ed estinse. Un
giorno, egli, col suo animo teso di artista che non conosce altro di
degno fuori dell’arte, si aggira per le vie popolari di Napoli, le vie
dei mercati e del lavoro; ed ha una scossa e la rivelazione di un
aliro modo di vita, che pure ¢ vita da uomo:

S’aggird cosi a lungo guardando per le strade con occhi curiosi, me-
ravigliato, i commerci, i traffici, il moto industrioso e frettoloso, generale.

Quante volte egli non era passato in mezzo a tutto ci6 distratto, colla
mente fissa nelle sue chimere!

Chimere! Era la definizione che sorgeva spontanea dalla sua mente
profondamente sconvolta.

Ora egli invidiava quelli che ricominciavano ogni mattina il proprio
cdmpito ben determinato per averlo terminato al tramonto, che unifor-
mavano la propria esistenza a quella della natura tutta quanta: egli va-
gheggiava la loro umile sorte; e il suo era un nuovo ideale (1).

E laltra ¢ quella in cui & portato in alto dalle parole del filosofo
Aurelio, e vede aprirglisi un campo sterminato, e ha come un’e-
stasi, e un sogno febbrile s’impossessa di Iui. Ma al risveglio:

il colloquio della sera innanzi col professore Aurelio gli pareva sogno:
le parole dettegli da Iui gli tornavano a mente slegate, non arrivava a
comprenderle piu, si sforzava invano di mettere insieme quei ragiona-
menti,i quali, svanito entusiasmo che li animava, gli sembravano senza
senso alcuno (2).

Cesare Mariani ¢ la storia di un vinto: l'altro romanzo Enfu-
siasmi (3), che si svolge nella Milano degli anni 1847 e 1848, della
rivoluzione che si preparava, delle barricate, del momentaneo trionfo
e della sconfitta, ¢ anch’esso, tra la molteplicith dei suoi personaggi
e dei suoi episodi, storia di un vinto, di Guido, che si muove
verso « il triplice ideale della sua generazione: I'arte, la donna, la

(1) Op. cit., Il1, 20-23.
(z) Op. cit., 111, 201.
(3) Entusiasmi, romanzo postumo (Milano, Treves, 1831, due vol.).
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patria » (1). Ma Guido finisce coll’innamorarsi e sposare una giovane
mima, una creatura che non € né buona né cattiva, che ha la morale
delle donne di quellasorta, e, con tatto cio, gli ¢ entrata nell’anima e
nei sensi, ¢ lo piega e lo infiacchisce e o porta a transigere col mi-
gliore sé stesso, con la propria dignita.In quella vita matrimoniale,
in cui 'economia & condotta coi particolari criterii che colei ado-
pera, stanno insieme due esseri diversi ed estranei, che in fondo
non s intendono e non hanno nulla da dirsi:

Quando Guido lavorava nello studio, Desolina si metteva dietro di lui a
passeggiare, colle braccia conserte, su e giu lentamente, con un’insistenza
cosi monotona e fastidiosa che lui, nervoso, doveva cercare qualche modo
di liberarsene. Essa usciva e andava a passeggiare nella sua camera: tutta
la santa giornata quella creatura non sapeva cosa far di sé stessa (2).

La rappresentazione di questa unione nella estraneita ¢ condotta
con molta efficacia. Finalmente, la moglie si rida alle scene e va
in giro. Torna dopo qualche tempo, come se niente fosse:

[.a mima, ravvolta in una magnifica pelliccia nuova, entrd franca e
risoluta. La madre, sempre sordida e tremolante, la seguiva.
— Dunque? disse Desolina.
Guido si era lasciato andare sopra una sedia e la guardava abbagliato.
— Sono stato malato, parto — rispose con voce lamentosa.
— Fossi venuto con me a Parma, non ti sarebbe accaduto, — soggiunse
Desolina con sicurezza.

Domandd se stava meglio, e se ne rallegro. Poi, senza affettazione, ri-
prese possesso delia casa.

A Guido non passd in quel momento neppure per il capo di resi-
sterle, di farle dei rimproveri.

Era troppo felice che Desolina fosse tornata,

Si riscosse dopo, ma il timore che lei gli sfuggisse ancora lo trattenne.

Desolina poté far di lui quel che volle: essa ricuperd tutta la sua
liberta senza sforzo, senza contesa.

La sua presenza fe'cessare le visite di Don Celestino e degli altri
amici (3).

Ma il protagonista vero del racconto € I'ltalia del quarantotto, con
I"unica sua fondamentale tendenza e coi diversi disegni e propo-
siti, le diverse opinioni, le fiducie e le sfiducie; e i suoi cospira-

(1) Op. cit., I, 64.
(2) Op. cit., [, 243.
(3} Op. cit., I, 268-6g.
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tori e combattenti, quelli risoluti e che si muovono in linea retta,
quelli che esitano e riluttano e poi sono trascinati, quelli che si la-
'sciano sviare e poi si ripigliano e s’infiammano nell’ardore comune,
e i varii caratteri e, frammisti a loro, i personaggi equivoci di tutti
i rivolgimenti, che pescano nel torbido. Il Sacchetti segue in ogni
sinuosita e varieta questo mondo quarantottesco, e dalla sua ricca
rappresentazione io trascelgo, per darne saggio, una figura, una sola
figura, quella del prete Celestino, figlio di un confidente della poli-
zia austriaca, il quale a quel figlio amatissimo ha dato tutto sé stesso.
Nel pio giovane una nuova anima nasce, cresce, signoreggia accanto
all’antica, attraverso lantica: I’anima che la parola di Pio IX ha
svegliata nei sacerdoti italiani, la passione e l'azione e il sacrificio
per la patria; ed egli stesso assiste, palpitante e stupito, al processo
misterioso, al miracolo, che in lui si adempie. Eccolo in chiesa,
mentre si accinge alla consueta opera della predicazione:

Inginocchiato a pié dell'altare, ripeteva macchinalmente il suo tema:
« umilta, umiltd, umilta », ma ora gli pareva quasi una cosa obbligata.

Un sentimento, stavolta pilt spontaneo, pilt suo, lo spingeva a ri-
bellarsi alla volonta.

Era lui che s’era imposto quell’argomento? Davvero ne dubitava. Chi
gli vietava di cambiarlo? Eglisi sentiva in vena per qualunque altro me-
glio che non per quello.

Salito sul pulpito, al momento di cominciare, I’ultimo contrasto cesso
subitamente.

Silenzio assoluto. Frugd nella memoria e vi trovo la ricca messe dei
suoi ragionamenti abbattuta, pesta; la sua immaginazione dispersa, sco-
lorita, smorta.

Ne infilo uno a caso e comincido a parlare. Egli descriveva 1"’umilth
di Gesh, raccontava il suo viaggio nel deserto, il suo battesimo sulle rive
del Giordano, la sua riverenza verso Giovanni Battista, la sua rassegna-
zione sublime nell’orto di Getsemani, e nello strazio che ne segui sulla
croce, nell'appressar le labbra al calice della passione, e nel vuotarlo fino
alla feccia...

Ma senza calore, senz’'anima. Il sentimento non rispondeva alla con-
vinzione. Mille rumori lo distraevano: un sedile sbattuto, un usciale ac-
costato che destava gli echi delle navate; per la prima volta 1’uditorio
lo disturbava, con le sue tossi ostinate, i suoi raschi fastidiosi, i suoi so-
spiri, guasi il suo alitare: per la prima volta distingueva in quella folla
le persone: un vecchietto che dondolava, sonnecchiando, la testa calva
luccicante, un bambino che sfogliava un libriccino di preghiere; Ambro-
gino in piedi, dirimpetto contro un pilastro, che lo guardava e gli dava
soggezione.

Poi il suo sguardo era attirato da una candela pendente che goccio-
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lava nel piattino, e a quel modo sentiva cadere le sue parole misurate,
monotone. Non gli pareva di parlare, ma di recitare una lezione.

A un punto si fermo. Il bandolo del suo ragionamento s’era spezzato.
Se ne accorse quando vide molte facce attonite levarsi verso di lui e
guardarlo con istupore.

A sua volta egli le guardava con curiosita. Continuava a tacere e
ogni minuto che passava lo comprometteva; eppure egli non era meno-
mamente scontento: era freddo, annoiato, accidioso.

Vedeva chiaramente il proprio imbarazze, non lo sentiva, tanto meno
se ne accorava.

Gli altri ne soffrivano per lui, leggeva la stessa pena in tutti i volti,
in turti gli sguardi che lo incoraggiavano e lo minacciavano.

A poco a poco questa ansietd lo stringeva, lo compenetrava, s’'impa-
droniva di lui. lo obbligava a occuparsi di sé stesso, ma come se si trat-
tasse di un altro.

In quel punto accade la crisi:

Un'idea gli balend nella mente.

Egli disse:

— Vi esorto dunque ad essere umili, perché 1'umiltd é coscienza della
propria impotenza ed & anche fiducia nell’onnipotenza, nell’onniveggenza,
nella sempre vigile giustizia di Dio.

Una nuova forza era entrata nel suo spirito, una scintilla elettrica
aveva attraversato la confusa miscela delle sue contradizioni, e le idee si
precipitavano 'una contro laltra, si combinavano, si fondevano e dal
cozzo sprizzava luce e calore e la fusione fecondava il ragionamento.

Don Celestino prosegui:

— Credete vei che la vostra pazienza nel desiderare il bene lo disperda,
e la vostra rassegnaziene nel tollerare il male lo giustifichi? No, se il bene
e il male sono veri. No, se il vostro desiderio & giusto; no, se la vostra
tolleranza & sincera; no e poi no, se I’uno e l'altro s’ispirano alla spe-
ranza, alla fede in Colui la cui sola esistenza é condanna del male, onde
ogni bene necessariamente deriva.

Ezli era ridiventato eloquente, la parola scaturiva abbondante, effi-
cace dalle sue labbra, zampillava in immagini vivaci e sfavillanti, cadeva
sull’uditorio e quindi risalivano a lui gli sprazzi degli affetti che egli su-
scitava.

Tutte le sue facolth erano entrate nella corrente e ne erano trascinate(1).

Il giovane sacerdote si trova,non sa lui stesso come, sulle barricate
in un gruppo che si prepara a combattere:

Gaetano soggiunse:

— Giuriamo di batterci all’ultimo sangue!

© 2007 per PLaiBné Hipithie! &P Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza”

Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



© 200

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 33, 1935.

AGGIUNTE ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA » 26[)

Risposero di nuovo tutti ad una voce:
— Anche Lei? — domandd al prete.

Questi fe’un sorriso distratto e malinconico: i suoi occhi azzurri
brillarono pit dolci e pit soavi (1).

E accetta un fucile e combatte, e in uno di quei combattimenti
muore.

Anche Guido, come gli altri, e nonostante i suoi tristi amori
e affanni, non ¢ sordo alla voce della patria, e fa bravamente il suo
dovere in quei giorni e nei mesi appresso. E, quando la donna, alla
quale egli si era miseramente legato, lo abbandona, non sa far di
meglic che agitare ancora, dall’alto di una casa, la bandiera trice-
lore all’entrata delle truppe austriache, e lasciarsi ammazzare.

11 Sacchetti, oltre i due romanzi, lascié due volumi di novelle (2},
d’ineguale valore, pili scadente di tutte quella di esse che prende
nome e motivo da Candaule: mancante di condensazione e di vi-
gore laltra Tenda e castello, in cui si studia il caso di un nobile
che sposa una zingara e non riesce a cangiarne in nulla la straniera
e selvaggia psicologia; migliore, sebbene un po’ comune, quella 7enda
e cascina, contrasto tra la vecchia aristocrazia e i nuovi ricchi
che la sopraffanno sfogando 'antico rancore, seguito da conciliazione
nella nuova generazione delle due classi sociali; migliore tra tutte,
e veramente bella, Vigilia di nojze, in cui il Sacchetti torna all’i-
spirazione che gli é propria. E la breve storia di un modesto uomo,
un sacrestano di villaggio, che, gia maturo d'anni, s’innamora e sta
per sposare, quando per un caso ascolta, non visto, un colloquio
rivelatore tra la sua fidanzata e un giovane del quale non scorge
il volto. Fugge disperato per la campagna, e si ritrova in un posto
di carabinieri che custodiscono un cospiratore da essi inseguito, fe-
rito e arrestato. Rimasto solo nella stessa stanza con l'arrestato,
mentre le guardie dormono, egli, che ¢ legato da affetto e ricono-
scenza al capo di quei cospiratori, fa fuggire il prigioniero col dargli
i suoi abiti; ma, nell’addio che questi gli volge nel partirsene, rico-
nosce la voce del giovane sconosciuto, del suo rivale. Il cospiratore
¢ salvato ed egli si uccide. E un racconto condotto con la solita
semplicitd e con grande concretezza ed evidenza.

continua.
BeneperTo CRrOCE.
(1) Op. cit., 11, 48.

(2) Candaule — Vigilia di nojge — Riccardo il tiranmmo — Da uno spi-
raglio (Milano, Treves, 1879); Tenda e castello — Castello e cascina (Milano,

ing, (884).
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