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RIPRESA DI VECCHI GIUDIZII

L’ urtimo FoGazzaro.

Alcune parole della « Licenza » che concluse la prima serie
di questi saggi, nelle quali dicevo che il saggio sul Fogazzaro era
« un po’ troppo secco e duro» e che risentiva della mia vivace
reazione all’'opinione, allora corrente, dell’elevata ispirazione morale
e religiosa dei suoi romanzi (1), sono state interpretate nel senso che
io intendessi riisutare o modificare quel giudizio; laddove mi rife-
rivo, come era chiaro, unicamente al tono o all’accentuazione del
tono, ¢ non punto alla sostanza critica. Gli altri miei saggi, infatti,
pur di sentenza severa, si svolgevano in modo meno sbrigativo e
impaziente. D’altra parte, c’era forse veramente in quelle mie pa-
role una venatura di rimorso, ma d’altra origine. Quando scrissi
intorno al Fogazzaro, non lo conoscevo né di persona né di corri-
spondenza, e percid lo trattai come mera materia subiecla, abban-
donandomi tutto al furor criticus: senonche, qualche anno dopo,
ecco che sono invitato a fur da testimone a un matrimenio, e me
lo trovo compagno, lui per la sposa, io per lo sposo. Presentazione;
forme perfette di cortesia dall’una parte e dall’altra; ma, durante
quella cerimonia, nel mio petto non si accherava una voce molesta
che mi ricordava che io aveva crudelmente paragonato il brav’'uomo
che ora mi vedevo accanto e sogguardavo, quel brav’uomo dalla
testa grigia, 2 san Roberto d’Arbrisselle, di volterriana canzonatural(2).
Poi lo ebbi collega nel consiglio direttivo della Dante Alighieri, e
tra noi corsero amorosi sensi nelle proteste che in comune facevamo
contro la massoneria, che dava allora qualche fastidio, e cio forse
lo mosse a mandarmi in dono il suo ultimo romanzo Leila, che

(1) Letteratura della nuwova Italia, 1V, 254.
(2) V. op. cit., IV, 132,
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serbo come caro ricordo, con la dedica: « Al libero giudizio di B.C.,.
rispettosamente A. F. ». Potevo dunque non provare, ripensando a
lui, un certo rimorso? Me ne appello a tutti gli animi gentili d’Ita-
lia, che, come conosco per prova, sono ora tanti e tanti.

Altri libri scrisse il Fogazzaro dopo il mio saggio del 1go3; ma,
in veritd, io lo avevo considerato nel punto nel quale egli, dato il
meglio di sé stesso nel Piccolo mondo antico, conseguita in questo-
una felice armonia dei suoi sentimeati, gia si squilibrava da capo
e si scomponeva nel Piccolo mondo moderno; e i libri che segui-
rono continuarono questo processo di scomposizione.

Come personaggio rappresentativo nella cerchia cattolica, come
attore nelle controversie religiose di allora, il Fogazzaro ebbe in
quegli ultimi anni, non dird la sua grande epoca, ma certo i piu
bruschi scotimenti della sua vita, per la sua partecipazione all’opera
iniziata dal Loisy e ai tentativi del « modernismo », col distacco
poi da quello e da questo, la pubblicazione del molto atteso ro-
manzo di contenuto religioso ed ecclesiastico /I Santo, la messa al-
I'Indice che ne segui, la sua sottomissione, le polemiche pro e contro
i suoi atteggiamenti, biasimati alla pari da cattolici intransigenti,
da modernisti e da razionalisti (1). Tutte cose che appartengono piut-
tosto all’aneddotica che non alla storia, nemmeno alla particolare
storia del cattolicismo, nella quale egli, a cagione della perplessita
del suo pensiero e della sua azione, non poteva imprimere un segno
vigoroso. Perché che cosa sia la Chiesa cattolica & ben noto: una
potenza politica, fondata sopra un gruppo di credenze di carattere
mitologico, in parte di assai primitiva mitologia, e che, come isti-
tuzione e potenza politica e annodamento di molteplici interessi,
tende a persistere nell’esser suo e a conservarsi. Chiunque pretenda
di conservarla bensi, ma insieme di dissolvere o di rielaborare quelle-
credenze introducendovi la ragione e lo spirito critico, e di can-
giare in conformitd la pratica stessa della Chiesa, toglie su di sé

(1) Su tutto questo ampiamente informa il libro del Gavvaratr Scorri, La
vita di A. F., Milano, Baldini e Castoldi, 1920, del quale é uscita ora una se-
conda edizione. Si veda anche P. Naroi, Fogasgaro su documenti inediti (Vi-
cenza, lacchia, 1920), che pensa che « sarebbe oggi il momento per un ritorno-
al Fogazzaro» (p. 282) il che, se si vuole intendere di condizioni pit propizie,
non pare, avuto riguardo allo spettacolo che ora la Chiesa offre di materialistico-
utilitarismo, di chiassoso reclamismo, di sterilita intellettuale e di aridita spi-
rituale: di quell’avviamento, insomma, che, a ragione o a torto, il Fogazzaro-
voleva mutare.
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un’impresa disperatamente contradittoria. Mezzi termini non sono
escogitabili tra credenze che aborrono dall’esame critico, e che solo
a quel modo sorreggono un’istituzione, e il pensiero che tutto sot-
topone al suo esame e non ammette presupposti, ed & portato di
conseguenza a corrodere e distruggere quelie credenze ¢ a far cadere
quel sostegno. Il Fogazzaro, a pil riprese, manifestd forte sdegno per
la duplice opposta avversione che gli si moveva da quelle che egli
chiamava la « plebe rossa » e la « plebe nera »; ma il rosso e il
nero erano in questo caso nient altro che il doppio corno del lo-
gico dilemma contro il quale urtava senza poter né abbatterlo ne
conciliarlo, Le sue conciliazioni svaporavano in parole, come dove
poneva il suo « ideale di governo della Chiesa » nell’unione di
« principato e giusta liberta » (t): simile, del resto, alle altre conclu-
sioni che enunciava in politica, professandosi « liberale cavouriano,
ma pienamente indipendente dai dogmi e dalle idee del liberali-
smo », e altrettali. Talvolta, si riducevano a false analogie, come
quando, per giustificare il sacrificio dei propri convincimenti e la
sottomissione al decreto della Congregazione dell’Indice, diceva che
« I'obbedienza non & vile per il credente come non & per il sol-
dato »: quasi che la voce della coscienza morale, che comanda l'ob-
bedienza milit ‘e, non sia quella medesima che comanda ['obbe-
dienza alla veritia splendente nel nostro spirito, e rinnegarla per una
autoritd esterna non corrisponda esattamente a un tradimento o a
una diserzione. Tal’altra, egli si contentava di fiori retorici, come dove,
a rintuzzare chi si dispone a uscire dalla Chiesa perché offeso da
« dottrine antiquate », da « decreti di congregazioni », da « indi-
rizzi di governo pontificale », lo paragona a chi « parla di rinne-
gare sua madre perché non veste come a lui aggrada » (2); quasi
che dottrine, condanne ecclesiastiche, governo pontificale siano fatti
estrinseci e accidentali,e non la realti stessa, attuale e logica, della
Chiesa di Roma. Certo, gravi turbamenti e dolori egli ebbe a pro-
vare da parte di questa, della quale lealmente voleva mantenersi
figlio devoto; ma quando lui stesso e gli amici suoi scorgevano, e
smmiravano commossi, in tal contrasto, il suo « dramma » o la sua
« tragedia », bisogna avvertire che non ogni sofferenza, ancorché stra-
ziante, ha motivo drammatico o tragico, e che, nell’uso proprio dei
termini, non si possono rialzare con siffatti colori estetici la con-
tradizione e 'irresolutezza mentale, penose e affannose che siano.

(1) Il santo, p. 311,
(2) Il santo, p. 293.
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Posto cid, che cosa poteva essere il suo romanzo [l Santo (1),
che ¢ stato definito un « libro d’idee », un « libro di battaglia »?
Nessuna delle due forme possibili di romanzi d’idee, che sono il
« romanzo storico », nel quale si ritrae idealizzandolo e avvolgendolo
di simpatia un moto effettivamente cioé storicamente uccaduto, e,
nel caso che qui si considera, un moto religioso (poniamo, quello
degli ussiti o dei puritani); e il « romanzo polemico », e magari
« utopico », che, sotto forma narrativa, propone e propugna nuovi
concetti religiosi e nuovo costume. Non la prima, perché la gesta
che egli assumeva di narrare di un santo e della sua preparazione,
e della sua predicazione e della sua pratica azione voleva essere una
gesta costruita con I’immaginazione; e non ¢ dato di concretamente
costruire con I'immaginazione quello che dev’essere una creazione
della storia (pensate! una nuova religione, una nuova filosofia,
una nuova formazione sociale e political), una realta che si puo
narrare, ¢ anche adornare e trasfigurare, solo quando & venuta al
mondo. E questa ¢ la ragione onde tutti i romanzi e i drammi di
consimili assunti riescono formalistici e ridicoli, quasi di personaggi
che, con grave contegno, gestiscano nel vuoto. Non la seconda, per
Paltra ragione gid detta, che per propugnare certi concetti religiosi
e filosofici e certi istituti, bisogna stringerli in pugno, e¢ il pugno
del Fogazzaro, con molti e spasmodici sforzi, non chiudeva nulla.
E che cosa ¢ allora Il Santo? Nient’altro che un documento del-
'anima del Fogazzaro, un libro nel quale, inconsapevelmente o in-
volontariamente, egli si lascia vedere tutto com’era in quel mo-
mento della sua vita, e forse come sostanzialmente era stato sempre.

Si lascia vedere, in primo luogo, nelle sue velleita di consi-
gliere di riforme alla Chiesa, di ammorbidimenti e ammodernamenti
da introdurre nelle credenze, di ibride escogitazioni dottrinali e pra-
tiche; nel suo vagheggiare I'avvento di un santo che fosse un uomo
semplice, un uomo umile, e avesse da Dio la missione di risanare
con la semplicita e I’umilta il cattolicismo; nella conseguente insod-
disfazione e riprovazione verso il sacerdozio assai politico e scar-
samente cristiano; e cosi via. Ma niente di pil misero di quel suo
eroe o santo che sia, di quel Pietro Maironi, soprannominato Be-
nedetto, che & un povero diavolo tra il maniaco e lo sciocco pre-
suntuoso, € non si sa per quali titoli pretenda occupare di sé il
mondo e agitare e guidare le anime bramose di Dio. Niente di pit

(1) Milano, Baldini e Castoldi, 1gof.
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inconsistente del suo insegnamento e del suo esempio; sicché si
legge con meraviglia che i giovani che circondano il suo letto di
morente sono stati dalla Provvidenza «eletti a continuatori dell’o-
pera del maestro »: dell’opera che il maestro non ha né iniziata né
concepita. Quando si arriva al momente culminante, alla scena in
cui il Santo & di fronte al papa, solo con solo, in colloquio a mente
spiegata e a cuore aperto, — un momento che il Fogazzaro dove
probabilmente pitt volte carezzare come quello decisivo della sua
azione stessa, — dalla bocca del Santo escono soltanto banalitd in-
concludenti o richieste assurde. E il papa gli risponde: « Figlio mio,
alcune di queste cose il Signore le ha dette da gran tempo anche
nel cuor mio. Tu, Dio ti benedica, te la intendi col Signore solo;
io devo intendermela anche cogli uomini che il Signore ha posto
intorno a me perché io li governi con caritd e prudenza... ». Cioé
risponde a un dipresso come il re dei sonetti del Pascarella:

Per esser re so’re....
ma mica posso fa’ quel che mi pare....

Egli é a capo di un'azienda e non pud certamente far buon mer-
cato degli interessi dei suoi accomandanti. — Quando il Santo co-
mincia a turbare ordine pubblico nell’[talia di quel tempo, nella
cortese Italia umbertina, gli accade quel che non peteva mancare.
Una persona gli si accosta per via, fermandolo:

— Mi rincresce di incomodarla. Le sarei grato se si compiacesse di
venire con me. Le dirdo poi dove.

Benedetto rispose:

— Favorisca dirmi il suo nome e perché dovrei venire con lei.

[.’altro parve imbarazzato:

— Ecco, disse, sono un delegato di P. S.

Come, del resto, Olindo Guerrini aveva presagito in un suo articolo
sul caso del Lazzaretti, fantasticando su quel che sarebbe accaduto
al Figlio di Dio se si fosse voluto incarnare in mezzo alla nuova
societd: « accorrerebbe la benemerita arma, domanderebbe le carte
al Figlio di Dio, e, convintolo di vagabondaggio, lo manderebbe al
pretore per l'ammonizione. Ad una ricaduta, Caifa invicrebbe il
Messia alla Favignana e il Testamento novissimo correrebbe il pe-
ricolo di non essere pih scritto ». Il Fogazzaro senza rendersene
conto — e cio dimostra la fiacchezza confusionaria della sua logica
— enuncia proposizioni che, ammesse, distruggerebbero le pretese,
non solo del cattolicesimo, ma di qualsiasi religione rivelata; giac-
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ché egli pensa che « un uomo pud negare Dio senza essere vera-
mente ateo, € senza meritare la morte eterna, quando nega quel
Dio che gli é proposto in una forma ripugnante al suo intelletto,
ma poi ama la Veritd, ama il Bene, ama gli uomini, pratica questi
amori » (1). Che, in effetto, nessun uomo, nessun filosofo, nega Dio,
ma nega soltanto questa o quella forma inadeguata, mitologica e
contradittoria in cui I’idea di Dio venga presentata. Soggiunge il
suo Santo che egli affermava cid soltanto « parlando a un prete, e
non avrebbe voluto che fosse ascoltato da laici »; e anche questo ¢
un tratto che incautamente gli sfugge, rivelatore della psicologia
ecclesiastica di scetticismo esoterico e di essoterica osservanza; in-
somma, del carattere piuttosto politico che religioso del cattolice-
simo ortodosso.

Ma, accanto e in gara col Fogazzaro, apostolo di riforma reli-
giosa, si lascia vedere nel Santo I'altro Fogazzaro, quello fortemente
erotico, sempre attirato e sconvolto da un fantasma di donna che,
nella brama dei sensi, egli immagina misteriosa, sfuggente, rilut-
tante, indomabile, profonda d’intelligenza, miscredente e pertanto
peccaminosa, calda e fredda insieme, sensuale ed ergente nel mezzo
della sensualitd una barriera che rende di pil acre voluttd quel che
la barriera vieta, e, affinché possa esercitare con tutti i mezzi oc-
correnti "ufficio assegnatole, bella, ricca, oziosa, elegante, provvista
di preziose pellicce, di piumati cappelii, sapiente nello scegliere i
pitt conturbanti profumi. Ora attrazione sessuale, in qualsiasi modo
nel suo dilatarsi e complicarsi nella fantasia si manifesti, & un fatto
che sta in rerum natura: sta come il vento e la pioggia, il corso
dei fiumi, gli straripamenti e i terremoti; e a quel modo che I’uomo
economico procura di piegare a suo uso queste forze e di garantirsi
il pit possibile dai loro danni, parimente ’uomo morale non si
propone I'impossibile oggetto di sradicare I'attrazione né la imma-
ginativa sessuale, ma, a volta a volta, si vale di esse e si difende
dalle loro rapine e rovine. Il che gli é dato compiere solo a patto
che non smarrisca il sentimento e il discernimento della diversita
e del contrasto tra erotismo e vita morale, e non contamini questa
con quello, contaminazione veramente incestuosa, e anzi la definizione
stessa di cio che comunemente si chiama incesto, il quale non in
altro consiste che nel mescolare i Tapporti di patura etica della fa-
miglia coi rapporti erotici e guardare con impurita le cose pure.

(1) Il santo, pp. 234-35.
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‘Ogni spirito moralmente delicato sente ripugnanza a questi mi-
scugli, tutte le volte che un rapporto etico si & stabilito, di fiducia,
-di protezione, di amicizia, di reciproco rispetto, di comune lavoro
per una fede comune. Ma il Fogazzaro, che era un perfetto genti-
luomo nella vita pratica, fu sempre, nell’immaginazione, un ince-
stuoso; e, quel che € da notare, anche di ci0 non si rese mai conto,
e sempre si dié a credere di avere a quel modo superato e spiri-
tualizzato la voluttd, di aver coltivato il pit alto e squisito ideale
dell’umanita: effetto, forse,anche questo della concezione della na-
‘tura come peccato, con la conseguente attrazione insopprimibile per
il peccato e la necessita di transigere con esso accogliendolo in forme
.combinate o miste. Il Fogazzaro non sapeva pensare altrimenti nep-
pure il paradiso: nel paradiso da lui sospirato e ideato, anche il
corpo, in qualche modo reso pili vibrante, doveva essere in grado di
amare, fatto « immensamente pit fine, delicato e sensibile del no-
stro » e percid pit atto al godere (1). Nel Santo c’¢ Vossessione di
-quel fantasma muliebre, che continwa a portare il nome che ebbe
nel Piccolo mondo moderno, di Jeanne Dessalle, ma prima s'era
chiamata Marina di Malombra, Elena o in altri modi. Il Santo la
tivede nella nor - che passa nel sacro speco:

Si voltd con un faticoso sforzo a sedere, abbandono le mani sui
~ciuffi dell’erba soffice, fra sasso e sasso, odorante: chiuse gli occhi nella
dolcezza di quel tocco morbido, dell’odor selvaggio, del riposo; e vide
Jeanne, pallida sotto I'ala obliqua di un cappello nero, piumato, che gli
sorrideva con gli occhi umidi di lagrime. Il cuore gli baté forte, forte,
forte. Un filo, un filo solo di velonta buona lo tratteneva nella china
dell’abbandono all’invito di quel volto. Spalancd gli occhi, mise, a brac-
cia distese, a mani aperte, un lungo gemito....

La risente attraverso le sensazioni dell’olfatto, quando, gia malato
a morte, ella gli manda la sua carrozza per trasportarlo al luogo
del ricovero:

Avverti allora, per la prima volta, il sottilissimo profumo del coupe,
il solito profumo usato da Jeanne, e lo morse la memoria viva del ri-
torno da Praglia con lei, del momento in cui, lasciata lei al piede della
salita di villa Diedo, si era allontanato solo nella wictoria profumata e
tepida di lei: solo, ebbro del suo segreto di amore. Atterrito dalla vi-
-vezza dei ricordi, si strinse le braccia al petto, si sforzo di ritrarsi dai

(1) Si veda nel libro del Garraratt Scorriy p. 181.
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sensi e dalla memoria nel centro di sé, ansava a bocca semiaperta, non
riuscendo a spinger la immagine fuori della sua visione interna. E altre
gliene lampeggiavano nel cuore senza vincere la sua volontd resistente,
ma facendola fremere come una corda tesa....

Ed ella non cangia mai carattere e qualita di attrattiva; e va in-
defessa a caccia e in traccia di quell’uomo; e cerca di ripigliarlo
per s&, e, spirito superiore secondo che viene atteggiata, si fa sor-
prendere a sperare e calcolare che il nuovo santo, sensuale come
ella lo ha sperimentato, non durera nell’aspra via intrapresa, e, quasi
per armarsi per tale evenienza, civetteggia con la propria bellezza
e con gli eleganti abbigliamenti; ma, quando si ritrova con lui a
faccia a faccia, si lascia esortare a esercitare opere di beneficenza e
si contenta della promessa che un giorno egli la chiameri; e par
continua a tenerlo d’occhio, seguendolo in tutto cid che gli accade
e procurando di aiutarlo nei mali passi, e, in tanto amoroso zelo,
sempre la sua anima rimane impenetrabile alla fede di lui, e se, al
suo letto di morte, bacia il crocifisso che egli ha baciato, non par
che lo baci perche ¢ il crocifisso, ma perché lui lo ha baciato. Il
Santo non poteva convertire l'ostinata miscredente, perché 'uno e
Paltra erano fatti della stessa stoffa, e nessuno dei due possedeva
una vita di disinteressata idealitd. La medesima ossessione erotica
si ritrova attenuata in altre parti e persone del romanzo, come in
quella giovane olandese che si é data moglie al maturo apostolo di
riforme religiose, Giovanni Selva. Cosi tutto trasparente &, in questo.
romanzo, il Fogazzaro nella sua realta: di una trasparenza che € un
fatto e non un atto, e che percié ncn si pud lodare come si € usato,
" di sinceritd, che importerebbe un conoscere e un giudicare sé stesso,
e un mettersi disopra di quella immediata realtd, la qual cosa in
lui non accade mai. Egli continua e termina la sua carriera di scrit-
tore in una sorta d’inconsapevolezza del suo vgr_p_.sé stesso. Per una
ragione analoga non si pud lodare il Santo come opera d’arte: nes-
suna ispirazione artistica mosse 'autore a tessere quella tela, a com-
iporre quel libro: nessuno di quei suoi personaggi si formo in lui
come creatura poetica, superando nella visione umana le pro-
prie personali tendenze. Sono, invece, personaggi e scene, in parte
esemplate materialmente sulla realta di quel mondo religioso ed ec-
clesiastico e popolare e provinciale e cittadino, tanto che assai si
spettegoleggid, quando il libro fu pubblicato, nel ricercare e richia-
mare nomi propri e circostanze di fatlo; e, in parte, costruzioni al
fine di esporre gl’immaturi e discordanti concetti dell’autore. C'é
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della cronaca, c’é in alcune parti del folklore, c’é della polemica;
ma non altro. Artisticamente, quei personaggi c¢i rimangono indif-
ferenti, come quella giovane Noemi, che & protestante, e a forza di
stropicciarsi ai chiacchieranti di religione e di vedere il Santo, si
fa cattolica: conversione che sari accaduta realmente, o che sara
stato desiderato che accadesse, onde un’anima di pit, quella partico-
larmente prediletta di una graziosa e elegante signorina, fosse uc-
quisita alla Chiesa; ma che, nel romanzo, manca di motivazione
poetica e di stile.

In Leila (1), 'ultimo suo romanzo, nato anch’esso senza vera
ispirazione poetica e senza ragione artistica, si ripresentano gli stessi
ingredienti, riformismo religioso ed erotismo, sebbene diversamente
dosati; perché I'epopea eroica o eroicomica del Santo vi sta come
un passato nel ricordo dei sopravvissuti, nella scena del trasporto
delle sue spoglie mortali al luogo del riposo, nella muta figura di
Jeanne Dessalle che appare in questo accompagnamento, e la pole-
mica religiosa vi continua in tono minore, nelle figure esemplari o
poco esemplari o di diverse disposizioni e tendenze di alcuni preti;
ma i due noti prrsonaggi dell’anima del Fogazzaro,la donna quale
I’abbiamo descritia e I’uvomo che la brama, dispiegano le loro vi-
cende sentimentali, come su largo teatro, in tutto il prolisso ro-
manzo, che si appesantisce di figure secondarie o superflue. L’uomo
¢ Massimo, discepolo del santo, che, degno di tanto maestro, non
si sa che cosa creda e che cosa voglia, ma di cui si apprende che
una volta perde, non si sa come, la fede e pit tardi dice di averla,
non si sa come, riacquistata: faccende, anche queste, indifferenti. E
degno egli & del maestro nell’arte di amare, in quel suo volgersi
irrefrenabile a Leila, la nuova sfinge: « Quale sguardo di fuoco!
Con lo sguardo di fuoco, Massimo ripensé anche la musica della
notte. Cosa aveva nell’anima la misteriosa creatura? La rigidezza,
la noncuranza, le impertinenze tacite, le impertinenze espresse, erano
ostentazioni, a ben considerarle, incomprensibili ». Intravedeva in
quell’anima « il fascino della profondita ». Tra le burrasche della
passione Massimo sognava a questo modo:

Chiusi gli occhi, immagind dve braccia morbide che gli cingevano

il collo, due labbra che s’imprimevano sulle sue, due roventi labbra che
gli si affonduvano nell’anima, le labbra di una giovinetta semplice, dallo

(1) Leila, romanzo (Milano, Baldini e Castoldi, rgut).
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spirito gemtile, punto sfinge, che egli stesso formerebbe al senso delle
cose belle e dell’alto Divino, all’amore squisito.

Anche provandosi per un momento a cangiare il tipo femminile, il
suo ideale di miscuglio erotico-religioso riaffiorava sempre.

Ma Leila, la misteriosa, la sublime, &, con tutte le sue arie, una
povera femminetta, che cerca altro sesso come quello cerca lei, e
spasima nell’attesa. Di sera, nella campagna, quasi si lascia assor-
bire dalla vita della natura:

Giacque nella dolcezza di desideri indistinti, senza pensare, come
talvolta nel suo letto, piovendole sui capelli e sui guanciali petali di
fiori. Lo spirito voluttuoso che le ascendeva nella persona dalla terra
tepida, fragrante, tacendole il cielo chiuso sulla faccia supina, le ammol-
liva la resistenza dell’orgoglio all’amore. Ella svelse un pugno d’erba, e
lo morse.

Quando legge, in una lettera di Massimo, le parole: « Oggi la
mia pericolosa inclinazione sarebbe di non cercare nell’amore il
consenso delle idee, di non cercarvi che l'amore stesso; oggi mi
piacerebbe che la donna amata mi domandasse solamente amore,
che per noi non esistesse passato, non esistesse futuro, ma esistesse
un presente infinito; che non esistessero idee né ragione, ma sola-
mente sentimento e senso in un palpito unico.. », — a queste no-
bili parole, che le promettono la liberazione da tutto il peso del
dovere e dell’operosita umana, Leila sente balzare I'impeto del suo
essere e si riconosce:

Si fermo su di esse, tremante, ansante, fatta carne di quelle parole.
E se le appresso, combattendo contro avverse onde di orgoglio, alle lab-
bra, che vi poso semiaperte.

E finisce col deporre quell’orgoglio e dissipare il misterioso di cui
altri 'aveva cinta, e corre a quell’uomo: « No, no, nessuna vili,
¢lla andrebbe a lui come una schiava, come una cosa sua, senza
pensare all’indomani, senza pensare ad altro che ad essere schiava
¢ cosa da gittare ¢ da prendere ». E, quando i due si sono intesi
e messi d'accordo: « — Leila, mia cara Leila, — disse Massimo
sorridendo. La piccola fiera dagli occhi lampeggianti si ammansd
come per incanto ». Il commento qui poteva essere dato dai versi
dell’Aspasia, per 'appunto sul « vivo sfolgorar di quegli sguardi »
e sul molto poco che quel folgorio suol celare.

A Leila, sfinge che di colpo si addomestica, non manca per
altro — tanto era fisso i1 Fogazzaro nelle figure che gli parlavano
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al senso e all’immaginazione, — il carattere di tutte le altre eroine
dello stesso autore: € miscredente. « Non ho fede », dice all’uomo
.che I’ha conquistata. E costui, l'erede di Daniele Cortis, il disce-
polo del Santo: « Cara, noi la cercheremo insieme, una fede! ».

Par quasi.impossibile che il Fogazzaro chiudesse con queste
parole la sua opera di scrittore; con queste parole che parlano an-
cora una volta di una fede da cercare, e da cercare dove proprio
non si puod trovare: nei vellicamenti e nelle ebrezze e negli spa-
simi del senso.

IL

L’urTivmo D'Annunzio.

L’ultimo D’Annunzio comincia il 1904, da quando cioé egli,
col libro d’Alcione e con la Figlia di Jorio, chiuse la serie delle
.opere a lor modo originali, ¢ apri la sequela di quelle che ripete-
vano ed csagerava'hq i vecchi motivi, le vecchie forme e i vecchi
procedimenti per ragioni di mestiere letterario, tanto per fare, non
potendo pit lo scrittore fare altro.

Al decennio, che corse dipoi sino alla guerra, appartengono le
tragedie La fiaccola sotto il moggio (190s), Pitt che Pamore (1906),
La nave (1908), La Fedra (1909), La Parisina (1913), con la mu-
sica del Mascagni, e, in francese, Le martyre de Saint-Sebastien
(1911), La Pisanella ou la mort parfumée (1912), Le chevrefeuil
(1913), che ¢ intitolato nella versione italiana Il ferro; il romanzo
Forse che st forse che no (1910) e alcune parti delle raccolte Leda
senza cigno (1913); delle cose in versi, Le cangoni d’oltremare (1911);
e ancora di quelle in prosa, La vita di Cola di Rienzo col Proemio
(1905), ¢ la Contemplazione della morte (1912).

Non gioverebbe togliere in esame queste opere per dimostrarne
il vizio e il difetto, giacché non solo la critica dei contemporanei
vi & passata sopra distruggitrice, ma esse stesse forniscono la critica
di sé stesse, tanto & evidente )artificio con cui sono composte se-
condo ricette che non vi é bisogno di formulare, essendo rappre-
sentate dalle opere medesime. Lussuria, incesto, sadismo, ferocia,
crudeltd, delinquenza, e le velleitd di rievocare ’antica tragedia greca
¢ i misteri medievali, tentano qui invano di suscitare violente e tor-
bide commozioni, e invano la pompa dello stile si mette a servizio
di quest'ordine di commozioni, che da tale pompa non vengono gia
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rafforzate ma piuttosto rese innocue, trattate non seriamente, come
cose non serie, ridotte a oggetti di pratica letteraria. Le commo-
zioni che dovrebbero essere eroiche sono, secondo il consueto del
D’Annunzio, adeguate alle gid dette, come si osserva nella Nave e
nel Piit che amore, e nelle stesse Canzoni d’oltremare; quelle che
vorrebbero essere di affetto e di bontd, sono soffocate dalla sensua-
lita che domina costante e tiranneggia I'autore, e lo costringe a raf-
figurare non anime ma corpi, e non corpi idealizzati ma carnal-
mente pesanti, e veduti e sentiti con l'attrattiva, e insieme col di-
sgusto e il ribrezzo, che la carne a volta a volta induce. Si discer-
nono qua e la talune di quelle che si chiamano le « pagine belle »
del D’Annunzio, ma quasi sempre anche queste pagine non sono
altro che ripetizioni di forme ormai logore, sulle quali piove una
luce falsa dalla falsita complessiva o centrale.

Tutto cid era universalmente riconosciuto e, come suol dirsi,
pacifico, nel 1914, dopoché da quattro anni il D’Annunzio, abban-
donata I’ltalia, aveva preso dimora in Francia, e per la stessa sua
sensualitd, che gli faceva sentire sensualmente le parole delle lingue
e sensualmente impossessarsene e metterle in opera, scriveva le sue
tragedie e gli altri suoi cosiddetti drammi in francese e moderno
ed arcaico. [l Serra, nel quadro che dipinse allora, con altrettanta
delicatezza e arguzia quanta veritd, dello stato della letteratura ita-
liana (1), non dubitava di dichiararlo finito del tutto, persa ormai
ogni personalitd, diventato « una specie di tipo di lingua, di este-
tismo, di eroismo stilizzato e meccanico, che serve a tutto », mo-
strato a nudo nel suo nudo artificio dalle vltime opere, che avevano
fatto cadere « quasi di colpo le illusioni e i prestigi che lo circon-
davano come un’aureola ». E continuava particolareggiando:

Ha piantato tranquillamente la sua tenda in Babilonia, e s'¢ messo
a lavorare, pronto a tutti i comandi e a tutte le ordinazioni; scrive de-
gli articoli letterarii e delle canzoni nazionaliste, secondo l'occasione, per
il Corriere della sera, dei libretti per Mascagni e dei balletti per delle
mime russe, dei misteri e dei drammi, scrive per I'Italia e per la Fran-
cia, per l'oratorio e per il teatro e per il cinematografo, senza differenza
e oramai senza maschera; tutti i clichés sono scoperti e i motivi esau-
riti, sfruttati fino all’ultima monotonia, nell'opera venale. E una liqui-
dazione: un womo che vuola i suoi cassettl.

Le lettere (Roma, 1g14: ristamp. con aggiunte in Opere, ivi, 1020),

(1)
2-37.

PP- 5
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E osservava anche:

Quello stile che mescola il classicismo misurato e saporito dei na-
zionalisti francesi e il linguaggio materno, il respiro senza ritmo del
Claudel, insieme con vecchi stampi dattilici e tragici; quei versetti di
un’enfasi nuova e di una maniera antica, rappresentano, meglio che lo
sforzo, la indifferenza meccanica dell’uomo a cui tutti i metalli e tatte
le materie sono buone per il suo conio; e raccoglie e liquida tutta la
roba che gli era avanzata, utilizza il misticismo snobistico e il latino de-
cadente nel San Sebastiano, i palazzi e le pitture di Ferrara nella Pa-
risina, il levante dei Crociati e 'erudizione marinara nella Pisanella, i
rifinti del Forse che si forse che no e d’altre cose nel Ferro, adopera
tutto, senza riguardo delle origini e delle pretese ideali diverse, a vestire
i soliti clichés di lussuria germinata nel sangue, di estasi candida sospi-
rante dalle libidini, di eroismo e d’incesto, in cui pare terminato ogni
suo artifizio inventivo.

Ma nell’artista esaurito e che, incapace di poesia, pur conti-
nuava a esercitare e occupare sé stesso e a tentare di eccitare e oc-
cupare gli altri cor stimoli d’immagini energetiche, c’era, tra gli
stimoli e le immagini di cui si valeva, un gruppo non di qualita
ma di materia distinto dagli altri: di materia guerriera, e, in quanto
guerriera, colorita in guisa patriottico-nazionalistica: avidita di av-
venture, di stragi, di prede,di sangue, che egli vellicava in fantasia
insieme con le altre aviditd di cui si € detto. E in fantasia, andato
in Francia per ragioni sue private, gli era piaciuto atteggiarsi « esule »
dalla patria, quasi uno di quei grandi esuli che in terre straniere
prepararono la nuova Italia; e cola pareva aspettare un’ltalia degna
di lui, degna dell’autore della Nave, degna di colui che, tra i primi
aveva inteso la virtd dell’acronautica e aveva somministrato ai suoi
apparecchi il battesimo italiano, chiamandoli « velivoli ». E di cola,
non appena cominciata la guerra libica, prese a lanciare le sue can-
zoni augurali e trionfali, volgendo le loro punte contro i Turchi
in primo piano, ma contro gli Austriaci nel piano ultimo e di fondo.
La guerra europea sopravvenne ad aprirgli le bramate vie e campi
d’azione; e a lui fu dato 'incarico di pronunziare ’orazione La
sagra dei Mille, che segno !'imminente entrata dell’ltalia nella
guerra, nella quale egli, dopo essere stato agitatore per I'intervento,
vesti la divisa del soldato e parti pel fronte.

Comincio cosi, nella sua vita, un periodo, che duro sei anni,
dal 1915 al 1921, in cui egli, che per un venticinquennio era stato
uno degli ingegni pit fulgenti dell’arte italiana e per altri dieci si
era sopravvissuto in un’indefessa laboriosita di mestiere, entrd come
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attore nella storia politica d’Italia, combattente, incitatore di com-
battenti, ideatore ed esecutore di ardite imprese, e poi, contro
tutti i deliberati delle cancellerie dei due mondi, occupatore di
Fiume per I'ltalia e ostinato a rimanervi, contro i trattati, contro
lo stesso governo italiano, che dové snidarlo di la adoperando la
forza. Questa parte della sua vita, a noi che trattiamo di letteratura
e di poesia,non spetta raccontare e giudicare. E solo per quel che
tocca arte della parola, non possiamo non far cenno della sua ora-
toria di guerra per notarne l'efficacia, che non veniva soltanto dal-
I’esempio che personalmente egli dava, non soltanto dal prestigio e-
dall’abilita dell’esperto letterato e stilista, che, se era diventato in-
feriore alla poesia, era sempre grandemente superiore ad altri nella
pratica dell’eloquenza inebriante; ma anche da intelligenza e sagacia.
e senso pratico dell’opportunita, Si rammenti in qual modo parlava
a una radunata di ufficiali d’ogni arme dopo la rotta di Caporetto:
« Quel che sia accaduto non ci giova chiedere, non ¢i vale sapere.
Nelle prime ore alcuno desiderd perdere la conoscenza di tutto
piuttosto che condannarsi a conoscere la cosa orrenda. Il buio della
disperazione era preferibile a quel buio sinistro, La disperata morte
era preferibile al peso di quell’abominio ». E poi, rialzando gli
animi alla speranza: « Se vi fu un’onta, sard lavata. Se vi fu infa-
mia, sard vendicata. Lo spirito gid soffia sopra la massa infelice, e
la suscita ». O in qual modo sapeva abbracciare i cuori dei giova-
netti diciassettenni, che, nel 1917, furono chiamati a fronteggiare e
a discacciare l'invasore: « Eravate ieri fanciulli. La madre vi rav-
viava i capelli, accendeva la lampada dei vostri studi, rimboccava
il lenzuolo dei vostri riposi. Vi ha chiamato la voce a cui non si
pud disobbedire, e vi siete levati, e a un tratto avete sentito nella
gola un altro respiro: il respiro dell’altezza. Dove eravate assunti?
Ora comprendete, meglio che leggendo le favole, che cosa sia tra-
sfigurazione e che cosa sia rapimento. E questa 'ora di compren-
dere, perché questa, se mai ve ne fu un’altra, é I'ora dello spirito » (1)
La stessa vaghezza alquanto delusoria delle sue frasi elette diven-
tava, in quest’oratoria davanti a soldati e ad anime ingenue, una
forza. E sarebbe da annoverare tra la sua migliore oratoria — un’o-
ratoria dell’actio e-del gesto — quel volo dell’agosto 1918, eseguito
da lui con una squadra di otto apparecchi italiani su Vienna, non

(1) Si vedano questi discorsi nel volumetto: La riscossa, discorsi pubbli-
cati a cura del Sottosegretariato per la stampa (Milano, 1918).
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per atterrire con lancio di bombe e sollevare a furore quella gente,
ma per gettarle un messaggio d’italiana umanita, con « un saluto.
a tre colori: i tre colori della libertd ». Parve che, con quel saluto,
veramente la guerra giungesse alla sua fine e alla vittoria; e una
nuova éra fosse dall’[talia presegnata di pace tra i popoli.

Ma, né durante la guerra né poi, lo scrittore risorse e si rin-
novelld nelle sue pagine, che persino quando ritraggono imprese di
guerra ¢ di morti in battaglia, persino quando commemorano amici
perduti, non si liberano dall’ossessione fisica e carnale e, con acuta
e crudele visione, danno forte risalto a tratti materiali e ripugnanti,
e nessun risalto alla vita interiore dei pensieri e degli affetti. Da un
affannoso fiorire di sensazioni e di immagini 'una sull’altra si generd
il Notturno, che egli compose al buio, sdraiato e bendato per cu-
rarsi di un’offesa agli occhi, e per esternare il tumulto che gli fa-
ceva dentro la visione di innumeri figure trapassanti rapide, « con
un rilievo di forme e con un’acredine di particolari che ne aumen-
tava a dismisura l'intensitd patetica ». Autobiografiche sono altresi
le pitt delle pagine raccolte nelle Faville del maglio (1924-28). Al-
lorché volle innalzarsi alla lirica, prese d’accatto (ma questo accatto
non era in lui nuovo e, d'altronde, lo aiutavano a cio'i modelli
francesi) gli schemi della preghiera a Dio e della lauda francescana,
riempiendoli della consueta abbondanza di ipotiposi che hanno a
materia tutti gli oggetti sui quali il suo sguardo si soffermava.

Non mi pare, dunque, che 1'ultimo D’Annunzio, il D’Annunzio
degli ultimi trenta e pil anni, offra veri problemi al critico a cui
non gusti sfondare usci aperti. E, se un problema critico ¢’¢ ancora
che aspetti di essere considerato, riguarda, non questa sua partico-
lare produzione, ma, in genere, il valore e il significato della sua
opera migliore, di quella che, cominciata col Canto novo (e gid in
qualche parte col Primo wvere), si chiuse a un dipresso col libro
d’Alcione e con la Figlia di Jorio.

Nei primi anni del secolo, il problema pili urgente, e in certo
qual modo preliminare o pregiudiziale, che il D’Annunzio presen-
tava, consisteva nella necessitd di sbrogliare 1’imbroglio, che s’era
intricato un po’ per iscarso accorgimento e superficialita dei lettori,
ma ancora pili per suggestione e industria dello stesso autore, tra
la parte genuina e la parte falsa della sua opera, tra il D’Annunzio
che veramente esprimeva sé stesso, e quello immaginario e finto
che, a volta a volta, assumeva il carattere di poeta della pietd, della
bontd, della purificazione, dell’alta tragicitd, del superumanismo,
dell’eroismo, del messaggio di salute da apportare alle genti, e via:
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un D’Annunzio immaginario che, ben pit dell’altro, aveva credenti,
esaltatori e imitatori. Questa operazione chirurgica fu eseguita e
riusci felicemente, e gli effetti benefici ne furono duraturi, perche
non pitt & accaduto, presso i critici, che si ridesse valore o impor-
tanza al D’Annunzio finto delle intenzioni e dei programmi, e,
quando egli continud a peccare in questo verso, si sapeva gia da
prima che cosa pensarne, e nessuno si lascio pib trarre in inganno.
La via d’uscita, che il D’Annunzio dei pratici assunti e programmi
trovo nella realtd della guerra, nella quale dié sfogo a quelle ten-
denze del suo spirito, e anche le volse in parte a buon adopera-
mento, ha agevolato la chiara circoscrizione del D’Annunzio arti-
sticamente genuino.

La cerchia del D’Annunzio genuino fu segnata, nel 1903, da me
che scrivo ora queste note, come quella, ben difesa e insormonta-
bile, di un « dilettante di sensazioni»: definizione che si & cercato
di modificare da alcuni dei”critici posteriori, ma che io credo che
si debba mantenere ferma come la pit semplice e insieme la pit
vera. Quella caratteristica non fu inventata da me, ma gid qua e la
era afliorata nelle osservazioni e discussioni dei lettori e dei cri-
tici (1); e io non feci se non trasceglierla in mezzo alle altre e prefe-
rirla e darle valore come principio di spiegazione di quell’arte, e solo
in questo senso puo dirsi mia. Uno dei pil seri e accorti studiosi re-
centi, il Flora, al quale si deve una monografia critica sul D'An-
nunzio (2) e un’antologia, commentata che non si poteva meglio,
delle Laudi(3), vorrebbe sostituirla con la diversa caratteristica di
un D’Annunzio in preda a rapace Jussuria, a una « lussuria costi-
tuzionale », alla quale soggiacerebbe in gran parte dell’opera sua,
conformata da lui ad oratoria e percido a strumente di concupi-
scenza, laddove, in un’altra parte, le si farebbe superiore, rassere-
nandosi ed intessendo un’aerea lirica musicale. Ma io dubito di co-
testa fondamentale ferocia dannunziana di lussuria, perché in lui
ritrovo sempre distacco e curiositd, ricerca di esperienze ed assa-
poramenti di esperienze, ¢ non mai la bufera che aggira e rapisce
i lussuriosi come nel dantesco girone, non il delirio, I'angoscia, la
fissazione e la follia, che € di questo stato d’animo, né le correla-

(1) Si vedano in proposito alcuni giusti rilievi di fatto e considerazioni del
Flora, nel Leonardo di Firenze, del giugno 1931.

(2) Napoli, Ricciardi, 1926.

(3) Il fiore delle Laudi, con introduzione e note di Francesco Flora (Mi-
lano, Mondadori, 1y34).
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tive forme dell’esprimersi, e, insomma, nessun segno in lui del ma-
niaco erotico; e dubito anche di quella vicenda di vinto e di vin-
citore, della lotta che nella sua opera si combatterebbe tra il lus-
surioso e il lirico, e che il deteriore D’Annunzio sia quello che
procura oratorio soddisfacimento alla sua lussuria, giacché conosco
soltanto un deteriore D’Annunzio che vuole uscire da sé stesso fin-
gendo interessi spirituali che gli sono vietati, e similmente un D’An-
nunzio rettorico, che segna nient’altro che i momenti di stanchezza,
la maniera ¢ la decadenza dell’artista. Il paradigma psicologico, de-
lineato dal Flora, mi pare che convenga meglio a un Gustavo Flau-
‘bert, autore tutt’insieme delle Tentations e di Salammboé da una
parte, e di Madame Bovary e dell’ Education sentimentale dall’al-
tra (1), che non a Gabriele D’Annunzio. Questi non esce mai dalla
vita del senso, ma anche vi sta a suo agio, e coltiva e amministra
questo suo possedimenio e ne trae tutte le dolcezze che gli chiede,
perfino le dolcezze della crudelta nelle quali trova un gusto singolare.

E che in tale sorta d’ispirazione sia da riporre la migliore arte
-del D'Annunzio,- sartando tutto il resto di maggiore ma vana pre-
tesa, fu un giusto risultato, e da serbare, della critica di or son tren-
Panni. La quale, forse, soprastimo alquante quell’arte migliore:
-conseguenza naturale dello sforzo di metterla in salvo e proteggerla
verso l'altra con cui andava confusa e da cui era talvolta sover-
chiata; o piuttosto non si soffermd abbastanza nell’ulteriore pro-
‘blema che era di approfondirne il carattere e la genesi: cosa natu-
rale anche questa, perché ogni cosa a questo mondo si fa per gradi,
‘e un nuovo problema non si prende a considerare se non quando
il precedente sia traboccato di la dalla « soglia della coscienza ».

Il nuovo problema critico intorno alla sua poesia ¢ ora questo.
Al D’Annunzio, anche nella sua opera migliore, un concorde giudizio
nega I’« umanita », la quale negazione non sembra che si possa a
miun patto rimuovere, perché tutta l'opera sua la conferma, e anzi
‘buona parte di quella che viene sceverata ed espunta come falsa,
non é se non un conato fallito per attingere I’umanita in forma di
dramma umano e di tragico terrore e pieta: fallimento che con-
ferma la privazione e il limite che & nell'esser suo. Nettissimo que-
sto limite si dimostra in certe pagine, nelle quali la qualita della
materia trattata par che faccia irresistibile appello alla partecipa-

(1) Su questi due aspetti del Flaubert, v. il mio saggio in Poesia e non
_poesia (Bari, 1923), pp. 206-78.
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zione del cuore, e tuttavia 'autore, che pur vede con istraordinaria:
lucidezza e rappresenta quelle scene in modo perfetto, rimane a guar-
dare imperturbabile, con la sola curiositd del senso acuito. Cosi (nel’
Trionfo della morte) nell’episodio del fanciullo annegato e della ma-
dre che accorre disperata, fuori di sé per lo strazio, ed innalza accanto-
al morto una lamentela: « All’ombra dei macigni, di contro al len-
zuolo bianco sollevato dalla forma rigida del cadavere, la madre
continuava la sua monodia nel ritmo fatto sacro da tanto antico e
nuovo dolore di sua gente. E pareva che il pianto non dovesse aver-
mai fine ». E se, nella Figlia di Jorio, leggiadra opcricciuola, da
molti critici trattata con severitd immeritata, sul cupo fondo sen-
suale-lussurioso-sanguinario si disegnano la bonta e la purezza e il
sacrificio generoso ed espiatorio, & da avvertire che tutti questi motivi
vi sono fiabescamente introdotti e stilizzati, e, pur evitandosi a que-
sto modo il falso che é degli altri simili tentativi del D’Annunzio,.
non per cio acquistano solidita, la quale se mai, resta tutta del fondo-
che si ¢ detto e che & cosi prepotente da finire con I’avvolgere 'opera
intera e coronarla con la voluttuosa eutanasia della fiamma consu-
matrice. Il Flora, che osserva come al D’Annunzio sia affatto ignoto-
il senso del peccato, e, d’altra parte, come la sua arte manchi di
« cordialita », di « domestica intimita »,e sia un’« arte senza ami--
cizia », non ha dubitato di tradurre la formula negativa dell’uma-
nita di lui nel suo rovescio positivo, che ¢ «la presenza dell’anima-
litd o bestialita ». « Se la bestia dovesse esprimersi, sarebbe dannun-
ziana, e dannunziano sarebbe [’albero se si esprimesse. L’umanita
di quest’arte si chiama natura, e trascrive in musica simbolica gli
aspetti, i colori, 1 sapori, gli odori, i suoni delle cose che si pla-
smano in un uomo: non gia i pensieri e gli affetti che in un vomo
si formano. E se 'uomo & Dio che ha coscienza in noi, questa di
D’Annunzio € la natura che ha coscienza di sé: quasi diremmo € la
fiera che ha coscienza della natura » (1). Del resto, sta innanzi agli
occhi il genere di cultura del D’Annunzio, al quale rimangono
estranei tutti gli humaniora, storia, filosofia, religione e la stessa
alta poesia.

Ma, se questa negazione in lui dell’umanity, se quest’unica
presenza dell’animalita e bestialitd (intesa nel suo significato meta-
forico, il che diciamo per non mancare di riguardo agli umanissimi
cani e agli spiritualissimi uccellil), ¢ da prendere a rigor di termini,

(1) Op. cit., p. 150.
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ne consegue ineluttabile la negazione nel D’Annunzio dell’ intima
poesia; giacché che cosa € altro la poesia se non umanita? Né vale
il riconoscimento che gli si voglia fare di gran poeta, ma « privo
di interioritd », di grande « lirico paesista » (come sostenne il Gar-
giulo in un libro ricco di fini osservazioni e di buon gusto (1): I’inte-
rioritd e 'umanitd sono necessarie anche al paesista e al pittore,
come tutti sanno: non si dipinge con l'occhio, ma con 'anima). Il
Flora si & avveduto di questa difficoltd e che bisognasse superarla e
risolverla per mettere d’accordo la negazione precedente col pregio
attribuito all’opera migliore del D’Annunzio. E ha detto che I’'uma-
nita, Ja totalitd, il sentimento cosmico ¢’¢ pur nel D’Annunzio, non
nella forma che altri predilige e che si trova in altri poeti, ma in
una forma a lui propria, come indistinzione di spirito e natura,
onde la spiritualita gli si concreta in naturalita, e in cid, come ogni
altro poeta, si congiunge e vibra col cosmo. E ha soggiunto che
nella deficienza di umanita che a lui i critici appuntano, « ¢’¢ 'om-
bra della vecchia trascendenza e del vecchio Dio creatore; c’é il
problema del " nso dell’eternita oltre il tempo fisico », e di altre
cose non pertinenti.

Tutto cid, come ¢ perfettamente corretto quanto a metodologia
critica, sarebbe altresi vero nel fatto, se ’umanita che s'intende ne-
gare nel D’Annunzio non fosse, per 'appunto, questa mancata riso-
nanza con la vita del tutto, con la vita del cosmo, che € poi la vita
stessa dello spirito. Altri poeti sono fortemente e come totalmente
legati al senso, alla mera vitalitd e al suo piacere e dolore, e tut-
tavia si redimono in poesia, perché nella schiettezza del loro patire
ed esprimere ’uomo risolve in sé 'animale, la naturalitd si spiri-
tualizza o, piuttosto (per andare d’accordo col mio filosofare) il
grado inferiore dello spirito dialetticamente trapassa nei gradi su-
periori. Ma nel D’Annunzio questo non accade mai: non mai egli
fa risuonare, toccando una corda, tutte le corde della lira umana:
egli ¢’impone sovente ammirazione per la sua forza artistica, ma
non mai ci trasporta innalzandosi su sé stesso e innalzando noi su
noi stessi.

Ed ecco che anche qui rende servigio quella caratteristica di
« dilettante », la quale altri vorrebbe improvvidamente abbando-
nare. Come mai chi si pone in atteggiamento verso la vita di di-
lettante delle sensazioni della vita potrebbe abbandonarsi a questo

(1) Arrrepo Garciuro, Gabriele D’ Annunzio (Napoli, Perrella, 1912).

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 33, 1935.

180 RIPRESA DI VECCHI GIUDIZII

rapimento nell’universale, che & il momento mistico della poesia?
In quell’atteggiamento rimane invincibile un interessamento pratico-
edonistico, che impedisce I'abbandono e preclude il varco alla piena
contemplazione del mistero della vita. Donde il carattere della sua
forma artistica, nella quale é sempre in atto il compiacimento che
I'artista prova e fa sentire della propria bravura e virtuosita, e sem-
pre la parola ci avverte della sua presenza come parola e ci ram-
menta che esiste la lingua e il vocabolario. Le piu alte prove della
sua arte, le odi del libro di Alcione, sono mirabili e pur non rie-
scono mai del tutto persuasive, non ottengono mai una completa
adesione del nostro spirito. Si puo forse non ammirare Versilia, che
rende la freschezza delle foglie, della frutta, del corpo giovanile e
ne dice I'attrattiva nella melodia modulata da una bocca femminile
. che chiede e promette e invita e si offre? E nondimeno anche Ver-
silia porta ai polsi le sottili catene di questa servitt al dilettanti-
smo. Si puo non ammirare grandemente la Morte del cervo, pro-
digio al quale pochi sono pari e nessuno superiore nel convertire
in tutta pienezza linee, colori, odori, moti, suoni e sapori in voca-
boli, sintassi, ritmo e metro? Ma quel componimento attesta e in-
sieme celebra (come esso stesso dice), la virth dell’artefice, che ha
fuso « nel bronzo di Corinto », — nel tesoro del vocabolario italiano
del quale ¢ signore, — « quel che i lucidi occhi videro ». L’ « anima
ebra d’antiche forze » respira col ferino-umano centauro; ma quel
respiro serba del godimento immediato ed € un esercizio di raro o
di enorme diletto piuttosto che una vera ebrezza superante sé stessa
con la stessa ingenuita del suo delirio.

Per queste considerazioni si spiega come, nonostante l'apparenza
lussureggiante, il mondo dannunziano dia senso di povertd, di una
poverta, se cosi piace, simile a quella di Mida, condannato a con-
vertire in oro, nell’oro della sensazione, tutto quanto tocca; o, come
si suol dire, che la sua arte sia monotona. Monotona non €& mai la
poesia, ancorché il poeta non esca dal suo ambito di sentimento o
dal suo sentimento dominante e lo ripresenti in molteplici varianti;
ma la monotenia, nel caso del D'Annunzio, accusa la ripetizione
del medesimo fare, del medesimo giuoco, ricco d’inganni, e anche
di sottili inganni, ma scarso dell’incanto della poesia. E per questa
via si spiegano i tentativi dei critici, che hanno procurato di rial-
zare la sua arte introducendovi significati riposti e intellettualismi:
al qual proposito aggiungerd che mi sembrerebbe opportuno disfarsi
anche del cliché critico (foggiato, se mal non ricordo, dal Borgese
e pilt 0 meno ammesso da tutti)del D’Annunzio creatore di « nuovi
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miti ». [ « miti » non sono oggetto di artistica creazione, ma for-
mazioni che hanno luogo nella vita del pensiero, concetti ancora
contaminati o dispersi nelle immagini, non potenza ma « inopia
(come diceva il primo grande teorico di essi) della mente umana »,
nel suo stadio iniziale; e quelli del D’Annunzio non sono né con-
cetti né impotenze di concetti, ma semplici figurazioni del bramare
¢ vivere sensuale, tutt'al pit « personificazioni », per adoperare la
terminologia della vecchia retorica.

Spontaneamente, al primo dispiegarsi dell’arte dannunziana, si
corse al ravvicinamento con quella della decadenza italiana e del
barocchismo, del Marino e della sua scuola, con la quale in effetto
ha somiglianze molteplici e non superticiali, che non verrd qui mo-
strando perché le ho gia mostrate in altra occasione (t); come ho
mostrato nell’arte sensuale del seicento la monotonia e la facilita a
mutarsi in giocherello e a darsi complementi artificiali (2). Bisogna,
in veritd, guardarsi dal porre il D’Annunzio a faccia a faccia, non
dico coi grandi e severi e austeri poeti, ma neppure con queili che
hanno un cal:: afflato sensuale ed erotico, come il Tasso e il poeta
delle Gragzie, Foscolo; perché costoro assurgono a quel dramma
umano, eroico e religioso, dal quale egli é escluso, e, nel confronto
imprudentemente istituito, renderebbero crudamente evidente la sua
sostanziale ariditd poetica. Egli rimarrd monumento insigne di arte
decadente, il che, del resto, & giudizio comune, vox populi, vox Dei.

IIL

ORIANI POSTUMO.

Un « Oriani postumo » c¢'é in questo senso che, dopo che io,
nel 1908, scrissi di lui, non solo la sua opera ha avuto quella noto-
rietd e fama che prima aveva indarno cercata, ma la sua stessa
realtd storica € stata rifoggiata a nuovo; sicché ora c’¢, nell’opi-
nione e nell'immaginazione, sotto il suo nome, la figura di non si
sa qual genio possente, filosofico, morale, politico, religioso, di un
genio feroce, « di sua codarda etade indegno », che aspettava di
essere scoperto e venerato dalle « sublimi eta che egli profetando

(1) Saggi sulla letteratura italiana del seicento?, pp. 4o3-08.
(2) Storia dell’eta barocca in Italia, p. 324.
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andava »: donde il comune detto della « grande tragedia dell’O-
riani », della « tragicita del suo destino », e simili.

Le cose stanno alquanto diversamente e sono pil semplici o
meno tragiche. — L’Oriani, durante la sua gioventll e nella stessa
maturitd, cioé fin oltre i quarant’anni, non aveva ottenuto né fa-
vore presso i lettori italiani, né stima da parte dei letterati, ar-
tisti e critici. In veritd, il suo gesto convulso di perpetuo ribelle,
il suo cinismo d’immoralista e bestemmiatore, il turgido orgoglio,
la forma scomposta dei suoi libri, lo stile scorretto, Ja scandalosa
sconcezza delle immaginazioni erotiche, I'avventatezza dei concetti,
per un verso giustificavano l'antipatia, la diffidenza e ’indifferenza
che lo circondavano, e per l'altro spiegavano perché non si fosse
data attenzione a quello che pure in lui affiorava di disposizioni
speculative, di aspirazioni a un giudicare elevato, e di vigore rea-
listico nel rappresentare e narrare. Come suole che le prime im-
pressioni intorno a un uomo e a uno scrittore, il primo giudizio
che di lui si forma, tendono a solidificarsi e a diventare pregiudizi
di fronte a quel che egli fa di poi, né lettori né critici si erano ac-
corti che, segnatamenie dopo i quarant’anni, nell'Oriani era acca-
duto un relativo placamento, una purificazione, una prevalenza delle
sue forze migliori, ¢ che egli aveva scritto cose notevoli, cosi nella
storiografia come nel romanzo.

Il mio saggio del 1908 volle per I'appunto rompere quel giu-
dizio solidificato e renderlo di nuovo fluido, e con cid conforme al-
’Oriani intero e migliore; ed € naturale che, nonostante le debite
restrizioni critiche che non trascurai di enunciare, prendesse alquanto
Paria di una « rivendicazione ». Che I'Oriani (il quale mori di li’
a poco) fosse scontento o contento di quel che io scrissi(1), & cosa
che non ha importanza, perché io, nel discorrere di lui, non miravo
certamente a riuscirgli gradito né m’indirizzavo a lui come persona,
ma alla riflessione e al giudizio degli intendenti e spassionati. Se
avessi dovuto seguirlo nell’opinione che egli aveva di sé medesimo,
sarei stato non il giudice ma il giudicando, per non dire che avrei
alterato la visione giusta della realtd.

Come il mio giudizio riconosceva quel che di buono aveva com-
piuto I’Oriani ma non lo esagerava, e riconosceva, d’altra parte,
quel che nella sua produzione era scadente e cattivo, quando un edi-
tore, il Laterza, si dispose, nel 1913, a ristampare alcuni tra i li-

(1) i veda Critica, XXXII, 8o.
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‘bri di Iui e m’interrogd sulla scelta da farne, io gli mandai un
.disegno nel quale restringevo la ristampa a sei volumi, quattro di
romanzi (dei migliori fra i romanzi: Gelosia, Vortice, La disfatta,
Olocausto), e due di scritti varii, artistici, filosofici, storici e politici.

Ma, iniziata quella ristampa, per uno degli usuali capricci della
moda, ossia della suggestione collettiva, la richiesta, da parte del
pubblico, di libri dell’Oriani si fece cosi bramosa e vorace che il mio
cauto e casto disegno ne andd soverchiato e sommerso; e l'editore
dové ristampare tutto: il buono, il mediocre, il cattivo ¢ il pessimo,
-e io stupivo delle esaltazioni iperboliche che ne vedevo nei gior-
nali — per esempio, che quel sensazionale romanzo da appendice,
Il nemico, avesse profetato e disegnato l'andamento della rivolu-
zione russa del 1917; — e, se non stupito, rimanevo pensoso di
quella corsa da uno ad altro estremo, ed anzi all’estremissimo. In-
tervenni bensi energicamente presso l'editore perché, per onor suo
e dell’Oriani, non ristampasse l'osceno e orrido racconto Sullo sco-
‘glio, e il romanzo tribadico Al di la; ma non riuscii a impedire la
ristampa del primo, ¢ neppure — ahimé! — dei versi dell’Oriani,
uomo negato a far versi, e soltanto ottenni leffetto non previsto
che I'editore, per le obiezioni che si risolse a muovere, si guastasse
con gli eredi dell’autore. Grande fu dunque la fortuna editoriale
-di quella ristampa; e non pertanto si € sentito, a quanto sembra,
I’impellente bisogno di farne seguire un’altra, di Opera omnia, che
& 0 quasi una «edizione nazionale », promossa o aiutata dallo Stato,
e che non saprei se abbia avuto pari fortuna, e se i lettori italiani
.continuino effettualmente a prendere interesse ai libri dell’Oriani:
cosa, anche questa, che qui non importa.

Che le leggano o no, che veramente lo conoscano o no, si e
ormai formata e stabilita, o almeno viene zelantemente coltivata,
la leggenda che si & detta dell’Oriani, il gran solitario, il grande
sconosciuto, il gigante tra i pigmei dell’etd sua, il gran peccato
.dei tempi suoi, Ja gridante ingiustizia che ancora non si ¢ abba-
stanza riparata ed espiata. Leggenda o piuttosto artificiosa altera-
zione del vero: non solo perché, come si é veduto, I’Oriani in parte
meritd quella riluttanza e ripugnanza del pubblico e quella seve-
rita di giudizio, ma soprattutto perché, in quel che fu veramente
suo merito, — cioé di avere asserito e tentato una migliore storio-
.grafia e una migliore filosofia in mezzo all’imperante positivismo
-e all’inintelligenza della cosiddetta « scuola storica », — I’indiffe-
renza 2 I’ignoramento e I’avversione toccarono a lui in comune con
.altri che valevano quanto lui e pit di lui, dei quali basti rammen-
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tare Francesco de Sanctis (altresi da me « rivendicato », e che adesso.
¢ coperto e oppresso dagli omaggi di quelli stessi che un tempo le
vituperavano o dei loro eredi e successori, e conciato per le feste,
ossia sfigurato e rivolto al contrario di quello che egli fu come pen-
satore e come uomo) (1), O che si veol forse dimenticare il signi-
ficato e I'impeto travolgente e la storica necessiti del moto po-
sitivistico? Nel positivismo (altro che I’Oriani!) furono disconosciuti
e spregiati, e considerati fantastici, sofistici e ciarlatani Platone e
Aristotele, Kant e Hegel. Onore a chi, piccolo che fosse, condivise
in parte le sfortune di questi sommi!

D’altro canto, gli effettivi meriti dell’Oriani nell’antipositivismo-
consistettero nel mantenere in tempi avversi alcuni concetti e alcune
tendenze della filosofia dello Hegel, che egli conosceva solo in qual-
cuna delle sue opere o forse solo nella Filosofia della storia, tradotta
in italiano, e pel rimanente in modo generico e indiretto, attraverso:
le conversazioni del vecchio hegeliano De Meis, professore in Bolo-
gna; e nel provarsi a raccontare una storia d’ltalia con certa legica
interiore, diversamente di quel che praticavano gli autori di com-
pilazioni erudite. Ma né egli rinnovo neppure in minima parte i filo-
sofemi hegeliani, intendendone le difficolta e le non superate contradi-
zioni; né tratto la storia d’[talia con criteri e metodi diversi da quelli
che erano gia stati usuali degli storici del Risorgimento, avendo visto
in quella storia nient’altro che il processo dell’unificazione nazionale,
e per giunta di un’unificazione condotta in modo indebito perché
diverso da com’egli arbitrariamente pensava che dovesse accadere (2)..
Ed egli difetto, inoltre, in una virtlh necessaria allo scienziato e al
critico, che & d’intendere i propri tempi e la cultura dei propri
tempi in guisa da non opporvisi semplicemente, ma trovare i punti
di annodamento per la critica e per il progresso, e farsi non solo
sentenziatore di veritd, ma metodico dimostratore, concreto pole-
mista, paziente dilucidatore, e pertanto compiere opera di istruzione
e di educazione. L’approfondita conoscenza degli uomini che abbiamo
di fronte € in pari tempo approfondita coscienza del nostro stesso
pensiero e vera vitalita di questo (3. L’Oriani respingeva lungi

(1) Si veda quello che ho detto per questa parte nel volumetto: F. bE San-
cris, Pagine sparse (Bari, 1034), pp. 77-102.

(2) Si tengano presenti in proposito le opportune osservazioni dell’ OxonEeo.
intorno alla storiografia derivata dall’Oriani, nel vol. Tradijioni morali e di-
sciplina storica (Bari, 1929).

(3) S1 veda quel che intorno all’Oriani & detto nella mia Storia della sto-
riografia italiana nel secolo decimonono ?, I, 121-22,
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da sé, sprezzantemente, lettori e studiosi, avvolgendosi, col piglio
suo oratorio, nella sua superiorita di sapiente e di veggente, pago
di sbalordire e schiacciare con le sentenze e i paradossi e coi ri-
chiami storici i compaesani coi quali soleva conversare e che percid
lo ammiravano uomo di genio e d’immenso sapere, se pure stra-
vagante: donde anche un certo che di provinciale che ritengono
le sue scritture. Con cio non gli si vuol disconoscere (e da me meno
che da ogni altro) le qualita che egli possedette; ma soltanto si
vuol raccomandare di mirarlo in volto, cioé di leggere direttamente
e spregindicatamente i suoi lavori, e prenderlo qual era, che ¢ poi
anche una forma di rispetto.

Prendendolo qual era, invece di celebrare di lui una capaciti e
originalit filosofica e critica (1) che egli non possedette, converrebbe
tenere in maggior pregio (come ora non si usa) i suoi romanzi, i quat-
tro gia ricordati, dei quali i piti fusi e compatti sono Gelosia, Vortice
e Olocaus’n, ma La disfatta, che ¢ il meno unitario e il pil disu-
guale, & pur quello che c¢i serba tutto quanto di nobile, affettuoso
e gentile affiord nel cuore dell’Oriani. Capilavori? Non direi. Credo
anch’io col Serra che vi si desideri qualcosa, come a dire 'alone
della bellezza; e tuttavia c’é robustezza di rappresentazione e, nella
Disfatta,anche qualche pagina malinconica e bella. Il saggio del Serra,
che €& un peccato che rimanesse in abbozzo (2), mi pare quanto di
meglio, per particolarita e acume e delicatezza di analisi, sia stato
finora scritto sull’Oriani, quantunque non sposti le linee fondamen-
tali del mio giudizio (3). Ricordo le mie conversazioni di or sono
venticinque e pil anni a Cesena, col Serra e i suoi amici roma-
gnoli; e ricordo che allora io tenevo le parti dell’avvocato difen-
sore, perché I’Oriani piaceva pochissimo a quei fini letterati, che
scorgevano tutto quanto in lui era falso e, come dicevano, « insop-
portabile », e per tale insofferenza mal si piegavano a considerare
con benevolenza le altre parti del suo ingegno e dell’opera sua,

(1) 1l suo giudizio sul Carducci, per es., & affatto sbagliato nel metodo e
nella sostanza, come dimostrai nel mio saggio sul Carducci (in Letter. d. nuova
Italia, 11, 8-g).

(2) I raccolto tra gli Secritti inediti (Opere, vol. 1V), pp. 163-236.

{3) Mi sia lecito per altro notare una minuzia curiosa: la chiusa della Di-
sfatta: « E allora, riprendendo la penna, come un romeo antico il bordone in
vista del sepolcro, si rimise sulla traccia di Dio», che il Serra (p. 227) amnmira
dicendo che « il povero Flaubert 1’avrebbe pagata chi sa quanto », doveva essere
ben nota al Flaubert, perché & tolta di peso da Lelia della Sand, e proprio dalla
chiusa di quel romanticissimo romanzo. V. le mie Conversayioni critiche, 11, 2o1.
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E, prendendolo qual era, si smetterebbe, credo, di acclamarlo
precursore di nuova politica e di nuova storia dell’ltalia e del
mondo. Quando oggi un personaggio vien decorato con questo
nome, si pud star certi che gli si usa da procaccianti scritto-
relli la sopraffazione e l'oltraggio di falsificare i suoi detti e atti
e di attribuirgliene altri che non solo non gli appartennero ma
ai quali ripugnava. Si veda il governo che ora di Giuseppe Maz-
zini va facendo un professore italiano, ripetitore delle goffaggini
prussiane sullo « stato etico », che egli trasferisce in quell’anima
eroica, in quel cuore generoso. L’Oriani, meno ancora che di
filosofo, ebbe originalitd di pensiero politico. Fu, come tanti al-
tri allora, avverso al socialismo; come tanti altri, fautore di im-
prese coloniali e africane; desiderd, come tanti altri, specialmente
letterati, un’[talia grande, e percid manifestd il suo malcontento per
gli uomini dell’ordinaria amministrazione, che pur contribuivano, in
quel modo, alla crescenza e percid alla grandezza della nuova [ralia,
Tanto vero che, onesto com’era, non poteva poi non ammirare
il risultato del lavoro di questi uomini, celebrando liricamente (in
uno scritto dell’ultimo anno della sua vita, del 1gog) « il nuovo
trionfo della terza Italia, che 1’Europa deve gid accettare come una
nazione grande fra le pit grandi, tutta fremente di un’improvvisa
ricchezza, coi campi solcati ovunque da strade novelle, i porti aperti
all’espansione della vita, le citta sonanti e fumanti di officine, un
sltro popolo industre, libero, sovrano, che non teme pit gli stra-
nieri e getta sull’America, come un pulviscolo fecondatore, gli
estremi avanzi dell’antica miseria e le avanguardie romantiche della
sua recente avventura commerciale »: 1'Italia, che aveva dato al
mondo « lo spettacolo pit mirabile di rinnovamento materiale e
morale negli ultimi trent’anni, miracolo al quale nemmeno possono
paragonarsi i prodigi della ricchezza e del progresso americano, an-
cora cosi vuoto di significato » (1). Non gli salté mai in mente di

(1) Fuochi di bivacco, ed. Laterza, pp. 372, 370. — Per contrasto: mi & ve-
nuto sott’ecchio (a proposito del romanzo del Pirandello I vecchi e i giovani, che
si riferisce alla vita italiana intorno al 18go) questo giudizio di un odierno scrit-
tore: « Il Pirandello faceva troppo onore alla Roma di dopo il 1870, paragonan-
dola alla Roma di Petronio Arbitro. Quella era la Roma crassa della decadenza
imperiale: era una societd che andava disfacendosi per avere soverchiamente go-
-duto. Ma 1’ [talia moderna, appena uscita dalle lunghe ed estenuanti lotte per la
propria unificazione politica, era piuttosto 1’ltalia di Stenterello. Alla festa in-
ternazionale della borghesia, celebrata da Carlo Marx e da Victor Hugo(!), noi
partecipammo, se mai, come Lazzaro al banchetto di Epulone: raccattando ap-
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negare lo stato liberale, né di professarsi statolatra; ché anzi espres-
-samente disse che lo stato « non €& tutta la spiritualita di un po-
polo, perché la sua religione, le sue arti, la sua scienza e la sua filo-
sofia vanno oltre », e che esso & « soltanto la sua coscienza operante
nella legge, 'invisibile vessillo delle guerre,la latente sicurezza del
confine nella pace »(1). Giudizi che saranno approvati o no, e che
io da mia parte approvo e lodo, ma che non potrei, senza peccare
.contro il vero, lodare di singolaritd e novitd. Anche il Serra fu del
mio medesimo avviso:

Tutta la forza del suo pensiero politico si riduce all'accettazione di
-alcuni principii, I'unitario, il repubblicano, il democratico mazziniano,
I’ imperialista. E questi in lui nemmeno sono pensieri, non seno scoperte
ideali sue proprie, sono accettazioni dell’altrui, di formule ormai notis-
sime, usate, e destinate ormai a vuotarsi del loro contenuto storico, che
era di polemica, di battaglia, di uso e valore politico. Il pensiero é sco-
perta: Alfredo Oriani non scopre nulla. Da valore alle cose che dice
colla fo.za stessa del temperamento, ma cose nuove non tratta, non co-
nosce, non sente (2).

Né lasceremo passare le altre lodi, che ora gli si largiscono, di
avere « auspicato la conciliazione dell’ltalia col papato » e di essere
« tornato alla fede dei suoi padri ». Egli, pago della legge delle
guarentige e della costituzione liberale (se non propriamente della
monarchia, perché la sua tendcnza era repubblicana) si compiaceva
nel pensiero di « Roma libera, cosi grande da contenere senza pe-
ricolo il proprio re e il proprio pontefice dentro la modernita di
un diritto che li supera entrambi» (3); e, se vedeva di buon occhio,
come tanti altri liberali, I’entrata dei cattolici nel parlamento ita-
liano, non era certo per cedere pur di un pollice a costoro: « Roma
non pud essere pill conquistata da alcun nemico, né italiano né

pena le briciole. E per questo ci riempimmeo la bocca di vento, cioé con 1’esal-
tazione retorica di Roma antica (!}, retorica e non sentita, perché non poteva es-
sere che di mere parole e non era programma serio di fatti nuovi» (F. Pasing,
Luigi Pirandello, Trieste, 1927, p. 491). Siffatta ignoranza della storia, e siffatta
brutta irriverenza verso 1'[talia dei nostri padri, la laboriosa ltalia che prepa-
rava 1’avvenire, sono oggi tutt’altro che rare presso letterati e professori, a un
dipresso i medesimi che levano al cielo il «precursore v Oriani, certamente
senza averlo letto.

(1) V. fra i tanti luoghi, Rivolta ideale, p. 109.

(2) SERRa, Op. cit., pp. 203-04.

(3) Fuochi di bivacco, p. 206q.
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straniero, € la libertd, pit eterna di Roma, non teme i cattolici. — -
Entrate, signori — diremo loro, noi vecchi liberali, — e tirate pei
primi» (). E, quanto al preteso suo ritorno in grembo alla Chiesa
cattolica, anche qui il Serra scorse la veritd della cosa e la disse
molto bene:

L’appello alla fede non & gid in lui compimento di un travaglio
spirituale, ma parte molto naturale di uno sviluppo retorico. Dopo es-
sersi giovato dei ricordi e delle figure religiose come di un colore abkta-
stanza vivace, per effetti di contrasti, Oriani si é accorto del partito che
si potrebbe trarre dalla religione come valore assoluto. Il gesto di coro-
nare la vita piena di crudith con una rassegnazione umile, improvvisa,
alla fede gli sembra bellissimo, degno di sé. Egli & stanco, amareggiato
e deluso; la fede gli sara non tanto riposo, quanto pretesto dell’ultimo
atteggiamento scultorio. La figura del cercatore vecchio che s'inebbria
di vanita gli sorride: « coloro che pensano non sanno nulla ». L’enfasi
di Oriani si appoggia pili sulla prima che sulla seconda parte. C'é qual-
che cosa qui pil biblica che cristiana: ma che cosa importa? Oriani ha
trovato un aspetto di profeta che gli sta bene: tutte le incertezze e le
contraddizioni della sua opera intelligentemente cosi povera, sono quasi
giustificate; il tumulto e I'agitazione sono premesse adeguate di una su-

[

perba umilta. L’ antitesi & evidente, vasta e pacifica (2).

Tutto questo mi & parso necessario dimostrare o rammentare
perché io scrivo storia e cerco di adempiere scrupolosamente verso
la storia il dovere della fedelta (3).

Beneperto CROCE.

(1) Op. cit, p. 272.

(z) SErra, Op. cit., pp. 255-56.

(3) Una delle rare proteste contro le correnti falsificazioni del pensicro del-
1’Oriani é "opuscolo di Virciuio Tiroxe, Retorica e antiretorica nell’opera di
A. O. (Roma, Dante Alighieri, s. a., ma 1933): che il solito direttore del Giorn.
stor. d. lett. ital., con la solita sconcezza di linguaggio, definisce (C1V, 317-18)
una ¢ sparafucilata a polvere », « incredibile, ma titonicamente vero », e ancora,
in modo che tenta di esser velenoso, « un documento inverosimilmente anacro-
nistico » : ossia eretico e condannabile. Ma il Titone non dice altro che quel che
pud vedere da sé ogni spregiudicato lettore dell’Oriani.
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