
RIPRESA DI VECCHI GIUDIZI1 . .- 
--- - - - - 

Alcune parole della cr Licenza I) che concluse la pr ima  serie 
di questi saggi, nelle qual i  dicevo che il  saggio s ~ l  Fogazzaro era 
N u n  po ' r roppo  secco e d u r o  » e che risentiva della mia vivace 
reazione all'opinione, allora corrente, dell'eievsta ispirazione morale 
*e religiosa dei suoi romanzi  (11, sono state interpretate nel senso che 
io intendessi riizutare o modificare q ~ t e l  giudizio; Iaddove mi  rife- 
r ivo,  come era chiaro, unicamente al tono o all'accentuazione del 
roris, e non punto alla sosranza critic:i. Gli al t r i  miei  saggi, infatti, 
pur di sentenza severa, si svolgevano in m o d o  m e n o  sbrigativo e 
impaziente. D'altra parte, c'era forse veramente in  quelle mie pa- 
role una s1enriiur.a di r imorso,  ma d 'a l t ra  origine. Quando  scrissi 
in to rno  a l  F o p z z a r o ,  non l o  conoscevo nè di persona n &  d i  corri- 
spondenza, e perciò lo rratrai come mera niateria swbiecta, abban- 
donandomi lu t to  al  .furor e?-iticus: senoncbè, qualche a n n o  dopo, 
ecco che sono invit'iro a fa r  d a  testirnane a un matr imonio,  e me 
10 t rovo  compagno, lui  per  la sposa, io  per  lo  sposo. Presentazione; 
fo rme perfeite di cortesia dal l 'una parte e dall'altra; ma,  durante  
quella cerimoriia, nel mio petto non si accherava una voce niolesra 
che ini ricordava che io  aveva crudelmente paragonato il  brav 'uomo 
che ora mi vedevo accanto e sogguardavo, quel brav'uomo dalla 
testa grigia, a san Roberto d7Arbrisselle, di i o l ~ e r r i a n n  canzonatlira! ( 2 ) .  

Poi lo ebbi collega nel consiglio direttiva della Dante Aligl~ier i ,  e 
Ira noi corsero amorosi  sensi nelle proteste che in comune  facevamo 
c o n t r o  l a  massoneria, che dava al lora  qualche fastidio, e ciò forse 
io mosse a mandarmi  in  dono  i l  suo ul t imo romanzo Leila, che 

( I )  Leftet-att~l-a della ~zi~ozia I t a l i a ,  IV; 254. 
(2)  V. op. cit., IV, 132 .  
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serbo come caro ricordo, con la dedica: « Al libero giudizio di  B. C, , .  
rispettosamente A. F. n .  Potevo dunque non provare, ripensando a 
lui, un  certo rimorso? Me ne appello a tutti gli animi gentili d'Ita- 
lia, che, come conosco per prova, sono ora tanti e tanti. 

Altri libri scrisse il Fagazzaro dopo il mio saggio del 1903; mag  
in  verith, io l o  avevo considerato nel punto nel quale egli, (iato il 
meglio di sè stesso nel Piccolo mondo antico, conseguita in questo 
una felice armonia dei suoi sentimenti, g i i  si squilibrava da capo 
e si scsrnponeva nel Piccolo mondo moderlzo; e i libri che segui- 
rono continuarono questo processo di  scomposizione. 

Come personaggio rappresentativo nella cerchia cattolica, come 
attore nelle controversie religiose d i  allora, il Fogazzaro ebbe in 
quegli ultimi anni, non dirò la sua grande epoca, ma certo i pih 
bruschi scotirnenti della sua vita, per la sua partecipazione all'opcra 
iniziata dal koisy e ai teritativi del uc rnodernismo n ,  col distacco 
poi da quello e da questo, la pubblicazione dei molto atteso ro-  
manzo d i  contenuto religioso ed ecclesiastico P1 Santo,  la messa al- 
l'Indice che ne segui, la sua sottomissione, le polemiclie pro, e contro 
i suoi atteggiamenti, biasimati alla pari da cattolici intransigenti, 
da modernisti e da razionalisti (1). Tut te  cose che appartengono piut- 
tosto all'aneddotica che non alla si-oria, nemmeno alla particolare 
storia del caitolicisrno, nella quale egli, u cagione della perplessith 
del suo pensiero e della sua azione, non poteva imprimere iIn s e g n o  
vigoroso. Perchè che cosa sia la Chiesa cattolica è ben noto: una 
potenza politica, fondata sopra un gruppo d i  credenze di carattere 
rnitiologico, in  parte di assai primitiva mitologia, e che, come isti- 
tuzione e potenza politica e annodamento di rnoltepIici interessi, 
tende a persistere nell'esser su6 e a conservarsi. Chiunque pretenda 
di conservarla bensì, ma insieme di  dissolvere o di rielaborare que l l e  
credenze introducendovi l a  ragione e lo  spirito critica, e di  can- 
giare in conformità la pratica stessa della Chiesa, toglie su di sè 

( I )  Su tutto questo ampiatnente informa il libro del GALLARATI SCOTTI, L a .  
vita d i  A. F., Milano, Balcliili e Castoldi, 19-0, del quale è uscita ora una se- 
conda edizione. Si veda anche P. NARDI, Faga;;aro SLI  documenti inediti (Vi- 
cenza, Iaccilia, 1929), che pensa che (( sarebbe oggi il momento per un ritorno 
al Fogazzaro s (p. zBa> il che, se si vuole intendere di  condizioni più propizie, 
non pare, avuto riguardo allo spettacolo che ora la Chiesa offre di  materialistico- 
utilitarismo, di chiassoso reclainismo, d i  sterilità intellettuale e di aridità spi-- 
rituale: di  quel17avviamento, insomina, che, a ragione o a torto, il Fogazzaro- 
voleva mutare. 
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un7 impresa disperatamente con traditroria. Mezzi termini non sono 
escogitabili tra credenze clie aborrono dall'esame critico, e che solo 
a quel modo sorreggono un7istituzione, e i l  pensiero che tutto sot- 
topone a l  suo esame e non ammette presupposti, ed è portato d i  
conseguenza a corrodere e distruggere qraelie credenze e a far  cadere 
quel sostegno. I1 Fogazzaro, a più riprese, manifestò forte sdegno per 
la duplice opposta avversione che gli si moveva da quelle che egli 
chiamava la « plebe rossa e la (r plebe nera n ;  ma il  rosso e il 
nero erano in  questo caso nient7altro che il doppio corno del lo- 
gico dilemma contro il quaIe urtava senza poter nè abbatterlo nè 
conciliarlo. Le sue conciliazioni svaporavano in paroIe, come dove 
poneva i l  siio « ideale di  governo della Chiesa D nell'unione di  
« principato e giusta libertiì » ( 1 ) :  simile, del resto, alle altre concliu- 
sioni che enunciava in politica, professandosi « liberale cavouriano, 
ma pienamente indipendente dai dogmi e dalle idee del liberali- 
sinlo », e altrettali. Talvolta, si rjducevaim a false analogie, come 
quando, per giustificare i l  sacrificio dei propri convincimenti e la, 
sottomissione a! decreto della Congregazione dell'hndice, diceva che 
(( l'obbedienza non è vile per il credente come non è per il sol- 
dato » :  quasi che la voce della coscienza morale, che comanda l7ob- 
beclieraza rnilit' ,?e, non sia quella medesima che cotnatxcia l'obbe- 
dienza alla veri t i  splendente nel nostro spirito, e rinnegarla per una 
autori t i  esterna non cor~ispondu esattamente a uta tradimento o a 
una diserzione. Tal'altra, egli si contentava d i  fiori retorici, come dove, 
ca rintuzzare chi si dispone a uscire dalla Chiesa perchè offeso da 
« dottrine antiquate », da « decreti di congregaziorii N, da « indi-  
rizzi d i  governo pontificale », lo paragona a chi « parlrt di rinne- 
gare sua madre perchè non veste come a lui aggrada » ( 2 ) ;  quasi  
che dottrine, condanne ecclesiasticl~e, governo pontificale siano fatifi 
estrinseci e accidentali, e non la realtà stessa, attuale e logica, della 
Chiesa di  Roma. Certo, gravi turbamenti e dolori egli ebbe a pro- 
vare da parte di questa, della quale lealmente voleva mantenersi 
figlio devoto; ma quando lui stesso e gli amici suoi scorgevano, e 
mrnirt ivano commossi, in tal contrasto, il suo « dramma » o la sua 
« tragedia », bisogna avvertire che non ogni sofferenza, ancorchè stra- 
ziante, ha motivo drammatico o tragico, e che, nell'uso proprio dei 
zermini, non si possono rialzare con siffatti colori estetici la con- 
~radiz ione  e I'irresolutezza mentale, penose e affannose che siailo. 
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Posto ci& che cosa poteva essere i l  suo romanzo 11 Saiato ( I ) ,  

clie è stato definito un « libro d'idee N, uri « libro di battaglia n ?  

Nessuna delle due forme possibili di  romanzi d'idee, che sono il 
« romanzo storico », nel quale si ritrae idealizzandolo e avvolgendolo 
di simpt~tia un moto effet~ivitrnente cioP storicamente :iccaduto, e, 
nel caso che q u i  si considera, un moto religioso (poniamo, qriello 
degli ussiti o dei puritani); e i l  « romanzo pole~nico  », e magari 
« utopico », che, sotto forma nzrrativa, propone e propugna nuovi 
concetti religiosi e nuovo costume. Non la prima, perchè la pesta 
che egli assUmeva di narrare d i  u n  santo e della sua preparazione, 
e della sua predicazione e delta sua pratica azione voleva essere una 
gesta costruita con 1'immaginazione; e non 6 dato di concretamente 
costruire cori l' irnt-niaginazione quello che dev'essere una creazione 
della storia (pensate! una nuova religione, una nuova filosofia, 
una nuova formazione sociale e politica!), una realth che si può 
narrare,  e anche adormire e trasfigurare, solo quando è venuta al 
mor-ido. E q~ies ta  è la ragione onde tutti i romanzi e i drammi di 
consimili assunti riescono formalistici e ridicoli, quasi di  personaggi 
che, con grave contegno, ges1i:jcano nel vuoto. Non la seconda, per 
l'altra ragione gih detta, che per propugnare certi concetti religiosi 
e filosofici e certi istituti, bisogna stringerli in pugno, C il pc;gno 
del Fop,izz:zro, con molti e spasmodici sforzi, non chiudeva nulla.  
E che cosa è allora 61 Santo? Nient'altro che un documento del-  
l'anima dei Fogazzaro, un  libro nel quale, inconsapevolmente o in- 
volontariamente, egli si lascia vedere tut to com'era in quel mo- 
mento della sua vita, e forse come sostanzialmente era stato sempre. 

Si lascia vedere, in primo luogo, nelle sue velleità di  consi- 
gliere di rlilorn~e alla Chiesa, di ammorbidimentl e arnrnoderilamenti 
da introdurre nelle credenze, di Ibride escogitazioni dottrinali e pra- 
tiche; nel  suo vagl-ieggiare l'avvento di  un santo che fosse un uomo 
semplice, un uomo umile, e avesse da  Dio la rnissione di  risanare 
con l u  sernplicirh e l'umiirh il catrolicisrno; nella conseguente insod- 
disfaziorie e riprorazior-ie verso il sacerdozio assai politico e scar- 
samente cristiano; e così via. NIa niente di più misero di quel suo 
eroe o santo che sia, di quel Pietro Maironi, soprannominato Be- 
nedetto, che è un povero diavolo tra il maniaco e lo  sciocco pre- 
suntuoso, e non si sa per quali tiloli pretenda occupare di sè i l  
mondo e agitare e guidare le anime bramose di Dio. Niente di piu 

( I )  Milano, Baldini e Castoldi, 1906. 
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inconsistei-ite del suo  insegnamento e del suo esernp.io; sicchè s i  
legge con meraviglia che i giovani che circondano il  s u o  le t to  d i  
morente sono stati dalla Provvidenza « eletti a cont inuatori  dell'o- 
pera del  maestro 1): dell'opera che il maestro non I-ia n è  iniziata n &  
concepita. Quando  si arriva al momento  crrlrninante, a l l ~  scena in  
cui il San to  è di  fronte  a l  papa, so10 con  solo, in colloquio a mente 
spiegata e a cuore aperto, - u n  momento  che E1 Fogazzaro dovè  
probabilmente pii1 volte carezzare come quel lo decisivo della sua 
azione stessa, - dalla bocca del Sanro escono soltanto banaiitk in- 
concludenti o richieste assurde. E il papa gli risponde: (( Figl io mio, 
alcurie d i  qxeste cose il Signore le I-ia dette d a  gran tempo anche 
nel cuor  mio.  T u ,  Dio ti benedica, te la intendi col Signore solo; 
i o  devo intendermela anche cogli uomiili che il Signore ha  posto 
intoriio a me  perchè io li  goverr?i con  caritii e prudenza ... 1). Cioè 
risponde a u n  J ipresso come il r c  dei sonetti  dei PcascareZla: 

Per esser re so' re.... 
ma mica posso fa7 q u e l  che mi pare .... 

Egli è a capo di un'aziendit e non pu6 certamente far buon mer-  
cato degli interessi dei suoi acconaaildanti. - Quando i l  Sanro co- 
mincia a turbarec"r'ordine pubblico nell'italia d i  quel  tempo,  nella 
cortese Italia umbert ina,  gli accade quel  che non poteva naancarc. 
Una persona gli s i  accosr:i per via, feriiaandolo: 

- Mi rincresce di incomodarla. Le sarei grato se si compiacesse d i  
venire con me. Le dirò poi dove. 

Benedetto rispose : 
- Favorisca dirmi i l  suo noine e perchè dovrei venire con  lei. 
I-' altro parve imbarazzalo: 
- Ecco, disse, sono U I I  delegato d i  P. S. 

Come,  del resto, Olindo Guerr ini  aveva presagito in u n  sua  articolo 
sul caso del  Lazzaretti ,  fantasticando su quel  che sarebbe accaduto 
al  Figlio di Dio se s i  fosse voluto incarnare i11 mezzo aila nuova 
società: accorrerebbe la  benemerita a r m a ,  ciornanderebbe le  carte 
al  Figl io  di  Dio, e,  convintolo d i  vagabondaggio, lo  manderebbe ;il 
pretore per  l 'ammonizione. Ad una ricriciuta, Caifa invierebbe i l  
Messia alla Favignana e i l  Testamento novissirno correrebbe 91 pe- 
ricolo d i  non essere pih scritto n .  I1 Fognzzaro senzlr rendersene 
conto - e ciò dirnostra la fiaccl-iezza confusionaria della sila logica 
- enuncia proposizioni che, ammesse, distruggerebbero l e  pretese, 
non solo del. catrolicesimo, ma di quajsiasi religione r ive l a t a ;  giac- 
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chè egli pensa che « iin uomo può negare Dio senza essere vera- 
mente ateo, e senza meritare la morte eterna, quando nega quel 
Dio che gli è proposto in  una forma ripugnante al suo intelletto, 
ma poi ama la Verità, ama i l  Bene, ama gli uomini, pratica questi 
amori n (t). Chè, i r i  effetto, nessun uomo, nessun filosofo, nega Dio, 
ma nega solsanto questa o quella forma inadeguata, mitologica e 
coritradittoria in cui l'idea di Dio venga presentata. Soggiunge i l  
suo Santo che egli affermava ciò soltanto « parlando a un prete, e 

non avrebbe voluto che fosse ascoltalo da laici x; e anche questo è 
u n  tratto che incautarnznte gli sfugge, rivelatore della psicologia 
ecclesic?stica di scetticismo esoterico e di essotesica osservanza ; in- 
somma, d e l  carattere piuttosto politico che religioso del cattolice- 
si mo ortodosso. 

Ma, accanto e in gara col Fogazzaro, apostolo di riforma reli- 
giosa, si Iriscja vedere nel Santo l'altro Fogazzaro, quello fortemente 
erotico, sempre attirato e sconvolto da un fantasma di donna che, 
nel!a brama dei sensi, egli immagina misteriosa, sfuggente, rilut- 
Tante, indumabile, profonda d'intelligenza, rniscredente e pertanto 
peccaminosa, calda e fredda insieme, sensuale ed ergente nel mezzo 
della sensualità una barriera che rende di piìì acre voluità quel che 
la barriera vieta, e, affinchè possa esercitare con tutti i mezzi oc- 
correnti l'ufficio assegnatoIe, bella, ricca, oziosa, elegante, provvista 
di  preziose pellicce, di piumati cappelli, sapiente nello scegliere i 
più conturbanti profumi. Ora l'attrazione sessuale, in qualsiasi modo 
nel suo dilatarsi e compIicarsi nella fantasia si manifesti, E un fatto 
che sta in  i-ei-urn natz~ra: sta come il vento e la pioggia, il corso 
dei fiumi, gli straripamenti e i terremoti; e a quel modo che l 'uomo 
economico procura d i  piegare a suo .riso queste forze e di garantirsi 
i l  piia possibile dai loro danni, parimeilre l 'uomo morale non si 
propone l'impossibile oggetto di sradicare l'rittrazionr nè la imma- 
ginativa sessuale, ma ,  a volta a volta, si vale di esse e si difende 
dalle ioro rapine e rovine. Il che gli è dato compiere solo a patto 
che non smarrisca i l  sentimento e il discernimento della diversità 
e del contrasto tra erotismo e vita morale, e non contamini questa 
con quello, contaminazione veramente iracestuosa, e anzi la defiriizione 
stessa di ciò che comunemente si chiama incesto, i l  quale non  in  
altro consiste che nel mescolare i  apporti di  natura erica della fa- 
miglia coi rapporti erotici e guardare con impurità le cose pure. 
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*Ogni  spir i to  mora1 mente delicato sente ripugnanza a questi mi- 
scugli, tut te  l e  volte che u n  rtipyorto etico si 6 stabilito, d i  fiducia, 

.di protezione, d i  amicizia, di  reciproco rispetto, di comune  lavoro 
per  una fede comune. Ma il Fogazzaro, che era  un  perfetto genti- 
l u o m o  nella vita pratica, fu sempre,  nell ' inimaginazione, u n  ince; 
stuoso; e? quel  che è da norare, anche di ciò non si rese mai  conto, 
e sempre si diè  a credere d i  avere a quel  modo superato e spirl- 
tualizzato la voIuttà, di ayer  coltivato i l  più al to  e squisito ideale 
dell 'umanità: effetto, forse, anche quesro della concezione della na- 

- t u r a  come peccato, con la conseguente attrazione insopprirnibi2e per  
i l  peccato e l a  necessità di transigere con esso accogliendolo in forme 

.combinate o miste. Il  Fogazzaro non sapeva pensare al t r imenti  nep- 
pure  il paradiso: nel paradiso da lui  sospirato e ideato, anche i l  
corpo, in qualche modo reso pih vibrante, doveva essere in grado d i  
amare,  fatto « immensamente piìl fine, delicato e sensibile del no- 
s t ro  » e perciò più a t to  al  godere (1). Nel Satzto c7è l'ossessione di 

.quel  fantasma muliebre, che c o n r i n r ~  a portare il  nome che ebbe 
nel  Piccolo rikondo moderno, di Jeanne Dessalle, m a  prima s'era 
chiamata Marina di Malombra, E lena  o i n  altri  modi. I1 Santo  la 

cile passa nel sacro speco: 

Si voltò con un faticoso sforzo a sedere, abbandonb le mani sui 
-ciuffi dell'erba soffice, fra sasso e sasso, odorante: chiuse gli occhi nella 
dolcezza cii quel tocco n~orbido, dell'odor seIvaggio, del riposo; e vide 
Jeanne, paIlida sotto l'ala obliqua di un cappello nero, piumato, che gli 
sorrideva con gli occhi umidi di lagrime. 11 cuore gli battè forte, forte, 
forte. Un filo, u n  filo soio di volontà buona lo tratteneva nella china 
del17abbandono al17invito di quel volto. Spalancò gli occhi, mise, a brac- 

.cia distese, a mani aperte, un lungo gemito .... 

L a  risente attraverso l e  sensazioni deli'olfatto, quando, già malato 
z morte, ella gli manda la  sua carrozza per  trasportarlo a l  iuogo 

.del  ricovero: 

Avvertì allora, per la prima volta, il sottilissimo profumo del cozlpe', 
il solito profumo usato da Jeanne, e lo morse la memoria viva del rl- 
torno da Praglia con lei, del momerito in cui, lasciata lei al piede della 
salita d i  villa Diedo, si era allontanato solo nella viciorin profumata e 
lepida t f i  Iei: solo, ebbro del suo segreto di amore. Atterri10 dalla vi- 

.vezza dei ricordi, si slrinse le braccia al petto, si sforzò di ritrarsi dai 

( I )  Si veda nel libro del GALLARATI SCOTTI, p. 181. 
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sensi e dalla memoria nel centro d i  sè, ansava a bocca semiaperta, non 
riuscendo a spinger la immagine fuori della sua visione interna. E altre. 
gliene lampeggiavano nel cuore senza vincere la sua volontà resistente, 
ma facendola fremere come una corda tesa .... 

Ed ella non cangia mai carattere e qualità di attrattiva; e va in- 
defessa a caccia e in traccia d i  quell 'uomo; e cerca di ripigliarlo 
per sè, e, spirito superiore secondo che viene atteggiata, si fa sor- 
prendere a sperare e calcolare che il nuovo santo, sensuale come 
ella l o  ha sperimentato, non durerà nell'aspra via intrapresa, e, quasi 
per armarsi per tale evenienza, civetteggia con la propria bellezza, 
e con gli eleganti abbigliamenti; ma, quando si ritrova con lui a 
faccia a faccia, si lascia esortare a esercitare opere di beneficenza e 
si conlenta della promessa che un giorno egli la chiamerà;  e pu r  
continua a tenerlo d'occl-iio, seguendolo in tut to ciò che gli accade 
e procurando di aiutarlo nei mali passi, e, in tanto amoroso zelo,. 
sempre la sua anima rimane impenetrabile alla fede di lui, e se, a l  
suo letto di morte, bacia il crocifisso che egli ha baciato, non par  
che lo  baci perchè è il crocifisso, ma perchè lui lo  ha baciato. I1 
Santo non poteva corivertire l'ostinata miscredente, perchè l'uno e 
l'altra erano fatti della stessa stoffa, e nessuno dei due possedeva 

1 

a una vita di disinteressata idealità. La medesima ossessione erotica 
si ritrova attenuata in altre parti e persone del romanzo, come in 
quella giovane olandese che si è data moglie al n-iaturo apostolo di  
riforme religiose, Giovanni Selva. Così tutto trasparente è, in questo- 
romanzo, il Fogazzaro nella sua real t i :  di  una trasparenza che è un 
fatto e non un atto, e che perciò non si può lodare come si è usato, 

' di sincerità, che importerebbe un  conoscere e un giudicare sè stesso, 
e un mettersi disopra di quella immediata realtà, la qual. cosa in 
lui non accade mai. Egli continua e termir-ia la sua carriera di scrit- 
tore i n  una sorta d'inconsape.irolezza del suo verg-sè stesso. Pe r  una ."- -ee 
ragione analoga non si può I o d r e  i1 Santo come opera d'arre: nes- 
suna ispirazione artistica mosse l'autore a tessere quella tela, a com- 
i$orre quel libro: nesslino di quei  suoi personaggi si formò in lui  
coime creatura poetica, superando nella visione u m a n a  le pro- 
prie personali tendenze. Sono, invece, personaggi e scene, in parte 
esemplate materialmente sulla realtà di quel mondo religioso ed ec- 
clesiastico e popolare e provinciale e cittadino, tanto che assai si 
spettegoleggiò, quando i l  l ibro fu pubblicato, nel ricercare e richia- 
mare nomi propri e circostanze di fatto; e. in parte, costruzioni aà 
fine di esporre gl ' i r i~maruri  e discordanìi concetti dell'autore. C'è- 
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della cronaca, c'è i n  alcune part i  del folklol-e, c7è della polemica ; 
m a  non altro. Artisticamente, que i  personaggi ci r imangono indif- 
ferenti, come quella giovane Noemi, che è protestante, e a forza d i  
stropicciarsi a i  chiacchieranti di religione e di vedere il  Santo,  s i  
fa cattolica: conversione che sarh accaduta realmente, o che sa rà  
s tato desiderato che accadesse, onde un'anima di più, quella partico- 
l a r rne~l te  prediletta d i  una graziosa e elegante signorina, fosse ac- 
quisita alla Chiesa;  m a  che, nel romanzo,  rnanca d i  motivazioile 
poetica e di stile. 

In Leila (I), l 'u l t imo suo romanzo,  nato anch'esso senza vera 
ispirazione poetica e senza ragione artistica, si ripresentano gli stessi 
ingredienti,  riformisrno religioso ed erotismo, sebbene diversameiite 
dosati;  percliè l'epcpea eroica o eroicomica ds l  San to  v i  sta cotile 
u n  passato nel r icordo dei  sopravvissuti, nella scena del t raspor ta  
delle sue  spoglie mortali  al luogo del riposo, nella muta figura d i  
Jeanne Dessalle che appare  in  questo accompagnamento, e la pole- 
mica religiosa v i  continua in  tono minore,  nelle figure esemplari o 
poco esemplari o cii diverse disposizioni e tendenze d i  alcuni pret i ;  
ma i due  noti p-rsonaggi dell 'anima del  Fogazzaro,la donna quale  
l'abbiamo descriiia e l ' u o m o  che la brama,  dispiegano le lo ro  vi- 
cende sentimentali ,  come su  largo teatro, in  tu t to  i l  prolisso ro-  
manzo, che si appesantisce di figure secondarie o superflue. L ' u o m o  
è Massimo, discepolo del santo,  che, degno d i  tanto maestro, non  
si sa che cosa creda e che cosa voglia, m a  d i  cu i  si apprende che  
una  volta perde, non si sa conse, la fedt: e p iù  tardi dice d i  averla, 
non si sa come, riacquistata: faccende, anche queste, indigerenti.  E 
degno egli è del maestro nell'arte di amare,  in quel suo volgersi 
irrefrenabile, a Leila, la nuova sfinge: « Quale sguardo d i  f~ ioco!  
C o n  lo  sguardo d i  fuoco, Massimo r ipensò anche la musica della 
notte. Cosa aveva nell'anima 12 misteriosa creatura? La rigidezza, 
la noncuranza, le impert inenze tacite, le impertinenze espresse, e rano  
ostentazioni,  a ben considerarle, incomprensibili  1). Intravedeva i n  
quell 'anima « il fascino della profoi-idità ». T r a  le  burrasche della 
passione Massimo sognava a questo n-iodo: 

Chiusi sli occhi, imrnagiriò due braccia morbide che gli cingevano 
il collo, due labbra che s'irnprimevano srille sue, due  roventi labbra che 
gli si affondavano nell'anima, le labbra di una giovinetra sen-iplice, dallo 

( r )  Eeila,  romanzo (Milano, Balditii e Castoidi, 19"). 
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spirito genttile, punto sfinge, che egli stesso formerebbe al senso delle 
cose belle e dell'alto Divino, a117amore squisito. 

Anche provandosi per  un  momento  a cangiare i l  t ipo femminile, il  
suo  ideale di miscuglio erotico-religioso riaffiorava sempre. 

Ma Leila, la misteriosa, la sublime, è, con tutte l e  sue arie, una  
povera femminetta, che cerca l'altro sesso come quel lo cerca lei, e 
spasima nell'attesa. Di sera, nella campagna, quasi si lascia assor- 
bire dalla vita della natura:  

Giacque nella dolcezza di desideri indistinti, senza pensare, come 
-talvolta nel suo letto, piovendole sui capelli e sui guanciali petali di 
fìori. Lo spirito voluttuoso che le ascendeva nella persona dalla terra 
tepida, fragrante, tacendole il cielo chiuso sulla faccia supina, le ammol- 
liva la resistenza dell'orgoglio all'an~ore. Ella svelse un pugno d'erba, e 
lo morse. 

Q u a n d o  legge, in  una lertera di  Massimo, le  parole: Oggi la 
mia pericolosa inclinazione sarebbe di non cercare nell'amore il 
consenso delle idee, di non cercarvi che l 'amore stesso; oggi mi 
piacerebbe che la  donna amata mi domandasse solamente amore, 
che per noi non esistesse passato, non esistesse futuro, ma esistesse 
u n  presente infinito; che non esistessero idee nè  ragione, ma  sola- 
mente sentimento e senso in un  palpito unico ... », - a queste no-  
bili parole, che le promertono la liberazione da tut to il peso del 
dovere e dell'operosirii umana,  Leila sente balzare l ' impero del suo 
essere e si riconosce: 

Si fermò su di esse, tremante, ansante, fatta carne di quelle parole. 
E se le appressò, combattendo contro avverse onde di orgoglio, alle lab- 

'ora, che v i  posò semiaperte. 

E finisce col deporre quell'orgoglio e dissipare il misterioso d i  crii 
altri  l'aveva cinta, e corre a quel l 'uomo: « No, no, nessuila viltà, 
ella andrebbe a lui come una schiava, come una cosa sua, senza 
pensare all ' indoniani, senza pensare ad al t ro che ad essere schiava 
e cosa da  gittare c da prendere ». E, quando i due si sono inresi 
e incssi d'accordo: « - Leila, mia cara Leila, - disse Massimo 
sorridendo. La piccola fiera dagli occhi lampeggianti si a m  mansò 
come p e r  incanto n .  Il commento qui  poteva essere dato dai versi 

-dell'Aspasia, per  l 'appunto sul « vivo sfolgorar di  quegli sguardi a 

e sul molto poco che quel  foigorio suo1 celare. 
A Leila, sfinge che di  colpo si addomestica, non manca per  

a l t ro  -- tanto era fisso i l  Fogazzaro nelle figure che gli parlavano 
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a l  senso e all ' immaginazioi~e, - il carattere di tutte le altre eroine 
dello stesso autore: è n~iscredente. K Non ho fede », dice all'uomo 
.che l'ha conquistata. E costui, l'erede di Daniele Coriis, il disce- 
polo del Santo: Cara, noi la cercheremo insieme, una fede! n. 

Par  quasi impossibile che il Foguzzaro chiudesse cor? queste 
parole la sua opera di scrittore; con queste parole che parlano an- 
cora una volta di una fede da cercare, e da cercare dove proprio 
non si p118 trovare: nei vellicamenri e nelle ebrezze e negli spa- 
.simi del senso. 

L' ultimo D'Aiinunzio comincia i l  1904, da qriando cioè egli, 
.col libro d'Alciotze e coi1 la Figlia di JOI-io, chiuse la serie delle 
.opere a lor  modo originali, e aprì la sequela di quelle che ripete- 
vano ed esageravaho i vecchi motivi, l e  vecchie forme e i vecchi 
procedimenti per ragioni di mestiere letterario, tanto per fare, non 
potendo piU 10 scrittore fare altro. 

Al deceniiio, che corse dipoi sino alla guerra, appartengono le  
tragedie La ,fiaccola sotto il nznggio (rgos), Più che l'atnore (1906)~ 
La nave (1908), La Fedra ( I  gog), L a  Parisiina (191 3), con la mu-  
sica dei  fviascagni, e, in francese, Le ~ ? z a r l r e  de Saint-Sebastien 

v( I g I I ) ,  La  Pisanella ori la mort  parfumée ( i  g I 21, Le cl?evrefeuil 
(1g13), che è intitolato nella versione iraliana Il ferro; il romanzo 
Forse che si f i~ - se  clze lzo (1910) e alcune parti delle raccolte Leda 
senla cigno ( I  g I 3); delle cose i n  versi, Le canjoni d'olti-enzare ( r  g i i ) ;  

e ancora dì quelle in  prosa, La vita di Cola di R i e n ~ o  col Pteoemio 
( i  gog), e la Contempln~ione della morte (i 91 2) .  

Non gioverebbe togliere in esame queste opere per dimostrarne 
il vizio e il difetto, giacchè non solo la critica dei conrempcranei 
vi è passaia sopra distruggitrice, ma esse stesse forniscono la critica 
c t i  sè seesse, tanto è evidente 1I7artificio con cui sono composte se- 
condo ricette che non vi  è bisogno di formulare, essendo rappre- 
sentate dalle opere medesime. Lussuria, incesto, sadismo, ferocia, 
-crudelt3, delinqueiizu, e le velleiti di rievocare l'antica tragedia greca 
e i misteri medievali, tentano qui invano di suscitare violente e tor- 
bide comn~ozioni,  e invano la pompa dello stile si mette a servizio 
d i  quest'ordine di commozioni, che da tale pompa non vengono gih 
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rafforzate ma piuttosto rese innocue, t ra t ta te  non seriamente, c o m e  
cose non serie, ridotte a oggetri di pratica letteraria. Le commo- 
zioni che dovrebbero essere eroiche sono, secondo il consueto del  
D'Annunzio, adeguate alle già dette, c o m e  si osserva nella Nave e 
nel Più che l'nwzore, e nelle stesse Caiz?oni d'oltrenzare; quelle c h e  
vorrebbero essere di affetto e d i  boni i ,  sono  soffocate dal la  sensua- 
l i tà  che domina  costante e tiranneggia l'autore, e lo  costringe a raf- 
figlirare non a n i m e  m a  corpi,  e non  corpi idealizzati ma carnal- 
mente pesanti, e veduti e sentiti  coi2 l'attrattiva, e insieme col  d i -  
sgusto e il ribrezzo, che l a  carne a volta a volta induce. Si discer- 
nono  qua e Ià ta lune di quelle che si c l~ ia inano  le  K pagine belle )i 
del  D'Annunzio, rna quasi sempre  anche queste pagine non sono 
al t ro che ripetizioni di fo rme ormai  logore, s:ille quali piove una  
luce falsa dalla falsità complessiva o centrale. 

T u t t o  ciò era universalmente riconoscitlto e, come suo1 dirsi,  
pacifico, nel 1914, dopochè d a  qua t t ro  ann i  i l  D'Annunzio, abban- 
donata l'Italia, aveva preso d i m o r a  in Francia ,  e per  l a  stessa sua 
sensualith, che gli faceva sentire sensualmente le parole delle lingue 
e sensualmente impossessarsene e metterle i n  opera, scriveva le sue 
tragedie e gli a l t r i  suoi  cosiddetti d r a m m i  i n  francese e moderno  
ed arcaico. I1 Serra ,  nel quadro  che dipinse allora, con altrettanta 
ifelicarezza e arguzia quanta verità,  del lo  s tato della le t teratura ita- 
l iana ([) ,  non dubitava di dichiararlo finito del  t u ~ t o ,  persa o r m a i  
ogni personaIità, diventato cc una specie di  t ipo  di l ingua,  di este- 
tismo, di eroisino stilizzato e rneccatlico, che serve a tu t to  », rno- 
s t rato a nudo  nel s u o  nudo  artificio dalle ul t ime opere,  che avevano 
fatto cadere (C quasi d i  colpo le  illusioni e i prestigi che l o  circon- 
davano come un'aureola n .  E continuava particolareggiando: 

Ha piantato tranqilillamente la sua tenda in Babilonia, e s'è messo 
a lavorare, pronto a tutti i con-iandi e a tuite le ordinazioni; scrive de- 
sii articoli leiterarii e delle canzoni nazionaliste, secondo l'occasione, per 
i l  Corrsiere delle sera, dei libretti per Mascagni e dei balletti per delle 
mime russe, dei misteri e de i  drammi, scrive per l'Italia e per la Fran- 
cia, per l'oratorio e per il teatro e per il cinematografo, senza differenza 
e oramai senza maschera; tutti i clichés sono scoperti e i morivi essu- 
riti, sfruttati fino al17ultirna monotonia, nel170pera venale. una liqui- 
dazione: u n  uomo che vuota i suoi cassetti. 

( I )  L e  lettere (Roma, r g q :  r i s t an~p .  con aggiunte in Opere, ivi,  1 4 2 0 ) ~  
pp. 52-37. 
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E '  osservava anche : 

Quello stile che mescola il classicismo misurato e saporito dei na- 
zionalisti francesi e il linguaggio materno, il respiro senza ritmo del 
Claudel, insieme con veccl-ii stampi dattilici e tragici; quei versetti di 
un'enfasi nuova e di una maniera antica, rappresentano, nleglio che lo 
sforzo, la inditTerenza meccnt~ica del17uon10 a cui tutti i metalli e tutte 
le materie sono buone per il suo conio; e raccoglie e liquida tutta la 
roba che gli era avanzata, utilizza i l  n~isticismo snobistico e il latino de- 
cadente nel San Sebastiano, i palazzi e le pitture di Ferrara nella P&T- 
risilztr, il levante clei Crociati e i'erudizione marinnra nella Pisnnella, i 
rifiuti del Forse che sì forse clze 120 e d'altre cose nel Ferro,  adopera 
tutto, senza riguarclo delle origini e delle pretese ideal i  diverse, a vestire 
i soliti cliclzés di lussuria germinata nel sangue, di estasi caridida sospi- 
ranre dalle libidini, di eroismo e d'incesto, in  cui pare terminato ogni 
suo artifizio inventivo. 

Ma nell'artista esaurito e che, incapace di poesia, p u r  conti- 
nuava a esercitare e occupare sè  stesso e a tent:ire d i  eccitare e oc- 
cupare  gli altri  coq stimoli ii ' irnmagini energetiche, c'era, tra gli 
stimoli 2 le immagin i  di cui  si valeva, un g r u p p o  non (li qua l i t i  
m a  di materia disrinto dagli altri  : di materia guerriera, e ,  i t ~  quan to  
guerr iera ,  colorita i n  guisa parriottico-r~azionalistica: avidità d ì  av- 
venture, di stragi, d i  prede, d i  sangue, che egli vellicava in fasitasia 
insieme con le  al t re  avidità di cui si è detto. E in fantasi:~, andato 
i n  Francia  per  ragioni sue private, gli era  piaciuto atteggiarsi rc esuIe 1) 

d'illa patria, quasi uno  di quei  grandi  esuli clie in  terre  straniere 
prepararono la nuova I ta l ia ;  e c o l i  pareva aspe:tare un'Italia degna 
d i  lu i ,  degna dell 'autore della Nave, degnd di  colui  che, tra i pr imi 
aveva inteso Ia virtu dell'aeronautica c aveva s o n ~ m i n i s t r a t o  a i  suoi  
apparecchi il battesinro i taliano, chiamandoli « velivoli D. E di colà, 
non appena cominciata la guerra  libica, prese a lanciare l e  sue can- 
zoni augurali e trionfali, volgendo le loro punte contro i T u r c h i  
i n  p r imo piano, ma contro gli Austriaci nel piano u l t imo e d i  fondo. 
L a  guerra  europea sopravvenne a d  aprirgl i  le  bramate vie e campi  
d'azione; e a lui fu da to  l ' incarico d i  pronunziare l'orazione La 
sagra dei Mille, che segnò l ' imminente entrata  del171talia nella 
guerra ,  nella quale  egli, d o p o  essere s tato agitatore per  l ' intervento, 
vestì la divisa del  soldato e pareì pel fronte. 

Cominciò così, nella sila vita, un periodo, che d u r ò  sei anni ,  
dal  1915 al  1921, in  cui  egli, che per  u n  vent icinquennio era stato 
u n o  degli ingegni p i ì ~  fulgenti dell'arte italiana e per  altri  dieci si 
e r a  sopravvissi.~to in  un'intlefessa laboriosità di mestiere, entrò c o m e  
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attore nella storia politica d'Italia, combatterite, incitatore di com- 
battenti, ideatore ed esecutore di ardite imprese, e poi, contro 
tutti i deliberati delle cancellerie dei due mondi, occupatore di  
F iume per l'Italia e ostinato a rinianervi, contro i trattati, contro 
lo  stesso governo italiano, che dovè snidarlo di là adoperando la 
forza. Questa parte della sua vita, a noi che trattiamo di  letteratura 
e di poesia, non spetta raccontare e giudicare. E solo per quel che 
tocca l'arte della parola, non possiamo non far cenno della sua ora- 
toria di guerra per notarne l'efficacia, che non veniva soltanto dai- 
l'esempio che personalmente egli dava, non soltanto dal prestigio e 
dall'abilith dell'esperto letterato e stilista, c l~e ,  se era diventato in-  
feriore alla poesia, era sempre grandemente superiore ad altri nella 
pratica dell'eloquenza inebriante; ma anche da intelligenza e sagacia 
e senso pratico dell'opportunirà. Si rammetrti in qual modo parlava 
a una radunata di ufficiali cl'ogni arrne dopo la rotta di Caporetto:- 
« Quel che sia accaduto non ci giova chiedere, non ci vale sapere. 
Nelle prime ore alcuno desider6 la conoscenza di tut to 
piuttosto che condannarsi a conoscere la cosa orrenda. I1 buio della 
disperazione era preferibile a quel buio sinistro. La disperata morte- 
era preferibile al peso di quell'abominio ». E poi, rialzando gli 
animi alla speranza: « Se vi fu un'onta, sarà lavata. Se vi fu infa- 
mia, sarà vendicata. L o  spirito giii soffia sopra la massa infelice, e 
la suscita D. O in qual modo sapeva abbracciare i cuori dei giova- 
netti diciassettenni, che, nel 1917, furono chiamati a fronteggiare e 
a discacciare l'invasore: « Eravate ieri fanciulli. La madre vi rav- 
viava i capelli, accendeva la lampada dei vostri studi, rimboccava 
il lenzuolo dei vostri riposi. Vi ha chiainato la voce a cui non si 
può disobbedire, e vi siete levati, e a un tratto avete sentito nella 
gola un aitro respiro: i l  respiro deil'aitezza. Dove eravare assunti? 
Ora comprendete, meglio che leggendo le  favole, che cosa sia t ra-  
sfigurazione e che cosa sia rapimento. È questa l'ora di compren- 
dere, perchè questa, se mai ve ne fu un'altra, è l'ora dello spirito n (1). 

La stessa vaghezza alquanto delusosia delle sue frasi elette diven- 
lava, in  quest'oratoria davanti a soldati e ad acirne ingenue, una 
forza. E sarebbe da annoverare tra la sua migliore oratoria - un'o- 
ratoria dell'actio e, del gesto - quel volo dell'agosto r g i 8, eseguito 
da lui  con una squadra di  ot to apparecchi italiani su Vienna, non 

( I )  Si vedano questi discorsi nel voluinetto : La riscossa, discorsi pubbli-- 
cati a cura del Sottosegr-etariato per la stampa (Milano, 1918). 
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per atterrire con lancio di bombe e sollevare a furore quella gente, 
ma per gettarle un messaggio d'italiana umanità, con (C un saluto. 
a t re  colori : i t re  colori della libertà ». Parve che, con quel saluto, 
veramente la guerra giungesse alla sua fine e alla vittoria; e una 
nuova era fosse dall' Italia presegnata di pace tra i popoli. 

Ma, nè durante la guerra nè poi, lo  scrittore risorse e si r in-  
novellò nelle sue pagine, che persino quando ritraggono imprese d i  
guerra e di  m o r ~ i  in battaglia, persino quando commemorano amici 
perduti, non si liberano dall'ossessione fisica e carnale e, con acuta 
e crudele visione, danno forte risalto a tratti materiali e ripugnanti,  
e nessun risalto alla vita interiore dei pensieri e degli affetti. Da un 
affannoso fiorire di  sensazioni e di  immagini l'una sull'alera si generò 
il Nottzlrno, che egli compose a l  buio, sdraiato e bendato per cu- 
rarsi di un'offesa agli occhi, e per  esternare i! rumulto che gli fa- 
ceva dentro la visione di  innuineri figure trapassanti rapide, « con 
un rilievo di forme e con un'acrebine d i  particolari che ne aurnen- 
tava a dismisura l'intensith patetica ».Autobiografiche sono altresi 
le più delle pa,'rie raccolte nelle Fai~ille del maglio (1924-28). Al- 
lorchè volle innalzarsi alla lirica, prese d'aceatto (m;{ questo accatto 
non era in  lui nuovo e, d'altronde, l o  aiutavano a ciò i modelli 
francesi) gli schemi della preghiera a Dio e della Iauda francescana, 
riempiendoli deila consueta abbondanza di ipotiposi che hanno a 
materia tutti gli oggetti sui quali i l  suo sguardo si sofferrnava. 

Non mi pare, dunque, che l 'ultimo D'Annunzio, il D'Annunzio 
degli ultimi trenta e piu anni, offro veri problemi al critico a cui 
non gusti sfondare usci aperti. E, se un problema critico c'è ancora 
che aspetti di essere considerato, riguarda, non questa sua partico- 
lare produzione, ma, in genere, il  valore e il significato della sua 
opera migliore, di quella che, cominciata col Canto tzoiio (e già in 
qualche parte col Prirno vere), si chiuse a un dipresso col libro 
d7Alcione e con la Fig l ia  d i  Jorio. 

Nei primi anni del secolo, il problema piu urgente, e in certo 
qual modo preliminare o pregiudiziale, che il D'Annunzio presen- 
tava, consisteva nella necessità di sbrogliare l'imbroglio, che s'era 
intricato un po' per iscarso accorgimento e superficialità dei lettori, 
m a  ancora pih per suggestione e industria dello stesso autore, t ra  
la parte genuina e la parte falsa della sua opera, tra il  D'Annunzio 
che veramente esprimeva sè stesso, e quello immaginario e finto 
che, a volta a volta, assumeva il carattere d i  poeta della pietà, della 
bontà, della purificazione, dell'alta tragicità, del superurnanisno, 
dell'eroismo, del messaggio di salute da apportare alle genti, e via: 
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un  D7Annui-izio immaginario che, ber1 piìl dell'altro, aveva credenti,  
esalta tori e i mitatori. Questa operazione chirurgica fu eseguita e 
riuscì felicernetlte, e gli effetti benefici ne furono duraturi ,  percl-iè 
non p i ì ~  è accaduto, presso i critici, che si ridesse valore o impor-  
tanza a l  D'Arnnunzio finto delle intenzioni e dei progranimi, e, 
quando egli continuò a peccare in questo verso, si sapeva già da  
prima che cosa pensarne, e nessuno si lasciò più t rarre  in  inganno. 
L a  via d 'usci ta ,  che il D'Annunzio dei pratici assunti e programmi 
xrovò nella realtà della guerra, nella quale diè sfogo a quelle ten- 
denze del suo spirito, e anche le  volse i n  parte a buon adopera- 
mento, l-ra agevolato la chiara circoscrizione del D'Annunzio arti- 
sticamente genuino. 

La cerchia del D'Annunzio genuino fu segnata, nel 1903, c i m e  
che scrivo ora queste note, come quella, ben difesa e insorrnonta- 
bile, cii un  « dilettar-ite d i  sensazioni D: definizione che si è cercato 
di  modificare da alcuni deiPcritici posteriori, ma  che io credo che 
si debba mantenere ferma come la più seinplice e insieme la piU 
vera. Quella caratteristica non fu inventata da me, ma  già q u a  e i5 
e r a  affiorata nelle osservazioni e discussioni dei  lettori e dei cri- 
t iz i  ( 1 ) ;  e io non feci se non trasceglierla in  mezzo rtile al t re  e prefe- 
rirla e darle valore come principio di spiegazione di quel19arte, e solo 
in questo senso può dirsi mia. U n o  dei piìl seri e accorti studiosi re- 
centi,  il. Flora,  al quale si deve una monografia critica sul D'An- 
nunzio ( 2 )  e uli'antologia, commentata che non si poteva meglio, 
delle Lnzrdi (31, 17orrebbe sostituirla con la diversa caratteristica A i  
un  D'Annunzio i n  preda a rapace lussuria, a una  u lussuria costi- 
~uz iona l e  », alla quale soggiacerebbe in gran parte dell'opera sua, 
conformata da  lui at-l oratoria e perciò a s trumento d i  concupi- 
scenza, laddove, in  un'altra parte, le si farebbe superiore, rassere- 
nandosi ed intessendo un'aerea lirica musicale. Ma io dubito d i  co- 
testa fonclamentale ferocia dannunziana di lussuria, perchè in lu i  
r i ~ r o v o  sempre districco e curiosità, ricerca di  esperienze ed assa- 
poramenri di esperienze, e non mai la bufera che aggira e rapisce 
i lussuriosi come nel  dantesco girone, non il delirio, l'angoscia, l a  
fissazione e la follia, che è di  questo stato d'animo, n& le  correla- 

( I )  Si vedano i11 proposito alcuni giusti rilievi di  fatto e considerazioni del 
Flora, nel Leonat-do d i  Firenze, del giugno 1931. 

( 2 )  Napoli, Ricciardi, 1926. 
(3) Il $07-e dalle Lazldi ,  con introduzione e note di Francesco Flora (Mi- 

lano, Mondadori, 1934). 
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$ve forme dell'esprimersi, e, insomma, nessun segno in lui  del ma- 
niaco erotico; e dubito anche di  quella vicenda di vinto e di  vin- 
citore, della lotta che nella sua opera si cori-ibafeerebbe tra i l  lus- 
surioso e il  lirico, e che il  deteriore D7Annmnzio sia quelIo che 
procura oratorio soddisfacimento alla sua lussiiria, giacchè conosco 
soltanto un deteriore D'Annunzio che vuole uscire da  sè stesso fin- 
gendo interessi spirituali che gli sono vietati, e similmente un D'An- 
nunzio rettorico, che segna nient'altro che i momenti di stanchezza, 
Ia maniera c la decadenza deI17artista. I l  paradigma psicologico, de- 
lineato dal Flora, mi pare che convenga meglio a u n  Gustavo Flau- 
bert, autore tutt'insieme delle Tentatiotzs e di  Salnnznzbò da una 
parte, e di Mndan~e Bovory e dell'Éducation sentimentale dall' al- 
t ra  (11, che non a Gabriele D'Annunzio. Quesii non esce mai dalla 
vita del senso, ma anche vi sta a suo agio, e coltiva e amministra 
ques to  suo possedimenio e ile trae tutte le dolcezze che gli chiede, 
,perfino le dolcezze della crudeltà nelle quali trova un gusto singolare. 

E che in  ta!e sorta d'ispirazione sia da riporre la rnigliore arte 
reando t u t ~ o  i! resto di maggiore iria vana pre- 
sultaro, e da serbare, della critica di or  son tren- 

-r7anni. La quale, forse, soprastimò alquanto qucl17arie migliore i 
.conseguenza naturale dello sforzo di metterla in sai vo e proteggerla 
verso l'altra con cui andava confusa e da cui era talvolta sover- 
chiara; o piuttosto non si soffermò abbastcinza. neIl'u1reriore pro- 
blema che era di approfondirne i l  carattere 2 la genesi: cosa natu- 
rale anche questa, percl-iè ogni cosa :n questo mondo si fa per gradi, 
.e un IILXOVO problema non si prende a considerare se non quando 
il precedente sia traboccato di Ià dalla (( soglia della coscienza 1). 

I1 nuovo problema critico intorno alia sua poesia è ora questo. 
Al D'Annunzio, anche nella sua opera migliore, un concorde giudizio 
nega l ' «  umanità D, la quale negazione non sembra che si possa a 
a i u n  patto rimuovere, perchè tutta l'opera sua la conferma, e anzi 
.buona parte di quella che viene sceverata ed esputlta come falsa, 
non è se non un conato fallito per attingere l 'umanità in forrns d i  
*dramma umano e d i  tragico terrore e piettì: fallimento che con- 
Serma la privazione e i l  l imite che & nell'esser suo. Nettissimo que- 
sto limite si dimostra in certe pagine, nelle quali la qualità della 
materia trattata par che faccia irresistibile appello alla partecipa- 

( I )  Su questi due  aspetti del Flaubert, v. i l  mio saggio i11 Poesia e ~ o l 7  

-poesia (Bari, 1923), pp. 266-78. 
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zione del cuore, e tuttavia l'autore, che pur vede con istraordinariz~ 
lucidezza e rappresenta quelle scene in modo perfetto, rimane a guar- 
dare imperturbabile, con la soia curiosità del senso acuito. Così (nel? 
Trionfo della morte) nell'episodio del fanciullo annegato e della ma- 
dre che accorre disperata, fuori di  sè per lo  strazio, ed inncilza accanto- 
a l  morto una lamentela: « All'ornbra dei macigni, di  contro al len- 
zuolo bianco sollevato dalla fornia rigida del cadavere, la madre- 
continuava la sua monodia nel r i tmo fatto sacro da tanto antico e& 
nuovo dolore di  sua gente. E pareva che il pianto non dovesse aver .  
mai fine D. E se, nella F ig l ia  di Jorio, leggiadra opcricciuola, daf  
molti critici trattata con severità immeritata, sul cupo fondo sen- 
suale-lussurioso-sanguinario si disegnano la bontà e la purezza e ili' 
sacrificio generoso ed espiatorio, è da avvertire che tutti questi motivi. 
vi sono fiabescamente introdotti e stilizzati, e, pur evitandosi a que- 
sto modo il falso che è degli altri simili tentativi del D'Annunzio,. 
non per ciò acquistano solidità, l a  quale se mai, resta tutta del fondo- 
che si è detto e che è così prepotente da finire con l'avvolgere l'opera 
intera e coronarla con la voluttuosa eutanasia della fiamma consu- 
matrice. I1 Flora, che osserva come al D'Annunzio sia affatto ignoto. 
il senso del peccato, e, d'altra parte, come la sua arte manchi di  
N cordialità n ,  di (( domestica intimità I), e sia un '«  arte senza ami- 
cizia )), non ha dubitato di tradurre la formula negativa dell'umu- 
nith di  lui nel suo rovescio positivo, che è (r la presenza dell'anima- 
l i t i  o bestialità ». (I Se la bestia dovesse esprimersi, sarebbe dannun- 
ziana, e cfannunziano sarebbe l'albero se si esprin~esse. L'riinanità 
di quest'arte si chiama natura, e trascrive in musica sitnbolica gli 
aspetti, i colori, i sapori, gli odori, i suoni delle cose che si pla- 
smano i n  un uomo: non già i pensieri e gli affetti che in un uomo- 
si formano. E se 17riomo è Dio che l-ia cosc i e~za  in noi, questa di- 
D'Annunzio è la narura che ha coscienza d i  sè: quasi diremmo è l a  
fiera che ha coscienza della natura D (1). Del resto, sta innanzi agli 
occhi il genere d i  cu!tura del D'Annunzio, al clcrale rimangono* 
estranei tutti gli humurziorn, storia, filosofia, re!igione e la stessa 
alta poesia. 

Ma, se questa negazione in lu i  dell'umanità, se quest'unica 
presenza dell'animalith e bestialità (intesa nel suo significato meta- 
forico, il che diciamo per non mancare d i  riguardo agli umanissimi? 
cani  e agli spiritualissimi uccelli!), è da prendere a rigor di termini, 

(I) Op. cit., p. 159. 
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ne consegue ineluttabile la negazione nel D'Annunzio dell' intima 
poesia; giricchè che cosa è altro la poesia se non umanità? Nè vale 
il riconoscimento che gli si voglia fare di gran poeta, ma « privo 
di interiorità », di grande « lirico paesista » (come sostenne il  Gar- 
giulo in un libro ricco di fini osservazioni e di buon gusto (1): l'inte- 
riorità e l'umanità sono necessarie anche al paesista e al pittore, 
come tutti sanno: no11 si dipinge con l'occhio, ma con l'anima). I1 
Flora si è avveduto dl questa difficolta e che bisognasse superarla e 
risolverla per mettere d'accordo la negazione precedente col pregio 
attribuito all'opera migliore del D'Annunzio. E ha detto che l'urna- 
nità, la totalità, il sentimento cosmico c'è pur nel D'Annunzio, non 
nella forma che altri predilige e che si trova in altri poeti, ma in 
una forrna a lui propria, come indistinzione di spirito e natura, 
onde la spiritualità gli si concreta in naturalità, e in  ciò, come ogni 
altro poeta, si congiunge e vibra col cosmo. E ha soggiunto che 
nella deficienza di urnanith che a lui  i critici appuntano, « c'è l'om- 
bra dclla vecchia trascendenza e del veccl~io Dio creatore; c'è i! 
problema del . .riso del17eternith oltre il tempo fisico a ,  e di al tre  
cose non pertinenti. 

T ~ i t t o  ci6, come è perfettamente corretto quanto a metodologia 
critica, sarebbe altresì vero nel fatto, se !'umanith che s ' in~ende  ne- 
gare nel D'Annunzio non fosse, per l'appunto, questa mancata riso- 
nanza con la vita del tratto, cori la vita del cosmo, che è poi la vita 
stessa dello spirito. Altri poeti sono fortemente e come zoralmente 
legati al senso, alla mera vitalittr e al  SUO piacere e dolore, e tut- 
tavia si redimono in poesia, perchè nella schiettezza del loro patire 
ed esprimere l 'uomo risolve in sè l'animale, la naturalità si spiri- 
t~ializza o, piuttosto (per andare d'accordo col mio filosofare) il 
grado inferiore dello spirito dialetticamente trapassa nei gradi su- 
periori. Ma nel D'Annunzio questo non accade mai: non mai egli 
fa risuonare, toccando una corda, tutte le  corde della Iira umana: 
egli c'impone sovente arnmirazioile per la sua forza artistica, ma 
non mai ci trasporta innalzandosi su sè stesso e innalzando noi su 
noi stessi. 

E d  ecco che anche qui  rende servigio quella caratteristica d i  
« dilettante », la quale altri vorrebbe improvvidarnente abbando- 
nare. Come mai chi si pone in  atteggiamento verso la  vita di di- 
lettante delle set~sazioni della vita potrebbe abbandonarsi a questo 

( I )  ALFREDO GARGIULO, Gabriele D'A~?lztl~;io (Napoli, PerreIla, 1912). 
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rapimento nell'universale, che è i l  momento mistico della poesia? 
In  queli'atteggiamento rimane invincibile un interessamento pratico- 
edonistico, che impedisce l'abbandono e preclude il  varco alia piena 
contemplazione del mistero della vita. Donde il  carattere della sua 
forma artistica, nella quale S sempre in  atto il compiacimento che 
l'artista prova e fa sentire della propria bravura e vjrtuositj, e sem- 
pre la parola ci avverte de!la sila presenza come parola e ci rarn- 
menta che esiste la lingua e il vocabolario. Le più alte prove della 
sua arte, le odi del libro di Alcione, sono mirabili e pur non rie- 
scono mai del tutto persuasive, non ottengono mai una completa 
ariesinne del nostro spirito. Si può forse non ammirare Va-silin, che 
rende la freschezza delle foglie. della frutta, del corpo giovatiile e 
ne dice l'attrattiva nella melodia modulata da una bocca femminile 
che chiede e promette e invita e si offre? E nondimeno anche Ver- 
silia porta a i  polsi le sottili catene d i  questa servitù al dilettanti- 
smo. Si può non ammirare grandemente la Morte del cervo, pro- 
digio al quale pochi sono pari e nessuno superiore nel convertire 
in tutta pienezza linee, colori, odori, mori, suoni e sapori in voca- 
boli, sintassi, r i tmo e metro? Ma quel  compon~rneaito attesta e in- 
sieme celebra (come esso stesso dice), la  vjr ; ì~ dell'artefice, che ha 
fuso « nel bronzo di Corinto », - rael resoro del  vocabolario italiano 
del quaie C signore, - « quel che i lucidi occhi videro 1). L' « anima 
ebra d'antiche forze respira col ferino-umano centauro; ma quel 
respiro serba del godimento immediato ed è un esercizio cii raro o 
c l i  enorme diletto piuttosto che una vera ebrszza superanfe sè stessa 
con la stessa ingenuitsi del suo delirio. 

Per queste considerazioni si spiega come, nonostante l'apparenza 
lussureggiante, il mondo dannunziano dia senso di poverth, di una 
povertà, se così piace, simile a quella di Mida, condannato a con- 
vertire in oro, nell'oro della sensazione, tutto quanto tocca ; o, come 
S I  SUOI dire, che la sua arte sia monotona. Monotona non è mai la 
poesia, ancorchè il poeta non esca dal suo Ambito di sentimento o 
dal suo sentimento dominante e lo ripresenti jn molteplici varianti ; 
ma la monotonia, nel caso del D'Annunzio, accusa la ripetizione 
del medesimo fare, del medesimo giuoco, ricco d'inganni, e anche 
di sottili inganni, ma scarso dell'incanto della poesia. E per questa 
via si spiegano i tentativi dei critici, che hanno procurato di  rial- 
zare la sua arte il~troducendovi significati riposti e intellettualismj: 
al qual proposito aggiungerò cbe m3 sembrerebbe opportiino disfarsi 
anche del. cliché critico (foggiato, se mal non ricordo, dal Borgese 
e più o meno ainrnesso da tutti) del D'Annunzio creatore di  « nuovi 
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miti N. I miti D non sono oggetto di artistica creazione, ma for- 
rnazioni che hanno luogo nella vita del pensiero, concetti ancora 
contaminati o dispersi nelle imnaagini, non potenza ma « inopia 
(come diceva il primo grande teorico di essi) della mente umana I), 

neli suo stadio iniziale; e quelli del D'Annunzio non sono nè con- 
cetti nè irnpotenze di concetti, ma semplici figurazioni del bramare 
e vivere sensuale, tutt'al pih « personificazioni a ,  per adoperare la 
terminologia della vecchia retorica. 

Spontaneamente, al primo dispiegarsi deli'arte dannunziana, si 
corse al ravvicinamento con quella della decaderiza italiana e del 
barocchisrno, del Marino e della sua scuola, con la quale in  effetto 
ha somiglianze molteplici e non superticiali, che non verr0 qui  mo- 
straiido perchè le ho già mostrate i n  aitra occasione ( 1 ) ;  come ho 
mostrato nell'arte sensuale del seicento la monotonia e Ia facilità a 
mutarsi i n  giocl-ierello e a darsi complementi artificiali (2). Bisogna, 
in veriti, guardarsi dai porre i l  D'Annunzio a faccia a faccia, non 
dico coi grandi e severi e austeri poeti, n1a neppure con quelli che 
!.~anr-io un c a L -  af8ato sensuale ed erotico, come i! Tasso e il poeta 
delle G r a ~ i e ,  Foscolo; perchè costoro assurgono a quel dramma 
umarto, eroico e religio:;~, dal quale egli è esciuso, e, nel confronto 
imprudentemente istituito, renderebbero crudamente evidente la sua 
sostanziale aridità poetica. Egli r imarrà monumento insigne di arte 
decadente, il che, del sesto, è giudizio comune, v o x  popz~li, vox Dei. 

Un « Oriani postumo n c'è i11 questo senso che, dopo che io, 
nel 1908, scrissi di  lui, non solo la sua opera ha avuto quella noto- 
rietà e fama che prima aveva indarno cercata, ma la sua stessa 
realtà storica è stata rifoggiata a nuovo; siccl~è ora c'è, nell'opi- 
ilione e nell'imrnaginazione, sorto i l  suo nome, la figura di non si 
sa qual genio possenze, filosofico, morale, politico, reIjgioso, di un 
genio fcroce, « di sua codarda etade indegno n ,  che aspetlava di 
essere scoperto e venerato d;iIle « subl imi  età che egli profetando 

( I )  Saggi sulla lettet.afzr?.a italinrzn del .seice)zto 5 pp. qoj-08. 
( 2 )  Storia dell'età barocca in I ta l ia ,  p. 324. 
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andava n: donde il comune  derto della « grande tragedia delP'0- 
riani 2, della « tragicità del suo  destino », e s i m i l i .  

L e  cose s tanno alquanto diversamente e sono piu semplici <r 
meno tragiche. - L70r ian i ,  durante la sua gioventii e nella stessa 
maiurità, cioè fin ol t re  i quarant 'anni ,  non aveva ot tenuto nè fa- 
vore presso i lettori italiani, n6 sti& da parte dei letterati, ar-  
tisti e critici. In verità, il suo  gesto convulso di perpetuo ribelle, 
i l  suo  cinismo d' im moralista e bestemmiatore, il turgido orgoglio, 
la forma scomposta dei suoi libri,  l o  stile scorretto, la scandalosa 
sconcezza delle immaginazioni erotiche, l'avventatezza dei concetti, 
per un verso giustificavano l'antipatia, la diffidenza e l'indifferenza 
che l o  circondavano, e per l'altro spiegavano perchè non si fosse 
data attenzione a quello che pure i n  lu i  affiorava di disposizioni 
speculative, di aspirazioni a un  giudicare elevato, e di  vigore rea- 
listico nel rappresentare e narrare. Come suole che le  prime im- 
pressioni intorno a un  uomo e a uno  scrittore, il p r imo giudizio 
che di lui si forma, tendono a solidjfìcarsi e a diventare pregiudizi 
di fronre a quel  che egli fa d i  poi, nè lettori nè  critici si e rano  ac- 
corti  che, segnatamenie dopo  i quararit'arini, nel17Qriani era acca- 
du to  u n  relarivo placamento, una purificazione, una prevalenza delle 
sue forze migliori, e che egli aveva scritio cose notevoli, così nella 
storiografia come nel romanzo. 

11 mlo saggio del 1908 volle per  l 'appunto rompere quel  giu- 
dizio solidificato e renderlo d i  nuovo fluido, e con ciò conforme al- 
i'Oriaiii intero e niig!iore; ed è naturale che, nonostante le  debite 
restrizioni critiche che non trascurai di enunciare, prendesse alquanéo 
r'aria d i  una rivendicazione 1). Che I'Oriani (il quale mor i  di  l i '  
a poco) fosse scontento o contenio di  quel che io scrissi ('1, E cosa 
che non ha importanza, perchè io, nel discorrere di lui, non miravo 
certamenxe a riuscirgli gradi to r,è m' indirizzavo a lui come persona, 
ma alla riflessione e a l  giudizio degli intendenti e spassimati.  Se  
avessi dovuto seguirlo nell'opinione che egli aveva d i  sè medesimo, 
sarei stato non i l  giudice ma  i l  giudicando, per non dire  che avrei 
alterato la visione giusta della realtà. 

Come il mio  giudizio riconosceva quel  che di buono aveva com- 
piuto lYOriar , i  ma non l o  esagerava, e riconosceva, d'altra parte, 
que l  che nella sua produzione era scadente e cattivo, quando un  edi- 
tore, il Lazerza, si dispose, nel 1913, a ristampare alcuni t ra  i l i-  

( I )  Si veda Crificn, XXXII, 80. 
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'bri di lui  e rn7interrogò sulla scelta da farne, io gli mandai u n  
.disegno nel quale restringevo la ristampa a sei volumi, quattro di 
romanzi (dei migliori fra i romanzi: Gelosia, Vortice, La disfatta, 
Qlocnusto), e due di scritti varii, artistici, filosofici, storici e politici. 

Ma, iniziata quella ristampa, per uno degli usuali capricci della 
.moda, ossia della suggestione collettiva, la richiesta, da parte del 
pr:bblico, di libri del170riani si fece così brarnosa e vorace che i l  mio 
cauto e casto disegno ne andò soverchiato e sommerso; e l'editore 
dovè ristampare tutto: il buono, il mediocre, il cattivo e il pessimo, 

*e  io stupivo delle esaltazioni iperboliche che ne vedevo nei @or- 
nali - per esempio, che quel sensazionale romanzo da appendice, 
I l  nemico, avesse profetato e disegnato l'andamento della rivolu- 
zione russa del 1917; - e, se non stupito, rimanevo pensoso di  

-queIla corsa da uno ad altro estremo, ed anzi ali'estrernissimo. In- 
tervenni bensì energicamente presso l'editore perchè, per onor suo 
e dellYOriani, non ristampasse l'osceno e orrido racconto Sullo sco- 

g l io ,  e il roFisnzo tribadico Al di là; ma non riuscii a impedire la 
ristampa del-primo, e neppure - ahimè! - dei versi dell'Oriani, 
uomo negato a far versi, e soltanto ottenni l'effetto non previsto 
che l'editore, per le  obiezioni che si risolse a muovere, si guastasse 
con gl i  eredi dell'autore. Grande fu dunque la fortuna editoriale 

.di quella ristampa; e non pertanto si è sentito, a quanto sembra, 
1' impellente bisogno di  farne seguire un'altra, di Opera onzrzia, che 

' è  o quasi una edizione nazionale a ,  promossa o aiutata dallo Stato, 
e che non saprei se abbia avuto pari fortuna, e se i lettori italiani 

.contitluino effettualmente a prendere interesse ai libri del170riani: 
cosa, anche questa, che qui non importa. 

Ctie lo  leggano o no, che veramente lo conoscano o no, si è 
ormai formata e stabilita, o almeno viene zelantemente coltivata, 
la leggenda che si è detta dell'Oriani, i l  gran solitario, il grande 
sconosciuto, i1 gigante tra i pigmei dell'età sua, il gran peccato 
>dei tempi suoi, la gridante ingiustizia che ancora non si è abba- 
.stanza riparata ed espiata. Leggenda o piuttosto artificiosa altera- 
zione del vero: non solo percl-iè, come si è veduto, l' Oriani in parte 
meritò quella riluttanza e ripugnanza del pribblico e quella seve- 
r i tà  d i  giudizio, ma soprattutto perchè, in quel che fu veramente 
suo  merito, - cioè d i  avere asserito e tentato una migliore storio- 
.grafia e una migliore filosofia in mezzo all' imperante positivisrno 
.e all' inintelligenza della cosiddetta (C scuola storica D, - l' indiffe- 
senza r 17ignorarnento e l'avversione toccarono a lui in comune con 
.alrri che valevano quanto lui e più di lui, dei quali basti rammen- 
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tare  Francesco de Sanctis (altresì da m e  cc rivendicato », e che adesso 
è coperto e oppresso dagli omaggi di quelli stessi che u n  tempo 10, 
vituperavano o dei lo ro  eredi e successori, e conciato per  l:: feste, 
ossia sfigurato e rivolto al contrar io di quello che egli fu come pen- 
satore e come uomo) (1). O che si vnol forse dimenticare il signi- 
ficato e l ' impeto travolgente e la storica necessità del moto  po- 
sitivistico? Ne2 positivismo (altro che I'Oriani!) furono disconosciuti) 
e spregiati, e considerati fk~ntastici, sofistici e ciarlatani Platone e 
Aristotele, Kant  e Hegel. Onore  u chi, piccolo che fosse, condivise 
in parte  le  sfortune di questi sornmi! 

D'altro canto, gli effettivi meri t i  del170riani nell'anti positivismo, 
consistettero nel mantenere in tempi avversi alcuni concetti e alcune 
tendenze della filosofia dello Hegel, che egli conosceva solo in qual- 
cuna delle sue opere o forse solo nella Filoso$a della storia, tradotta 
in italilino, e pel r imanente in modo generico e indiretto, attraverso* 
le conversazioni del vecchio I-iegeliano De  Meis, professore in Bolo- 
gna;  e nel provarsi a raccontare una storia d'Italia con certa Icgica 
interiore, diversamente d i  quel  clie praticavano gli autori  di corn- 
gilazioni erudite. Ma nè  egli r innovò neppure jn minima parte i filo- 
sofemi hegeliani, intendendone le  d i f ico l t~ i  e Ie non superate contradi- 
zioyii; nè t rat tò la storia d'Italia con criteri e metodi diversi da quelli  
che erano già stati  usuali degli storici dei Risorgimento, avendo visto. 
in  quella sroria nient'altro che i l  processo dell'unificazione nazionaIe, 
e per  giunta di  un'unificazione condotta in modo indebito perchè 
diverso da com'egli arbitrariamente pensava che dovesse accadere (2)*- 

Ed egli difettò, inoltre, in una virtu necessaria al lo scienziato e a l  
critico, che è d'intendere i propri  tempi e la cultura dei propri  
tempi in guisa da non opporvisi semplicemente, ma  trovare i punti  
di annodarnento per  la critica e per  i l  progresso, e farsi non solo, 
sentenziatore di verità, ma metodico dimostratore, concreto yole- 
mista, paziente dilucidatore, e pertanto compiere opera di  istruzione 
e di educazione. L'approfondita conoscenza degli uomini  che abbiamo 
di  fronte è in  pari  t empo approfondita coscienza del nostro stesso 
pensiero e s e r a  vitalith di  questo (3). LYOr ian i  respingeva lungi  

( I )  Si veda quello che ho detto per questa parte nel volurnetto: F. DE SAN- 
CTIS, Pagine sparse (Bari, 1934)~ pp. 77-102. 

(2) Si tengano presenti iil proposito le opportune osservazioni d e l l ' O ~ f o ~ ~ o .  
intorno alla storiografia derivata dal170riani, nel vol. Tradi,-ioni morali e di- 
sciplina storica (Bari, 1929). 

(3) Ci veda quel che intorno al170riani è detto nella mia S f o ~ i a  della sto-- 
riograJZa italiana nel secolo decit~tonono 2, 11, i2r-22. 
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d a  sè, sprezzantemente, lettori e studiosi, avvolgendosi, col piglio 
suo oratorio, nella sua superiorità di sapiente e di veggente, pago 
di sbalordire e schiacciare con le sentenze e i paradossi e coi ri- 
chiami storici i compaesani coi quali soleva conversare e che perciò 
l o  ammiravano uomo di  genio e d'immenso sapere, se pure stra- 
vagante: donde anche un certo che di provinciale che ritengono 
le sue scritture. Con ciò non gli si vuol disconoscere (e da me meno 
che da ogni altro) le  qualità che egli possedette ; ma soltanto si 
vuol raccomandare di mirarlo in volto, cioè di leggere direttamente 
e spregiudicatamente i suoi lavori, e prenderlo qual era, che è poi 
anche una forma di rispetto. 

Prendendolo qual era, invece di celebrare di lui una capaci18 e 
originalità filosofica e critica (0 che egli non possedette, converrebbe 
tenere in maggior pregio (ìorne ora non si usa) i suoi roinanzi, i quat- 
t ro  già ricordati, dei quali i più fusi e compatti sono Gelosia, Vortice 
e Olocaus:?, ma La  disfat ta,  che è i l  meno unirario e il più disu- 
guale, è pdr quello che ci serba tut to quanto di nobile, affettuoso 
e gentile affiorò nel cuore deli70riani. Capilavori? Non direi. Credo 
anch'io col Serra che vi  si desideri qualcosa, come a dire l'alone 
della bellezza; e tuttavia c'è robustezza di rappresen~azione e, nella 
Disfntta, anche qualche pagina inalinconica e bella. Il saggio del Serra,. 
che è un peccato che rimanesse in abbozzo(2), mi pare quanto di  
meglio, per particolarità e acume e delicatezza di analisi, sia stato 
finora scritto sull'oriani, quantunque non sposti le linee fondamen- 
tali del inio giudizio (3). Ricordo le mie conversazioni di o r  sono 
venticinque e più anni a Cesena, col Serra e i suoi amici roma- 
gnoli; e ricordo che allora io tenevo le parti dell'avvocato diferi- 
sore, perchè 170riani piaceva pochissimo a quei fini ierterati, che 
scorgevano tutto quanto in l u i  era falso e, come dicevano, « insop- 
portabile a: e per tale insofferenza mal si piegavano a considerare 
con benevolenza le  altre parti del suo ingegno e dell'opera sua. 

( I )  i l  SLIO giudizio su1 Carducci, per es., è affatto sbagliato nel n-ietodo e 
nella sostanza, come dimostrai nel mio saggio sul Carducci (in Letfer. c i .  izzroita 
I t a l i a ,  Il,, 8-9). 

(2) E raccolto tra gli Sc r i t t i  inediti (Opere, vol. IV), pp. 163-2j6. 
(3) M i  sia lecito per altro notare una minuzia curiosa: la chiusa della Di- 

sfat ta:  (( E allora, riprendendo la penna, come un romeo antico il bordone ii-i. 
vista del sepolcro, si rimise sulla traccia di Dio », che il Serra (p. 227) ammira 
dicendo che (( il povero Flaubert ]?avrebbe pagata chi sa quanto r ,  doveva essere 
ben nota a l  Flaubert, perchè è tolta di  peso da Lel ia  della Snnd, e proprio dalla 
chiusa di  quel  romanticissiirio romanzo. V. ie inie Corzvej-sazioni critiche, 11, 201, 
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E, prendendolo qual era, si smetterebbe, credo, di acclamarlo 
,precursore d i  nuova politica e di nu.ova storia dell'ltalia e del 
niondo. Quando oggi un personaggio vien decorato con questo 
-nome, si può star certi che gli si usa da procaccianti scritto- 
x-elli la sopraff~~zione e l'oltraggio d i  falsificare i suoi detti e atti  
e di attribuirgliene altri che no11 solo non gli appartennero ma 
ai quali ripugnava. Si veda il governo che ora di Giuseppe Maz- 
zini vs facendo un professore italiano, ripetitore delle goffàggini 
prussiane sililo « stato etico », che egli trasferisce in quell'anima 
eroica, in que l  cuore generoso. L' Oriani, meno ancora che di 
filosofo, ebbe originalità dì  pensiero politico. Fu, come tanti al- 
~ r i  allora, avverso al  socialismo; come tanti altri, fautore di im-  
prese coloniali e africane; desiderò, come tanti altri, specialmente 
letterati, un71talia grande, e perciò n~a i~ i f e s tò  il suo malcontento per 
gli ~iornini  de!170rdii3aria arntbinistrazione, che pur contribuivano; in 
quel modo, alla crescenza e perciò alla grandezza della nuova Italia. 
Tanto  vero che, onesto corn'era, non poteva pui non arnrì-ijrare 
31 risultato de l  lavoro di questi uomini, celebrando liricarnen~e ( in  
uno scritto del17ultimo anno della sua vita, del 1909) « i l  nuovo 
trionfo della terza Italia, che l'Europa deve già accettare come una 
nazione grande Ira le piìl grandi, tutta fremente di un7jrnprovvisu 
ricchezza, coi campi solcati ovunque da strade novelle, i porti aperti 
;ifl7espansione cirlla vita, le città sonanti e fumanti d i  officine, un 
altro popolo industre, libero, sovrano, che non teme p i ì ~  gli stra- 
nieri e getta sui17America, come un pulviscolo fecoi?datore, gli 
estremi avanzi ciell'antica miseria e le  avanguardie romanticl-ie della 
sua recente avventura commerciale » : l'Italia, che aveva dato al  
mondo (C lo spettacolo più mirabile di rinnovamento materiale e 
morale negli uitin-ii trent7anni, miracolo al quale nemmeno possono 
paragonarsi i prodigi della ricchezza e del progrzsso americano, an- 
cora così vuoto d i  significato » (1) .  No11 gli saltò mai in mente di 

( I )  F~ loch i  di bivacco, ed. Laterza, pp. 372,  376. - Per contrasto: mi è ve- 
nuto soìt70cchio (a proposito del roinanzo del Pirandello I vecclzi e i giovani, che 
si rifirisce alla viia italiana intorno sl 1890) questo giudizio cti un odierno scrit- 
tore: (( I1  Plraildcllo faceva troppo onore alla Rorna d i  dopo il 1870, paragonan- 
dola alla Roina di  Petronio Arbitro. Quella era la Roma crassa della decadenza 
imperiale: era una societi che andava disfacendosi per avere soverchiamente go- 

.duto. Illa l'Italia moderna, appena uscita dalle lunghe ed estenuanti lotte per la 
propria unificazione politica, era piuttosto l'Italia di Stentcrello. Alla festa in- 
ternazionale della borghesia, celebrata da Car!o hlarx e da T7ictor Hugo(!), noi 
pnrtecipamino, se mai, come Lazzaro al banchetto di Epulone: raccattando ap- 
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a e g a r e  l o  s t a to  l iberale,  n2 d i  professarsi s ta tola t ra ;  chè anz i  espres- 
-samente  disse che l o  s t a to  « n o n  è t u t t a  l a  spi r i tual i l5  di  u n  po- 
polo ,  perchè l a  s u a  re l ig ione,  l e  sue  arti, l a  sua  scienza e la sua filo- 
sofia v a n n o  o l t r e  », e che esso S (( sol tanto  l a  sua  coscienza operan te  
 ella legge, l ' invisibile vessillo del le  gue r re ,  la la tente  sicurezza dei 
confine nella pace »!I) .  G iud iz i  che sa ranno  approvat i  o no,  e che  
io da mia  pa r t e  a p p r o v o  e lodo, nia che  n o n  potre i ,  senza peccare 
. con t ro  il vero,  loda re  di s ingolar i tà  e nov i t i .  Anche  il  S e r r a  fu  del  
mio m e d e s i m o  avviso: 

Tut ta  la forza del suo pensiero politico si riduce all'accettazione d i  
alcuni principii, l 'unitario, il repubblicano, il den~ocratico mazziniano, 
l'imperialista. E questi i n  lixi nemineno sono pensieri, non sono scoperte 
ideali sue proprie, sono accettazioni dell'altrui, di formule ormai notis- 

-sime, usate, e destinate o r n a i  a vuotarsi del loro contenuto storico, che 
era di polemica, di battaglia, d i  uso e valore politico. 11 pensiero è sco- 
perta: 2 lfredo Oriaili non scopre nulla. Dà valore alle cose che dice 
colla fo l i a  stessa del temperamento, ma cose nuove non tratta, non co- 
nosce, non sente (2). 

Nè l a sce remo passare l e  a l t r e  lodi ,  che o r a  gli s i  largiscono, di 
avere  « auspicato  l a  conci l iazione del!'Italia co l  papa to  » e d i  essere 
« t o r n a t o  a l la  fede de i  suo i  padr i  1). Eglri, pago del la  legge delle 

.guarent ige  e del la  costituzione l iberale  (se non. p ropr i amente  della 
monarch ia ,  perchè la sua tendenza e r a  repubbl icana)  si compiaceva 
n e l  pensiero  d i  cc R o m a  libera,  così g r a n d e  da contenere  senza pe- 
r i co lo  il p r o p r i o  r e  e il p ropr io  pontefice d e n t r o  l a  modern i t à  di 
u n  d i r i t to  c h e  l i  supera  e n t r a m b i  » ( 3 ) ;  e, s e  vedeva d i  buon  occhio, 
co lne  t an t i  a l t r i  l iberali ,  l ' ent ra ta  d e i  cattolici  nel  pa r l amento  ita- 
l iano,  non  e r a  c e r t o  p e r  cede re  p u r  di  un pollice a costoro:  Rom:i 
n o n  può essere piiì conquis ta ta  d a  a lcun nemico,  n è  i ta l iano nè 

tpena le briciole. E per questo ci riempimmo la bocca di vento, ci06 con l'esal- 
tazione retorica di Roma antica (!), retorica e non sentita, perchè non poteva es- 
sere che di mere parole e non era programma serio di fa t t i  nuovi » (F. PASINI, 
Luigi Pi~.cztzdello, Trieste, 1~27,  p. 491). Siffatta ignora~~za della storia, e siffatta 
brutta irriverenza verso l'ltalia dei nostri padri, la laboriosa Italia che prepa- 
rava l'avvenire, sono oggi tutt'altro che rare presso letterati e professori, a un 
dipresso i medesimi che levano al cielo i l  (( precursore r Oriaili, certamente 
senza averlo letto. 

( I )  V .  fra i tanti luoghi, Riz~olta ideale, p. rog. 
(2) SERRA, OP. cit., pp. 203-04. 
(3) Y z ~ o c h i  d i  bivacco, p. 269. 
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straniero, e la libertà, piu eterna di R o m a ,  non teme i cattolici. -- , 

Entrate ,  signori - di remo loro, noi vecchi liberali, -! e t i rate  pei 
p r imi  n ( I ) .  E, quanto  al  preteso suo  r i torno in  g rembo alla Chiesa 
cattolica, anche q u i  il Ser ra  scorse la verith della cosa e Ia disse 
molto bene: 

1,'appello alla fede non è già in lui compimento di un travaglio 
spirituale, ma parte molto naturale di uno sviluppo retorico. Dopo es- 
sersi giovato dei ricordi e delle figure religiose come d i  un colore abka- 
stanza vivace, per effetti di contrasti, Oriani si è accorto del partito che 
si potrebbe trarre dalla religione come valore assoluto. I1 gesto di coro- 
nare la vita piena di crudità con una rassegnazione umile, improvvisa, 
alla fede gli sembra bellissinio, degno di sè. Egli (ì! stanco, amareggiato 
e deluso; la fede gli sarà non tanto riposo, quanto pretesto dell'ultimo 
atteggiamento scultorio. La figura del cercatore vecchio che s'inebbria 
di vanith gli sorride: 11 coloro che pensano non sanno nulla n. L'enfasi 
di Oriani si appoggia più suIia prima che sulla seconda parte. C'è qual- 
che cosa qui più biblica che cristiana: ma che cosa importa? Oriani ha 
rrovato un aspetto di profeta che gli sta bene: tutte le incertezze e le 
contraddizioni della sua opera intelligentemente così povera, sono quasi 
giustificate; il t~iinulto e l'agitazione sono premesse adeguate di una su- 
perba umilti. L'antitesi & evidente, vasta e pacifica (2). 

T u t t o  questo mi è parso necessario dimostrare  o ranimentare 
perchè io  scrivo storia e cerco di adempiere scrupolosamente verso 
la storia i l  dovere della fedeltà (3). 

( I )  Op. cit., p. 273 .  
( 2 )  SERRA, OP. cit., pp. 255-56 .  
!3) Una delle rare proteste contro le correnti falsiticazioni del pensiero del- 

1'Oriani è l'opuscolo di  VIRGILIO SITONE, Retorica e atztirctol-icn neliYope~-a di  
A. O. (Roma, Dante Alighieri, S. a., rna 1933): che i l  solito direttore del Giorn. 
stot.. d. lett. ienl., con la solita sconcezza d i  linguaggio, definisce ((:IV, 317-113) 
una (t sparafiicilata a polvere », (( iricredibile, ma titonicarneilte vero I ) ,  e ancora, 
in snodo che tenta cii esser velenoso, « un documento inverosimilinente anacro- 
nistico 1) : ossia eretico e condannabile. hla i l  Titone non dice altro che quel che 
può vedere da sè ogni spregiudicato lettore del170riani. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 33, 1935.
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