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V.

L’ vrTimo Pascorr

Negli ultimi anni che egli visse, il Pascoli entro nella via,
nella quale si era messo e doveva spingersi bene innanzi il D’'An-
nunzio, della poesiu civile e politica e naziomale. Vi concorse il
bisogno, che in modo evidente J'agitava, di gareggiare col « fratel
sio », come lo chiamava? e |'esser succeduto a Giosué Carducci
nella cattedra di letteratura italiana della universitd di Bologna? O
fu, pitt generalmente, naturale prosecuzione dello svolgimento che
da pit anni aveva voluto dare al suo ingegno poetico col distac-
carsi dagli idillii o piccoli quadretti ¢ salire a forme pili complesse
e ad argomenti che gli parevano maggiori? Come che sia, ai saggi
che gid se ne leggevano nelle Odi ed inni seguirono, in latino e in
italiano, 'funo a Torino e V'Inno a Roma, i Poemi del Risorgi-
mento (su Napoleone, Carlo Alberto e i Carbonari, Rossini, Gari-
baldi e Mazzini), e le Canjoni di Re Engio (quella dell’Olifante,
quella del Carroccio e quella del Paradiso); e il lavoro in quesia
parte era in pieno corso, quando fu spezzato dalla morte. « Sto
facendo (egli scriveva nel 1g9o7) il primo dei miei cento o dugento
poemi patriottici. . . . Devono essere un gran pocma nella forma
che la modernita soltanto permette: un poema di poemi a sé » (1),
« Il carme secolare del popolo latino — cosi un suo scolaro e amo-
roso ascoltatore ¢’informa circa cotesta sua ambizione — doveva
essere per lui il canto supremo. Egli si diceva insieme col Car-
ducci ‘uno di quelli che sognarono che I"appaciamento sociale do-
vesse avvenire, a esempio e guida delle genti, in Italia: in questa
patria del diritto glorioso, della pieta umana, della fede ideale’.

(1) BurrererTi, Giovanni Pascoli (Milano, 1914}, p. 90.
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Quello che non era riuscito al Carducci, si proponeva di eseguire
egli: adombrare nelle canzoni e nei poemi italici una soluzione
italica della lotta sociale, con la difficile unione della Giustizia e
della Liberta » (1),

E da riconoscere che, per 'ufficio che intendeva assumere di
poeta civile, il Pascoli possedeva la premessa che mancava al D’An-
nunzio e, in altro modo, al Fogazzaro: al primo, per il suo invin-
cibile sensualismo, ignaro di spiritualita; all’altro, per il suo ibri-
dismo erotico-religioso. Egli, invece, possedeva sano discernimento
morale, sincera disposizione verso il bene, senso di pieta e di gin-
stizia, ammirazione per ’eroico umano. Dell’ Italia e del suo pre-
sente e del suo avvenire parlava con accento sincero di un cuore
che sente e di un intelletto che comprende. Si legga in prova il di-
scorso [talia !, che tenne all’Accademia navale di Livorno nell’aprile
del 1911 (2), e altro dello stesso aano per I"impresa libica, il cui
titolo € di cattivo gusto: La grande proletaria s’é mossa, ma il con-
tenuto serio. Egli non ridiceva, miserabile retorica a rovescio, le
solite ciarle sull’inferioritd, la viltd, la decadenza italiana dopo il
1860. Rettamente osservava e onestamente affermava :

Quale e quanta trasformazione! Giova ripeterlo: cinquant’anni fa
I’Ttalia non aveva scuole, non aveva vie, non aveva industrie, non aveva
commerci, non aveva ricordo del passato, non aveva, non dico speranza,
ma desiderio dell’avvenire. In cinquant’anni & parso che altro non si fa-
cesse se non errori e anche delitti; non si cominciasse se non a far
sempre male, e non si finisse se non col non far mai nulla. La critica
era feroce e insaziabile. Era forse un desiderio impaziente che Panimava.
Ebbene, in cinquant’anni I'[talia aveva rifoggiato saldamente, duramente,
immortalmente il suo destino (3).

E vedeva da questa paziente preparazione, da questo raccolto vi-
gore nascere I'impresa, che era in atto, per la conquista della Tri-
politania e della Cirenaica, per la partecipazione italiana all’euro-
peizzamento dell’Africa:

Ora I'Italia, la grande martire delle nazioni, dopo solo cinquant’anni
che ella rivive, si & presentata al suo dovere di contribuire per la sua

(1) BuLFERETTI, Op. cit., p. 350.

(2) Di questo discorso rilevai una pagina assai giusta sul modo d’intenderc
I’unita della storia d'Italia, in Critica, XXXII, 472-73.

(3) Nel vol. Patria e umanitd, raccolta di scritti e discorsi (Bologna, Za-
nichelli, 1914), pp. 240-41.
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parte all’'umanamento e incivilimento dei popoli, al suo diritto di non
essere soffocata e bloccata nei suoi mari; al suo materno ufficio di prov-
vedere ai suoi figli volenterosi quel che sol vogliono, lavoro; al suo so-
lenne impegno coi secoli augusti delle sue due storie; di non esser da
meno nella sua terza éra, di quel che fosse nelle due prime; si & pre-
sentata possente e serena, pronta e rapida, umana e forte: per mare, per
terra e pel cielo (1).

Altresi con chiaroveggenza respingeva le infeste dottrine, che ancor
oggi tiranneggiano gli spiriti e offuscano le menti, sulle classi e le
lotte delle classi quasi unica o suprema realta della storia:

Invero né (tra i combattenti) esistono classi, né qua. Cid che peren-
nemente e continuamente si muta, non & La classe che non & per un
minuto solo composta dei medesimi elementi, la classe in cui, con eterna
vicenda, si pud entrare e se ne pud uscire, non & mai sostanzialmente
diversa da un’altra. Qual lotta dunque pud essere che non sia contro sé
stessa ? (2).

Retti e nobili e gentili sono anche i sentimenti e i concetti,
che egli mise negli inni e nei poemetti e nelle canzoni civili e
patriottiche degli ultimi suoi anni, di sopra mentovati. E 'obie-
zione che ¢ da muovere intorno ad essi ha caratiere unicamente
artistico: se quelli siano o no cié che volevano unicamente essere:
poesia.

Fu l'obiezione che io mossi in generale alla sua opera, salvo
a talune sue brevi liriche, quasi tutte della prima sua epoca, ma
qualcuna anche composta o pubblicata pit tardi(3); e la mia ra-

(1) Vol. cit., p. 238.

(2) Vol. cit., pp. 241-42. )

(4) Tra le quali volentieri accolgo La fessitrice, che un recente critico (V.
Tritone, La poesia del Pascoli e la critica italiana, Roma, 1934, pp. 120-21)
giudica «la lirica pit bella del nostro poeta, una delle poche cose che di lui
veramente resteranno » :

Mi son seduto su la panchetta
come una volta... quanti anni fa?
Ella, come una volta, s'& stretta,
su la panchetta.

E non il suono d'una parola;
solo un sorriso tutto pieta.

La bianca mano lascia la spola.
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gionata obiezione non lascid di colpire vivamente il Pascoli, che
non la dimenticd pil, la tenne sempre presente, vi ritornd sopra a
piu riprese nelle sue conversazioni e nei suoi motti, com’é docu-
mentato dai ricordi e aneddoti che 1 suoi amici sono venuti stam-
pando su pei giornali. Una volta, mostrando certi alveari e le api
che lavoravano il miele, esclamo che le api, tutio intente al loro
dolce distillato, « non si curano del Croce ». Un’altra volta, an-
nunziando una ristampa che s’ intendeva fare della raccoltina delle
sole prime My ricae, diceva sarcasticamente che « la cosa avrebbe
fatto piacere al Croce, che non accettava dell’opera sua altro che
quel volumetto ». Un’altra volta si sfogd col mettermi in satira in
un poemetto, I due yicini (1): due vicini, un ortolano e un vasaio,
che vivevano in pace, avendo in comune il campo, la fontana, il
servo e anche ’asino, per portare al mercato gli erbaggi e i lavori
d’argilla, e che avevano finito con !'apprendere 'uno il mestiere
dell’altro, aiutandosi a vicenda e collaborando, Ma [’asino, fuori
dei giorni che andava al mercato, se la passava in ozio e in tri-

Piango, e le dico: Come ho potuto,
dolce mio bene, partir da te?
Piange e mi dice d'un cenno muto:
Come hai potuto?

Con un sospiro quindi la cassa
tira dal muto pettine a sé.
Muta la spola passa e ripassa.

Piango e le chiedo: — Perchi non suena
dunque 1'arguto pettine pia?
Ella mi fissa timida e buona:
Perch® non suona?

E piange e piange. — Mio dolce amore,
non t'hanno detto, non 1o sai tu?
Io non son viva che nel tuo cuore.

Morta! si morta! Se tesso, tesso
per te soltanto; come, non so.
In guesta tela sotto il cipresso,
accanto al fine ti dormird, —

Ma non so perché il critico 1’adduca come prova che la poesia vera del Pascoli
sia un canto senza immagini o con immagini inadeguate. A me pare che ritmo
e immagini qui confluiscano, e che il poeta riesca a dar forma al motivo (che &
in fondo il medesimo) dell’ode [ due cugini, la presente-impresente persona che
vive ed & morta, e la disperata tristezza del passato inafferrabile: nei Due cu-
gini il processo formativo non riesce a pieno; qui si compone nella semplicita
di un canto quasi popolare d’intonazione,

(1} Pubblicato nella Leftura del 1008. Lo si veda ristampaio nelle Poesie
varie (Bologna, Zanichelli, 1012),
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stezza; e guardava l'orto, e ammirava i cavoli, « nati dal suo fimo»,
ma non i narcisi, i mughetti, i giacinti; e guardava le file dei vasi,
approvando quelli utili e schietti, ma non gli altri inutilmente or-
nati, e udiva il canto dell’usignuolo ma sgrollava orecchio, mor-
morando tra sé e sé:

Oh! Il tempo perso! Canto io forse? Io penso.
Finché un giorno non ne poté pitt e penetrd pel cancello nell’orto:
2 p P P

I fiori? Ed esso li volea guardare

da presso, i fiori: non potea. le stelle.
Ando, guardd. Saggiar 1 volle: volle
sapere; attento dividea ciascuno

nelle sue parti, il lungo stelo e il capo.
Non buono il capo, non miglior lo stelo.
Sgradi giacinti, disprezzd mughetti,
schifd -narcisi, naused viole.

E pestdo tuito. Un bottoncin di rosa

gli parve meglio, e si ford le froge.

Scacciato di 13, si volse al vicino laboratorio, tra i vasi in fla:

Dentro vi diede P'asino, e ne venne
vasto un fragor di cocci..

Dove accade di notare che I'asino « pensava », e, se pensava, pen-
sava su qualche cosa, che, naturalmente, non poteva esser altro
se non le impressioni che accoglieva dalla realta circostante, e i
sentimenti che gli st movevano nel petto e le fantasie che gli pas-
savano per il capo; e in questo caso, ¢ fuori di allegoria, i versi
che egli leggeva del Pascoli, dei quali si domandava (con legittima
domanda, da parte di chi pensa) se fossero da giudicare belli o
brutti.

Brutta, per esempio, era certamente la lirica La notte di Na-
tale, che il Pascoli compose per queila guerra libica, la quale gl
aveva ispirato, come abbiamo visto, pagine di seria e nobile prosa.
Egli voleva dire che, in quella notte di Natale del 1911, anima
d’[ralia era, 13, dove si combatteva dai suci figli. Ma questo senti-
mento, che realmente viveva allora in Iui come in tanti altri ita-
liani, non diventd nei suoi versi rappresentazione di angoscia in
quel contrasto fra il dolce Natale in famiglia e I’altro aspro sulle
insanguinate arene africane, né di pio affetto per gli assenti-presenti,
né d’innalzamento all’eroico, né di altro che riesca spontaneo e
limpido. L'ode cominciava:
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Sopra la terra le squille sonano
il mattutino. Passa una nuvola
candida e sola.

L’Italia, U'Italia che vola!

Non ¢ goffa questa «Italia che vola»? E non é goffo lo stesso tono
dell’esclamazione, quasi di fanciullo che si accorga, con un salto
di giubilo, che nel cielo si muove un aquilone o un pallone? Peg-
gio, la chiusa:

Li, tutto é santo! Vegliano, credono,
attenti al cielo, pronti a rispondere
alla sua voce!

La sono anche i martiri in croce...

er intendere il quale ultimo verso bisogna sapere che allora, nei
giornali, si lesse che in uno degli scontri o delle sorprese frequenti
di quella guerra, molti soldati italiani erano stati torturati dagli
arabi, e taluni crocefissi per istrazio o per ischerno. Ma non era
lecito valersi di questa immagine di cosa orrenda per ricavarne un
effetto di untuosa e falsa religiositd, paragonando un incidente,
purtroppo consueto nelle guerre con genti barbariche, al martirio
di Gestt e degli altri confessori della fede. Il tono &, anche qui,
smanceroso, di compiaciuta insistenza, innanzi a tale spettacolo che
un animo gentile avrebbe velato o allontanato con ribrezzo.
Brutta € anche l'ode indirizzata al vecchio generale di caval-
leria Asinari di San Marzano, il quale, valoroso combattente a Cu-
stoza nel 1866, fu nel 19og messo a riposo per aver pronunziato
un brindisi generoso ma imprudente, augurando una prossima
guerra contro I’Austria:

Ma quando il giorno verra che vindice
quel tricolore s’alzi e si svincoli,

o esperto di resurrezione,

risorgi! ed accorri al cannone!
Sona PATTENTI gia per la CARICA..
Sprizzan fuor aspre tutte le sciabole.

Cavalli e cavalieri ansando

gid fremono in cuore il comando.
Devi il comando ruggirlo, o reduce,
dalla Campagna Rossa, tu al turbine!

Sei tu, sei tu, che atteso hai troppo,

che devi tornare: GALOPPO —
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MARCHE... Ed avanti tutti coll’émpito
tanti anni domo! tutti con "ululo
tanti anni chiuso in faccia al mondo...
A FONDO, ricérdati, A FONDO!

Brutio e puerile, non solo nel venire imitando e contraffacendo i
gridi e 1 moti dell’assalte, ma in quella raccomandazione di an-
dare bene «a fondo»,

Il vizio di tutta la poesia patriottica e civile del Pascoli era
la sua origine da un proposito, contrariamente a quel che avve-
niva nel Carducci (al quale il Pascoli intendeva porsi accanto, e
-anzi disopra), nel Carducci in cui la lirica patriottica e civile sor-
geva da una profonda passione, da un doloroso soffrire, da entu-
siasmo e da malinconia, e percid aveva il carattere umano, che la
fa grande e di valore universale. Da un proposito, e altresi da una
competizione e imitazione letteraria, perché, senza la dannunziana
‘Cangone di Garibaldi, non credo che sarebbero venuti al mondo i
Poemetti italici, n¢, senza la Francesca da Rimini, le Canzoni del
Re Engio.

Tutti questi componimenti non vengono si1 e fioriscono da un
.germe, ma si fermano faticosamente sopra escogitazioni e combi-
nazioni mentali, arguziette e freddure: com’é nei Poemetti italici
la figurazione dei carbonari, quelli metaforici, della setta, proprio
come se fossero carbonari nella realta, a notte, in un bosco, e il
ricevimento che fanno tra loro di un giovane, il principe Carlo
Alberto; — Garibaldi che, fanciullo, navigando da mozzo, risale il
“Tevere e vede Roma, vede i luoghi che un giorno saranno il teatro
della sua gloria; — Tolstoi, che abbandona la sua casa e si avvia
a morire lontano e, peregrinando per il mondo a scegliere questo
luogo della morte, e indirizzandosi alla terra d’'lralia, v'incontra
frate Leone, che discorre con lui come nei Fioretti, Dante, e in-
fine, fermatosi in un’isola, Garibaldi, col quale solamente dichiara
di voler restare; — Gioacchino Rossini, che, dopo una gozzoviglia,
tornato a casa, invece di lavorare allo spartito dell’Otello, si butta
a dormire, e la pargoletta, che & in lui, la musica, lavora nel dor-
miente e, al risveglio, gli detta il canto di Desdemona. Per fermarci
su questo poemetto di argomento rossiniano, non si pud certo ne-
gare che contenga un concetto giusto dell’anima poetica, che nel
poeta € la vera anima e, oppressa, soffocata, soverchiata, si apre
il varco attraverso ’uomo pratico e carnale, e alfine si effonde nel
-canto. Ma questo & e rimane nel Pascoli un concetto, e non € e
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non diventa una commozione, trapassante in poesia, magari in una
sola strofa o in un sol verso di condensato vigore. In cambio di
cid, il Pascoli elabora una tiritera, divisa in un preludio, che ritrae
il Rossini ubriaco, gravato dalla carnalita e immerso nel sonno, e
in tre canti, in uno dei quali, lui dormente, la pargoletta si lamenta
su questo andare:

Lagrime salse le piovean dagli occhi.
Piangea la povera anima, una mano
sul tenue senc e un’altra sui ginocchi:

« Oh! la tua buona parvola, che chiudi
sola, laggil, nel carcere lontano,
pieno di spettri e di fantasmi nudi!

E mi spaura, chiusa in fondo anch’ella,
come son chiusa io cosi pura e saggia,
fragrante ancora dell’odor di stella,

la Bestia, ohimé, che mangia e ringhia e freme
sopra il presepe e palpita selvaggia
lutta la notte! Noi vegliamo insieme,

la Bestia ed io! Cosi che i dolci modi
che ti caniai, che andavi zingarello
di fiera in fiera, ora non piu tu li odi.

Allor, sul carro, io ti mutavo in note
d’una viola o d’un violoncello
lo strido assiduo delle trite rote.

A cui crescendo s’accrescean fanfare
di trombe e corni, ed ecco un infinito
coro di voci alte nel cielo e chiare...

La lamentela dura a lungo, fino all’alba e al risveglio del dor-
mente, nel cui seno si svolge quel travaglio. Finalmente:

E bulzd su, Rossini.
Tacita 'alba, tacita la strada.
Sul mare alcune lievi nubi, rosse.
Sopra la terra fresca di rugiada.
Ronzava quella voce di preghiera
e di dolore, quasi ancora fosse
con lei la povera anima; e si, c’era!
Molle di pianto egli percosse i tasti
tuoi, clavicembalo, e tu palpitasti...
Assisa a pié d’un salice...

E non é chi non senta come tutto cié & « fatto » e « non nato ».
Il Pascoli non disponeva pit di motivi poetici, ma soltanto di
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astratti « temi di poesia ». Jnno a Roma: che cosa si potrd dire
su Roma? Ed ecco tanti pezzi, faticosamente aggregati, intorno al
nome misterioso di Roma, al primo eroe, ai lupi e gli agnelli,
all’aratore, alle voci del fiume e del mare, alla rissa, all’ascia, alle
strade romane, alle legioni, fino a quelli intorno alla lampada ine-
stinguibile e a Roma eterna. Inno a Torino: che cosa si potrd dire
su Torino? Ed egli immagina, innanzi tutto, che i primi abitatori
cola fossero gl’Itali, ignari ancora del loro nome, che si spingono
fino al luogo dove sorgera Roma, e poi, dopo secoli e secoli, un
loro re sorge veramente, che li conduce cola alla capitale della
nuova Italia; e passa a rassegna poi l'eta romana, la medievale, Ia
longobardica, e quella dei duchi di Savoia e di Emanuele Filiberto,
fino a toccare la moderna Torino industriale, il suo artiere che
doma il ferro, il suo operaio che manipola le caramelle:

Non solo: i chicchi ai bimbi ei foggia e, come
pegni d’amor, gia prima li accarezza,
cit che ti fa non nota sol per nome,
ma dolce ancora d’intima dolcezza...

E poi la Torino dai begli edifici scolastici, addetti agli asili d’in-
fanzia e alle classi elementari, sulle quali il Pascoli si sofferma.
vagheggiando gli alunni di quelle scuole in figura guerresca:

E voi cantate — ché la madre Italia
non altre voci ode al suo cuor pil care —
cantate dunque: Italia! Italia! Italia!

Gracili voci; ma da queste pare
balzar 'eco di quelle dei grandi avi,
marce, comandi, cariche, fanfare...

Cosicché, man mano infervorandosi e accennando in ultimo all’im-
presa libica, esce in una delle solite sue esclamazioni gonfie, re-
boanti e di scarso buon gusto:

Per onde e sabbia i giovanetti eroi

in sentinella danno il « Chi va la ».

Quella che ¢ dentro a voi, che & innanzi a voi,
ch’é sopra voi: I'l[talia, eroi, che va!

Non ¢é lontana dal vero la supposizione che il Pascoli, con que-
st'inno, pensasse di pareggiare e di sorpassare I'ode al Piemonte,
che, se non ¢ delle cose piu geniali del Carducci, si leva semplice
e solenne di fronte a questo suo inno faticoso e tutto stonato.
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Parimente, nelle Cangoni di Re Engio (che, esagerando il mo-
dello dannunziano, sono ripiene di descritte antiche costumanze, e
di folklore, e di linguaggio popolaresco e dugentesco) si assiste al
meccanizzamento del produrre poetico: com’¢, in quella dell’Oli-
fante, di re Enzio imprigionato a Bologna, che ascolta le lasse
della chanson sulla rotta di Roncisvalle, cantate da un giullare,
mentre, alternatamente, in un’altra serie di lasse, si susseguono i
quadri dell’altra rotta, di quella che nella stessa ora ha luogo
nella lontana Puglia, presso Benevento, e che segna la rovina
della sua gente. Nell’altra canzone, che & del Paradiso, si vorrebbe
celebrare la liberazione dei servi, fatta dal comune di Bologna,
come s’ intende dalla vibrante epigrafe scrittavi in fronte: « Li-
berta! — Sale sul desco, sangue nel cuore, aria dell’anima — sola
pacificatrice degli umani — perché sola ne scopri, ne riveli, ne
consacri — la somiglianza fraterna — O simile a colei che alcuno
in sogno piange lontana — e tu gli dormi florida moglie accanto —
o tu per cui si muore con gioia — perché morire & riacquistarti
perduta — Liberta! ». Vi si vorrecbbero cantare insieme gli amori
del principe prigioniero con una serva liberata, una contadinella
che lo consold nel suo carcere. Nel primo incontro con la gio-
vinetta :

il Re si volge a lei che aspetia e tace,

con sui rosati riccioli le rosse

pampane; e 1'uva al pié si vede; e guarda

lei, gli occhi neri scontrano gli azzurri.

« Deh, forosetta, eo gii te vidi’en sogno,

ch’ero addormito, e tu portasti flori

et erbe e frutta. Et eo sognavo un campo

grande, di grano. E da le folte spighe

spuntavi, come un flore, tu, vestita

non pitt che un flore. E c'era il sole e il vento,
e 'ire o stare a suo talento »,

Rifacimento di antico linguaggio, che ¢ di pessimo effetto d’arte.
Ed ecco le arguziette:

Non & pil re, ma d’una schiava in dono,
la liberta che a lui fu resa egli ebbe.

La dolce schiava gli ha portato il sole

di ch’ella & piena, che nei campi imbevve.
Egli alla verde liberta s’¢ stretto,

bee l’aria pura di tra le sue labbra,
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tra le sue braccia preme l'erba folta,
da tutta aspira il grande odor del sole.
All'lombra egli & del legno della vita,
e presso il cuore sente mormorare
I'inestinguibile fontana.

Quel che sopravanza del Pascoli e, a tratti, la virtuosita de-
scrittiva, in istile impressionistico, che tiene il luogo dell’ispira-
zione poetica. Chi si contenta o si rassegna a questa surrogazione,
avra molti brani da gustare. Tolstoi si accinge al gran viaggio.

Ed ei vesti la veste rossa, e i crudi
calzari mise, E la natal sua casa

lascid, lascio la saggia moglie e i figli,

e per la steppa il vecchio ossuto e grande
spari. Tva i peli delle ciglia gli occhi
ardeano cupi nelle cave occhiaie,

e gli sferzava intorno al viso il vento

la bianca barba. Tra le betulle irte
andava curvo sul bordone, ed aspra
scrosciava sotto il grave pié la neve...

Garibaldi e i suoi a Caprera:

E l'aratore dalla fronte larga

spargea sudore e lietamente arava

con un sorriso tra la fulva barba.

La chioma bionda fluttuava all’aria.
Specchiava il sole la pupilla chiara.

E venner altri da vicini tetti

recando ulive, che vestiano anch’essi
tuniche rosse. Avevano nei cesti

fave fumanti e pan raffermo e pesci
seccati al vento. All'ombra di due lerci
sederon tutti, come dei sereni.

Erano a loro sassi erbosi i seggi,

sassi le mense. E sparsi per i greppi
parlavano olio e grano, uva ed armenti...

Ma io, se proprio dovrd godermi questa sorta d’arte, preferisco
mettermi a contemplare 'asino dei due vicini, quell’asino, che,
per cio che ho narrato di sopra, mi richiama a sé con un naturale
interessamento di simpatia:

Imprese allora l'asino comune
a someggiare "una e l'altra merce
sul molto sopportante unico dorso.
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Al passo andava, tinnulo e fiorito,

e Trigo e Brigo gli veniano ai fianchi,
lieti dell’alba e della via maestra.

Metteva or I’uno tra un boccal sonante
ed una brocca una ricciuta indivia,
poneva or laltro un labile verzotio
dentro un orciuolo: che per via s'aggiusta
(or uno or l'altro ripetea) la soma.
Negava il terzo ad allungare il passo.

Ma si arrestava ai trivi, ai ponti, ai borghi,
volgendo le due lunghe ombre del capo,
se mai sentisse zoccolar di donne;

per ch’ei giungeva cosi bello e vario!

cost squillante, ed opportuno a tutti.
Avea per questa 1l cavolo, il laveggio
avea per quella. Avea per gli uni erbucce
e 'aglio a spicchi e la cipolla a doppi;
per gli altri avea la teglia che alle nocche
sonava come una campana a festa.

giante e umanista, e, in alcuni tocchi, ricompare il Pascoli idil-
liaco, che & il primo e migliore.

Resterebbe da dire qualcosa della critica intorno al Pascoli,
susseguente al mio saggio e alle congiunte discussioni e polemiche.
Ma debbo dichiarare che gli sforzi dei pit sottili miei contradittori
per fare sparire il difetto di armonia che io notavo in genere nella
paesia del Pascoli, e per lumeggiarla in cambio (cosa che, secondo
essi, 1o non avrei saputo scorgere) come poesia « mistica » o «sim-
bolica » o «astrattamente musicale » o « dell’avvenire », ¢ simili,
mi sembrano nient’altro che modi indiretti di confermare il vizio
da me notato, industriandosi di nasconderlo sotto un’aggettivazione,
positiva bensl nell’apparenza ma che dimostra il suo caratiere ne-
gativo per cio stesso che la poesia vera non comporta aggettivi di
sorta. Quel che & « mistico », & misticismo, e non poesia; quel che
& « simbolico », &€ simbolo, e non poesia; quel che é « astrattamente
musicale », & astrazione e non poesia né musica; quel che & « avve-~
nire », & tempo avvenire, e non € poesia (1),

Tanto pil che, nell’intonazione, qui si riode il Pascoli classicheg-

{1) 11 giudizio negativo del Carducci sull’opera poetica del Pascoli in gene-
rale, da me riferito (Letter. d. nuova Italia 3, 1V, 238), riceve ora nuova attesta-
zione nel libro di un’allieva del Carducci, Anna Evangelisti (Giosue Carducci,
Bologna, Cappelli, 1034, pp. 436-37: cfr. 181), la quale lo rincalza di opportune
considerazioni ed esempi.
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V.

L’vrtima Apsa Negrr.

Se il Fogazzaro, il Pascoli e il D’Annunzio non ebbero un vero
e proprio svolgimento ulteriore, dopo che io ebbi trattato dell’opera
loro, Ada Negri, a suo modo, I’ha avuto e la maggior parte e la
piti notevole della sua produzione letteraria appartiene all’ultimo
trentennio: le raccolte di liriche Dal profondo (1910), Esilio (1914),
Il libro di Mara(1919), I canti dell’isola (1924), Vespertina (1930).
le raccolte di novelle Le solitarie (1917), Finestre alte (1923), So-
relle (1929),e quelle di prose varie, Le strade (1926), Di giorno in
giorno (1932), e I’autobiografia che narra la sua fanciullezza e ado-
lescenza, Stella mattutina (1921). Quest’ulteriore svolgimento lette-
rario della Negri & stato cosi accuratamente esaminato in ispeciali
monografie (1), e il giudizio dei critici e del pubblico ¢ in proposito
cosi sostanzialmente concorde, che mi par superfluo di ripigliarne
da parte mia l'esame e pronunziarne nuova sentenza.

Nella conclusione del mio saggio del 1906 (%) intorno ai primi
tre volumi delle sue liriche, dopo aver' notato che i due nemici,
che Ja Negri aveva in sé, erano la pretesa di dover esercitare una
missione sociale e la torbidezza e improprieta della forma artistica,
dicevo che mi pareva probabile che si sarebbe liberata dal primo,
ma pit difficilmente dal secondo, perché gia scorgevo in lei la ten-
denza ad adottare certe forme della letteratura di moda dannunziana,
pascoliana o altra. In effetii ¢ accaduto che della « missione sociale »
ogni vestigio & sparito dall’opera sua e Ada Negri ¢ rimasta sola
con sé stessa, con le sue agitazioni e insoddisfazioni e tristezze, coi
suoi amori e affanni e schianti dolorosi, con la malinconia dell’in-
vecchiare e l'aspettazione paurosa della morte, col suo « io privato»;
e questo ha fornito la materia alla seconda sua epoca letteraria.

Per quel che si attiene alla forma, pur continuando a togliere
modi e atteggiamenti dal D'Apnunzio, dall’americano Whitman e
da altri scrittori contemporanei, la Negri ha certamente acquistato

(1) Tra gli altri: Viro G. Gavari, Ada Negri (Firenze, Vallecchi, 1930).
A. Maxnivo, 4. N, nella letteratura contemporanea (Roma, Casa del libro,
1933)-

(2) Letteratura della nuova Italia, 11, 335-55.
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assal in correttezza, egualitd e padronanza dello scrivere, sebbene
non possa dirsi che abbia raggiunto veramente lo stile.

Raggiungere lo stile per un poeta significa nient’altro che
raggiungere la schietta poesia; e a cido le ha posto ostacolo quel
che si & ora accennato, ossia che, abbandonata la missione sociale,
dismesso il personaggio pubblico del quale dapprima si vestiva, la
Negri s’¢ trovata sola col suo io privato. Il poeta deve ritrovarsi
solo con I'io universale e non col privato, con "umanita che é to-
ralitd, e non coi suoi particolari e personali bisogni, con le avven-
ture e disavventure sue, coi piaceri e coi dispiaceri, che tanto lo
pungono come uomo pratico: cose tutte che offrono soltanto lo sti-
molo al ritrovamento del puramente umano. Il quale, in poesia, si
attua nella parola bella, che € insieme suono e colore, ritmo e im-
magine.

La Negri non attinge quasi mai questa felicitd poetica, e percio
nessuno dei suoi componimenti lirici si & mai levato sugli altri af-
fermando la propria eccellenza; nessunc ve n’ha che sia ricordato,
ricantato, rigoduto dai lettori. Anche in quelli, e sono i pit, che
nascono evidentemente dalla realtd di un’impressione e dalla sin-
ceritd di un sentimento c’¢ qualcosa che non finisce di persuadere.

Valga come esempio una lirica, che ¢ delle migliori del vo-
lume Dal profondo, quella che §'intitola Suor Nagarena,in cui la
situazione € quanto mai naturale: una donna, travagliata dalla pas-
sione, va a visitare una monaca, bramosa di versare in quella crea-
tura di bontd il proprio affanno e averne conforto e aiuto. Ma la
monaca, che, nella sua innocenza, é affatto ignara di certe burrasche
del cuore umano, che non sospetta come si possa soffrire per certe
cose, 'accoglie e le parla calma e sorridente e le dona fiori e le
dice che torni spesso a visitarla; e I'altra, senza che abbia parlato
di sé, per quella stessa indifferenza é come liberata dal suo spa-
simo. La Negri racconta il caso, fiaccamente verseggiando:

Oggi venni a trovar suor Nazarena,
che sempre ride cosi dolcemente
col suo riso ove manca qualche dente,
e pure ha tanta nobilta serena...

dove al tentativo icastico del terzo verso segue, nel quarto, un fra-
seggio generico e convenzionale. Continua:

To non conosco pil soave cosa
della sua voce...
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che & dello stesso modo di fraseggio. Quel che si agita nell’anima
della visitatrice ¢ detto con qualche forza:

Singhiozzare volevo: « Io soffro, o buona,
aiutatemi voi...

Toccate quanta arsura ho nelle mani,
guardate quante fiamme ho dentro gli occhi!
Fate ch’io preghi, curva sui ginocchi,
come nei giorni placidi, lontani! »...

e anche il contrasto é ripreso bene:

ma coglieva tranquilla le sue rose
d’'ottobre accanto a me suor Nazarena...

se non fosse seguito da due versi modellati su un noto giro delu-
sorio di frasi, consueto al D’Annunzio:

Niuna fronte mi parve pil serena
fra una ghirlanda di serene cose.

La rappresentazione trapassa in riflessione, commento e spiegazione:

Travolgendo con sé memorie e sensi,
con la Rinuncia su di lei 1'Oblio
era passato. Ignuda e sacra in Dio,
stava come una bimba che non pensi.

La situazione, gentile nell’idea, si svolge prosaica nell’esecuzione.

Un altro esempio, preso dal volume Esilio, pud essere la lirica
che s’intitola La morte, contesta anche di sentimenti, come si suol
chiamarli, veri, cioé realmente provati, mossa dal pensiero terribile,
e che par nuovo all’affetto materno, che 'essere che si é messo al
mondo, la propria figliuola, & destinata alla morte e al disfacimento,
e pud morire da un istante all’altro:

Se necessario é il male, e necessaria
la morte, anche tu dunque, o Luminosa,
morrai?.. Tu che letizia da ogni cosa
suggi, come ogni bocca sugge l'aria!l
fo t'avrd fatta, io con insonne e fida
ansia t'avrd cresciuta per saperti
mortale, e spenta forse in braccio averti?...
Dunque ogni madre al mondo & un’omicida ...
Dunque la vita mia che a te coi cento
e cento suoi lacerti s'aggroviglia
nulla potrebbe in tua difesa, o figlia?
nata per la mia gioia e il mic tormento?...
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Cingerti non potrebbe un’invisibile
veste, d'amore e amor tutta intessuta,
che contro gli anni e la ferocia muta
della morte ti renda incorruttibile?...

Nella miseria mia solo il patire
per te m’é dato, e in esso consumarmi:
perché tu possa, o figlia, perdonarmi
d’averti messa al mondo per morire.

Quel sentimento é divenuto un raziocinio alquanto puerile nell’an-
damento, con qualche sprazzo di falsa retorica (« ogni madre & omi-
cida»; « perdonami di averti messa al mondo per morire »). L'au-
trice non ha saputo trovargli la corrispondente parola poetica e si
¢ contentata di dargli una forma pur che sia.

Impigliata in questa mediocre forma letteraria, e senza suffi-
ciente forza d’innalzarsi allo stile, Ada Negri ha preso un’altra via
e ha cercato altrove la propria perfezione: I’ha cercata neilo spin-
gere all’estremo l'espressione immediata del sentimento. 71 libro di
Mara, esplosione di disperato convulso dolore per la perdita del-
I'uomo amato, & quello in cui pud dirsi che abbia a pieno trovato
s¢ stessa, e, in questo riguardo, rimane l'opera sua pit notevole,
Non gia che non si avvertano in quel libro frasi, immagini ed at-
teggiamenti letterarii della solita provenienza; e vi ha del letterario
di moda perfino nel verso libero e nel ritmo di salmodia, o piut-
tosto da Cantico dei cantici, in cui quella piena di dolore & ver-
sata. Ma espressione immediata non vuol dire espressione propria
e originale, sibbene semplicemente « immediata », che corre diritto
ai mezzi espressivi che Vaffetto trova pronti nella memoria; a quel
modo che le spontance e immediatissime lettere d’amore delle per-
sone poco colte si riempiono e quasi si compongono, di frasi me-
lodrammatiche e di comparazioni epiche.

Non é un grande e ricco e nobile sentire quello che cosi si
disfoga nel Libro di Mara, perché é unicamente il senso animale
della femmina che si lascia abbattere e possedere dal maschio e in
cio sente la suprema giola, in cid ripone 'unico significato della
vita, e che ora non si rzssegna alla perdita del datore di quelle
gioie, del maschio possente che ella chiama « signore », asservita
a lui dall'acre piacere con cui la doma. L’ immediatezza ‘accresce
letterariamente 1”impudicizia, perché, se questa consiste nella man-
cante coscienza del limite e del freno imposto dagli altri e supe-
riori interessi dell’uomo, 'espressione immediata, da sua parte, nen
purifica I’impudicizia mediandola nell’espressione di quel che, nel-
T'atto stesso, la supera.
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Quando tu mi stringevi, divino carnefice, smorta e demente
fra le tue tenaglie
pregavo nel fremito: Uccidimi.
Sarei morta di te,sarei morta di gioia, lampeggiando i miei
denti nel supremo inestinguibile riso...
Torna una volta, col grande tuo corpo in ansito, in
vampa sul mio prostrato pallore.
Afferrami come facevi quando io non ero che amore
tremante dinanzi al tuo amore.
Annientami dentre di te, che mi sien tolti i sensi, che
mi si rompa il cuore.

1. ancora:

L.a donna che or vive nascosta come una bestia

ferita nel covo

e pill non osa guardare il sole perché i tuoi

occhi son chiusi per sempre,

mai consolarsi potra che da te non sia nata al suo
grembo un bambino,

un bambino che t’assomigli, che sia tuo, che sia te,
carne e spirito, forza e bellezza.

Ti bacerebbe su quella bocca, ti respingerebbe in quel
fresco respiro,

creata e creatrice, amante e madre in ardore inesausto,
di dono.

Se tu fecondata 'avessi, calmo sarebbe il suo viscere sacro...

In molti punti, I'impeto della brama insaziata, della vana ri-
-cerca di riafferrare il perduto, le suggerisce immagini intense:

Alto é il muro che fiancheggia la mia strada e la

sua nudita rettilinea si prolunga nell’infinito.

Lo accende il sole come un rogo enorme, lo imbianca
la luna come un sepolcro.

Di giorno, di notte, pesante, inflessibile, sento il tuo passo
di la dal muro.

So che sei li; mi cerchi e mi vuoi, pallido del pallore
marmoreo che avevi ["ultima volta ch’io ti vidi.

So che sei li; ma porta non trovo da schiudere,
breccia non posso scalare.

Parallela al tuo passo io cammino, senz’altro

udire, senz’altro seguire che questo solo richiamo:
sperando incontrarti alla fine, guardarti beata

nel viso, svenirti beata sul cuore.

2
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Ma il termine & sempre piu lungi, e in me

non v’ ha fibra che non sia stanca;

ed il tuo passo di la dal muro si scande a martello
sul battito delle mie arterie.

Spasmodico & questo sogno, il sogno dello « sguardo », sfumata:
tutta laltra persona:

Solo il suo sguardo, questa notte, nel sogno mi ritorné.
Non il corpo e la voce, nemmeno l'azzurra trasparenza
degli occhi,

nulla fuor che lo sguardo, la

penetrante ed arida fissith dello sguardo.

Diceva la vita troncata e le trascorse dolcezze e la
malinconia della solitudine eterna;

e ti toglieva il respiro, e s’affondava nelle tue viscere
come un giorno Pamplesso vivente.

Senza piu palpebre, senza pupille, fisso e caldo nel-
I’ombra, sguardo dell’invisibile amorel...

Tu sapevi, ahimeé, di sognarlo: sapevi che

I'alba dal pallido viso sarebbe venuta fra breve

a dissiparne P'incanto;

e le tue lacrime appassionate gocciavan nel

sonno sopra il guanciale in silenzio.

Sono pagine che stanno tra il lirismo e 'effusione, e da cui si
ottiene il fremito del patologico, I’incubo dell’orrendo e la tortura
della disperazione, ma che non si coronano di bellezza. Nella donna
dolorosa il momento del dolore pel perduto bene predomina sul-
Paltro momento, quello della gioia della creazione artistica, che:
converte il dolore in rapimento contemplativo. E nondimeno, come
dicevo, Il libro di Mara resterd come una delle opere tipiche, fra
le pitt importanti, della letteratura « femminile ».

Continuazione stilistica del Libre di Mara sono i Canti del-
Pisola, dell’ isola di Capri, nei quali dalla convulsione della libidine
delusa si passa all’ebbrezza della natura lussuriosa:

Fra l’erbe dan sangue i papaveri, raccoglierli tutti non posso,
e quelli che colgo, morendo, mi si raggruman sul cuore.
Ma cento ne strappo e cento ne sgorgano, e |'[sola intera
zampilla di rosso:

chi I’ha ferita di coltello, chi I’ha ferita d’amore?®...

Se in questi canti ¢’¢ l'influsso della letteratura variamente dan-
nunziana e futuristica, tutta sensazioni, in quelli che seguono, Ve-
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spertina, Ada Negri muta ancora stile, adopera il verso sciolto e
par quasi che voglia arieggiare agli idilli leopardiani. Domina nel
nuovo libro il pensiero della morte. Un vecchio contadino, intento
ad arare, leva gli occhi a un ronzio che ode alto sul capo e vede
un velivolo che ara il cielo:

Or quali méssi nasceranno mai

da quei solchi lassi? Méssi di stelle?

O pur d’un grano eccelso, che d’azzurro

nutrisca 'uomo, e piu Paccosti a Dio?

E se i fanciulli sanno ormai Paratro

condurre in ciel, che vale arare i campi?t...
Tutto vale. A ciascun la sva fatica

& sacra; e Dio l'accoglie; e non v'ha colpo

di zappa o colpo d’ala che non sia

atto di fede. Mentre aerei sbocchi

scopre il giovine, tu, vecchio, il tuo vecchio

campo coltiva, fino al giorno in cui

venga colei che uguaglia ogni stanchezza:

e pur l'eroe che misurd col volo

distanze d’astri, vien sepolto in terra.

Queste considerazioni sono, a dir vero, un po’ fredde, come sempre
che la Negri vuole uscire da sé stessa. Ma quel che veramente ['oc-
capa, € il pensiero della morte: si sforza d’immaginarsela e di
rendersela- meno paurosa:

Tu che sei certa come & certo il sole,
in qual giorno, in qual forma a me verrai?
T’aspetto, morte, ma ti temo a un punto.
Scorgerd, sentird la tua presenza
nell'ora a me prefissa, oppure i sensi
patimenti e stanchezza avran sopiti?
So che natura gli vomini soccorre
nel passo oscuro come gia nel primo
uscir dal travagliato alvo materno:
nascita e morte son gemelle in Dio:
ma quale mai sara per me quel passo,
con qual tormento distaccar la carne
mi sentird dall’anima, se ancora
anima e carne conoscenza avranno
di sé?...

... la bonta di Dio
discendera sul mio morire. Calmo
sara il trapasso. Pari a un calmo sonno.
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Mi sveglierd senza il mio corpo, in una
strada del cielo incoronata d’astri.

E non pil sofferenze e non memoria
né desiderio pil...

E questa la preghiera che volge a Dio, guardando le foglie che
stanno per cadere nell’autunno:

Fammi uguale, Signore, a quelle foglie
moribonde, che vedo oggi nel sole
tremar dell’olmo sul pil alto ramo.
Tremano, si, ma non di pena: e tanto
limpido & il sole e dolce il distaccarsi
dal ramo, per congiungersi alla terra.
S’accendono alla luce ultima, cuori
pronti all’offerta; e 'agonia, per esse,
ha la clemenza d’una mite aurora.
Fa’ch’io mi stacchi dal pil alto ramo
di mia vita, cosi, senza lamento,
penetrata di Te, come del sole.

Cosi chiusa € sempre Ada Negri in quel che abbiamo detto il suo:
« io privato », sia che parli di amore, sia che parli di morte. E
singolare € stata, certamente, Pevoluzione di quest’anima, che si era
presentata fervida dell’ideale proletario-socialistico, e che non passo
da quello ad altro ideale, a una sequela d’ideali, correggendo e in-
verando il precedente o anche semplicemente sostituendolo, come
talvolta accade per sopraggiunte impressioni e per accensioni pas-
sionali; ma dal cielo degli ideali piombd sulla terrestre aiuola del
piacere e del dolore goduto ¢ sofferto dall’individuo in quanto tale,
e non seppe vedere e trovare nient’altro nel mondo fuori di questo
delirio del senso con lo strazio e la desolazione che si tira dietro.

BenepeETTO CROGE.
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