
RIPRESA DI VECCHI GIUDIZI1 

Negli ullimi anni che eg!i visse, il Pascoli ei-rtr9 nella via, 
nella quale si era messo e doveva spingerci bene innanzi i l  D'An- 
nunzio, del12 poesiii civile e politica e nazioiiale. Vi concorse il 
bisogno, che in modo evidente I 'agi~ava,  di garegsiare coi. « frate1 
s14o », colne !O chiamtiva? e l'esser s u c c e d ~ t o  a Giosub: Carducci 
nella cattedra di letteratura itdliana della rrtliversità di B o h g n a ?  O 
fu, più ge~e ra lmen te ,  naturale prosec~~zione  dello svolgimento che 
du più anni aveva voluto dare a.i suo ingegno poetico col disrac- 
carsi dagli idillii o piccoli quadret t i  e salire a Eorrne pirì complesse 
e ad argomenti che g!i pncvarmo m a g ~ l o r i ?  Come che sia, a i  saggi 
che già se IIS leggevano nelle Odi ed inni  seg~airono, in latino e in 
italiano, 1'Pnrzo a Torino e l'1:lno n Ronza, i Poemi del Risorgi- 
nienlo (su Napoleone, Carlo Alberto e i Carbonari, Kossini, Gari- 
baldi e Mazzini), e ie Canjoni di X c  En;io (quella $eIl'OI{f~nte, 
quella del Caa-roccio e quella dei Paradiso); e il lavoro in questa 
parte era i n  pieno corso, q i i ando  f u  spezzato dalla morte. (C Sto 
facendo (egli scriveva nel 1907) il prirno dei miei cento o dugento 
poemi patriottici. . . . Devono essere un gran poema nella forma 
che la modernità soltanto permette: un poema di poemi a se » ! I ) .  

« Il carrne secolare dei popolo lat ino - così un suo scolaro e amo- 
roso ascoltatore c7 informa circa cstesta sua arnbizicrne - doveva 
essere per lili i l  canto silprerno. Egli si diceva insieme col Car- 
dacc i  ' uno di  quelli che sognarono che I'appaciarnento sociale do- 
vesse avvenire, a esempio e guida delle, gensi, in Italia: in questa 
patria del diritzo glorioso, dcila pieik umana, della fede ideale '. 

( I )  RULFERETTI, Giovn~zni Pascoli (Milano, ~ g r q ) ,  p. 90. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 33, 1935.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



322 RIPRESA DI VECCHI GIUDIZII 

Quello che non  era riuscito al  Carducci, si proponeva i I i  eseguire- 
egli: adombrare nelle canzoni e nei poerni italici una soluzione 
iralica della lotta sociale, con la difficile unione della Giustizia e 
della Libertà D (1) .  

$C da riconoscere che, per  l'ufficio che intendeva assumere d i  
poeta civile, il Pascoli possedeva la premessa che mancava a l  D'An- 
nunzio e, in  al t ro modo, al Fogazzaro: a l  pr imo,  per i l  suo inv in-  
cibile sensualismo, ignaro d i  spiritualità; all'altro, per  il suo ibr i -  
disrno erotico-religioso. Egli, invece, possedeva sano discernimento 
morale, sincera disposizione verso il bene, senso d i  pietà e di  g iu -  
stizia, ammirazione per  l'eroico umano. DeIl'ltalia e del suo  pre-  
senre e del suo  avvenire parlava con accento sincero di uri cuore 
che sente e di un  intelletto che comprende. Si legga in prova il di--  
scorso Italia !, che tenne al17Accademia navale di Livorno nell'aprile 
del 191 I (4, e l 'a l t ro dello stesso anno  per  l ' impresa libica, il cui1 
titolo è di cartivo gusto: La grande proletaria s'è nzossa, ma i l  con- 
tenuto serio. Egl i  non ridiceva, miserabile retorica a rovescio, le  
solite ciurle sull ' inferiorità, la vibtàl, la decadenza italiana dopo  il 
1560. Rettamente osservava e onestameilte affermava : 

Quale e quanta trasformazione! Giova ripeterlo: cinquant'anni fa 
l'Italia non aveva scuole, non aveva vie, non aveva industrie, non aveva 
commerci, non aveva ricordo del passato, non aveva, non dico speranza, 
ma desiderio dell'avvenire. In ciilquant'anni parso che alfro non si fa- 
cesse se non errori e anche delitti; non si cominciasse se non a far 
sempre male, e non si finisse se non col non far mai nulla. La critica 
era feroce e insaziabile. Era forse u n  desiderio impaziente che l'animava. 
Ebbene, in cinquant'anni l'Italia aveva rifoggiato saldamente, durainente, 
immortalmente il suo destino (3). 

E vedeva da questa paziente preparazione, da questo raccolto vi-  
gore nascere l' impresa, che era in  atto, per la conquista della Tri- 
politania e della Cirenaica, per l a  partecipazione italiana all'euro- 
peizzamento dell'Africa : 

Ora l'Italia, la grande martire delle nazioni, dopo solo cinquant'anni: 
che ella rivive, si è presentata al suo dovere di contribuire per la sua 

( I )  BULFERETTI, OP. cit., p. 356. 
( 2 )  Di questo discorso rilevai un3 pagina assai giusta sul modo d'intendere 

l'unità della storia d'Italia, i n  Cri t ica,  XXXII, 472-73. 
(3) Nel vol. Patria e zlrnanità, raccolta di  scritti e discorsi (Bologna, %;t- 

nichelli, rg14), pp. 240-41. 
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parte all'iimanamento e incivilimento Sei popoli, al  suo diritto di non 
essere soirfocata e bloccata nei suoi mari; al  suo materno ufficio di prov- 
vedere ai suoi figli volenterasi quel che sol vogliono, Lavoro; al  suo so- 
lenne impegno coi secoli augusti delle sue due storie; di non esser d 2  
meno neIla sua terza era, d i  quel che fosse nelle due prime; si è pre- 
senlata possente e serena, pronta e rapida, umana e forte: per mare, per 
Terra e pel cielo ( r ) .  

$altresì con chiaroveggenza respingeva le infeste dottir'ine, che ancor 
oggi tiranneggiano g!i spiriti  e offuscano le ment i ,  sulle classi e le  
lotte delle classi quasi unica o sripren;a realla della storia: 

Énvero 11è (tra i cornba~'centi) esistono classi, nè qua. Ciò che peren- 
nemente e continuainerite si muta, non L;. La classe che non 6 per uri 

minuto solo composta dei medesimi eleiilenti, la classe in cui, con eterna 
vicenda, si può entrare e se ne può uscire, non è mai sostanzialmente 
diversa da  un7allra. Qual lotta dunque può essere che noil sia contro sè  
stessa ? (a). 

Retti e nobili e gentili sono anche i sentimenti e i concetti, 
che egli mise negli inni e nei poemetti e nelle canzoni civili e 
patriottiche degli ultimi suoi anni, d i  sopra mentovati. E k7sbie- 
zione che è da muovere intorno ad essi ha carattere unicamente 
artisrico: se quelli siano o no ciò che volevano unicamente essere : 
poesia. 

F u  l'obiezione che io mossi i n  generale alta sua opera, salvo 
a talune sue brevi liriche, quasi tutte della prima sua epoca, ma 

qualcuna anche composta o pubblicata piu tardi (3 ) ;  e la mia ra-  

( I )  Vol. cit., p. 235. 

(2) Vql. cit., pp. 241-42. 
(3) Tra le quali volentieri accolgo L a  tessitrice, che un recente critico (TT,  

TITONE, L a  poesia del  Pascoli  e la critica i tal iana,  Roma, 1934, pp. 120-21) 
giudica (( la lirica più bella del nostro poeta, una delle poche cose che di lui 
veramente resteranno 1) : 

Mi son seduto su la panchetta 
come una volta. .. quanti anni fa? 
Ella, come una volta, s ' è  stretta, 
su la panchetta. 

E non il suono d'una parola; 
solo nn sorriso tutto pietà. 
La bia!ica mano lascia la spola. 
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3 '4 RiPRES:h D i  VECCHI GIUDlZII  

gionaéa ohriezione non Basc36 di colpire vivamelai;e i l  13t>ascolii, che 
n o n  la RPmentic6 piS1, I lx  t e n n e  sempre presente, vi ritornò sopra a 
,p% riprese nelle sue conversazioni e nei suoi motti, com'ì: docu- 
mentato dai ricordi e aneddoti che i suoi amici sono venuti starn- 
pando su pri giornali. Una volta, mostrando certi alveari e le ap i  
che Iavctravano il miele, esc lamo che 3e api, tutto in~:enre a l  loro 
dolce distillato, (C non si curano del Croce 3 ) .  Ut-n'altra voita, an-  
nunziarido una r i s t ~ ~ r n p a  che s ' i r i te~deva fare della raccotrina delle 
sole prime ~Wyricar?, diceira sarcasticiirne!a~e che « la cosa avrebbe 
f a ~ t o  pkcere al  Croce, che non acceti:iva dell'opera sua a l t ro  che 
qixel v:,lumetts n .  Un'zltsa volta si sfugis col mettermi in  satira in 
ilri pomet to ,  1 due  3;icini (1): due vicini,  u n  ortolano e un vasaio, 
che vivevano in pace, avendo  i n  comutac i1 campo, la fontanl, il  
seavo e anche l'asino, per portare al  mercato gli erbaggi e i lavori 
c!'airgilI,a. P che avevano finito con l'apprendere l 'uno il mestiere 
delk' aitra, ai uta~adosi a vicenda e collahosan~do, Ma l'asino, fuori 
dei giorni che andava a l  mercato, se fa passava in czio e in ~ r i -  

Piango, e le clico: Conre h,n potzlto. 
dolce mio bene, partir da te? 
Piarige e nii dice d'utl cenno m u k -  
Coine hni potiito' 

Con un sospiro qu i t t i i  la cassn 
tira dal rriuto pettine a se. 
Muta la spola passa e ripassa. 

Piang'o e le chieda: - Percl-te ;:rito;\ SIIOI'YS 

dunque 1' arguto pettine piii? 
Ella mi fissa timida e buona: 
Peichk non si:ona? 

E piange e piange. - Mio dolce anzore, 
non t'hriiino detto, non !o sai t r i i  
Io non soil viva che nel tua cuore. 

Morta! si morta ! S e  tesso, tesso 

per te soltanto; come, noil so. 
I n  questa. tela sotto il cipresso, 
accanto al fine ti dormir&. - 

Ma non SO perchè il critico l'adduca come prova che la poesia vera del Pascoli 
sia uii canto senza immagini o con immagini inadeguate. A me pare che ritm.0 
e immagini qui confluiscano, e che i! poeta riesca n dar forma ai  motivo (che 6 
in  fondo il medesimo) del170de I due cugini ,  la presente-irnpresente persona che 
vive ed 6 morta, e la disperata tristezza del passato inafTerrabile: nei Due cu- 
gini il proccsso formativo noil riesce a pieno; qui si compone nella semplicità 
di un canto quasi popolare d'intonazione. 

( I )  Pubblicato nella Lelfar-a del rqo8. Lo sì veda ristampato nelle Poesie 
varie (Bologna, Zanicl-ielli, 19 12). 
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steoza; e guardava l'orto, e ammirava i ca;.u!i, « nati dal suo fimo n, 
ma non  i narcisi, i mughetti ,  i g i ac in t i ;  e guardava le file dei vasi, 
ap;rrovando quelli  utili e schietti, ma no.? gli a l t r i  i nu t i lmen~e  or- 
nati, e udiva IF canto deli'usignuola ma. sgrollava I'orecshio, mor-  
r n o r a n d l ~  tra sè e sè : 

Oh! Il tempo persa! Canto io forse? Io penso. 

F lnc t~è  un giorno non rre porè piC e penetr6 peI cancellu~ nrll'arita: 

I fiori? Ed esso li vale3 suardare  
da presso, E' fiori: non  potea. le stelle. 
-iandò, gu:ilrdò. S a g i a r  l i  volle;  volle 
sapere; a t ten to  rliviJea ciascuno 
raelle sue parti, il  1 ~ 1 7 3 0  stclo e P1 capo. 
Non buono i1 capo,  non miglior lo stelo. 
Sgradi giacinti ,  disprezzb mugherti, 
schifò .narcisi, ilauseb iiioie. 
E pestò tulto. &_in bottoncin d i  rosa 
gli parve meglio, e si forò iz Lroge. 

Scacciato di Là, si voise a l  vicina laboratorio, t ra  i vasi i2 512: 

Dentro vi diede i'asino, e n e  venne 
vasto u n  fragor d i  cocc i... 

Dove accade di  notare che I'asirir, pensava », e,  se pensiiwa, pen- 
sava su qualche cosa, che, naturalmente. 1 2 0 ~  poteva esser altro 
se non  l e  impressioni che; acc~glievcr dcfila ie3!13 circostante, e i 
sent imenti  che gli si rraovev'ino ne% peno  e l e  fantasie che gli pas- 
savano per il capo; e i n  quesz-o caso, e i'rmori di allegoria, B versi 
che egli leggeva del Pasccbli, dei qual i  si domandava (con legittima 
bomandd, rdu parte di chi pensa) se fossero da giudicare belli o 
brutti. 

Brutrct, per esempio, era ccrtan~ei-ire Ja lirica La notte di Na- 
tale, che i l  Pascoli compose geli quella guerra libica, la quale gii 
aveva ispirato, come abbiamo visto, pagi~ze di seria e nobile prosa. 
Egli voleva dire che, i n  qrre'ila noxe d i  %$a:-ale del  191 r ,  l 'anima 
d7ital ia  era, 18, dove s i  combatteva dai suci figli. Ma questo senti- 
WenTc ,  che realmente viveva allora in  Yui come in tanti altri ita- 
l i an i ,  laon diventò nei suoi versi rappresentazione di  ai~goscia i n  
quel  contrasto fra P1 dolce Natale in  famiglia e J7aErro aspro culle 
hlnsangui:~:ite arene africane, n& di pio atr2tto per gli assenti-presenti, 
nè d7in:1ulzmento nl l ' e i s ico ,  ~iè di  altra che riesca spontaneo e 
iirnpido. L'ode comi:ieia.c-a : 
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Sopra la terra le squille sonano 
il maltutino. Passa una x~uvola 
candida e sola. 
I,'Italia, l'Italia che vola! 

N o n  è goffa questa « Italia che vola 1) ? E non è goffo l o  stesso tono  
dell9esclamazione, quasi  d i  fanciullo che si accorga, con u n  salto 
tii giubila, che nel cielo si [nuove un aqui lone o u n  gal lone? Peg-  
sia, la chiusa: 

Li ,  tutto è santo! JTegliano, credono, 
attenti al cielo, pronti a rispondere 
alla sua voce! 
LA. sono anche i martiri in croce ... 

P z r  intendere i l  quale  riltirno verso bisogna sapere che allora, nei 
giornali, si lesse che i n  u n o  degli scontri o deile sorprese frequenti 
di quella guerra ,  molti  sofdati italiani e rano  stati tor turat i  dagli 

arabi,  e ta luni  crocefissi per  istrazio o per  ischerno. Ma n o n  era 
lecito valersi di questa  immagine  di  cosa orrer-ida per  ricavarne un  
effetto di untuosa e falsa religiosita, paragonando u n  incidente, 
pur t roppo  consueto nelle guerre  con gent i  barbariche, al mart i r io  
di Gzsii e degli a l t r i  confessori dejla fede. I1 tono  6 ,  anche qui ,  
smaniceroso? di compiaciuta  insistenza, innanzi  a tale spettacolo che 
u n  a n i m o  gentile avrebbe  velato o al lontanato con ribrezzo. 

Brutta è anche l'ode indirizzata al  vecchio generale di caval- 
ler ia  Asinari  di San  Marzano, i l  quale, valoroso combatterite a Cu- 
stoza nel 1866, fu nel. 1909 messo a r iposo per  aver  pronunziato 
uts brindisi generoso ina imprudente,  augurando una prossima 
guerra  contro l'Austria : 

Ma quando il  giorno verrà che vindice 
quel tricolore s'alzi e si svincoli, 

o esperto di resurrezione, 
risorgi! ed accorri a! c a n ~ o n e !  

Sona YATTENTI già per la C)ARICA ... 
Sprizzan fuor aspre tutte le sciabole. 

Cavalli e cavalieri ansando 
gi3 fremono in  cuore il comando. 

Devi il comando ruggirlo, o reduce, 
dalla Campagna Rossa, tu  al turbine! 

Sei tu, sei tu,  che atteso hai troppo, 
che devi tornare: GALOPPO - 
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MARCHE ... Ed avanli  tutti coll'émpito 
tanti anni dòrno! tutti  con I'ululo 

tanti anni  chiuso in faccia al mondo ... 
A FONDO, ricordati, A FONDO! 

Brutio e puerile, non solo nel venire imitando e contraffacendo i 
gridi e i moti dell'assalto, ma i n  quella raccomandazione di  an- 
dare bene (t a fondo ». 

111 vizio di tutta ia poesia patriottica e civile del Pascoli era 
la sua origine da un proposito, contrariamente a quel che avve- 
niva nel Ctzrducci (al quale i l  Pascoli intendeva porsi accanto, e 
anzi disopra), nel Carducci ir.1 cui la lirica patriottica e civile cor- 
geva da una profonda passione, cla un d o l o ~ o s c ~  soffrire, da entu- 
siasmo e da n~alinconia,  e percié, aveva i l  carattere umano, che la 
fa grande e d i  valore universale. Dd un proposito, e altresì da una 
competizione e imitazione letteraria, perchè, senza la dannunziana 

dCalzaone di Gnribaidi, non credo che sarebbero venuti a l  mondo i 
Poemetti italici, nè, senza la Francesca da Rimini, le Canzoni del 
R e  fizyio. 

Tut t i  questi coinponimenti non vengono su e fioriscono da tln 
germe, ma si Fcrmar~o faricssamente sopra cscogitazioni e combi- 
nazioni mentali, arguziette e freddure: corn'è nei h e m e t t i  italici 
la figurazione dei carbonari, quelli rnctaforici, della setta, proprio 
come se fossera carbonari nella realtà, a notte, in un bosco, e il 
ricevimento che fanno Ira loro di un giovane, il principe Carlo 
Alberro ; - Garibaldi che, fanciullo, navigando da mozzo, risale il 

-Tevere e vede Roma, vede i luoghi che un giorno saranno il teatro 
della sua gloria; - Tolsroi, che abbandona la sua casa e si avvia 
a morire lostano e, peregrinando per il  mondo L( scegliere questo 
luogo della morte, e indirizzandosi alla terra d' Italia, v' incontra 
frate Leone, che discorre con lui come nei Fioret t i ,  Dante, e in-  
f ine,  fermatosi in un'isola, Garibaldi, col quale solamente dichiara 
di voler restare; - Gioaccl-iino Rossini, che, dopo una gozzoviglia, 
tornato a casa, invece di  lavorare allo spartito del130tello, si butta 
a dormire, e la pargoletta, che è in lui ,  la musica, lavora nel dor- 
miente e, al risveglio, gli detta il canto di Desdernona. Pe r  fermarci 

-su questo poemetto d i  argomento rossiniano, non si può certo ne- 
gare che contenga un concetto giusto dell'anima poetica, che nei 
poeta è la vera anima e, oppressa, soffocata, soverchiata, si apre 
il  varco attraverso l'uomo pratico e carnale, e alfine si effonde nel 
,canto. Ma questo è e rimane nel Pascoli un  concetto, e non è e 
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328 RIPRESA DI VECGHP GIUDIZ;II 

non diventa una csmn-iozione, rrcipassante in  poesia, magari in  u n a  
sola strrjfa o in u n  sol verso di condensato ,vigore. In  cambio d i  
ciò, Il Pascoli elabora una tiritera, divisa in  u n  preludio, che ritrae 
il Rossini ubriaco, gravato dalla carnal i th  e immerso nel sonno, e 
in tre canti ,  in uno dei quali, l u i  dormente, la pargoletra si lamenta 
s u  questo andare: 

Lagrin;e salse le piovean dagli occhi. 
Piangea la povera anima, ui;a mano 
sul tenue seno e un'altra sui ginocchi: 

Oh!  la tua buona parvola, che chiudi 
sola, laggih, nel carcere lontano, 
pieno d i  spettri e di fantasmi nudi! 

E mi  spaura,  chiusa in  fondo anch'ella, 
come son chiusa io così pura e saggia, 
frasrante ancora dell'odor di stella, 

la Bestia, ohimè, che mangia e ringhia e freme 
sopra il presepe e pa1pi:a selvaggia 
tutta la notte! Xoi vegliamo insieme, 

la Bestia ed io!  Cosi che i dolci modi 
che ti  cantai, che andavi zingare110 
di fiera in fiera, ora non più tu  l i  odi. 

AIlor, sul carro, io  ti mutavo in note 
d'uria viola o d 'un violoncello 
lo strido assiduo delle trite rote. 

A cui  crescendo s'accrescean fanfare 
di trombe e corni, ed ecco un infinito 
coro di voci alte nel cielo e chiare ... 

La larnenéela dura a lungo, fino aki'~iiba e al risveglio del  dor-. 
mente, nel cu i  seno si svolge quel travaglio. Finalmente: 

E balzò su, Rossini. 
Tacita l'alba, racita la strada. 

Sul mare alcune lievi nubi, rosse. 
Sopra la terra f r e x a  d i  rugiada. 

Ronzava quella  voce d i  preghiera 
e di dolore, quas i  ancora fosse 
con Iéi In  povera an ima;  e sì, c'era! 

Molle di  pianto egli percosse i tasti 
tuoi, clavicembalo, e tu  palpitasti ... 
dssisn n piè d 7  zan salice ... 

E non è chi  non senta come lutto ciò è « fatto » e « non nato ».. 

I1 Pascoli non ciisponeva piu di motivi poetici, ma soltanto d i  
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RIPRESA DI VECCHI GIUDIZI1 329 

astratti  t emi  di poesia B. Inno a Ronza: che cosa s i  p o r r i  dire  
s u  R o m a ?  Ed ecco tant i  pezzi, faticosamente aggregati,  in to rno  a l  
n o m e  misterioso d i  Roma,  a! p r i m o  eroe, a i  lupi  e gli agnelli, 
ail'iiratore, alle voci clei fiume c del  mare,  alla rissa, all 'ascia, a13c 
strade romane ,  alle legioiii, fino a quel l i  i a to rno  alla lampada ine -  
stinguibile e a R o m a  eterna. I n n o  a Torino: che cosa si poirà dire 
su T o r i n o ?  Ed egli immagina,  innanzi  tlirto, che i pr imi abitatori 
colà fossero gl'Itali, ignari ancora del Ioro nome,  &e si spingono 
fino al  luogo dove sorger& Roma,  e poi, dopo secoli e secoli, un 
loro r e  sorge veramente, che l i  conduce colh alla capitale della 
nuova I ta l ia ;  e passa a rassegrra poi l'etk romana,  la  medievale, la 
longobardica, e quella dei duchi d i  Savoia e d i  Emanuele  Fi l iber to,  
fino ct. toccsse la moderna T o r i n o  industriale, il  suo  arriere che  
doma il ferro, il suo operaio che manipola le  caramelle: 

Yon solo: i chicchi ai bimbi ei foggia e, come 
pegni d'arnor, già pi-itna l i  accarezza, 
cib che ti f3 noia noia sol per nome, 
ma dolce ancora d'intima dolcezza ... 

E poi Ia T o r i n o  dai begli edifici scolastici, addetti  agli asili d'in- 
h n z i a  e alle classi elernerrtari, sulle qui l l i  il Pascoli si sofferma. 
vagheggiando gli a lunni  ni quelle scuole in  figura guerresca: 

E voi cantate - chè la madre Italia 
non altre voci ode a l  suo cilor piu care - 
cantate dunque : Italia! Italia ! Italia ! 

Gracili voci; ma da quesle pare 
balzar l'eco cii queiie dei grandi avi, 
in~irre ,  comandi, cariche, fanfare ... 

Cosicchè, man  mano infervorandosi e accer-inando in ultimo all' im-  
presa libica, esce i n  iinn delle solite sue esclamazioni gonfie, rc- 
boanti e d i  scarso buon gusto: 

Per onde e sabbia i giovanetti eroi 
in sentinella danno il (( Chi va là 1). 

Quella che è dentro a voi, che è innanzi a voi, 
ch'è sopra voi: l'Italia, eroi, che va! 

Non è lontana dal  vero la supposiziotle che il  Pascoli, con q u e -  
st ' inno, pensasse di  pareggiare e d i  sorpassare 170cle al Pienzonte, 
che, se non è delle cose pih geniali del  Cardncci,  si leva semplice 
e solenne di fronre a quesro suo i n n o  fstticoso e t u ~ t o  slonato. 
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Parimente,  nelle Cangoni di Re En;;io (che, esagerando i l  m o -  
dei lo dannhinziano, sono r ipiene d i  descritte antiche costumanze, e 
d i  fciklore, e di linguaggio popolaresco e dugentesco) si assiste al 
meccanizzamento del  produrre  poetico: com7è ,  in quella dell'Oli- 
fante, di r e  Enz io  imprigionato a Bologna, che ascolta l e  lasse 
bella cl~a?zsot~ suila rotra d i  Roncisvalle, cantate d a  u n  giullare, 
menlre ,  alternatarnente, in un 'al t ra  serie di  lasse, s i  susseguono i 
q u a d r i  dell 'altra rot ta ,  d i  quel la  che nella stessa o ra  ha luogo 
nella lontana Puglia, presso Benevento, e che segna la  rovina 
della sua gente. Nell 'altra canzone, che è del Paran'iso, si vorrebbe 
celebrare la liberazione dei  servi, fatta dal  comune  d i  Bologna, 
come s' intende dalla vibrante cpigrafe scrittavi i n  fronte : (C Li- 
ber tà !  - Sale sul desco, sangue nel  cuoire, ar ia  dell'ailima - sola 
pacificatrice degli umani  - perchè sola n e  scopri,  n e  riveli, n e  
consacri - la somiglianza fraterna - O simile a colei che alcuno 
in sogno piange lontana - e t u  gli  dormi  florida moglie accanto - 
o t u  per  cui si m u o r e  cori gioia - perchè morire è ria.cquistarti 
perduta - Liber tà !  ». Vi si vorrebbero cantare insieme gli amori 
del pr incipe prigioniero con una serva liberata, una  contadinella 
che lo consol6 nel suo  carcere. Nel primo incontro con la  gio- 
vinetta : 

i l  Re si volge a lei che aspetta e tace, 
con S L I ~  rosati riccioli le rosse 
pampane; e l'uva al piè si vede; e guarda 
lei, gli occhi neri scontrano gli azzurri. 
« Deh., forosetfa. eo giit te vidi 'en sogno, 
ch'ero addormito, e tu portasti flori 
et erbe e frutta. Et eo sognavo un campo 
grande, d i  grano. E da le folte spighe 
spuntavi, come un flore, iu, vestila 
non più che u n  flore. E c'era il sole e il vento, 

e l'ire o stare a suo talento p). 

Rifac imento  di a n ~ i c o  linguaggio, che è di  pessimo effetto d 'ar te .  
Ed ecco le arguzielte: 

Non è più re: ma d'una schiava in  dono, 
la libertà che a l u i  f u  resa egli ebbe. 
La dolce schiava gli ha portato i1 sole 
di ch'ella è piena, che nei campi imbevve.  
Egli alla verde libertà s'è stretto, 
bee l'aria pura di  tra le sue labbra, 
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tra Ie sue braccia preme l'erba folta, 
da tutta aspira il grande odor del sole. 
Alr'oii-ibra egli è del legno della vita, 
e. presso il cuore sente mormorare 

I'inestinguibile fontana. 

Que l  che sopravanza del Pascoli è, a tratti, la virtuosith de- 
scrittiva, in  istile impressionistico, che tiene i l  luogo dell ' jspira- 
zioiie poerica. Chi si contenta o si rassegna a questa surrogazione, 
avrà naolti brani da gustare. Solsroi si accinge al graa viaggio. 

Ed ei vestì la veste rossa, e i crudi 
calzari mise. E la nata1 sua casa 
lasciò, lasciò la saggia moglie e i figli, 
e,;per la steppa il vecchio ossu~o  e grande 
spari. T i a  i peli delle ciglia gli occhi 
ardeano cupi  nelle cave occhiaie, 
e gli sferzava intorno al  viso il vento 
la bianca barba. Tra le betulle irte 
andava curvo sul bordone, ed aspra 
scrosciava sorto il grave pjè la neve... 

.Garibaldi e i suoi a Caprera:  

E l'aratore dalla fronte larga 
spargea sudore e lietamente arava 
con un sorriso zl.a la fulva barba. 
La chioma bionda fluttuava all'arig. 
Speccl-iiava il sole la pupilla chiara. 
E venner altri da vicirii tetti 
recando ulive, che vestiano anch'essi 
tuniche rosse. Avevano nei cesti 
fave fumanti e pan raffermo e pesci 
seccati a l  vento. Ali'ombra di due lerci 
sederon turti, come dei sereni. 
Erano a loro saszi erbosi i seggi, 
sassi le tnense. E sparsi per i greppi 
parlavano olio e grano, uva ed armenti ... 

Ma io, se proprio dovrò  godermi questa sorta d'arte, preferisco 
,mettermi a contemplare l'asino dei due vicini, quell'asino, che, 
per ciò che ho  narrato di sopra, mi richiama a sè con u n  natusaif: 
in~eressamento di simpatia: 

Imprese allora l'asino comune 
a solneggiare l'una e l'altra merce 
sul molro sopportante unico dorso. 
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Al passo andava, tinnulo e fiorito, 
e Trigo e Brigo gli veniano ai fianchi, 
lieti del17alba e della via maestra. 
Laletteva or l 'uno fra t111 bocca1 sonante 
ed una brocca una ricciuta indivia, 
poneva or l'altro u n  labile verzorto 
dentro un orciuolo: che per via s'aggiusta 
(or l'uno or l'altro ripetea) la soma. 
Negava il terzo ad allungare i l  passo. 
Ma si arrestava ai rrivi, ai  ponti, a i  borghi, 
volgendo le due junphe orfibre dei capo, 
se mai  sentisse zoccolar d i  dorine; 
per ch'ei giungeva cocl bello e vario ! 
cosi squillante, ed opporluilo a tutti. 
Avea per questa il cavolo, i l  laveggio 
avea per quella. Avea per gli uni  erbucce 
e i'a<;Iio a spicchi e la cipolla a doppi; 
per gli altri avea la teglia che alle nocche 
sonava come una campana a festa. 

T a n t o  pitr che, nell ' intonazione, qu i  si siode il Pascoli classicheg- 
giante  e un>anista, e, in alcuni tocchi, ricornpare il Pascoli idii- 
Wi~tcns, che è il p r imo e migliore. 

Resterebbe da dire  qualcosa della critica in torno  al  Pascoli, 
susseguente a! mio saggio e alle congiunte discussiox~i e polemiche, 
Ma debbo dichiarare che gli sforzi dei pièi so'téili miei  conrradàt-tori 
per frare sparire  41 difetto di armonia cl-ie io  noravo i n  genere neEIa 
poecla del Pascoli, e per  iurneggicisla i n  cambia (cosa che, secondo 
essi, io  non avrei saputo scorgere) come poesia « mistica D o « sim- 
bolica » e « astrattaraente musicale Ì, o « dell 'avvenire n ,  e s i ~ n i I i ,  
mi sembrano riient'altro che modi  Indiretti cii confermare il vizio 
d a  me riotato, iniduc.triandosi d i  nasconderlo sorto un'aggetrivazione, 
posiriva bensì nell'appareriza rna che dimostra  il suo  caraiFere ne- 
gativo per  ciò stesso chi: la poesia vera non comporta  ctggettivi (!i 
sorta. Quel  clie è « misrico n, è rnisticismo, e non poesia; que l  clie 
ti (( simbolico », è simbolo,  e non  poesia; que l  che è astrarrarnente 
musicale », è astrazione e non poesia n è  mus ica ;  quel che 6. (I avve- 
nire n ,  è leimpo avvenire, e n o n  è poesia ( 1 ) .  

( i )  i: giudizio negativo del Carducci sul170pera poetica del Pascoii in geI;e- 
:nle, da rne riferito (Lelter.. d. nuova Htnlia 3, IV,  278),  riceve ora nuova atresza- 
<ione ncl Iibio di un'allieva del Cardricci , Acna Evangelisti (Giosue 83ns*ducci, 
Bolognz,, Cappelli. 1934, pp. 436-37: cfr. i t i r ) ,  la quale lo r i n c a l ~ a  d i  opportune 
i o n c i d e r d z ~ o n i  e J  esempi. 
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Se il  Fogazzaro, il Pascoli e i l  D'Anr-iunzicr non ebbero u n  vero 
e proprio svolgimento ulteriore* dopo che io ebbi trattato dell'oper:; 
loro, Ada Negri, a suo modo, l ' ha  avuto e la maggior paste e 13 

piii notevole della sua produzione letteraria appartiene ali7 ultimo 
trcntennio: le  raccolte di liriche Dal pr-ofotzdo (rgro), Esilio ( ~ g r ~ g ) ,  
61 lih-o d i  Mara (19 I c)), 1 canti del19 isoln ( I  gq), Vesyertina (r93oj, 
le raccolte di r-iovelle Le solitarie (1gr7), Fi~zestre alte (19233)' So-  
relle (19q), e quelle di prese varie, Le strade (1gz6), Di giol-no 131 

giorno (1932)~ e l'autobiografia che narra la sua fanciullezza e ado- 
lescenza, Stella nzattutina (1921). Quest'ulteriore svolgimento lette- 
rario della Negri è stato così accurataniente esaminato i n  ispeciali 
rnonografie ( I ) ,  e il giudizio dei  critici e del pubblico è in proposito 
così sosianzialmente concorde, che mi  par superfluo di ripigliasne 
cirt parte mia l'esame e pror-iunziarne nuova sentenza. 

Nella conclusione del mio saggio del 1906 ( 2 )  intorno ai primi 
tre volumi delle sue liriche, dopo aver '  notato che i due nemici, 
che la Negri aveva in sè, e rano  la pretesa di dover esercitare u n a  
missione sociale e la toshjdezza e improprietà della forma artistica, 
dicevo che mi  pareva probabile che si sarebbe liberata dal primo, 
ma piu dif ic i lmen~e dal secondo, perchè g i i  scorgevo in lei l a  ten- 
denza ad adottare certe forme della letteratura 31 moda dannunziana, 
pascoliana o altra. In effetti è accaduto che della (C missione sociale 
ogni vestigio è sparito dall'opera sua e Ada Negri è rimasta sola 
con sè stessa, con le sue agitazioni e insoddisfazioni e trisrczze, coi 
suoi amori  e affanni c schiznti dolorosi? con la malinconia deli ' in- 
secchiare e l'aspettazione paurosa della morte, col suo « io privato » ; 
e questa ha fornito la materia alla seconda sua  epoca letteraria. 

Per  quel che si attiene alla forma, gur  continuando a togliere 
modi e atteggiamenti dal D'Annunzio, diill'americano WThitrnarn e 
da altri scrittori contemporanei, la Negri ha certamente acquissa~c) 

( I )  Tra gli a l t r i :  VITO G. GALATI, Ada Negr-i (Firei~ze, Vallecchi, 19930). 
A. MANNINO, A. N. nella letferatzr?-a co~ztenzpa~-allea (Roma, Casa di-l libro, 

"33). 
(2) Lette]-alilva della nziovil I ta l ia ,  11, 333-55. 
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assai in correttezza, egualità e padronar~za dello scrivere, sebbene 
noi? possa dirsi che abbia raggiunro veramente lo stile. 

Raggiungere l o  stile per un poeta significa nient'altro che 
raggiungere la schietta poesia; e a ciò le ha posto ostacolo quel 
che si è ora accennato, ossia che, abbsndonata la rnissiorse sociale, 
disrnesso il  personaggio pubblico del quale dapprima si vestiva, la 
Negri s'è trovata sola col suo io privato. H1 poeta deve ritrovarsi 
solo con l ' io uriiversale e non col privato, con l ' u m a n i ~ à  che è to- 
ralità, e non coi suoi particolari e personali bisogili, con le  a.vven- 
cure e disavventure sue, coi piaceri e coi dispiaceri, che tanto l o  
pungono come uomo pratico: cose tutte che offrono soltanto l o  sti- 
molo al ritrovamento del puramente umano. I1 quale, in poesia, si 
attua nella parola bella, che è insieme suono e colore, r i tmo e im- 
magine. 

La Negri non attinge quasi mai  questa felicità poetica, e perci6 
nessuno dei suoi componimenti lirici si è mai levato sugli altri af- 
fermando la propria eccellenza; nessuno ve n'ha che sia ricordato, 
ricantato, rigoduto dai lettori. Anche in quelli, e sono i piu, che 
iiascono evidentemei~te dalla realtà di un'impressione e dalla sin- 
cerità di un sentimento c'è qualcosa che non finisce di persuadere. 

Valga come esempio una lirica, che è delle migliori del vo- 
lume Dal pt-ofoizdo, quella che s'intitola Suor Naqnrenn, i n  cui la 
situazione è quanto mai naturale: una donna, travagliata dalla pas- 
sione, va a visitare una monaca, bramosa di  versare in quella crea- 
tura di  bontà il proprio affanno e averne conforto e aiuto. Ma la 
monaca, che, nella sua innocenza, è affatto ignara di certe burrasche 
del cuore umano, che non sospetra come si possa soffrire per certe 
cose, l'accoglie e le  parla calma e sorridente e Ie dona fiori e le 
dice che torni spesso a visitarla; e l'altra, senza che abbia parlato 
di sè, per  quella stessa indifferenza è come liberata dal suo spa- 
simo. La Negri racconta il caso, fiaccamente verseggiando: 

Oggi venni a trovar suor Nazarena, 
che sempre ride così dolcemente 
col suo riso ove manca qualche dente, 
e pure ha tanta  nobiltà serena... 

dove al tentativo icastico del terzo verso segue, nel quarto, un  fra- 
seggio generico e convenzionale. Conrinua: 

Io non conosco più soave cosa 
della sua voce ... 
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che è dello stesso modo di fraseggio. Quel che si agita nell'anima 
della visitatrice è det to con qualche forza: 

Singhiozzare volevo: n Io soffro, o buona, 
aiutatemi voi ... 

Toccate quanta arsura ho nelle mani, 
guardate quante fiamme ho dentro gli occhi! 
Fate ch'io preghi, curva sui ginocchi, 
come nei giorni placidi; lontani! I J . . .  

e anche il contrasto è ripreso bene : 

ma coglieva tranquilla Ie sue rose 
d'ottobre accanto a me suor Nazarena ... 

se non fosse seguito da  due  ,versi modellati su  un nolo giro d e f u -  
sorio d i  frasi, consueto al  D'Annunzio: 

Niuna fronte ini parve più serena 
fra una ghirlanda d i  serene cose. 

L a  rappresentazione trapassa in  riflessione, commento  e spiegazione : 

Travolgendo con sè memorie e sensi, 
con la Rinuncia su di lei l'Oblio 
era passato. Ignuda e sacra in  Dio, 
stava come una bimba che non pensi. 

La situazione, gentile nell'idea, si svolge prosaica nell'esecuzione. 
Un a l t ro  esempio, preso dal volume Esilio, può essere la lirica 

che s'intitola La morte, contesta anche di sentimenti,  come si suo1 
chiamarli,  veri, cioè realmente provati* mossa dal  pensiero ~ e r r i b i l e ,  
e che p a r  nuovo ali'affetto materno, che L'essere che si è messo ti1 

 nond do, la  propria figIiuola, è destinata alla morte  e al disfacimento, 
e può morire  da un istante all'altro: 

Se necessario è il male, e necessaria 
la morte, anche tu dunque, o Luminosa, 
morrai? ... T u  che letizia da  ogni cosa 
suggi, come ogni bocca sugge l'aria! 

Io t'avrò fatta, io con insonne e fida 
ansia t'avrò cresciuta per saperti 
mortale, e spenta forse in braccio averti? ... 
Dunque ogni madre al mondo è un'omicida ?... 

Dunque la vita mia che a te coi cento 
e cento suoi Iacerti s7aggroviglia 
nulla potrebbe in i u a  difesa, o figlia? 
nata per Ia mia gioia e il mio tormento?... 
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Cingerti non potrebbe un7invisibi1e 
veste, d'amore e amor tu t ta  intessuta, 
clie conlro gli anni e la ferocia muta 
della inorte ti renda incorruttibile? ... 

Nella miseria mia solo il patire 
per te m'è daio, e i n  esso consumarnsi: 
perchè tu  possa, o figlia, perdonarmi 
d'averti messa al mondo per morire. 

-Quel sentimento è divenuto un raziocinio alquanto puerile netl'an- 
damento, con qualche sprazzo di  falsa retorica (« ogni madre è orni - 
cida )) ; « perdonami di averti messa al mondo per morire n). E7aki- 
v i c e  n011 ha saputo trovargli la corrispcandenre parola poerica e si 
è contentata di dargli una  forma pur che sia. 

Impigliata ira questa mediocre forma letteraria, e senza su%- 
ciente forza d'innalzarsi allo stile, Ada Negri ha preso un'altra v ia  
e l-ia cercato altrove la propria perfezione: l 'ha cercata neilo spin- 
gere all'estrerno l'espressione immediata del senti mento. 11 libro di 
Mara, esp!osYone di disperato convulso dolore per la perdita dei- 
l 'uomo amato, è quello in cui può dirsi che abbia a pieno trovato 
sè stessa, e, in  questo riguarcio, rimane l'opera sua piiì norevole, 
Non gih  che; non si a ive i tano  in quel libro frasi, immagini ed al- 
reggiamenti letierarii della solita provenienza; e vi ha del letterario 
di moda perfino nel verso libero e nei r i tmo di saltnodia, o piut- 
TOSTO da  Cdntico dei cantici, in  cui quella piena d i  dolore è ver- 
sata. Ma espressione immediata non vuol dire espressione propria 
e originale, sibbene semplicemente « immetiiara », che corre diritto 
ai mezzi espressivi che l'affetto trova pronti nella memoria;  a quel 
[nodo che le spontanee e irnrnediatissirne lettere d'amore delle per- 
sone poco colte si riempiono e. quasi si compongono, di frasi me- 
lodrammatiche e di comparazioni epiche. 

Non è un grande e ricco e nobile sentire quello che così si 
disfoga nel Libido di Marn, perchè è unicamerlte il  senso animale 
della femmina che si lascia abba~terc  e possedere dal maschio e in 
ciò sente la suprema gioia, in ciò ripone l'unico significato della 
vita, e che ora non si rassegna alla perdita del  datore di quelle 
gioie, del muschio possente che ella chiama (( sipiiore » ,  asservita 
.a lui  dall'acre piacere con cui la doma. L'immediatezza 'accresce 
lerterariarnente l'impudicizia, perchè, se questa coi~siste nella man- 
cante  coscienza del limite e d e l  freno irnposro dagli altri e supe- 
riori interessi del17uorno, i7espressione immediata, da scia parte, non 
purifica l'impudicizia mediandola nell'espressione d i  quel che, nel- 
17atts stesso, la supera. 
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Quando tu  mi stringevi, divino carnefice, smorta e demente  
fra le tue tenaglie 
pregavo nel fremito: Uccidimi. 
Sarei morta di te, sarei morta di gioia, lampeggiando i mieì 
denti  nel supremo inestinguibile riso ... 
Torna una volta, col grande tuo corpo in  Ansito, in  
vanipa sul mio prostrato pallore. 
Afferrami come facevi quando io non ero che amore 
tremante dinanzi a! iuo  amore. 
Annientami dentro di te: che mi sien :alti i sensi, che 
mi si rompa il cuore. 

E ancora:  

La donna che o r  vive nascosta come una bestia 
ferita nel covo 
e più non osa guardare i1 sole perchè i tuoi 
occhi son chiusi per sempre, 
mai consolarsi potrà che da  te non sia nata al  suo 
grembo u n  bambino, 
u n  bambino che t7assomigli, che sia tuo, che sia te. 
carne e spirito, forza e bellezza. 
Ti bacerebbe su quella bocca, li respingerebbe in  quel 
fresco respiro, 
creata e creatrice, amante e madre 411 ardore ines:iusto, 
di dono. 
Se tu  fecondata l'olrressi? calmo sarebbe i l  suo viscere sacro ... 

In molti punti,  l ' impero del la  braina insaziata,  della vana ri- 
,,cerca di riafferrare il pe rdu to ,  le suggerisce immagini  intense: 

Alto è il  muro che fianclzéggia la mia strada e la 
sua nudirà rettilinea si pro!unga i:el17infinito. 
Lo accende i l  sole come u n  rogo enorme, Io imbianca 
la luna come un sepolcro. 
Di giorno, d i  notte, pesante, inflessibile, sento il tuo passo 
di là da l  muro. 
So che sei l i ;  mi cerchi e rni vuoi, pallido del pallore 
niarmoreo che direvi l 'ult ima volta ch'io t i  vidi. 
So che sei lì; ma porta non  trovo da schiudere, 
h-eccia non posso scalare. 
Parallela al  tuo passo io cammii~o,  senz'altro 
udire, senz'altro seguire che questo solo richiamo: 
sperando incontrarti alla fine, guardarti beata 
nel viso, svenirti beata sul cuore. 
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Ma i l  termine è sempre più lungi, e in ine 
non v7ha fibra che non sia stanca; 
ed i l  tuo passo di  là dal muro si scande a martello 
sul battito delle mie arterie. 

Spasmodico è questo sogno, il  sogno dello « sguardo n, sfumata. 
tutra l'altra persona: 

Solo il suo sguardo, questa notte, nel sogno mi ritornò. 
Non il corpo e la voce, nemmeno l'azzurra trasparenza 
degli occhi, 
nulla fuor che lo sguardo, la 
penetrante ed arida fissità dello sguardo. 
Diceva la vita troncata e le trascorse dolcezze e la 
malinconia della solitudine eterna; 
e ti toglieva il respiro, e s7affondava nelle tue viscere 
come u n  giorno l'amplesso vivente. 
Senza più paipebre, senza pupille, fisso e caldo nel- 
l'ombra, sguardo dell'invisibile amore! ... 
T u  sapevi, ahimè, di sognarlo: sapevi che 
Ilalba dal pallido viso sarebbe venuta fra breve 
a dissiparne l'incanto ; 
c le tue lacrime appassionate gocciavan nel 
sonno sopra il guanciale iti silenzio. 

S o n o  pagine che s tanno t ra  il  l i r ismo e l'effusione, e da cui si. 

ottiene il f remito del patologico, l ' incubo dell 'orrendo e la tor tura 
della disperazione, ma che non s i  coronano di bellezza. Nella donna 
dolorosa il momento  del  dolore pel perduto bene! predomina sul- 
l'altro momento ,  quello della gioia della creaziòne artistica, che. 
converte il  dolore in  rap imento  contemplativo. E nondimeno,  c o m e  
dicevo, I l  libro di Mara resierh come una  delle opere tipicl-ie, fra 
le piU1 importanti,  della letteratura « femminile  1). 

Continuazione stilistica del  Libro di Mara sono i Canti del- 
l'isola, dell'isola d i  Capri ,  nei quali dalla convullsione della libidine. 
delusa s i  passa all'ebbrezza della natura lussuriosa: 

Fra l'erbe dan sangue i papaveri, raccoglierli tutti noil posso, 
e quelli che colgo, morendo, mi si raggruman sul cuore. 
Ma cento ne strappo e cento ne sgorgano, e l'Isola intera 
zampilla d i  rosso: 
chi l'ha ferita di coltello, chi l'ha ferita d'amore? ... 

S e  in  questi  canti c'è l'influsso della letteratura variamente d a n -  
nunziana e fcituristica, tut ta  sensazioni, in  quelli  che seguono, Ve-- 
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spei-filza, Ada Negri muta  ancora srlie, adopera i k  verso sciolto e 
par quasi che voglia arieggiare agli idilli leopardiani. Domina nel 
iluovo libro il pensiero della morte. Un vecchio contadino, intento 
cad arare, leva gli occl-ii a un  ronzio che ode alto sul capo e vede 
uri velivolo che ara il cielo: 

Or quali 111èssi nasceranno mai 
da quei solchi lassù? Mèssi di stelle? 
O pur d 'un grano eccelso, che d'azzurro 
nutrisca l'uomo, e più l'accosti a Dio? 
E se i fanciulli sanno ormai l'aratro 
condurre in  ciel, che vale arare i campi? ... 

Tutto vale. A ciascun la sua fatica 
è sacra; e Dio l'accoglie; e non v7ha colpo 
di  zappa o colpo d'ala ctie non sia 
atto di fede. Mentre aerei sbocchi 
scopre il giovine, tu, vecchio, il tuo vecchio 
campo colliva, fino a l  giorno in cui 
venga colei che uguaglia ogni stanchezza: 
e pur l'eroe che misurò col valo 
distanze d'astri, vien sepolto in  terra. 

Queste considerazioni sono, a d i r  vero, u n  po' fredde, come sempre 
che la Negri vuole uccise da sè stessa. Ma quel che veramente l'oc- 
cupa, è il pensiero della morte:  si sforza d' iminaginarsela e d i  
rendersela. meno paurosa: 

Tu  che sei certa come 6 cesto il soie, 
in qual giorno, i11 qual forma a me verrai? 
T'aspetto, morte, ma ti temo a un  punto. 
Scorgerò, sentirò la tua presenza 
nell'ora a me prefissa, oppure ì sensi 
patimeriti e stanchezza avran sopiti? 
So che natura gli uomini soccorre 
nel passo oscuro come già nel primo 
uscir dal travagliato a1vo materno : 
nascita e morte son gemelle in Dio: 
ma quale inai sarh per ine quel passo, 
con qual tormento disraccar la carne 
mi  sentirò dall'anima, se ancora 
anima e carne conoscenza avranno 
di sè? ... 

. . . la bontà di  Dio 
ciiscenderà sul mio morire. Calmo 
sarà il trapasso. Fari  a un calnlo sonno. 
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&"I sveglierò senza i! mio corpo, in una  
strada del cielo incoronata d'astri. 
E non più sofferenze e non memoria 
nè desiderio più ... 

l? questa la  preghiera che volge a Dio, guardando le  foglie chz 
s tanno per cadere nell'autunno: 

Fammi uguale, Signore, a quelle foglie 
moribonde, che vedo oggi nel sole 
tremar del1701mo sul piii alto ramo. 
Tremano, sì, ma non di pena: e tanto 
liinpido è il sole e dolce il distaccarsi 
dal ramo, per congiungersi alla terra. 
S'accendono alla luce ultima, cuori 
pronti all'offerta; e l'agonia, per esse, 
ha la clemenza d7 una mite aurora. 
Fa7ch7io  mi stacchi dal più alto ramo 
di mia vita, cosi, senza lamento, 
penetrata di Te, come del sole. 

Cosl chiusa 6 sempre Ada Negri  in  quel  che abbiamo detto il suo: 
(t i o  privato D, sia che parli  di amore,  sia che parli di  morte. E 
singolare è stata, certamente, l'evoluzione di  quect'anima, che si era 
presentata fervida dell' ideale proletario-socjalistico, e che non passò 
da quello ad  al t ro ideale, a una  sequela d'idéali, correggendo e in-  
verando i l  precedente o anche semplicemente sostituendolo, come 
talvolta accade per  sopraggiunte impressioni e per  accensioni pas- 
sionali; ma dal  cielo degli ideali piombò sulla terrestre aiuola del 
piacere e del  dolore goduro e sofferto dal l ' i i~dividuo in quanto tale, 
e non seppe vedere e trovare nient'altro nel mondo fuori di  questo 
delirio del senso con lo strazio e la desolazione che si tira dietro. 
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