
LA POESIA E LA LETTEIIATUKA'") 

Nella coscienza estetica odierna si è venuta incidendo sempre 
"pi8 profonda la differenza tra N poesia e (( letteratura )I ,  che fu  già 
.assai sentita nell'età romantica, ma poco, e solo in talune particolari 
notazioni, nelle età precedenti, compresa l'antichità greco-romana. 
La differenza prende ora d i  solito forma di contrasto, non senza 
 una punta di dispregio verso la letteratura », la quale di rado ha 
difensori, e più che altrove presso coloro clie non Temono o pro- 
vano una sorta di compiacimento nel darsi sembianze d i  retrivi e 
di reazionari. E sebbene questo contrasto e dispregio non si possa 
logicaniente giustificare, e sebbene i motivi che spingono alla di- 
stinzione rncdesirna non siano sempre del turto sani e perciò non 
sempre essa sia intesa secondo verità, sostanzialmente la differenza 
sussiste, e la più vigorosa affermazione clie oggi se ne fa, si di- 
mostra necessaria al  ben giudicare ed efficace a distrigare nodi e a 
dissipare confusioni, che al tr imeri~i  persisterebbero torrnentosi. 

Ma che cosa è poi la l e t t e r a t u r a ?  Quale è la sua definizione, 
ossia la sua natura, nascimento o genesi nello spirito umano, e, 
con ciò stesso, l'ufficio suo?  H o  cercato in  molti libri, e in quasi 
tutti quelli di  estetica, di poetica e di retorica, e (sarà stato per 
non aver cercato bene.) non ho trovato sispos:a alla domanda, o non 
l 'ho trovata soddisfacente; ed io stesso mi  sono accorro, da tanto 
tempo che studio poesia e letteratura e adopero quella distinzione, 
d i  non aver mal fatto risoluzione di andarvi a fondo, si da essere 
i n  grado di rispondere a tutte le difficolth e alle obiezioni che in 
ques to  punto mi avviene di muovere a me stesso. Altro è posse- 
dere un  concetto e altro rendersene pieno conto, o piuttosto altro 
.C riscoprirlo di volta in volta e formularlo i n  modo adeguato alle 
.difficoltà insorte e alle obiezioni proposte: che è ciò che l 'uomo è 

(*) Que\t7articolo esce contemporaneamente in  frzncese nella Revlre de me'- 
.tnpIzysiqz~e. E i l  primo capitolo di un libro di prossima pubblicazione sulla Poe- 
sia. Nel voluine sara accoinpagnato, come gli altri capitoli, da una ricca serie 

.di postille storico-critiche, che qui si tralasciailo. 
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406 LA POESIA E LA LETTERATURA 

costretto a far sempre, perchè, diversamente dagli animali e daglir 
dèi, esso è condannato a pensare. 

Così mi sono ora risoluto a sottoporre quel concetto a un'in-- 
dagine metodica; e a e n c h è  questa si tenga nell'essenziale, ho di- 
stornato l'occhio dalla moltitudine delle opere letterarie nella loro- 
complessità e magnificenza, e fermato l'attenzione sulia cellula ori-- 
ginaria da cui si sviluppano e crescono quei maggiori e complessi 
organismi: sulla cellula che è l ' e s p r e s s i o n e  l e t t e r a r i a ;  la quale 
ciascuno potrà via via colorire di esempi scelti fra quelli che gli 
tornano più facili e chiari, senza stare agli esempi o ai soli esempi. 
da me via via accennati. E affinchè, d'altra parte, l'indagine pro- 
cedesse con la debita avvedutezza e correttezza, ho cominciato col 
domandarmi se l'espressione letteraria sia da identificare con uno. 
degli altri quattro modi di espressione che si sogliono discernere,. 
e ci-ie soilo l'espressione s e n t i m e n t a l e  o i m m e d i a t a ,  la p o e t i c a ,  
la p r o s a s t i c a ,  e la pratica od o r a t o r i a ;  per passare poi a ricer-- 
care, supposto che non si identifichi; quale sorta di relazione abbia, 
con queste. 

L'espressione s e n t i m e n t a l e  o i m m e d i a t a  si chiama « espres- 
sione » nel dire comune, ma tale non è nè in senso teoretico nè- 
in senso pratico. cioè non è espressioile nel senso attivo e creativo, 
che è il solo giusto, per ciò stesso che è i rn m e d i a t a .  Noil diver-. 
samente si dice cl-ie trentotto gradi d i  termometro sono « espres- 
sione » di  febbre, i l  cielo ailnt~volato è « espressione » di immi- 
nente pioggia, il rialzo dei cambi è « espressione » della minor.  
forza di acquisto d'una moneta, un certo rossore del volto è « espres- 
sione » di pudore, e iin cert'altro d'ira. Come in  questi casi i par- 
ticolari notati servono da indizi di certi fatti ma realmente entrano 
c ì  costituire questi fatti, nè sono da essi separabili o distinguibili, 
così, per l'osservatore, l'espressione sentimentale o passionale, che 
si deterrnincr in suoni articolati, è il sintomo di un sentimento o .  
passione, ma, per chi la soffre in sè, è quel sentimento stesso, del 
quale quella cosidcietta espressione è parte integrante. 

Riducendo anche l'espressione sentimentale alla sua cellula os- 
sia alla sua forma più semplice ed elementare, essa si presenta coine 
l'interiezione, esemplificabile nell' « oh! n ,  (C ah! a ,  ahi! s, « eh! ,T, 
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I. L'ESPRESSIONO SENTIMENTALE O IMMEDIATA v 7  

(C ol-iimè! n ,  « uh! », e simili. Ma non gih l'interiezione che risuona 
nelle poesie e d i  cui i grammatici, nelle loro astrazioni, t rat tano 
come di una delle « parti del discorso n, e che è diventata esprec- 
cione teoretica o parola, sibbene quella cl-mc ben sarebbe da cliia- 
mare « naturale D, e che esce dal petto e dall'ugola d i  chi è in preda 
alla meraviglia, alla gioia, al dolore, al fastidio, al  terrore: affetti 
e sentimenti che, tut to scotendolo, trapassano in voce articolata. 
Quando si vuol sopprimere queste manifestazioni vocali mercè Ica 
forza dell'inibizione, che la pratica prudenza o la buona educazione 
mette in opera, non si riesce se non a reprimerle, e I1 represso 
sentimento si apre altri varchi, ossia si modifica in altri piu o meno 
affini toni di sentimento, che si esprimono col gesto, con la minaicri, 
col moto dei inuscoli facciali, con lo sforzo stesso, in qualche guisa 
apparente, dell'inibizione. E dalle labbra possono prorompere non 
solo quelle rapide interiezioni recate in esempio, ma torrenti di  
frasi più gonfi e precipitosi di quelli che versò in una sequela di  
liquide ottave fingenti indignazione, la donna Giulia del DOFZ Juan 
byroniaiio, quando il marito la sorprese nel letto; e questi fiumi 
di suoni articolati possono incanaiarsi nella scrittura e distendersi 
in  voluimi e serie di volumi, e nondimeno, se la sorgente ne è uno 
scotimento sentimentale, resteranno sempre interiezioni, e con ci6 
sentimento, e r;on già espressione teoreticai del sentimento, che im- 
porta un  nuovo at to spirituale e una nuova forma d i  coscien.za. 
Carlo Darwin, che pure era un naturalista, non dubitò di affer- 
mare la diversità clelle due cose, coperta dalla omonimia, quando, 
avendo sperato, nei17accingersi a studiare l'espressione dei sentimenti 
negli uomini e negli animali, sussidio dalle opere dei pittori e scul- 
tori, non ne ricavò niente o quasi niente, evidentemente (scrisse) 
perchè « nelle opere d'arte scopo precipuo è la bellezza, con la quaie 
la vidlenta conrrazione ' dei muscoli della faccia è incompatibile 11.  

Nello scambio tra espressione sentimentale e naturale (= non- 
espressione) ed espressione poetica, incorsero segnatamente i rornan- 
tici nelle loro teorie e giudizi, corrispontbeiati, se non sempre alle 
opere effettive, alle loro illusioni; e vi sono cascate di nuovo ta- 

lune scuole postrornantiche e odierne, con questo solo divario, che, 
per avventura, non forniscono marnifest~izioni passionali così nobili 
e di  così umana commozione come assai spesso si videro nelle gui- 
gine di quelli. La schietta coscienza poetica reagi a consimile ten- 
denza del romanticismo, in Italia, con Giosue Carducci, del quale, 
a rificito ciella idolatria allora usuale del « cuore n come genio 
della poesia, sono noti i sarcasmi e le  invettive conlro quel « vi% 
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muscolo nocivo alla grand'arte pura 11, e in Francia, col Baudelaire 
e col Flaubert, il quale, con eccesso di difesa, pose la paradossale 
dottrina dell' « impersonalità » dell'arte: per accennare solo a qual- 
che nome e a qualche episodio della lunga e grarrde guerra combat- 
tuta. Al ricordo di questa e ciegli uomini che talow vi tennero le 
parti della passione, del senrimento e del  cuore, e che erano anime 
non volgari, dnll' impeto stesso dei loro affetti sublimi o gentili rese 
obliose o ribelli a l  freno dell'arte, alla coscie~-iza della poesia e ai- 
l'idea della bellezza, si prova qualcosa tra la vergogna e ncia nel 
dover' volgere l'occhio alla medesima dottrina della poesia come 
sentimento, biascicata in  poveri scjfismi da accademici e professori, 
ottusi all'arte e inesperti dcllo svolgirncnro storico clelle dottrine 
scrll'arte. IVla conviene pure avvertire che 17argomento da costoro 
adoperato, che i l  sentimento non sia una materia informe ma ab- 
bia forma e si esprsima, sfonda I'IUSCIO aperto, perchè bcn s' in- 
tende, eci. è stato già riconosciuto di sopra, che il. sentimento, come 
ogni a.ltro at to e fatto (come I'jntuizione poetica stessa, che non è 
rnai senza espressione), non è spirito senza corpo, e che, anzi, anima 
e corpo, interno ed esterno, divisi nell'astrazioxle naturalistica, sono 
tutt 'uno nella realtil, nclla quale il verbo si fa carne. Ma non apre 
I'siltro uscio, a loro ben chiuso, che è quello dell'espressione poe- 
tica, spiccatamente diversa dalla pseudoespressione del sentimento. 
Anche quel grande che pctssò per molto tempo quasi simbolo della 
sfrenata passione ne!19arte, Guplielmo Shaliespeare, non solo fu i l  
contrario nel fatto, ma, quando lasci6 scorgere alcunche dci suoi 
convir~c'nrnenti teorici, non si fermò sul sentimento e sulla passione, 
e definì la poesia una sorta di magia, onde i l  poeta, girando l'oc- 
chio dai cielo alla terra e dalla terra al  cielo, dà figura e luogo 
e nome ad « aerei nienti D, e agli artisti raccomandò non lo  sfogo 
della violenza, ma, pur  in mezzo alla tetnpesra e al  turbine degli 
affetti, la « fe~izpernnce » e la « snzoothness 3 .  

Solo iri relazione al17espressione poetica che le succede e nel- 
l'arto stesso che l: succede, il sentimento non è più forma ma ma- 
teria, in virtbi della legge spirituale per cui, nella vivente dialettica 
dello spirito, quel che era forma iri un grado anteriore, decade a 
materia, ricevendo altra forma, nel grado ulteriore; carne la p~is- 
sione, che ha la sua forma nell 'uomo appassionato, a materia de- 
cade quando i n  lui sottentra la riflessione, che ne fa il  proprio og- 
getto. Che Ii rapporto di  materia e di  forma non sia u n  rapporto 
r~atunalistico di causa ed effetto, quasi nion merita d i  esser detto, 
riegpure per figura di preterizione; ma non è neanche un rapporto 
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t ra  originsle e copia, coine seimbrercbbero suggerire le metafore del 
comune discorso in cui si parla della parola che « rende )I o (r rap- 
presenta » i l  sentiniento, e dell'arte che è « immagine  » o « mimesi 1) 

o « imitazione » della Ilatura e della realth. L'ingenua teoria del 
conoscere come copia (Abbir'd), che è poi l' innalzamento d i  queste 
metafore a rapporto logico, confutata dal13 gnoseologia con la facile 
dimostrazione che essa, storditamente, sostit~iisce al conoscere la 
duplicazione e la moltiplicazione delle cose da conoscere, ha avuto 
gih da Itlngo tempo, in fatto d'arte, una popolare confutazione con 
l'esperimento delle statue d i  cera colorare, che danno perfino l'il- 
lusionc della realtà, ma non sono per questo nè pittura nè scul- 
rura;  e col1 l'altro, che il contraffare perfettamente, come taluni  
sanno, l'abbaiamento e il miagoli0 e il ruggito degli animali,  non 
è far poesia o arce. La poesia non può copiare o imitare i l  senti- 
mento, gerchè questo, che ha forma per sè, nella sua sfera, non ha 
forma innanzi  a lei, non è ir-inanzi a lei niente d i  determinato, ma 
è il caos e, poichè il  caos è u1-i semplice momento negativo, è i l  
nulla. La poesia crea essa, come ogni altra at t ivi t i  spirituale, coi1 
la sc~luzione il problema, con la forma il contenuto, che non è 
materia informe ma formata. Prima che scatti la scintilla poetica 
non vi sono figure rilevate nella luce e nell'ombra, ma il buio; e 
solo quella scintilla irradia la luce, la luce per la quale il sorgere 
d i  Omero  fu  paragonato al levarsi del sole sulla terra, e Ia (C chia- 
rezza ornerica » è ancora l'attributo d'ogni vera poesia. 

Senonchè il buio non è l'ii~esistenza, come il niente non è 
niente, ma, secondo che si è detto, è un nlornento negativo, che 
come tale si origina da un positivo; e se quel sentimento informe 
non avesse dietro di se quel positivo, la poesia non sorgerebbe, 
perchè 1x5 lo  spirito è un astratto nè le forme dello spirito sono 
irrelative tra loro (nulla alps i12 se tofa versatz~r), n-ia ciascuna v i r e  
della vita delle aitre tutte. Eccesso di difesa sono da tenere altresì 
le  proposizioni clie s 'incontrano d i  frequente In critici e poeti e 
fini intenditori, che la poesia è creazioile d i  bellezza ma non ha 
alcun contenuto e non significa niente: quasi che la bellezza non 
sia proprio la trasfiguruzione del sentiinento, nella quale, come 
~nell'altra descritta nel Vangelo di san Matteo, « resplendet facies 
sicut sol, vestimenta facta sunt alba u t  iiix 1). 

Se l'inco~isapevolezza di ciò che è arte e poesia non fosse, come 
è, loquace, e se, d'altro canto, non perdurasse la tenace concezione 
del conoscere come copia e quella del creare spirituale come un 
creare astratto, non ci sarebbe stimolo ad argomentare e dimostrare, 
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che la pocsia è distinta cP;iI sentirnenxo, che questo è la sua neces- 
saria materia, cile la poesia è la trasfigurazione del sentimento; e 
tutte queste proposizioni correrebbero indiscusse t: pacifiche. Cia- 
scuno inft t t r i  osserva i n  s$ l a  genesi delle espressioni poetiche che, 
per t e n u i  che siano in  lui, sorgono sempre da una provata com- 
mozione, la quale solo nella parola si deterit-iina e riconosce sè 
medesima. E ciascuno da queste sue esperienze è trarlo a supporre 
i l  medesimo di quelli che sono specificatsrnente o per eminenza 
poeti. ancorchè non iie sia nota la vita passionale, e perciò facil- 
meme immaginano romanzi e drammi d'amore e d'eroismo e di 
sciagure e di s t r ~ z i i ,  di cui f a n n o  protagonisti o vittime a r ~ i s i i  e 
poeti, favoleggiando con queste immaginazioni il legame della fan-  
tnsis col sentimento. I1 Goethe non si stancò inai d i  ripetere che 
c l p i  poesia è « poesia di occasicmc n, potendo la  realtà sola fornirle 
1' « incentivo » e la « materia » ;  e della propria vasta e varia opera 
c i i  liriche e cli tragedie e idilli e poemi e racconri scrisse che egli la 
considerava come i « frammenti d i  una grande confessione ». E disse 
che egli si liberava e purificavri di quanto lo  allegrava o lo tor-  
mentava o altrimenti lo  occupava col trasformarlo in un'imrnagine; 
ci&, merct': quell'atto teoretico che, nel rapporto della poesia vcrso 
1e passioni, è stato designato col nome di « catarsi n. 

Che cosa è dunque l"e c p r  e s s i  o n  e p o e t i c a ,  che placa e trasfi- 
gura il seiitirnento? È, coine si è detto, diversainente dal senti- 
mento, una t e o r e s i ,  un conoscere, e perciò stesso, laddove il senti- 
mento aderisce al particolare, e per alto e nobile che sia nella sua 
scaturigine, si muove necessariamente nella unilateralita della pas- 
sione, nell'antinomia del hene e del male e nell'ansia del godere e 
del soffrire, la poesia riannoda il  particolare all'universale, accoglie 
sorpassandoli del pari dolore e piacere, e di sopra il  cozzare delle 
parti contro le parti innalza la visione delle parti nel tutto, sul 
contrasto l'armonia, sul17angustia del finito la distesa dell'infinito. 
Qbesta impronta di universalith e di lotal i t i  è i l  suo carattere, e 
dove pare che vi siano bensi immagini ma questo caraItere sia de- 
hofe e manchevole, si dice che manca la pienezza dell'imrnagine, 
l' cc immaginazione suprema D, 43 fantasia creatrice, I' intima poesia. E 
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11. L' ESPRESSIONE POETICA 4 I  I 

~poichè a1 pari di ogni altra formazione Ia poesia non  si attua senza 
'13 lotta dello spirito entro sè stesso e, in  questo caso, lottando col 
-sentimento che, nel porgerle la materia, tutt'insieme le oppone il 
peso e I'astacolo della materia, la vittoria onde la riluttante ma- 
teria si converte in  immagine, è segnata dalla raggiunta serenità, 
nella q u d e  pur  trema ancora la cornmoziorie come una lacrima 

.sul sorriso che l'ha rischiarata, e dal nuovo e catartico sentimento, 
che è la gioia della bellezza. 

Parve cosa cosi mirabile e quasi miracolosa l'opera della poesia 
agli antichi greci, che l'adeguarono a u n  sacro affiato, a un entusia- 
smo, a un furore, a una divina mania;  e gli aedi distaccarono dagli 
altri mortali, onorandoli ispirati dagli dèi, alunni diletti della blusa, 
i l  cui canto raggiunge l'ampio cielo. Nè i moderni l-ianno loro ne- 
gato del tut to il medesimo tributo d'omaggio, e in effetto sogliono 
circondare i poeti di concorde ammirazione e quasi di r i ve ren~e  pro- 
lrczione, e ad essi principalmente, se non unicamente, riserbano i l  
privilegio della « ispirazione n e il dono della C( genialiti  n .  A rigor 

.di  termini, ispirazione e genialith, e il quid diviminz, sono in ogni 
essere e in ogni opera uinaria, che altrimenti non sarebbe vera- 
mente umana. Ma il risalto che questi caratteri sembrano ricevere 
nella creazione poetica, viene appunto da1 riportamento dell'indi- 
viduale all'universale, del finito all'infinito, che non è, o non è a 
quel modo, nella praxis e nella passione, dove ha luogo i l  moto 
inverso, e che è bensì nel pensiero e nella filosofia, m a  in guisa 

-secondaria e mediata, mediata dalla poesia. AI paragone del cono- 
scere della filosofia quello della poesia sembrò diverso e più che 
un conoscere, un produrre, un foggiare, un  plasmare, un no~oiv,  

.donde il nome che serba nelle nostre lingue; e, in rapporto alla 
poesia, fu abbandonato per la prima volta iI concetto del conoscere 

.come ricertivo e posto quello del conoscere come fare. 
Ma afinchè l'universalità, la diviniti1 e la cosmicità che le si 

attribuisce, non venga fraintesa e anaterializzata coi restringerla 
esclusivamente a un particolare tono di  poesia, o, peggio ancora, 
non se ne faccia i1 programma di una poesia da attuare e di una 
scuola che dovrebbe a ciò attendere (come se ne sono viste e se ne 
vedono le velleità), giova tradurre quelle parole In altre che meno 

-si prestano a siffatto equivoco. Diremo dunque che quell'universa- 
lità e la varia sinonimia che I'accompagna è, semplicemente, la in- 
rera e indivisa umanità delia sua visione, e che dovunque una vi- 

s i o n e  di questa sorta si formi e quale che ne sia il particolare con- 
qcnuto, ci ritrova in quel particolare contenuto stesso l'universalità, 
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412 LA POESIA E LA LETTERATURA 

senza che faccia d7 ~ i o p o  che 1' infinito e il  cosmo e Dio v' interven- 
gano con dirette immagini ,  come nel Coeli enarrakzt o nelle kntldes 
creaturarum. Del resto, non solo questa, ma qualsiasi distinzione 
di  materie poetiche e d i  materie non poetiche, che fi-i in passato 
vana fatica d i  trattatisti e di  filosofi, e che ora pare che, fortuna- 
tamente, non venga più neppure tentata, si riduce ad andar cer- 
cando nella materia della poesia quella poeticità che non è, e non 
può non essere, se non nella poesia stessa. E poetici non sono solo 
gli Ettori e gli Aiaci e Je Antigoni e le Didoni, e le Francescl-ie 
e le Margherite, e i Macbeth e i Lear, ma anche i Falstaff e i Don 
Chisciotte e i Sansio Panza;  e non solo Ie ~ ò r d e l i e  e le Desdemone 
e le  Andromache, ma ailcfie le  Manon Lescaut e le  E m m e  Bovury, 
o le Contesse e i Cherubini del rnondo di F igaro ;  e non solo il sen- 
tire di  un Foscolo, di un De Vigny o d i  un Keats, ma anche quello- 
di un Villon; e non solo poetici suonano gli esametri virgiliani, ma 
anche gli esarnetri maccaronici di  Merlin Cocai, che hanno trarti 
bellissimi d i  fresca umanità, e non solo i sonetti del Petrrirca, ma 
persino quelli pedantesco-burleschi di Ficienzio Glottocrisio. I1 pik 
umile canto popolare, se un raggio d'~1manith vi splende, è poesia, 
e può stare a fronte d i  qualsiasi altra e sublime poesia. Zri partico- 
lare, una boria di falsa gravith rende ritrosi a siffatto riconosci- 
mento dinanzi a opere in  cui si vede dispiegarsi la gaiezza e il 
riso, quanto invece propensi dinanzi ad altre in cui si acldensano il 
soienne, il doloroso, i l  tragico, i l  terrificante ; senonchè accade non 
di rado che questi toni si presentino rjgidi, crudi, violenti, in-ipoe- 
tici, laddove quella gaiezza e quel riso scoprono, a chi ben le guardi, 
la venatura del dolore e ]la comprensione dell'urnanità. 

A rendere I'iinpressioi-ie che la poesia fascia di sè ne!le anime, 
i? affiorata spontanea sulle labbra la parola « malinconia » ; e, vera- 
mente, la conciliazione dei contrarii, nel cui combattersi soltanto 
palpita la vita, l o  svanire delle passioni che insieme col dolore ap- 
portano non so qual voluttuoso tepore, il distacco dalla terrestre 
aiuola che ci fa feroci, ma è nondimeno l'aiuola dove noi godia- 
mo, soffriamo e sogniamo, questo innalzarsi della poesia al cielo è 
insieme u n  guardarsi indietro che, senza rimpiangere, ha pur del 
rimpianto. La poesia è stata messa accanto all'ariiore quasi sorella 
e con l'arnore congiunta e fusa in un'unica creatura che tiene del- 
l 'uno e dell'altra. Ma la poesia è piuttosto il t ramonto dell'amore, 
se la realtà tutta si consuma in  passione d'amore: il t ramonto del- 
l'arnore nell'cuthanasia del ricordo. Un velo d i  mestizia par che av- 
volga la Bellezza, e non è un velo, tna il volto stesso della Bellezza.. 
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Che la poesia sia la sfera dell'immaginazione, del sogno, del- 
l ' irreale è comune convincimento, ma non da lasciare senza revi- 
sione e correzione, dovendosi piìi esattamente definire come tale 
che sta al d i  qua della distinzione di reale ed irreale, e perciò non 
può qi~alificarsi con nessuna delle due opposte categorie. È una 
sfera di pure qualità senza il precìicato di esistenza, cioè senza ji 
pensiero e la critica, che, discernenclo, convertono il mondo della 
fantasia nel mondo della realtà. L ' e s p r e s s i o n e  p r o s a  s t  i c a  non 
altrimenti si distingue dalla poetica se non come la fantasia da! 
pensiero, il poetare dal filosofare. Ogni altra distinzione, fondata 
sulla distinzione fisica dei suoni articolati e delle loro varie collo- 
cazioni, e delle loro sequele e ritmi e metri,  non mena e non puib 
mai menare ad alcun risultato, così per questa come per ogni altra 
delle forme di espressione che veniamo passando in disamina, le 
quali tutte, apprese dall'esterno, presentano i medesimi suoni, le 
medesime forine di  collocazioni e d i  sequele, o solo labili ed illu- 
sorie differenze ; e circa la differenza dell'espressione poetica e della 
prosastica la questione in proposito si può dire che sia stata bell'e 
terminata sin da quando Aristotele ne additò l'insussistenza, osser- 
vando che v i  sono filosofie in discorso legato o metrico e poesie in  
discorso sciolto; nè è stato possibile, nei lempi moderni, ripigliarlil 
mai con qualche felicità di  ritrovamenti. 

Al iume della relazione che si è stabilita di poesia e filosofia 
si nota a primo sguardo, e quasi con stupore, la grands s tor tur~i  
delle teorie che, se non identificano addirittura la poesia con la 
filosofia, la sottomettono a questa, la quale la indirizzerebbe a u n  
fine e le darebbe il razionale ordinamento delle parti. Non solo Iri 

filosofia non ha potere alcuno sulla poesia (Sol-bonne ~zullur?a ius in 
.Purnasso), che nasce senza di lei e prima di le i ;  ma, quando a lei 
si fa accosto, nonchè averle dato nascimenro o apportarle vigore, 
le reca morte, perchè un morire del mondo della poesia è il suo 
crapassare nel mondo della critica e della realtà. Senonchè quella 
stortura, al pari di tutti gli errori (sernprc che non s'inaridiscano 
come presso gli accademici e professori e dccadano a macchinali 
ripetizioni di formule), contiene vivi elementi di vero: dei q u a l i  
uno è la giusta esigenza di  asserire, contro i! selvaggio sfogo pas- 
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sionaIe e la dispersione del sentirnen:alismo e sensualiskno, i l  carat- 
tere ideale e teoretico della poesia, e il suo teoretico travaglio. 8 s -  
servando bene e concludendo male, si afferma, in questo rapporto, 
che dentro la poesia deve lavorare e lavora la critica, senza di cui 
non si conseguirebbe la perfezione e la bellezza; e non si bada che 
« critica n ,  in questo caso, è semplicen~ente una metafora, che, come 
in altri casi già notati o che verremo notando, si muta in un bi- 
sticcio quando viene confusa col concetto da cui la metafora è 
traslata, e qui con la critica vera e propria, l a  quale, consistendo nella 
distinzione del reale dall'irreale, scolora e, come s'è visto, fa mo- 
r ire la poesia. L'altra, la metaforica critica, è invece nient'altro che 
la  poesia medesiina, che non compie l'opera sua senza autogoverno, 
senza interno freno, sibi imperiosa (per adottare il motto oraziano), 
s e m a  accogliere e respingere, senza provare e riprovare, operando 
tncito quodam selisu; finchè non perviene a soddisfarsi nell ' imma- 
gine espressa dal snono: sinlile in ciò a ogni fare dell'uomo, che 
sempre ha in sè il senso d i  quel che giova e di quel cl-ie nuoce. CB 
forse chiameremo « teorici e critica economica x i! moto di chi 
gira e rigira il suo corpo sullri sedia finchè non trova la posizione 
adatta, l'accordo con la sedia, e, risoluto il suo problema, si acco- 
rnocia? O chiameremo « critica ostetrica » gli sforzi e le soste e le 
riprese della parturiente ? Ricorriamo a questo secondo paragone 
perchè si suoi parlare per I'appunto dei « dolori di parto del ge- 
nio ». Non certamenre i veri poeti hanno il parto facile, e non è 
buon segno la facilita onde ogni .cosa si trasmuta subito in verso 
e (C piget corsigere et  longi ferre Iaboris onus D, secondo che Ovidio 
.confessava di sè, e non a suo onore. 

Non g i i  che giudizi propriamente detti non possano interferire 
nel corso, o piuttosto nelle sospensioni e negli iritervalli del lavoro 
poetico; ma, se sono riflessioni e giudizi, sararino utili bensì a scac- 
ciare teorici pregiudizi, ma poeticamente sterili, pcrchè la virtù fe- 
condatrice appartiene unicamente a quel sensibile reggersi e correg- 
gersi,  che non è punto inconsapevole e istintivo, come altri è stato 
tratto a definirlo, e anzi è attivo e cosciente, sebbene non sia autoco- 
sciente e distiniivo, quale è invece il giudizio della critica. Per questa 
ragione, rifiutando l'estraneo e inefficace intervento della critica nella 
creazione della poesia, ammonendo che a colui a cui natura non 
volle dire » la parola della poesia, non la diranno « mille Ateni e 
mille Rome », si rigetta, d'altro canto, il contradittorio concetto di 
genio  privo di gusto (salvo che non si voglia intendere un genio ine- 
guale e intermittente), e si ribadisce per contro l 'unit i  e identita d i  
genio  e gusto. 
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Un altro motivo concorreva a dar  apparenza di verità al  falso 
rapporto della poesia con la filosofia, ed era la concezione della fi- 
Icisofia come contemplazione delle p u r e  i d e e ;  le  quali, dall'astra- 
zione passando nell'irnmaginazione, si atteggiavano a deità e rifog- 
giavano una specie di miiologia, più sottile della prima e popolare, 
ma sostanzialmente non meno fantasiosa. Conie fanrasioso, quel 
mondo sovrumano d'ideali essenze somigliava ancl-i'esso un mondo 
.di umane creature da investire d i  umani affetti, non troppo diver- 
samente dall'Olimpo degli dèi omerici, e perciò sembrava offrirsi 
alla poesia, al pari di ogni realth naturale, e anzi, per que l  che sti- 
mavano i suoi contemplatori o visionarii, coine i! più degno e alto 
argomento. Ma il serio pensare e il filosofare, ben diverso da quella 
o asl'ratta o mitologica contemplazione, è g i u d i c a r e ,  ossia pensare 
altresì idee, categorie e concetti, ma unicamente per giudicare i 
f i t t i  ; e giudicare importa qualificare distinguendo il reale dal]' ir- 
reale, che è quanto la poesia non fa e non può fare e non cura di 
fare, beata di sè stessa. Se  qualcuno coriosce altra definizione dei 
pensar:: e del filosofare, ci faccia la grazia di comunicarcela per 
correggere e per ampliare il nostro orizzonte, che sta rinchiuso iri 
questi per noi invalicabili confini. Che se ciò non è dato, rlrnane 
fermo che altro pensiero non è possibile se non il giudizio, e altra 
determinazione del giudizio se non quella della reale e srorica esi- 
srenza. Anche quando si pensano le pure idee, ossia le pure cate- 
gorie del giudizio (reale e irreale, essere e non essere, vsro e falso, 
bene e male, e via distinguendo e sottodistinguendo), non si pen- 
sano altx-imenti che individuate nei fatti, col porre e risolvere pro- 
blemi storicamente formati intorno ad esse, le quali, per sè, non 
sono altro che il pensiero, sempre soggetro e non mai oggetto del 
conoscere. 

Ora, se il pensiero non l-ia altro ufficio che di discernere le  
immagini del reale da quelle dell'irreale, e non crea esso le  31n- 
magini, che come tali sono la materia che la fantasia e Ja poesia 
t'e: apprestano, l'espressione prosastica, diversamente dalla poetica, 
.non consisterà in espressioni di affetti e sentimenti, ma di deter- 
hn~inazioni del pensiero; non dunque in  immagini, ma in simboli 
o s e g n i  di concetti. 

lenze Questo esser suo è molto evidente nella prosa delle sc' 
astratte, evidentissinio nelle matematiche, e poco rneno nella fisica 
e chimica e nelle classificazioni delle scienze naturali, e altresì nelle 
tr-attazioni specializzate della filosofia, divise solo per artifìcica dida- 
scalico dai fatti su cui si fondano; ma non è meno effettivo e certo 
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nella prosa storica, che forma il caso fondamentale Eri quanto è 
essa l'atto originario del giudizio nella sua concretezza e intcrezza, 
e dove piìi i segni sembrano nascondersi dietro la folta delle imma- 
gini. Sembrano tanto, che gli antichi retori tenevano che la storia 
si differenziasse così dalle altre prose come dall'oratoria, perchè 
(C proxima poetis c t  quodammodo carmer-i solutum », adoyrante 
« verba fcrme poetarum a.  

Se  si prende una pagina di  romanzo C le  si pone a riscontro 
una pagina di storia, nell'una e nell'altra si osservano vocaboli me- 
desimi o simili, e simili sintassi o ritmi, e simili immagini evo- 
cate; sicchè non par che vi sia t ra  l'iana e l'altra differenza alcuna 
rilevante. Ma, nella prima, le  immagini stanno e si reggono da sè 
nell'unita intuitiva che l-ia dato forma a un particolare tono di sen- 
timento, Iaddove nella seccnda sono mosse da un filo Invisibile, 
soltanto pensato e pensabile, dal quale, e non dall'intuizione e Tan- 
tasia, ottengono coerenza e unità. Paiono immagini, ma so110 con- 
cetti realizzati, segni delle operanri categorie, che nei personaggi e 
nelle azioni della storia s 'incarnano e si diversificano, si contrap- 
pongono e dialetticamente si svolgono. Nella prima, è un calore 
centrale che si diffonde in tutte le sue parti; nell'altra, una fred- 
dezza, che è vigile LI spegnere o a mitigare ogni fiamma che possa 
accendersi di  poesia e a tenerne immuni o a trarne in salvo i fili 
mentali che distende e annoda e scioglie e riannoda per portarli 
al suo inrento. 

Anche qliesto è, a suo n-rodo, un  dramma, il dramma del pen- 
siero, la dialettica; e que2la freddezza è liil cl-iiuso ardore, che par 
freddo sol perchè si difende contro un  estraneo ardore. @alche 
estetico d i  vecchia scuola, di quelli che si baloccavano nel costruire 
graduatorie e sistemi delle varie arti, non sapeva risolversi a esclu- 
dere del tut to dal regno della Bellezza, cl-ie veniva descrivendo, la 
Dialettica, e ve la collocava alla « frontiera n ,  come « arte gi8 tra- 
montata, alla guisa di un sole che lascia sull'orizzonte u n  pareli0 
consolatore, quantunque pallido e inanimato » (A. Tari). 11 vero è 
che l'anima della prosa è affatto diversa dall'anirna della poesia, ed 
essa, nel suo farsi, si atteggia ad opposta; e diverso e opposto 6 
l'ideale che il  prosatore coltiva e che non va verso la sensuosità 
dell ' immagine ma verso la castità del segno: tanto che non una 
sala volta su quell'ideale si è intcssura l 'utopia della riduzione di 
ogni espressione prosastica a simbolica matematica, e non solo Io 
Spinoza e alrri filosofi scrissero al  mo$o geometrico o tentarono le 
forme del caIco!o, ma qualche storico, e tutt'altro che volgare, come 
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Vincenzo Cuoco, vagheggiò di poter sostituire, ai tionii dei perso- 
naggi della sua storia della rivoluzione napoletana del 1999, let- 
tere dell'alfubeto. Utopia l'abbiamo definita, perchè segni sono in 
quell'uso gli uni e gli altri, i nomi e i numeri, e non c'è possi- 
bilità nè convenienza di trasportare a una disciplina i segni adatti 
a un'altra. 

i n  quanto è simbolo o segno, l'espressione prosastica non è 
p a r o l a ,  come per un altro verso non è parola la manifestazione 
naturale del sentimento, e sola parola è veramenre l'espressione 
poetica; il che scopre il senso profondo dell'antico detto che la 
poesia è « la lingua materna del genere umano », e dell'altro che 
« i poeti vennero al  mondo innanzi dei prosatori ». La poesia è i l  
linguaggio nel suo essere genuino; e quando si è procurato d i  an-  
dare a fondo nel problema della natura del linguaggio (anche nella 
forma semimitologica i n  cui l o  si proponeva come quello delle 
origini storiche del linguaggio, quasi che esso sia un faito che abbia 
origine nel tempo), si sono dovute scartare l'una dopo l'altra le su- 
perficiali teorie che lo  spiegavano ora con l'interiezione (la passione 
o sentimento), ora con I'onomatopeia (la copia o imitazione delle 
cose), ora con la convenzione sociale (lo stabilimento dei segni), e 
ora  con l'opera del pensiero riflettente (l'analisi logica), e si è finito 
col ricorrere al  principio esplicativo che la poesia porgeva. Così 
il  Vico additò « dentro della poesia 3e origini delle lingue n; e il 
processo del poetico creare altri,  come lo  Herder, descrissero per 
rappresentare drammaticamente il primo uomo c11e forma la prima 
parola : la prima parola, che non fu un vocabolo da vocabolario, nia 
un'espressione in st. compiuta e, come in miniatura, la prima poe- 
sia. Si pensò che quel primo e poetico linguaggio poi si pervertisse 
e decadesse a lingua pratica c strumento utilitario, e solo per rnira- 
colo di genio venisse di tanto in tanto ritrovato da pochi eletti, clae 
ne facevano riscaturire e riscintillare a i  sole il lucido rusceiletto. Ma 
i l  linguaggio non si è mai pervertito e non ha mai perso (che sa- 
rebbe stato contro natura) la propria poetica natura; e quella im- 
maginaria l i ~ ~ g u a  utilitaria non è altro che i l  complesso delle espres- 
sioni impoetiche, cioè delle sentimentali e delle prosastiche, e infine 
delle oratorie, di cui stiamo per discorrere. Si dia sagace attenzione 
al q~lotidiano esprimersi e conversare, e si vedrà come di continuo, 
nel suo corso vivace, s'innovino e s'inventino immaginosamente le 
parole e fiorisca la poesia, la poesia d i  tutti i toni, severa e su- 
blime, tenera, graziosa e sorridente. 
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L' ESPRESSIONE ORATORIA. 

Dei suoni articolati si vale la pratica per suscitare particolari 
stati d'animo, ed è questa l'espressione o r  a t o r  i a. Pe r  attenerci alle 
forme piu seinplici, come per l'espressione sentimentale abbiamo 
esemplificato con gli esclurnativi, per l'oratoria possiarno esenipli fi- 
care con gl'imperativi: C Orsù! n ,  « Presto! n, u Via! n ,  « Giù ! », e si- 
mili. Ma essa se ne vale come suoni e non come parole, nè come 
segni concettuali, e non piega e « asservisce a parole e immagini  
poetiche ai suoi fini, i1 che si dice, e può anche continuarsi a &re,. 
ma solo per modo di dire. 

Ciò giova notare, perchè nelle vecchie estetiche e filosofie del- 
l'arte c'era la classe delle « arti non libere », asservite per l'ap-- 
punto a fini  estranei; t ra  cui, insieme con quelle designate strana- 
mente « arti no11 libere della percezione », cioè con gli oggetti e 
utensili, quali una casa, un giardino, una coppa, una collana (che 
sarebbero ambidestri, buoni così all'uso pratico come al godimento 
estetico), mettevano le « art i  non libere della fantasia s ,  quelle della 
parola, ossia l'oratoria, che piegherebbe la sequela delle immagini  
poetiche alle pratiche utilità. Ma, col far ciò, quelle veccl-iie este- 
tiche, senza saperlo e senza volerlo, peccavano contro l o  Spirito, 
concedendo e legittimando filosoficamente I'asservimento della fan- 
tasia e ciel pensiero, che non possono mai venire asserviti nè mai  
da sè medesimi asservirsi, non mai porre a tacere la loro voce, l'iil- 
terna voce, e tutt'al più possono emetterne un'altra, che è un in- 
fingimento, e come tale rende più risonante quella vera voce, e 
pih pungente la trafittura del rimorso. 

E'espressioi-ie oratoria, che è pratica nella sua intima costitu- 
zione, si distingue da ogni altra sorta di pratica solo empiricamente, 
e non per alcun carattere sostanziale. È quasi ameno osservare 
~i ' i rnbarazzi  in  cui entra Quintiliano quando si prova ad addurre 
per essa un carattere veramente differenziale, e lo  pone in primo. 
luogo nell'uficio del « persuadere n ,  ma nell'atto stesso si avvede che 
i l  persuadere si può parimente esercitare con ben altro che coi suoni 
articolati: CC verum et pecunia persuadet et gratia et  auctoritas d i -  
cenris et  dignitas e t  poseremo aspectus etiam ipse sine voce, quo ve1 
recordatio meritorum cuiusqur ve1 facies aliqua miserabilis veH 
Eormae pulchritudo sententiam dicrat n; del che reca in esempio 
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Iperide che denuda il bel seno di  Frine, e Antonio che straccia le 
vesti d i  Aquilio e scopre le cicatrici delle ferite gloriose. Ma nep- 
pure l'aggiunta determinazione del persuadere a dicendo » lo soii- 
disfa, perchè a persuadent dicendo ..., ve1 ducunt in id quod voluni, 
alii quoque, ut  meretrices, adulatores, corruptores n : colleganza non 
gradita al  severo e dignitoso oratore. Nè, a dir  vero, si riesce nem- 
meno a distinguere in modo intrinseco il persuadere con la voce e coi  
gesti dall'operare sulla volonth altrui per via di fatti; e le  due dee, 
che Temistocle diceva di menare in sua compagnia per far sì che 
gli uomini di  Andros pagassero i l  tributo, Peitho e Anankeia, la Per- 
suasione e la Forza, erano in sostanza una sola, la quale poi, sia 
con le parole sia coi fatti, non poteva far altro che cercar d i  su- 
scitare negli Andrii uno stato d'animo e non mai imprimere in 
loro persuasione e volontà: atto di liberrh che si compie da cia- 
scuno in libertà. Infine, l ' intento stesso di venir preparando e pro- 
vocando volizioni deve essere abbandonato in quanto arbitraria re- 
strizione del17àmbito del170ratoria, segnato unicamente dal suscitare 
stati d'animo, come si vede dalle seguenti e ulteriori considerazioni, 

Giacchè gli antichi retori,  oltre il persuadere, davano a com- 
pito dell'oratore anche il docere e i l  delectare ; e sebbene quel  
docere non fosse un teoretico e vero doceve, ma esso stesso un  
persuadere con pratici allettamenti certe credenze, e sebbene i l  
delectare fosse anche, le più volte, similmente subordinato, al tre  
volte il delectnre era inteso come stante per sè, con fine indi- 
pendente. Così, correttamente, deve essere inteso, e posto come 
particolare cerchia pratica accanto all'altra che tutta si sforza n e l  
preparare volizioni: una cerchia pratica che, più propriamente 
definita, si aggira nel s u s c i t a r e  c o m m o z i o n i  p e r  i n t r a  t t e -  
i l i m e n  ro, ogni sorta di commozioni, e non solo le gradevoli, 
perchè la gradevolezza e dilettazione le  viene da ciò stesso che 
t ~ i t t e  esse sono suscitate per intrattenimento. Risponde questa pra- 
tica a un bisogno dello spirito umano, che non può mai r imanere 
inerte, ed esso e non la natura sempre aborre dal vuoto; cosicchè 
l 'uomo, quando non vuole o non può proseguire in un lavoro, si 
dà  siibito ad  un altro che gli è, come si dice, di sollievo, e quando 
nessun altro lavoro gli soccorre, fantastica e si fa sfilare dinanzi le 
svariate situazioni della vita, accornpagiiandole con le relative com- 
mozioni, che sono anch'esse di  fantasia, in quanto nascono da fan- 
tasia e non da azione e realtà. Pe r  questo godere della commozione 
in quanto commozione, e non per la sua parricolare materia, l'atto 
del17 intrattenimento si distingue dal godere nell' immaginazione ; e ,  
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per un altro verso, si distingue dal g i u o c o ,  con cui è stato spesso 
confuso (e i l  giuoco stesso è stato poi blasfematoriarnente confuso 
con l'arte e con la poesia!), perchè il giocare è un concetto p i ì ~  
comprensivo e non si riferisce a un fare speciale, ma allo stesso 
passare da un fare all'altro per sollievo dalla stanchezza cagionata 
da l  prin-io: la qual cosa si osserva nella scelta che gli uomini labo- 
riosi fanno dei loro giiiochi, in modo che riescano sempre di qual- 
che utilità, attuando in qualche misura ciò che il molto laborioso 
Muratori attuava in pieno, quando prescriveva a sè stesso in un so- 
netto: « Non la quiete, ma il mutar  fatica - alla fatica sia solo 
ristoro n. a un bisogno, quello dell'intrattenimento, di carattere 
edonistico, utilitario o economico che dir  si voglia; e la coscienza 
morale non ha nulla da obiettargli, salvo a intervenire con r impro- 
veri quando, da indispensabile sollievo, l'intrattenirnento si cangia 
in perditempo e i11 abito di perditempo; come può accadere in  
a l t ro  modo col mutare la fatica più penosa con la fatica meno pe- 
nosa, se questo cambio sia mancanza a un urgente dovere. 

L'ampliamento dell'oratoria, si da accogliere insieme col fine 
dcl persuadere l'altro dell'intrattenere, pone, accanto all'oratore dei 
tribunali e delle assemblee, gli operatori d i  commozioni per intrat- 
tenimento, dalle più gravi e tragiche alle più leggere e giocose, dalle 
sacre alle profane, dalle più elevate alle più basse, dalle sane alle 
malsane e morbose o addirittura libidinose ed oscene: drammaturgi ,  
romanzieri, attori,  mimi, dive da cinematografo, istrioni, buffoni, 
saltatori di corde, equilibristi, atleti, corridori: alquanto mista com- 
pagnia che è da accettare come non peggiore certamente di quella 
delle meretrici e dei Jenoi-ii che ii  buon Quintiliario non riusciva 
logicame1l:e a togliersi Jattorno. Compagnia e rivalità, pencliè non 
di rado i non scrittori t ra  quei demiurgl~i  di commozioni vincono 
gli scrittori, come ebbe a provare Terenzio, che per t re  volte, -- 
una per i funamboli, l'altra per i pugili e la terza pei gladiatori, - 
vide disertalo dalla folla il teatro dove si recitava la sua bella com- 
media dell'Hec-visa; la qual cosa mostra che la rivalità virtoriosa che 
il prepotente sport otriene ai nostri tempi sull'arte e sulla l e~ te ra -  
tura, e che i n  ogni parte del mondo contrista coloro che erano usi 
ad altre forme di gerarchia, potrebbe (se quello non disdegnasse di 
narrare la propria storia) coronarsi delle memorie di  simili trionfi 
nei secoli andati. Il duplice e opposto atteggiamento che si osserva 
nei  poeti e nei letterati verso il teatro, di diffidenza e di ripugnanza 
d a  una Farte e di attrattiva dall'altrz, muove appunto dal timore di 
essere sopraffatti da una forza impoetica, antiletteraria e istrioriica, 
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re insieme dal desiderio di riportar vittoria anche in quel campo, 
.cioè di procacciar vittoria alla poesia e alla letteratura. 

Ragionevolmenie, gli antichi retori insistevano che l'arte ora- 
toria non dovecse giudicarsi nb eiientu, cioè dall'ottenere nel caso 
particolare l'effetto a cui mirava e che era la persuasione, a quel 
n-iodo (dicevano) che i medici si giudicano dall'a bilitg che dimostrano 
.e non dal fatto che il malato g~iarisca o muoia. Anche le opere 
d'intratteniimento si giuciicano solo dal modo in cui si dispongono 
i mezzi a ciò adatti, e non dall'effetto; e, posto che l'opera sia ben 
condotta, l'autore non ha  co1p:i se I'ascoltatore resta incornimosso o 
s i  annoia, o se, invece d'intrattenersi seinplicemente, trapassi da 
quelle commozioi-ii fantastiche ad altre pratiche, prendendo per 
esempio a sassate l'attore che rappresenti una parte odiosa, coine più 
di  una volta è accaduto nei teatri popolari, e come del resto fece Don 
,Chisciotte, che attestò con queIl'ntto la sua generosa irruenza. Ma 
l'arte oratoria, in tut to intero i l  suo hmbito, è di natura pratica e 
non già estetica; epperò va commisurata alla qualità delle persone 
sulle quali deve esercitarsi. L'oratore per le cosiddette a masse » (che 
i11 altri tempi si chiamavano plebi 1)) legittimamente farà ricorso a 
voci e gesti clie « I'onestate ad ogni atto dismapano »; laddove l'ora- 
rore decoroso e composro, così comportandosi innanzi a un pubblico 
di quella sorta, sar& catrivo oratore, avvocato che non bene adempie 
il suo dovere ai fini della causa. Similmente, poicbè c'è u n  pub- 
blico che si fa attento, segue coinmosso, piange o ride alle irnma- 
gini assai sommariamente disegnate e assai sernplicisticatnente co- 
lorate, ottimi intrarrenitori saranno per esso le Anne Radcliff, gli 
Eugenii Sue, i Paul de ICocli, i Gaboriau, gli Bhnet, i Montépin, i 
compositori di « romanzi gialli a e di drammi da arena, e altret- 
tali: ottimi al segno che di uno dei sunnominati si. narra che papa 
Gregorio XVI, lettore appassionato di quei romanzi, a un perso- 
naggio francese clie si recò rì fargli visita, per prima cosa doman- 
dasse: « Che cosa h il signor Paolo di Kock? ». Nè solo sopra 
un papa, che poi era un buon frate ingenuo, ma spesso libri sen- 
z9arte esercitarono la loro attrattiva, forse per ragioni di contrarietà, 
su spiriti letterariamente finissimi, come i romanzi del La Calpre- 
nède sulla signora di Sevigné, che li giudicava détestables 11, e vi 
si sentiva presa come nel vischio. Passati i secoli, mutato il pub- 
'blico, si dura fatica a coinprendere coine quei libri potessero ecci- 
Tare entusiasmo e interessamento, e il Calloandi-o fedele moltipli- 
carsi nelle edizioni e nelle traduzioni in tutte le liogue, e parimente 
i l Jut f errant, e simili ; e nondimeno, scendendo nella scala sociale 
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o nella scala delle età della vita, si osserva che quelle opere t ro - -  
vano ancor oggi lettori che vi si dilettano. 

I1 carattere pratico dell'oratoria stiè saldissinio ~ ìe l le  menti deg l i  
antichi retori (alla cui autorità ci piace richiamarci di preferenza,. 
perchè non mai fu dipoi così accuratamente e splendidamente stu- 
diata ed esposta quell'arte): donne l'esclusione che davano alle quae-- 
stiones i~zfinitae, ossia meramente teoriche e scientifiche, restrin- 
gendo i loro trattati alle sole « ipotesi D, o qunestiones Jinitae, alle 
covztentiones causarum, che avevano fornito la prima occasione d i  
venirli componendo e formarono i1 loro più cospicuo e principale 
oggetto. Manifestarono anche a più riprese, pur  nel norare talune 
affinità, diffidenza verso la lettura e l'imitazione dei poeti, coi quali ,  
s ' ir~troducevano interessi estranei a l  pratico interesse, e che adopera- 
vano, come in Cicerone è detto, « aliam quandarn linguam D, giacchè,. 
confermava Q~~inti l iano,  poeti e oratori si danneggiano a vicenda se 
non tengono sempre presente che « sua cuique propositci est lex, suus-  
cuique decor n. Per quel carattere pratico, la teoria della forma del 
parlare o dell'elocuzione ebbe parte secondaria negli antichi trattati, 
e solo a poco a poco se ne venne distaccando come disciplina a sè, 
il che si cornpiè veramente nei tempi moderni. In cambio, i libri: 
antichi di retorica traitavano in modo ampio e particolareggiato i 

costumi r> e gli « affetti umani, che all'oratore era necessario. 
ben conoscere, a l  qual fine era opportuno che all'esperienza venisse 
i11 aiuto la teoria. 

Come l'oratoria d'intrattsnimenio ebbe avversari che non solo- 
ne condannavano questa e quella parte, ma addirittura le  negavano- 
il diritto al19esistenza, e famose sono, i n  tal proposito, le perse- 
cuzioni della Chiesa contro il teatro, che giunsero al diniego della 
sepoltura cristiana alla gente di teatro; così quella di persuas io~e  
già fin dall'antichith fu riprovala, definita fallendi ars,  non retta 
da bona conscientia, ma solo dalla perseguita victoria l i t ipnt i s .  U n  
pensatore dell'altezza di Ernrnanucle Kant le  dichiarò 3a sua to-  
tale disistinia, in  quanto arte che si giova delle debolezze degli 
uomini, cosa sempre illecita ancorchè buona sia nell'intenzione 
e altresi nel fatto, rammentando che il fiorjre dell'oratorira a n d ò  
a paro con la decadenza dello stato e delle virtù patriottiche 
in  Atene e in  Roma. E a quell'arte contrappose il ben diverso 
atteggiamento dell'uomo fornir0 di  chiara e sicura conoscenza delle 
cose, di  cuore caldo e generoso, il quale parla con efficacia ma sen- 
z'arte. Alla giustificazione dell'oratoria d'intratteriirnento si è già 
provveduto con un argomento che è in  fondo i1 medesimo simbo- 
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leggiato nell'apologo della corda troppo tesa; nè c'è altro da ag- 
giungere se non forse osservare che la Chiesa stessa, la quale ana- 
teiliizzava il teatro, era costretta poi a fondare o a lasciar fondare 
teatri per esibirvi le commozioni dei misteri e rappresentazioni 
sacre e drammi edificanti e autes e vite di santi, c0nterient.i tutri 
di necessità molta materia profana, inseparabile daIlYaItra: senza dire 
che il teatro è strettamente congiunto col dramma liturgico e con 
la santa messa daI17unico attore, a cui deureragoriista è i l  chieri- 
chetto che la serve e risponde. Ma per l'oratoria d i  persuasione non 
valgono a giustificarla gli obblighi morali, omnes atzitni virfwtes, 
che all'oratore imponevano Cicerone e Quintiliano, dovendo per 
essa, come per la  precedente, la giustificazione venire edoeta dal- 
l'intrinseco, dal suo fine proprio, i l  quale non è poi altro che quello 
dell'utile, della prudenza, della politica, di una forma spirituale e 
pratici-i, insomma, che il Kant, quasi per austera rltrasia, volle sem- 
pre scansare e ignorare, lasciando una pericolosa lacuna nell'« inventa- 
r io dello spirito umano », come lo  chiamava; d i  una forma, che, corric 

, lui, inolti altri filosofi preferirono non mirare da vicino o non sep- 
pero approfondire, forse per scarsezza d i  esperienza e di correlativo 
stimolo. Al  pari della politica, tutta l'oratoria di  persuasione, che 
i n  essa rientra, si può rifiutare a parole, ma s'impone nel fatto agli 
stessi che la rifiutano. Gli  scrittori cristiani, che dapprima avevano 
n~anifestaro aborrimento per le scuole dei retari, finirono col met- 
tersi a qiielle scuole e presto ebbero i Ioro Basilii, Gregorii Nazian- 
zieni e Giovanni Crisostomi. Dice il Tolstoi nel suo Giornale che 
« per Ic donne la parola è soltanto un mezzo a conseguire un fine 
e che esse la  spogliano del  suo senso fondamentale, che è d i  espri- 
mere la verith n .  Ma donne, in  tal caso, sono gli uomini tui t i ,ado- 
perando tutti,  quando fa d'uopo, espressioni oratorie, cioè norm di- 
cendo propriamente parole, annunziatrici di  verità, ma emettendo 
suoni articolati e con ciò eseguendo azioni, senza per questo cadere 
in  colpa di falsith e di  menzogna. A Maurizio Barrès, che forse non  
aveva mai prima d'allora considerato la natura propria di ecse,av- 
venne u n  giorno, cercando indarno il  significato logico di un famoso 
motto del Grimbetta, di acquistare i n  un baleno coscienza d i  quella 
natura e scrivere: - Ma è necessario che combinazioni di  parole 
come queste abbiano un  sigraificato? Non basta che siano state alte 
a produrre l'impressione che si è prodotta? - E certo non a dire 
cosa che avesse senso logico o poe~icc ,  ma soltanto a produrre una 
determinata impressione, furono emessi, nei caldo delle guerre e 
delle battaglie, certi famosi suoni articolati, che la storia ricorda, 
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come la risposta del capitano ellenico a chi l o  informava che le 
forze del nemico erano superiori :ille sue, qhe non si t-rattava di  
sapere il numero del nemico, ma dove si potesse scontrarjo; o il 
,grido d i  Federico II di Prcissia ai soldati fuggenti se mai  esci pen- 
sassero sul serio di starsene sempre sulla terra, onde quelli sì rirre- 
s tarono e fu possibile riportarli conrro il nemico; o la parola che i l  
generale Cambrorine, diventato personaggio di buona societh e ma- 
r i to  di una signora inglese, non volle [riai apertamente ammettere 
di aver pronunziata a T\/"kTaterloo. 

I L  (( RICORSO ) l .  

L'espressione oratoria ci ha portati nel Del mezzo della cerclliia 
pratica della oolontà e dell'azione, alla quale siamo pervenuti per 
logico svolgimento, movendo dal sentimento e dalla sua naturale 
espressione, passando al19intuizione o fantasia che gli dà forma 
d7i1mmagine e di correlativa parola e l 0  trasfigura in  poesia, e di 
1à al pensiero che esistenzializza e giudico il mondo delle immagini, 
e dal pensiero all'azione, che tial mondo così conosci~ito va oltre 
a creare un nuovo mondo di  realtà. 

Pervenuti all'azione creatrice, si può procedere innanzi ?'Quale 
a l t ra  forma spirituale seguirà ;i quella? 

Ma l'azione, giunta a compinaento, si rivolge su sè stessa, par 
che torni indietro, si r i f i  sentimento, e col sentimento ricomincia 
d n  nuovo ciclo, costante nel suo r i tmo già segnato, eppure crescenae 
s u  sè stesso con iricessante arricchimento e perfezionamento. La vira 
dello spirito non si può concepirla come una serie ci i  scon-iparti- 
menti separati, di quelli che si denominavano un tempo le « facolth 
ciell'anima »; nè in isvolgimenro bensì ma lineare, dal minimo a l  
massimo, che, nonostante l'apparenza di  moro, è una stasi, ossia 2 
la nostra astratra analisi di un'unica e perciò statica forma. È sin- 
gol1ar.c che, mentre si accetta e si celebra insigne scoperta la cir- 
czrlatio sanguinis nell'organismo fisio~cgico, si rilutti all'idea della 
circolaritrà spirituale, che pure è stata una delle più a ~ t i c h e  che 
siano rifulse alla mente umana, e da un grande filosofo italiano venne 
elevata a principio di  spiegazione dello spirito e della storia come 
(i corsa » e (1 ricorso )I. 
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Ora, come l'azione si rifh sentimento? Che cosa è i l  sentimento, 
che abbiamo postulato al principio della nostra disamina come ne- 
cessario presupposto e materia della poesia, informe materia, e a 
cui abbiamo riconoscirito forma e coi~cretezza per sè, fuori o prima 
che venisse in  questa relazione con la poesia? 

Ebbene, il sentimento nella sua autonomia extrapoetica non è 
altro che la stessa vita pratica, la quale, se è fare, è per ciò stesso 
pa-re (per stare alle denominazioni delle due categorie aristoteli- 
che), e l tu t t9  insieme, azione e sentimento dell'azione, azione e piacere 
e-dplore. E la pratica si chiama « sentimento n e non piu azione, 

--". - -  
solo nel suo passare a materia di teosesi, quando, non essendo p i ì ~  
agita, par  che resti nel solo asperto di  passione. 

Tale apparenza di dualità, che nasce dal rapporto ai-rzidetto, fa 
sì che si continui ad adoperare i f  termiile « sentimento » nc1 trat- 
tare di poesia, pur da chi lo  neghi radicalmente come quella terza 
forma dello spirito, messa a capo o tra mezzo alla teoresi e alla 
pratica, che i filosofi settecenteschi furano indotti a escogirare per 
non avere veramente indagato nella interezza dei loro modi e dei 
loro processi le  due forme fondamentali; il  che se avessero adem- 
piuto, non avrebbero sentito necessità dell'ipotetica terza forma. 

La risoluzione del concetto di sentimento in  quello di vita pra- 
tica salda il circolo spirituale; e questa è la sua importanza per la 
generale concezione della realtà. Ma un'altra più particolare impor- 
ranza le spetta nei riguardi della poesia, perchè solo mescè d i  essa 
è dato liberarsi dalla vana preoccupazione e dalla pih vana fatica, 
onde, stimandosi il s e n t i m e ~ t o  il fatto più eiementare dello spirito 
e perciò la piià povera delle materie, si viene chiedendo e cercando 
alla poesia, dai tutori della sua dignità e del suo onore, più ricca 
e grave materia nella morale, nella politica, nella storia, nella reli- 
gione, nella filosofia. Catesti zelatori della locupletazione della poesia 
rornano fastidiosi non per al tro che per i l  contrasto tra la loro ;ipo- 
stolica prosunzione e l'effettiva e totale inintelligenza d i  quello d i  
cui discorrono. 

La materia del sentimento non ha bisogno di  appiccicate ag- 
giunte di cose rnagne, proprio per questa ragione, che confluisce in 
essa tutta la vita pratica, così la più elementare che è la gioia stessa 
del vivere coi suoi contrasti e COI suo dolose, come i sogni e i 
travagli dell'amore, gli affetti della casa e della patria, le  lotte 
della politica e della guerra, l'entusiasmo per gli ideali, gl'irnpeti 
dell'eroismo, le dedizioni del sacrificio. Che cosa quei noiosi vanno 
lamentando, e a frusto a frusto mendicando, della moralità da intro- 
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durre nella poesia, quando la legge morale vive nel sent ihento  perchè 
è il centro di tutta la vita pratica? e che cosa blaterano del  pensiero 
che dovrebbe avervi parte e pare ad essi che non ve l'abbia, quando 
quella vita pratica sorge sul pea~siero, e :utto ciò che l 'uomo pensa 
 ella filosofia e nella scienza, tut to ciò che è divent3to i n  lui forza 
di fede, entra nella poesia; e vi entrano insieme col pensiero le 
creazioni dell'umana fantasia, Tutta Ia poesia che giB si è innalzata 
dagli animi, tutta l'arle che è stata creata, che trapassa 1x1 senti-  
mento e per esso nella nuova poesia. 111 altri termini, nel senti- 
mento immane il  passato e 31 presente, la storia del l 'umanit i  e le 
aspirazioni ciel futuro;  e, se questo fosse i l  luogo di spingere piip 
al tre siffalta indagine, si potrebbe mostrare che vi si chiude anche 
la « rea118 » (1Yirklicl~keit)~ di cui parlava 91 Goethe, e la « na- 
rara », di cui sempre si è parlato e alla quale si rascomanda sern- 
yre ai poeti e agli a r t i s ~ i  d i  « tornare D ;  e sfatare i timori e le 
paure che il poeta e l'artista possa mai arbitrariamente alterare e 
Falsificare sealt8 e natura, che egli porta in sè, ne1 suo sangue che 
ì.: la  sii:.^ anima.  E con Ict natura e la realtà vi è in lui la cultura, 
la dottrina e la sapienza, quanta e quale a lui di  volta in volta fa 
bisogno; e un'alera vanitosa arroganza è di volergliela somministrare, 
43 di esortarlo a procacciarsela e cosi a medicare un'igrnoranza che 
i n  lui non c9è mai. M3 certamente egli non possiede la praxis, il 
pensiero, la cultura e le altre cose a l  modo stesso del guerriero che 
combatte, del politico che opera, dell'eroe che si sacrifica, bel filo- 
sofo che indaga, cioè nell'atto del loro prodursi, chè, i n  tal caso, 
arebbc grierriero, politico, eroe, filosofo, e non poeta ed artista. Le 

possiede ne1 s e n ~ i ~ n e n t o ,  calate nel sentimento, come in esso dor- 
mienti; e i l  suo genio le  risvegiia, e quel mondo sommerso rie- 
rnerge, siniile e pur diverso, fresco e primitivo, non più pensato ed 
agito e non ancora risottornesso al travaglio del pensiero n& riso- 
spinto alle lotte cle!i7azione: contempiato. Izn~entus mundi, che è 
l'eterna giovinezza o fanciullezza del poeta, una giovinezza e fan- 
ciullezza di traslato, da non togliere in iscambio con le smorfie e 
i l  balbettio onde cattivi poeti contraffanno la realistica giovinezza 
e far-iciullezza. Il poeta, con-ie Ulisse, come Enea, è multa passus; 
e ,  noridimeno, che cosa arnmirava Federico Schiller in Volfango 
Goethe, così esperto di tante passioni, così intellettuale e cosi affi- 
nato d i  cultura, .se non, proprio, l'ingenuità, « der nnive Geuius » ?  
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VI. L' ESPRESSIONE LETTERARIA 

VI. 

L' ESPRESSIONE LE'T'TERARIA. 

Nella rassegna che si è eseguita delle forme della vita spiri- 
..~uale delle corrispondenti espressioni, non si è incontrata l'e s p r e  s- 
s i o n e  l e t t e r a r i a ,  che, chiaramente, noir è nè la poetica, nè la pro- 
sasrica, nè l'oratoria, nè la sentimentale o passionale. 

In  veriti ,  noli era possibile incontrarvela, perc l~è  l'espressione 
letteraria appartiene ad altro piano spirituale e nori a quelle forme 
:fondamentali. dato, infatti, conoscere e operare senza passare di 
necessita attraverso la letteratura o la bella letteratura n ,  come 
anche un tempo la si denominava. 1 retori antichi venivano ad am- 
$mettere questo quando, con Cicerone, riconoscevano che la storia 
s i  può scrivere (C sine ullis ornamenris 8 ,  come usavano gli annalisti, 
bastando che intellegatur quid dicat )) e, beninteso, sia sine men- 
dricio )), e ctie perciò gli storici, i n  quanto rneri srorici, sono (C non 
exortlatores serl tantummodo narratcires n, o anche che alla filosofia 
e a1112 scienza non si richiedono gli ornata 1) ; e quando, conle si 
è ricordato, ammettevano con Q ~ i n t i l i a n o  l'efficacia della persua- 

.sione pur  senza la parola. 
L'espressione letteraria nasce da un particolare atto di econo- 

inia spirituale, che si configura in una particolare disposizione e 
.Istituzione. Bisogna co~s ide ra re  che i momenti spirituali, le forme 
dello spirito, indivisibili come so r~o  nella concretezza del fatto, si 
specificano nei singoli individui, non per un'astratta divisione, ma 
per  una sorta d i  maggiore energia o prevalenza e per abito e virth 
conforme; donde il diritnersi dell'unico uomo in uomo ci'azione, 
uomo di  coilternplazione, poeta e filosofo e naturalista e matematico, 
politico e apostolo, e così via per le piu particolari specificazioni 
che non giova enumerare nè esemplificare. H1 che 2 necessario per 
l'opera ed è perciò permesso e voluto dall'unico uomo, dall 'uma- 
nith, lala vigilando che la specificazione non si perverta in sepasa- 
zione e reciproca indifferenza, che sarebbe disgregamento dello spi- 
r i to e deila stessa specificazione, e gli specialisti non diventino C( di- 
midiati viri », non più uomini intesi. L'economia spirituale è in- 
Tesa a mantenere l'equilibrio tra le  specificazioni in guisa che non 
solo nella società tutte siano raccolte, ma ilelio sresso individuo tutte 
siano in qualche rnodo presenti e operose: la quale cosa è ciò che 
si chiama, nel primo rispetto, la civilth e, nel secondo, l'educazione, 
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l'educazione nel suo carattere armonico ed universale, che è la cul- 
tura. E poichè il prorompere, nel pacato e normale scorrere della 
vita civile, dei grandi mutamenti e progressi e delle grandi azioni8 
ed opere, non accade senza un certo maggiore o minore disquili- 
brio delle forze sociali e senza inevitabili distruzioni, quei moti ed' 
eventi tengono sempre del rivoluzionario, del violento o anche del 
barbarico; e poichè negli individui l'assorbimento in un'idea, in  una, 
missione, in un sogno d'arte, induce un simile disquilibrio e quasi 
una sembianza di  fissazione e d i  mania, si formò la sentenza che- 
« ilullum grande ingenium est sine mixtura dementiae », tradotta 
poi, ai candidi tempi del positivisrno, nella teoria che « il genio è 
follia », e senza che si evitasse sempre l'inversa conclusione che i 
folli sono geniali. 

Ora l'espressione letteraria è una delle parti della civilth e del- 
17educazioi~e, simile alla cortesia e al galateo, e consiste nell'attuato 
equilibrio tra le espressiorii non poetiche, cioè le  passionali, pro- 
sastiche e oratorie o eccitanti, e quelle poetiche, in modo che le 
prime nel loro corso, pur senza rinnegare sè stesse, non offendano 
la coscienza poetica ed artistica. E perciò, se la poesia è la lingua 
materna del genere umano, la letteratura è la sua istitutrice nella 
civiltà o almeno una delle istiturrici a tal fine deputate. In tempi 
ruvidi ed agresti risuona pure il canto della poesia, e anzi c'è chi,. 
esagerando, ha voluto che la poesia non abbia altra propizia condi- 
zione sociale che la barbarie, ma non vi regna la letteratura, per- 
chè, se vi regnasse, quelli avrebbero insieme con essa raggiiinto. 
l'opposta condizione di civili. 

L'equilibrio dei due ordini di espressione si ottiene non col 
sacrificare l'uno all'altro, in quell'asservirnento di cui anche qui è 
esclusa l'idea, ma col tener conto di tutti e due e col loro con- 
temperamento nella nuova forma di espressione che è pratica, con- 
ceftuale o sentimentale iii  un suo momento, e poetica nel17altro. È 
poetica d i  una poesia che assume quei motivi extrapoetici a suoi 
presupposti, rispettandoli nell'esser loro;  cosicchè una  passione d'a- 
more d& l '« ingegno » per attestare bellamente quell'amare (« inge- 
nium nobis ipsa puella facit D), e nei carmi si cerca la via per giun- 
gere al cuore dell'amata (« ad dominam faciles aditus per carmina 
quaero n), e uno sdegno, una indigrratio, che freme nel petto contro 
tut to quanto non dovrebbe esserci nell'uomo e nella societh, facit 
versus. Diciamo « versi D, e belli e robusti, ma non già intuizione 
e contemplazione e rapimento ed estasi poetica; chè, in t a l  caso,. 
quei motivi sarebbero dissipati e risoluti in altro, versi e altrettali, 
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modi del dire berle e beliamente, cioè forma che si distingue dal 
contenuto e che del contenuto è soltanto la veste B. 

Tale  veste è il ciceroniano (C i n  ipsa oratione quasi quemdam 
numerum versumque conficerc 3, il (C dicere explicate, aburidanter, 
illuminate e t  idest ornate D; e arnatum D, o xòopoc veniva defi- 
nita la forma letteraria, la forn-ia elegante I), aggettivo quest'ul- 
rimo quanto a lei proprio, altrettanto estraneo alla forma poetica. 
Ma poicbè 1' ornatum n era uno solo degli elementi che entravano 
a comporla, e da solo poteva eccedere e tendere a farsi il tutto, 
compromettendo così il tacito compromesso, alterando il procurato 
contemperamento, accanto gli si metteva come freno l'altra prin- 
cipio del u decorum I) o .npÉ.itov, del conveniente, cioè del r iguardo 
al  contenuto, al quale conveniva aver sempre I'occhio. Se ciò non si 
osserva, l'espressione cade nella varia affettazione del preziosismo, 
della pedanteria, deila gonfiezza, della leccatura; come, d'altro lato, 
col trascurare l'ornato, ricasca nella primitiva rozzezza. Solo con 
l'evitare questo doppjo scoglio si adempie il fine di dar  corso alle 
espressioni non poetiche o realistiche e di non offendere e d i  gra- 
dire alla coscienza estetica. 

Chi scrive, nelle sue prime indagini e polemiche intorno alla 
scienza dell'Estecica, confutò e discacciò dalla cerchia di  essa, di- 
mostrandolo contradittorio eci assurdo, il concetto della forma come 
« veste I), della bellezza come ornato )) che si aggiunga all'espres- 
sione (C nuda I) ; e a riprova della notata assurditriì additò i l  dualistico 
espediente a cui si ricorreva di  un cc conveniente n ,  chiamato ad 
apportare un rimedio che non nasceva dal seno della forrna stessa. E 
certamente aveva in tutto ciò grande rapioi~e, dappoichè quel concetto 
di una pratica combinazione a soddisfacimento di due  diverse esi- 
genze, era siato dagli scrittori di Retoriche e Foefiche e dagli estetici 
e dai critici malamente trasferito e collocato nel!'altro della forma 
poetica, svisando e corrompendo Ia natura d i  questa. Ma, nel suo an- 
cor giovanile radicalismo, egli allora non si domandò se non v i  fosse 
un luogo nel quale quello che era incomportabile in  poesia non era 
più incomportabile: un luogo che doveva esistere, altrimenti i'er- 
rore stesso non sarebbe nato, non nascendo mai l'errore se non dal 
trasferimento di un  ordine d i  concetti in un altro diverso. Correg- 
gendo, come poi venne sempre meglio facendo in ogni parte degli 
studi e della vita stessa, i l  giovanile radicalismo, ha ora ritrova-io 
anche quel luogo, che è non al tro che 1' espressione letteraria ». 

Come il concetto della forma, così, nella cerchia della lettera- 
tura,  si modifica il significato della parola (( bellezza )), che non è 
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pii la dea che infonde un senso dolcissimo e doloroso i ?  i slerne, ' se- 
condo ]:i definizione euripidea del17arilore, ma  piuttosto una gen-  
.tile e dcccjrosa persona che mitiga e inpentilisce l ' i inpeto al t rui  e 
lo interpreta nella sua voce pacata c armoniosa. E si modifica il 
concetto d i  gusto, che non è più la coscienza della poesia che si fa 
*e si vigila nel suo  farsi, mci u n  qualcosa che ha del pratico e che 
meglio del17altro sostiene I 'attrib~zto della t( ragione » o della « ra- 
gionevolezza ) I ,  necessaria alla pratica, e si chiama « gusto », ma 
può chiamarsi anche, con più prossimo riferimento alla p r a~ i ca ,  
u tatto N ;  e d'altronde con quesia oscillazione t ra  ,facoltà poe- 
tica e facolta pratica i l  concetto del gusto fece la sua prima ap-  
parizione dottrinale nel seicento presso i critici e t ra t ta t i s i  ita- 
liani e l o  spagnuolo Gracihn. E si modifica il « genio », prendendo 
l 'altro nome,  che ha Is medesima etimologiit, « ingenium )) o inge- 
gno, e che arich'esso suggerisce più direttamente i l  pratico conge- 
gnare.  E non si richiede più quell'abbandono che era cosi caro 11el1a 
poesia e suo  segno iinmancabile, l 'abbandono a2l' universale, ma ,  
per  contrario, si raccomanda c i i  aver sempre clliaro il fine prefisso 
e non perderlo mai di vista, e di  non perder di vista gli uomini  
a i  quali la parola si dirige, il particolare uditorio. Alla letteratura 
è estraneo, e a lei nori gioverebbe, i l  « sacro furore D, la « divin:i 
mania  », l' « ispirazione » del genio;  ma non le è estranea quell'altra 
jspirazione che è l a  seria sol1ecit~idi:ie per  le cose da dire, l'affetto 
per  il pensiero, per  I'azione, per  il sentimento che è i l  nostro, e ri- 
chiede anch'essa calore e spontaneità, l o  u scriver di vena ». E nep- 
p u r  essa, quantunque diversamente dalla poesia si concilii con la 
pratica, diventa mai mestiere, perchè, se le vien meno, come si dice, 
il convincimento, ossia la sinceiirh, si fa vuota e perciò fredda e 
s tentata  e stridente e reboante, e, insomma, cattiva letteratura; e i 
letterati mestierantl sono talvolta pagati più o men bene, ma sempre 
disprezzati. E quel coilvincirnenro delle cose da dire, che prende 
3i7animo, s7 irr-ipercona nello « stile » : concetto più propriamente jet- 
terario, perchè in  letterarura gli stili sono quariti gli individui e 
qi-~ante le cose (cionde le dispute se lo stile sia l 'uomo » o « Ia 
cosa Q ) ,  e i11 poesia, per infinitamente varia elle essa sia, l o  stile è 
uno solo: l'accento eterno inconfondibile della poesia, che risuona 
nei più diversi tempi e luoghi e nelle più diverse materie. 

Un barlume dell' indole della letteratura o eloquenza (Bered- 
s~zrnkeit), come anche si suole designarla, ebbe il Kant ,  il quale disse 
c h e  essa è « un9arte d i  trattare urla faccenda dell'intelletco come 
l ibero giuoco del!' immaginazione » : definizione per alrro insuffi- 
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ciente, peggiorata poi da quella che la segue, ai~alogica e antitetica, 
della poesia : « giuoco dell' immaginazione trattato come faccenda 
dell ' inteiletto ». Prìl clirittamente il Baumgarten aveva qualificata le 

repraesentationes oratoriae di « irnperfectac » a paragone della 
gioesia, che è « repraesentatio perfecta » ;  ma non sviluppò le deter- 
minazioni positive che la caratteristica negativa d'imperfezione na-. 
scendeva, il limite che le  espressioni letterarie hanno nel motivo 
reaiistico, il  quale, limitandole, ne è insieme esso stesso limitato. Re- 
ciproca limirazione e indissolubilith dei due momenti, che rende 
impossibile di prender mui separatamente la forma letreraria c go- 
.derla come poesia, perchè quella forma, in ogni parola, in  ogni col- 
*!ocazione, in ogni ritmo, in  ogni inflessione, rivela la presenza del 
rriotivo realistico, e la sua convenienza sta i n  questa relazione. Si 
rilegga la pagina di Cicerone (nella seconda Verrina) in cui magni- 
ficamenre si viene esponendo quanri pensieri e affetti e rncmorle e 
speranze i cittadini della antica e gloriosa Segeste chiudcssero nella 
statuci della dea Diuna, perfetta d'arte, che era nella loro città, e che 
una volta i car~aginesi vittoriosi avevano portata a Cartagine e a loro 
e r a  stata poi con gran gioia restituita dalla vittoria di Scipione e 
collocata sopra un'alta base, la vergine dea con le saette agli orneri 
c l'arco nella sinistra e nella destra una face; e lo strazio e i l  pianto 
con cui ne accompagnarono la dipartita, quaiido fu loro strappata da 
Verre;  e si avrà tutto i l  materiale per una ballaea storica alla Pla- 
ten:  rna Cicerone non scrisse la ballata, e quella pagina serba in 
s g n i  sua parte l ' impronta dell'avvocato accusatore che la compose. 
Si silegga nello stesso Cicerone I ' a l~ra  pagina famosa (nel P ro  A!-- 
.clzia), i n  cui con commossa parolri egli cejebra i l  beneficio incorn- 
prirabile che apportano gli studi, la compagnia che sempre ci fanno, 
l'animo che temprano superiore alle vicende della fortuna: una pa- 
gina che par quasi un movimento Lirico, e tuttavia non è lirica. 
Quelle espressioni, per quanto s'innalzino, somigliano fill'uccellino 
dell'ode goethiana che, spezzato il filo, vola per le  campagne, ma 
non  è più quello di  una volta, perchè porta un pezzetto di filo 
alla zampina, segno che è appartenuto a qualcuno. Di bellissimi 
libri letterari, di storia, clli filosofia, di confessioni autobiografiche, 
si dice: « Si legge come un ronlanzo » : « Sembra un poema a ; 

Scuote come u n  dramma » ; rria sono detti enfatici, moderati e 
riportati al giusto significato dai « sembra » e dai « come D. 

La letteratura, non meno dell'oratoria, ha avuto ed ha i suoi 
negatori: anzitutto negli uomini pratici, che tirano dritto a i  loro 
fini senza riguardi o calpes~ando ogni riguardo di bisogni estetici 
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e di « fiorellini letterari x, come suona la parola di derisione; e poi 
anche nei dolorosi e innamorati e altrimenti appassionati e agitati, 
che non sanno uscire fuori dalla stretta della loro passione, e tal- 
volta sembra a loro che ne profanerebbero il sacro mistero, se si 
attardassero a ricercare per esprimerla le belle parole; e, infine, nei 
pensatori e scienziati, ispidi e insocievoli, nemici alle Grazie. Altri 
ancora preferiscono le espressioni extrapoetiche alle letterarie, e 
perciò I'oratoria convulsa, l'espressione disordinata, l'abbozzo scien- 
tifico, la. pagina incondita, trovando in esse piiì facile il  contatto 
con la realtà vissuta; ma appartengono a i  ricercatori di documenti 
storici, per i quali, come è naturale, la sovrapposta elaborazione 
letteraria è nient'altro che un impedimento a l  veder bene. Questo 
piacere del documento è, a volte, tale che si scambia per compia- 
cimento estetico e difficilmente si distingue nelle sue mescolanze 
con questo: per esempio, nell'amrnirazione per l'autobiografia del 
Cellini, jn cui si finisce con l'ammirare non solo Ia genialith d i  
quello spirito artistico nelle movenze del suo vivo racconto, ma 
anche i cattivi periodi letterari nei quali egli spesso s'imbrogliava 
e dai quali si sarebbe sbrogliato se avesse posseduto una migliore 
letteratura. Certo il Varchi si comportò benissimo nel non voler  
metter le  mani in quello scritto, ma unicamente perchè, a lavcsrarvi 
in due, e con due cervelli cosi diversi, si sarebbero tolte le  scor- 
rettezze e dato luogo al mediocre e all'incolore, e non gi$ perchè 
un'elaborazione non fosse stata desiderabile. 

Come che sia, la 1et.teraturct si dirende da sè, col fatto stesso 
che non cessa d'esser coltivata i11 ogni parte del mondo civile; e nel 
nostro mondo europeo, da quando i sicilioti Tisia, Corace i: Gorgia 
ne aprirono scuole e cominciarono a formularla in precetti e dot- 
trine, la tradizione non se n'è mai  spezzata, neppure nei secoli del 
medioevo, assai più curante forse di letteratiira e di rerorica negli 
sparsi suoi centri di cultura che non d i  poesia; finchè si toccò l'u- 
inanesirno del rinascimento e del postrinascirnento, che fu  la grande 
eth della letteratura e dei letterati. Anche negli ultimi secoli, nono- 
stante il razionalisrno e l'illuministno, cbe cl-iiedevano cose e noil 
parole, e il romanticisino che chiedeva gemiti e strida e smaqie e 
non espressioni studiate e composte, e che diè perciò mala .e70ce 
alla parola stessa di arte retorica », e nonostante la scarsa dellca- 
tezxa e urbanità dei tempi più a noi vicini, la virth del letterario 
decoro sta ed opera, se pure non molto largamente, e coiltribuiscc 
da parte sua, come può, a serbare le forme della civilrà. 

Ma tra i suoi avversari non si novera la poesia, alla quale essa 
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si pone al fianco come amica di piti breve statura, che non si leva 
fino al suo capo, che non tenta neppure di levarsi, perchè, col far- 
sele pari, segnerebbe la sua morte. Quale altra vicinanza, meglio 
di questa, le si confa? In guisa spontanea, negli stessi libri, sotto 
nome di « arti dello scrivere 1) o di (C istituzioni letterarie n ,  si è 
sempre trattata insieme la teoria della poesia e quella della lette- 
ratura: sotto nome di  « storia della letteratura » o di « storia della 
poesia e bella letteratura » o « della poesia e dell'eloquenza », si 
sono raccontate, insieme intrecciandole, le loro due storie. Aristo- 
tele in qualche modo notava la mancanza d i  un nome comune per 
'entrambe; nta quel nome non potrà mai aversi, perchè poesia e liet- 
ZeraFura, pur ~occandosi per un lato, rimangono due cose diverse. 

VII. 

f DOMINlI  DELLA LETTERATURA. 

Conforme alla genesi che ne abbiamo ragionata, le opere della 
letteratura si distribuiscono in quattro classi, la prima delle quali è 
l ' e l a b o s a z i o n e  ---W- - l e t t e r a r i a  d e l  s e n t i m e n t o .  Questa. elaborazione 
ha luogo merci: la mediazione della riflessione, che scioglie un deter- 
minato sentimenro dalla fantasia che giB lo avvolgeva e idealizzava, 
e l o  ristabilisce nella sua realtà, una realta che si vuol tener ferma 
nel ricordo, così come essa è nella sua propria e individua fisio- 
nomi:*, e farne perciò il realistico ritratto. Si 6 ,  con questa risolu- 
zione, faori del tutto dall'immediatezza del sentire, fuari dall'eb- 
brezza della gioia, fuori dall'ebbrezza del dolore, fuori dalla voluttà 
del piangere e dalla dolcezza del gemere, così care alle anime sen- 
sibili e sentimentali, essendosi compiuto il trapasso all'artistico la- 
voro dell'espressione letteraria. Che se in qualche parte di questa 
persiste e resiste l'espressione immediata e selvaggia, o se di qual- 
cosa praticamente si contamina per rialzare il  proprio effetto mescè 
gl'infingitnenti e il semiconsapevole istrionismo che si sogliono os- 
servare lielle aperte e pih o meno pubblicl-ie manifestazioni del senti- 
mento, tutto ciò vien subito avvertito dal gusto come sconveniente 
e brutto, come una macchia o conle una screziatura di macchie, che 
bisognerà toglier via, con ulteriore lavoro, dall'espressione letteraria. 
C i  sono scrittori famosi, come il Byron, il Lamariine, il De Mus- 
set (per ricordare solo qualche nome), la cui opera spetta in gran 
parte a questo modo di espressione effusivo-letterario, nel quale 
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non così bene riescono gli uomini come le donne, che forse noni. 
ne hanno altro a cui siano atte con vigoroso genio, tanto che la 
sola di esse che, nel17antichità, si levò a l  cielo della poesia, fti 

detta maschia, « mascula Sappho ». Come della Desbordes Valmore 
scrisse il Sainte-Beuve, le  donne sanno « envelopper de rnilodies 
leur soufiance : anche una donna di metite perspicace e forte, come 
la Stael, nei suoi romanzi si aggirò tra le vicende personali e sen- 

r,SIma, timentali. Tale è, sostanzialmente, tutta la letteratura, feraci.,' 
del lirismo (del « lirismo n, e non della u lirica n), delle effusioni,, 
delle confessioni, in versi e in epistole, in diari e in memorie, o,.. 
appena mascherate, in romanzi e drammi e poemi, e perfino in- 
sinuate in alcune parti delle storie e delle filosofie o addirittura? 
prendenti corpo in pseudostorie e pseudofilosofie. Non s'icientifica 
con l'autobiografismo, giacchè nell'autobiografia si sottomette o si 
cerca di sottomettere i propri setitimetiti e ie proprie azioni al giu- 
dizio morale e storico, e qui, invece, li  si rappresenta senza giudi- 
carli, prestando soltanto loro la parola bella. Al lirismo è da  ripor- 
tare una parte csspicua della cosiddetta poesia religiosa, quando. 
non rimane nella sfera del sentimento immediato; perchè la reli- 
gione, contrariamente a quel che taluni si piacciono di asserire,. 
non solamente non è poesia (evidentemente, per ci6 stesso che è 
religione), ma non si porge docile alla poesia e tale non diventa 
se non umanandosi, ossia andando a sperdere sè medesima. G l i  
animi ascetici non hanno torto di esorcizzare poesia, pittura e ogni. 
sorta di bellezza, tentazioni del diavolo. Porge bensi la religione, 
nelle sue manifestazioni pratiche, materia alla le t te ra~ura  di effu- 
sione e alla varia oratoria (nelle quali parti può noverare cose assai 
belle come 31 De inzitntioize Christi, lc scritture di santa Cdterina 
da Siena e di  santa Teresa, le predicl-re del Rossuet), nonchè, come 
sistema dottrinale e teologia, alla didascalica. Nonostante la pia un- 
zione e le artificiose esaltazioni, la poesia, che regna nel nostro 
ricordo e vive nella nostra coscienza, non s'inizia coi libri della 
Bibbid (dove certarnenre noil si vuol negare che ve ne siano sparsi 
tratti), ma coi poemi omerici, di quel170mero  tanto poco relipioso, 
quanto Guglielnio Sliakespeare. Comiinque, la letteratura di effusione 
si sceirera in catriva, mediocre, buona e ottima, ma anche nell'ot- 
rima, nella più composta e decorosa e fine e gentiie, 1'uomo parla di  
sè stesso coine individuo, avvinto tenacemente alla sua pratica indi- 
vidualith, e perciò, anche nel170itima, non trepida la verecondia del-- 
l ' individuo innanzi al  tutto, deli'uonio di  fronte all'umanith che 
lo innalza e lo supera. Vi scarseggia P1 pudore, del quale giA la ro- 
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mana Sulpicia non sentiva il bisogno, e anzi lo sfidava (« peccasse 
iuvat, vultus componere famae taedet D); e che nella letteratura 
femminile è assai più gravemente violato che non nella maschile :. 
intendiamo, per altro, il pudore non solo in questo senso partico- 
lare, ma,  i n  generale, come pudore di non parlare delle proprie 
faccende sentimentali. Cotesto non è tanto un vizio della lettera- 
tura di  effusione, quanto piuttosto i l  necessario suo carattere, cl-ie 
bisogna tener presente per non pretendere da lei quel che non può, 
non vuole e non deve dare. 

Forse pih ricca e varia è la letteratura di  znotivo o r a t o r i o  e 
--L- _ %  - _  _ . = .  e * 

più ancora della precedente assume ogni guyia di configurazione, 
appropriandosi la completa nornenclatura dei generi e sottogeneri 
letterari. Solo piccola parte ne farmano le « orazioni D, così deno- 
minate, d ~ i  tribunali, dei parlamenti, dei pulpiti, o anche delle co- 
lonne dei giornali; e il resto bisogna cercarlo nei poemi celebra- 
tori delle glorie dei popoli, delle città e tiegli stati ed esortatori ai 
figli perchè mantengano e portino più in alto le opere dei padri; 
nelle poesie politiche, negli inni nazionali e patriottici (« Allons, en- 
fants de la patrie ... ») e di partito (l7« inno dei lavoratori »); nelle 
satire irruenti o bonariamente ironiche e scherzose ; nelie invettive,. 
come i giambi d i  Andrea Chénier e di Augusto Barbier; nelle t ra-  
gedie come il Mahomet del Voltaire, il Tell dello Schiller, l'Al-- 
naldo del Niccolini; nelle commedie, specialmente in quelle dette di< 
carattere (secondo il Baudelaire, il Tartz!fe non è una commedia, 
ma un cc pamphlet »), e nelle altre che apertamente pongono le l o r o  
tesi; nei romanzi alla Sand, alla Victor Mugo, alla Guerrazzi o. 
alla Zola dell'uitima maniera, in odi parenetiche, come sono rnoite 
di  quelle di  Orazio, i11 favole, in epjgrammi ; e, anche qui, in molti 
libri di storia, che non sono storia se non in  apparenza o sono più.* 
che storia. I primi, che verseggiarono nella nostra lettdraturu, sen- 
tivano l a  differenza fra l'alta poesia e la spicciola oratoria, o anche 
le  effusioni defl'at-iirna, e, modestamente, si davano il semplice notne 
d i  « dicitori in rima n. No11 poche dellc opere grandi e piccole 
dell'oratoria letteraria raggiungono l'eccellenza ; ma noti sarebbe 
discreto chiedere a nessuna di loro ciò che il Flaubert chiedeva 
alla famosa Capa~zlza dello zio Touz, arnese di guerra contro la 
schiavitì~ dei negri in  America, cioè che non dovesse essere con- 
dotto, corn'era, « au  point de vue mora1 et  réligieux a ,  ma « am 
point de vue humain », e che dovesse superare l'(< aciuel » e t ra -  
scendere le passioni del tempo, percl-iè è chiaro che, se quel ro- 
manzo fosse stato così sentito e lavorato, invece di un libro d i  

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 33, 1935.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



436 LA POESZA E LA LETTERATURA 

battaglia sarebbe venuta fuori una serena poesia, che non serviva 
al caso. Gli si sarebbe tutt'al più potuto chiedere che, anche nel 
concepirlo e trattarlo come romanzo polemico, v i  si fosse adoperata 
miglior arte  di  composizione, di rappresentazione e di stile; ma 
non sempre è dato possedere in questa forma di  letteratura la squi- 
sitezza del Manzoni dei PI-omessi sposi, che è da cima a fondo un  
racconto di esortazione morale, rnisurato e guidato con fermo oc- 
chio a questo fine, eppure sembra tutto spontaneo e naturale, per 
modo che i critici si ostinano ancora ad analizzarlo e a discuterlo 
come u n  romanzo d'ispirazione e di fattura poetica, entrando con 
ciò in contradizioni inestricabili e rendendo oscura uii'opera che 6 
per sè tanto chiara. 

La terza classe è delle ...._-~ o p e r e  -. e* . d ' i n t r a t t e n i p e n t o ,  I - che vanno 
dalle commozioni dcll'orrendo, come nelle tragedie dette  appunto 
« degli orrori », che gli italiani svilupparono nel cinquecento pren- 
dendo le mosse da Seneca e tutti gli altri popoli europei assai imi-  
tarono, - quelle tragedie che, come le rappresentazioni orripilanti 
del Grand Guignol e certi romanzi fornitori d i  brividi, quasi sono 
prossime alle commozioni ricerca-te da  coloro che accorrevano agli 
spettacoli delle esecuzioni capitali, - all'altro estremo delle conamo- 
zioni dell'ilarità e del riso, di  un riso che ora vola o saltella per le  
alte vette e ora si spande per le pianure o nelle bassure. Stanno tra 
le due, e formano un gran corpo di letteratura, le rappresentazioni 
della prodezza e le  rappresentazioni dell'amore, la « materia di  
Francia » e la materia di Bretagna n, corr-ie si potrebbero deno- 
minare, che si configurano in poemi e riovelle e drammi e melo- 
drammi ed epinicii e sirventesi e sonetti e canzoni e madrigali ed 
egloghe e idilli e odi e odicine anacreontiche e in altre più minute 
forme, che riempiono libri di versi e di prose ogni giorno impressi 
dalle stamperie. Col mezzo della lettura e con quello della recita- 
zione del teatro esse occupano gli ozi della gente, conie già occu- 
parono quelli dei cittadini di Grecia e di  Roma, della società feu- 
dale e cavalleresca, dei popolani nelle repubbliche comunali, dei 
gentiluomiiii nelle corti e dei borghesi operosi; e delle darne e da- 
migelle e pedine di tutti i tempi, che tutte si di let t l~no in questa 
che, in  grazia foro, ha preso il nome di « letteratura amena D. An- 
ctie qu i ,  accanto e contro le  opere letterarian-iente goffe (sebbene, 
a i  fini dell'inrrattenimerito di certe qualità di lettori, eficaci o e f i -  
cacissime, come si è già notato), stanno le opere decorose - come 
a dire, di  fronte ai romanzi d'amore di Giorgio Qhnet quelli di 
Giulio Sandeau e di Ottavio Feuillet, - e stanno le opere piacenri 
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e commoventi  che assurgono a grazia e a forza di stile, come ac- 
cade dei racconti polizieschi in  talune novelle d i  Edgardo Poe. 
Tuttavia,  anche le opere secondo i l  loro fine perfette mostrano, i l  
segno che le diversifica dalla poesia, perchè, altrimenti da quekta 
clie è individualità e universalit5 in  uno, esse tendono al  tipico 
dei vari modi  di  commozione, sicchè le  loro tragedie (ma non 
quelle d i  Sofocle o dello Shakespeare) si muovono nei (C tipi tra- 
gici », i lo ro  romanzi nei cc t ipi romanzescl-ii », l e  loro commedie 
nei  cc tipi comici 1) o addirittura nelle maschere della commedia 
dell'arte. E in questa cerchia, e non in quella della poesia, si ri- 
trova il significato d i  certe dispute, se sia o no necessario nei drdmmi 
.e nei romanzi far si che la virtù trionfi sul vizio e venga premiata 
dalla buona fortuna e dalla divina giustizia, o se drammi  e romanzi 
terminino bene soltanto quando mettono capo alla lietezza del u l ieto 
fine x. È conlrasto t ra  gli amatori  delle commozioni in quanto tali, 
,come mere commoeioni di  qualsiasi carattere e grado, e gli altri  
che in  quell ' intrattenimento introducono il diverso bisogno, edoni- 
stico o eudernonistico, del compiacimento in immaginazione, e 
perciò vogliono i l  morale o il  l ieto fine, e altresì, per non tornar- 
sene a cac3 col non lieto ti nale delle tragedie nell'inamaginazione 
a rischio di  non do rmi r  bene la notte, impongono o imposero la 
pratica ~ e a t r a l e  che alla tragedia t u n a  da piangere debba tener  
dietro la farsa tu t ta 'da  ridere. 

T u t t o  ci6 è abbastanza semplice a intendere e a fare inten-  
dere ;  ma un  po' meno semplice è il processo che si attua nel l7ul-  
t ima  delle quat tro classi delle opere letterarie, la i d  a s c a l  ica.  
Perchè qu i  la letteratura accompagna e contempera i l  pensiero e 
la scienza, clie si esprime, coine abbiamo mostrato, per segni o per irn- 
magini-segni. Ora, come mai la severa scienza non se ne r imane in 

d i spar te  a operare da sola con quei  suoi segni, e come mai il filosofo 
e lo  scienziato accettano di  entrare in società con la letteratura? 
Vi sono, infatti, di quelli che non accettano e se ne difendono a 
tut ta  possa, e ,  se pur  qualcosa sono costretti ad  accettarne, è il 
meno possibile, che quasi non si vede e par che sia nulla: filosofi 

monastici », che, secondo i casi e gli umori ,  sogliono essere ora 
.ammirat i  ed ora compassionati e derisi. Ma ve ne sono altri  che 
le vanno incontro, e questi, e non già i pr imi,  entrano non nelle 
sole storie della filosofia e della scienza, ma anche in quelle della 
letteratura, e spesso vi fanno grande figura. E i n  qua l  modo, an-  
dandole incontro, possono congi~ingerla  con le immagini-segni, che 
.sono le  proprie e adeguate espressioni del pensiero? I1 modo è 
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dato dal considerare che il pensatore non è astrattamente pensa- 
tore, ma è uomo che, in quel triivaglio del pensiero, mette tutto. 
l'esser suo, impegna tut to il suo sentimento, e sogna e spera e di- 
spera e si accascia e si rianima e getta il  grido del trionfo, pu r  
senza correre nudo come Archimede per le strade di Siracusn; e 
siffattc:, dramma di  uomo, in cui si svolge il suo dramma di  pen- 
siero, è ben materia di  letteratura. Ma egli non sente soltanto, e,. 
vivendo i n  società con sè stesso e con gli altri uomini, prova la 
spinta ad operare sull'animo suo e sugli animi altrui per aprire e 
tenere aperte le vie al  proprio pensiero; e perciò combatte pregiu- 
dizi, ravviva le forze inventive, esorta, infiamma, satireggia ; e tut to 
ciò è anche materia di letteratura, e quindi oraioria. Così sul filo- 
sofo e sullo storico e sullo scienziato sorge lo  s c r i t t o r e :  10 scrit- 
tore che parla al suo tempo e al suo popolo, e insieme a coloro 
che quel tempo chiameranno antico, e parla anche ai popoli di d i -  
verso linguaggio che dovranno pensare a prociirarsi i mezzi per  
leggere le sue pagine; l o  scrittore che nell'anticl-iità si chiamò Pla- 
tone e Cicerone, Tucidide e Livio, e nei tempi moderni Francesco 
Petrarca, che mise fine al  gergo scolastico, e Galileo, che le sue- 
grandi scoperte espose in nobile prosa ed arguti dibattiti di dialo- 
ghi, e Voltaire, che, coi suoi agili periodi e con la sua malignit i  
ricca di grazia, diè la grande battaglia alle superstizioni, diffon- 
dendo in tut to i l  mondo la luce della ragione. Tutt i  sanno quanta+ 
e giusta gloria spetti alla Francia, - il paese della scolastica nel> 
medioevo e del matematico razionalismo nei tempi nriovi - per In  
sua prosa letteraria; e altri popoli, che a lungo ne soflersero la pri- 
vazione, come fu dei tedeschi, misero un gran sospiro di sollievo9 
e batterono le mani al plsuso, quando comparve un Lessing. Non 
si badi al disdegno che i pensarori seguitano a manifestare per la 
(C letteratura n ,  perchè essi intendono in tal caso, di solito, la fucata. 
e brutla letteratura, o talvolta anche la sognante poesia. G i o v a n ~ i  
Calvino potè essere bensì ingiusto verso la poesia, dicendo che il 
lingiiaggio non è dato all 'uomo pour faire rsver les auditeurs e t  
pour Ies laisser en tal état )) ; ma, soggiungendo che a lui piaceva 
scrivere avec rondeur et  naiveté n, e così in effetto scrivendo, fu 
uno dei creatori delia letteraria prosa francese. Anche la lettera- 
tura didascalica, come le altre forme di letteratura, non si a t tua  
soltanio nella cosiddetta prosa, ossia nella K oratio soluta )I, e non 
soltanto passa per tutte le gradazioni di questa, dalle opere per 
l'elevata e ristretta società dei filosofi e scienziati alle divulga- 
tive », eIfìno a quelle per le  dame e pei fanciulli (onde furono- 
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composte geornetrie e fisiche per le dame e galanti Iibercoli di 
filosofia, e gli svariati « Giannetti N); rna in romanzi (romanzi sto- 
rici, sociali, scientifici, filosofici), e in commedie e altri drammi, e 
in apologbi e in  epigrammi, e nelle verseggiate descrizioni di poemi 
che sono veramente didascalici » e non poetici. 

L'espressione poetic3, che ha fatto posto afl'espressione lette- 
raria fondzildosi con le forme extrapoetiche in una particolare e 
pratica combinazione, pub trapassare ad oggetto d'amore e di culto 
d'amore ed essere trattata non più come espressione, ma come cosa 
che si ricerchi per sè, facendo, come si dice, l ' a r t e  per; l'ctrte. 

Come ogni amore, anche quesro Iia per fon$arnento la reallà 
d i  un bisogno, e, nel suo caso, dell'espressione poetica; ma come 
ogni arilore si svolge oltre, e anche senza e contro, il soddisfaciinento 
di quel bisogno. Cosi si amano i cavalli, i cani, le armi e i libri, 
pur senza viaggiare a cavallo, andare a caccia, impugnare le  a rmi  
i n  battagiia e leggere libri, e anzi, non volendo fare nessuna di 
queste cose; così l'avaro ama il fulvo oro, mezzano di ogni corno- 
dith, senza pur pensare di convertirio iir comodità ; così si amano,  
e si amano sul serio, donne che non si ha nessuna volontk di pos- 
sederse, sr~iteridosi che nel possesso andrebbe perduto il meglio o il 
tutto dell'ainore e quell'incantesimo si dissiperebbe. 

Certo, anche l'amore corrisponde a sua volta a un bisogno, al  
bisogno d i  un ideale rifugio, in  cui si attinga una voluttà superiore 
a ogni altra e che non lasci desiderio di altre, la voluttà e il r i -  
poso della beatitudine. E poichè la vita si accende di desiderii, e 
di  desiderii che incalzano l'uno sull'altro, ed è lavoro inckefesso e 
non riposo, e con ciò nega, a ogni suo moto, la beatitudine, que l  
sentimento d i  voluttuoso abbandano è insieme sentimento del dis- 
solversi e morire;  onde I1 legarne tra amore e morte e i versi del 
poeta che, quando primarneriee nasce nel cuore profondo un affetto 
amoroso, « languido e stanco insiem con esso in petto un desiderio 
di morir  si sente 1). E nondimeno quel sogt-io s i  risogna tenacemente 
ed è parte anch'esso del tessuto della vita, un suo triomento neces- 
sario; talchè il tormento vero, il tormento infernale, è il non pii1 
amare, I'aridith del cuore, la qual cosa è detta nei versi di 1-112 altro 
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assai minore poeta, che lamentano questa desolazione: « Ahi, grave, 
amanti, 6 la sventura mia: pietà di me, non amo!  ». Con intona- 
zione giocosa, m a  con seria asserzione, lLdorenzo Sterne confessava 
d i  aver sempre una  Duicinea per la testa, perchè così l'anima gli 
si « armonizzava n ;  di esser sempre vissuto innamorate « ora di  una 
principessa ora di un'altra », e nello stesso modo sperar di vivere 
fino al rnornènto di raccomandare lo spiri:o a Dio. 

Ma, senza piU oitre estenderci nella teoria dell'amore, soffer- 
mandoci all'amore per le espressioni poetiche, esso, a i  pari di  ogni 
altro amore, ricerca la presenza e i l  contatto dell'oggetto amato, e 
perci0 si fa culto ed esercizio di  quelle espressioni, non solo senza 

.aver nulla di proprio da  trasfigurare i n  bellezza, ma anche senza 
esser mosso da alcuno di quei contenuti extrapoetici che abbiamo 
rirrovati nella letteratura di effusione, di oratoria, d'intrattenimento 
e didascalica. Qualcosa di  analogo si riscontra nella cerchia del pen- 
siero, dove talvolta ci si trastulla col pensiero per i l  pensiero, ossia 
con la logica per la logica, come nel caso delle acutezze, degli in- 
dovinelli, e in parte anche nell'altro delle sottigliezze che piace di 
moltiplicare, delle precise e lunghe argomentazioni superflue chc 
piace svolgere in tutti i loro passaggi, godendo della propris bra- 
vura, laddove basterebbe accennare e tirar via. 

Amare e cercare le  espressioni poetiche come cose o (che qui  
è lo  stesso) come persone, vuol dire cercare le immagini fuori del 
loro nesso, distaccate ed astratte, e aiimmirarle e carezzarle e fer- 
marle nei suoni articolati, curando la perfezione d i  ciascuna d'esse. 
Che è quei che si vede nelle pagine dei virtuosi dell'arte per l'arte, 
così perfette i n  ogni particolare da muovere l'ira7pazienza e il fa- 
stidio i n  uno spirito di poeta, il quale è pronto a g e t t ~ r l e  via tutte 
per esprimersi « senza perfezione » (ossia con tutt'aitsa perfezione 
da quella), e in  pr imo luogo togliendo s ciascuna il  troppo risalto 
e procurando che perda la sua pesantezza d ' i~ninagine e di parola, e 
fluisca e voli. Perchè, i n  tanto risalto di ciascuna immagine, manca 
i n  quella maniera d'arte il fondo che tutte Ie raccolga e le mitighi, 
i l  fondo che solo poteva generarle a vita poetica, e solo d a r  loro 
misura e proporzioni. E non solamente manca il f ~ n d o  poetico, ma 
anche l'altro su cui la letteratura si forma e che è i l  vario conte- 
riuto extrapoetico che ormai ci è familiare. Stanno invece, quelle 
immagini singole, come idoli, che l'artista plasma e adora. 

E poichè quelle immagini si lavorano e si godono come cose, 
anche i suoni articolati che (le esprimono possono distaccarsi e di- 
ventar cose, ed essere amati e ricercati per sè senza relazione ad al- 
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VII1. L'« ARTE PER L'ARTE 1) 44 " 
cun ufficio direttamente espressivo. Cosi ai virtuosi delle Immagini 
belle si aggiungono i virtuosi dei soloili belli, belli per associate imma-  
gini e ricordi: quelli che risuonarono già nelle grandi poesie e si 
amano come si ania un guanto o un nastro che adornò la persona 
della donna arriata; quelli arcaici; quelli di lingue straniere; quelli 
che si combinano in nuovi inodi e suonano nuovi; e così via. L'in-i- 
inaginifico si riunisce sovente in  una stessa persona con l'amatore 
e cercatore e coniatore di  parole, come si vede in V i c ~ o r  Hugo, e, 
ineglio ancora, nel D'Annunzio. Per questa via s'intende anche  in 
qual modo si venga determinando una sorta di teoria del17« arte per 
I'arte 1) ad uso d i  quei critici che pretendono di  trovare e spiegare 
la bellezza di un  verso, che è bellezza spirituale, nei suoni per sè, 
riegli accenti, nei ritmi, nulla rc musica D, come l a  sogliono chiamare, 
dimostrando, i n  questo l o r  dire, scarsa stima, non tanto della poesia, 
quanto della musica stessa. 

Neri gih che negli (C stilisti n, u estetizzanti », « parnassiani », 

(C alessandrini n ,  « decadenti », e come altro sono stati denominati 
gli artisti dell'arte per I'arte, manchi proprio ogni materia che dia 
il punto d'appoggio e i l  soggetto ai loro lavori. La materia c'è i n  sem- 
bianze talvoita di uno spunto poetico, e talvolta di uno dei contenuti 
extrapoelici cile conosciarno. Ma vi sta come un attaccapanni a cui si 
sospendono splendidi panni e preziose pellicce; c quello spunto poe- 
tico rimane fievole e non capace ci'insignorirsi dell'anima, e i l  conte- 
iluto conceltuale o morale o al tro è ovvio, comune, privo d' interesse, 
da non impegnare l'intelletto e la passione, chè aitrimente sarebbe 
ci7 impaccio al  dispiegarsi del virtuusisrno e dell'arte per l'arte. Si 
veda un famoso stilista francese, il  Boileau, poverissimo non solo 
A i  fantasia ma di esperienza della vita e della storia, un uomo che, 
in  fondo, non aveva niente da dire altro che dir  male dei cattivi 
letterati. Si veda il Bsileau inglese, Alessandro Pope, anch'essca 
senza idee originali, che raccoglieva i concetti del suo Essay  on 
criticism dai libri vulgati di  poetica e di retorica, e racimolava dai 
moralisti o dalle correnti osservazioni gli elementi deil'altro suo 
saggio On man, sull'uomo. E1 vero fine dell'uno e ileli'altro scrit- 
tore era di  martellare versi perfetti. Scriveva satire il Boileau; ma 
che cosa veramente gli importava delle debolezze ed errori  e vizi 
da cui necessariameinle sono affetti individui e società? La verità 
forse gli esce involontariamente di bocca quando risponde a coloro 
che lo invitavano a non piG salireggiare: « E t  sur quoi donc faut-il 
que  s'exercent mes vers? ». La riprovazione dei vizi u m a n i  era per 
l u i  un « pretesto D ;  e proprio questa parola trovo in un  recente 
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estetizsante o stilista, il Moréas, per i l  quale il mondo non esi- 
steva che « pour servir de psétexte à ses chants ». Si è procurato, 
di dar  a costoro entrata nella città della poesia, faceridoIi passare 
per la porta di  un'altra arte, Pa pittura, la scultura, la musica; e 
Teofilo Gautier è stato definito « pittore in versi I, ,  e un altro, 
il D'Annunzio, autore d i  sinfonie », e un  terzo, 17Hérédia, « me- 
daglista » o « intagliatore di cammei » ;  ma, affinchè quest'argo- 
men:o difensivo fosse ammissibile, converrebbe provare che quelle 
altre arti 11on sono poesia, cioè non hanno anima, cbè di mancanza 
d'anima qui si tratta. Peggio avviene quando cctesti virtuosi, dimen- 
ticando l'esser loro, si sforzano di  converrire le loro sfilare d ' im- 
magini in sintetica poesia, gsrchè allora si avvolgono nel sensua- 
lisrno e nell'edonistno. Con ci9 non s'inrende dire ci-ic in raluni d i  
rali scrittori, e in pi6 d'uno di  quelli cl-ie abbiamo nominati, non 
balenino raggi di  poesia e noil s7incontri:-io talora poesie compiute; 
e certamente colui che è i l  loro « antico », e può dirsi il « clas- 
sico » del genere, il  secentista spagnuolo Gongora, fu poeta., tanto 
nella sua prima maniera quale autore di  bellissime romanze (u Servia 
en Orasi a l  Rey » o « Amarrado A un duro banco D, o « La rnas bella 
nifia n), quanto nella seconda e sua carat~eristica delle Soledada,  
in cui si compiacque bensì in volute oscurità e indovinelli, ma, 
come stilista e cultore deI17arte per l'arte, affinb e sottilizzò la tra- 
dizionale fraseiologia poetica e uinanistica, e insieme la ravvivò con 
stupende e calde visioni di asperti della natura. In altri di questi 
amatori della forma per la forma talvolta il  processo si fa in certo 
modo intimo, svolgendo sin particolare sentimento (« u n  desiderio 
vano della bellezza antica n ,  direbbe il Carducci), col quale la loro 
arte prende qualche calore in una sorta d i  « poesia della poesia D. 

chiaro che, nell'arte per l'arte come nelle altre forme qui inda- 
gate, sì viene da noi srabifendo 11 crirattere d i  ciascuna forma nel 
sua principio e metodo, e non si dà Intero giudizio degli scrittori 
che la rappresentano, i quali sono setripre qualcosa di più o di  meno 
del concetto per cui sono chiamati a servir da esempio. 

E la categoria stessa defl'arte per l'arte ha il suo pregio, che 
non è precisamente pregio di poesia, e neppure d i  letteratura, ma 
non per questo non sussiste: tanto è vero cl-ie si discernono tra i suoi 
cultori gli abili e gli inabili, i corretti e gli scorretti, i seri e i noni 
seri. L'arte per l'arte può diventare faticoso artifizio, come ne det- 
tero saggio i provenzali del (C trobar clus p),  escur D, « suril 1); o 
funambolesco esercizio, come nei barocchisti italiani e non italiani; 
CP perditempo insulso come nei giocherelli di (C echi », di  « acro- 
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stici » e di  « r ime equivoche » e di « r ime identiche 11, e di armonie 
« imitative » e di versi « correlativi 1) e di e leporiambi n, e per- 
sino di versi che nella scrittura prendono figure di utensili e di 
animali; e può essere fredda imitazione e centone di forme poeti- 
che, e può essere inaldestro sforzo icastico. In tutti questi casi di- 
fetta l'amore e, con l'a~more, la capacità di dare alle proprie opere 
quella verità e y uella bellezza che. pure sono in grado di conseguire 
nei limiti segnati di sopra; cioè come gbirlaiade e collane d7imma- 
gini che un filo sempre alquanto estrinseco sostiene e annoda. Chi 
non si compiace talora nel ripetere a sè stesso parole staccate e 
versi ed ernistichii, con compiacimento quasi sensuale, o nel canra- 
rrellare inezie, mgas cnnoi-as, che tuttavia sono canorae? Sant'Ago- 
stino ricordava il SLIO grande diletto nell'ascoltase un oratore alle 
cui parole, « verbis eius (dice) « suspendebar intentus, rerum autem 
incuriosus et  conremptor astabam, et  delectabar suavitate sermonis D. 
L'arte per l'arte adempie, dunque, anch'essa a un particolare ufficio, 
soddisfacendo a un particolare bisogno. È iin innamoramento tra 
gli altri innamoramenti, una servitù d'amore tra le  altre servitu 
,d'amore. 

IX. 

L a  cosiddetta poesia pura si presenta preceduta da un gran 
+prologo teorico, che sol esso, a dir  vero, ha relazione con le nostre 
indagini, perchè l'effettuazione pratica che lo segue, i n  quel che ha 
.d i  proprio e d'originale, esce fuori del tutto dalla cerchia contem- 
plativa e teoretica. 

Nel sopradetto prologo teorico vien rigettata ogni concezione 
deila poesia in quanto espressione di un  contenuto sentimentale, 

.concettuale, oratorio o commovente: cioè si leva protesta contro la 
confusione della poesia con la letteratura. L'opportunità e l'enfasi 
della proresta s'intendono e si giustificano quando si consideri che 
.essa ha I w g o  i n  un paese come la Francia, che, piu di ogni altro, 
-e assai p i ì ~  dell'ltalia, è stato i l  gran paese della letteratura, la quale 
ancor oggi, come ai  tempi di ser Brunetto, si porge « plus déli- 
~ a b l e  n nella sua lingua. 

E se quella protesta sviluppasse i concetti impliciti nella sua 
negazione con logica correttezza, con filosofica profondità e con 

-conoscenza della storia delle dottrine (dalle quali cose sono assai 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 33, 1935.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



444 L A  POESIA E LA LETTERATURA 

lontani i suoi autori), si otterrebbe una critica di tutte le false este- 
tiche, che tutte provengono dalla confusione della poesia con la let-- 
teratura, ossia della vera espressione, che è la poetica, con le altre- 
che si chiamano « espressioni » e tali non sono, come si è visto. 
Giacchè esistono bensì false estetiche materialistiche, positivistiche, 
psicologiche, utilitaristiche e simili, ma rientrano nelle errate filosofie 
o gnoseologie che portano quei nomi e si confutano con la confu~a-  
zione generale del materialismo, dello psicologisrno, dell' utilitarismo, 
c via di séguito. In senso specifico, le  false estetiche sono la intellet- 
tualistica o c o n  ce  t t u a l i s t  i ca,  che scambia la poesia con la prosa 
letteraria; la s e n t i  m e n t a l  i s t i c a ,  che la scambia col sentimento o 
con l'espressione letteraria del sentimento ; la p r u  t i C i s t  i ca ,  che la 
scambia con l'espressione letteraria dell'oratoria; l'e d o n i s t i C a, che 
la,scarnbia con la letteratura amena;  e, iti ultimo, quella f o r m a -  
l i s t i  ca,  che la scambia con le dilettazioni dell'arte per l'arte: false 
estetiche, che talora si combinano a due o tre, come nel « miscere. 
utile dulci, delectando pariterque inonendo », e tal'altra si addizio- 
nano tra loro e considerano la somma così formata come la vera e 
compiuta idea della poesia. La determinazione deI carattere proprio, 
della poesia ha una lunga e faticosa storia, e rari sono stati i filosofi 
che lo  abbiano saputo cogliere. La  Poetica si sviluppò più tardi 
della Retorica e rimase a lungo alla sua dipendexiza. 

Ma il male non è tanto che l'anzidetta critica non sia, in quel 
prologo teorico, inquadrata nella filosofia e nella storia, quanto che- 
vi si persista a interpretare la genuina poesia - diciamo, quella che 
è apparsa al  mondo da Omero al Goethe o all'Ibsen e a1 Tolstoi,. 
tutta la poesia storicamente esistente, - come una forma letteraria 
che rivesta un contenuto pratico, affettivo o concertuale. In ciò quei 
ribelli alla tradizione letteraria francese riaffermano invece, proprio 
nello sforzo delle loro negazioni, la tradizione stessa, razionalistica 
e intellettualistica, che gih nei Descartes e nei Malebranche si dirno- 
strò poco amica e poco intelligente della poesia e della fantasia. 

Così la poesia, della quale essi parlano, e che sarebbe poi quella 
che s'inizia con loro, non vuol essere letteratura, ma no11 è neppure 
la poesia, identità di contenuto e forma, espressione della piena urna- 
nità, visione del particolare nell'universale, che è lumeggiata a capa, 
della presente ricerca, alla quale ha fornito il principio diret t iva È, 
anzi, la negazione della poesia come espressione e la sostituzione di 
questo concetto con l'altro e diverso della « suggestione » : la sugge- 
srione che si esercita per mezzo di  suoni articolati che non signi- 
ficano nulla o (che è lo  stess0)'nuIla di determinato, ma stiinolano 
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il lettore a intenderli come meglio a l u i  piace e lo invitano a for- 
marsi, da sè e per suo conto, le imniagirii che gli gracfiscano e r i -  
spondano al suo sentire. 

Ora,  poichè tutte le cose che ci attorniano in ogni istante sono 
occasioni e stimoli a noi di immagini e pensieri, e ancl-ie di desideri e 
di azioni, e perciò tutte « suggeriscono », si ha in ciò l'evidenza 
della perfetta vacuità di quel  concetto di suggestione, che dovrebbe 
assegnare il fine all'opera della poesia pura. Come sforzo spasmo- 
dico o industrioso che si voglia, ma inespressivo, quest'opera noia 
appartiene nè all'ispirazione nè ad alcun processo con~emplatiuo e 
conoscitivo, sibbene unicamente alla volanti, che, usando riflessione 
e calcolo, foggia suoni e r i tmi e costruisce l'oggetto nel quale il 
suo autore si compiace e che ai lettori non offre altro, come s'è 
veduto, se non un cieco stimolo e accidentale negli effctti. C7è, in 
questo fare, del divertimento, per proprio conto esclusivo o per 
propagarlo intorno a sè; e questa parola che l'arte sia nient7altro 
che « divertimento s è stata infatti pronunziata da taluno di quei  
teorici, e così si è dato incoraggiamento a più strane pratiche o 
programmi di poesia pura, i cui titoli o motti di battaglia corrono 
oggi per le brigate e pei giornali lettcrarii, ma cbe q u i  si possono 
tralasciare perchè è da sperare che saranno presto dimenticati. 

Ma altri t ra  essi non si soddisfano in siffatto trastullarsi e tra- 
stullare, e vogliono, col profondarsi in sè stessi, attingere l'Anima 
universaIe e perdersi in quella, a mo' di mistici piuttosto orientali 
che europei, rinunziando a ogni effettivo operare e fsre, il quale, 
rompendo l'inerte unità nella distinzione, sembra a loro dualistico. 
E, partecipando a questo soprarealismo e misticismo e orientalismo 
e occultismo e magia, il poeta puro si fa serio e grave, e tale si porge 
ai riguardanti, sicchè la sua persona appare avvolta di mistero, la 
sua testa si corona di un nimbo, la su3 parola sL:ona come di  chi 
prometta, in oscuri accenni o col silenzio distribuito accortamente, 

\ mirabili innovamenti nel mondo, e, in ogni caso, una nuora guisa 
di sentire il mondo e d i  comportarsi di fronte ad esso. Quasi sa- 
cerdote di una divinith inaccessibile fu  tenuto dai suoi fedeli i l  Mal- 
larmé; e di Stepban George, se si legge quel che ne scrissero i disce- 
poli, si finisce col non saper più bene se vi si discorra di u n  poeta 
o di un fondatore di religione, giacchè a lui si attribuisce di avere 
annunziato l'idea dell 'uomo « complessivo », dell'uomo che resiste 
e si afferma contro il progresso, chiudendosi in sè e trovando in sè 

stesso il proprio appagamento; e di avere, con questo gesto, ini- 
ziato la nuova era storica col simbolo che le conviene: non piu 
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quello deli'antichiià, che visse in un « disco », del medio evo, che 
riparò sotto una « cupola », dell'eth progressistica, che si mosse in  una 

linea retta », ma il simbolo della « radiante sfera delle forze ». An- 
che Arturo Rimbaud sarebbe stato a suo modo un veggente, avendo 
procurato di conseguire la  nuova visione e la nuova etica del mondo, 
COI rinnegare logica e morale, abbaradonarsi alla selvaggia e disor- 
dinata foga d i  tutti i sensi e attuare i l  perfetto monello (« voyou n) 
o il perfetto malvivente, per toccare, attraverso un'esperienza di tal 
sorta, i l  fondo ult imo della realth. Vero è che dai superstiti fedeli 
delle chiese raccoltisi intorno ai nuovi santi, si ricevono curiose in- 
formazioni o si odono curiosi g i~ id iz i ;  e, per esempio, del venerato 
Mallarmé, che essi circondavano di grandi aspettazioni e di cui be- 
vevano avidamente ogni parola che si degnasse di pronunziare, di- 
cono che il segreto del suo comportamento era nella dolorosa sua 
condizione di creatore impotente e di raté » o fallito, la qual cosa, 
del resto, in certo modo si sospettava leggendo spregiudicatamente 
Se sue pa,' oine. 

E per questo, come si è detto, quel cl-le v'ha di proprio e ori- 
ginale nelle effettuazioni della poesia pura è fuori della cerchia teo- 
retica e conten-iplativa e non aggiunge alcuna nuova categoria espres- 
siva a quelle che abbiamo distinte e schiarite, se anche si allarghi 
nelle altre, da noi remote, della magia e della taumaturgia. 

Ciò che invece non le è proprio nè originale sono singoli versi, 
singole strofe, taluni piccoli cotnponimenti, che nei Mallarrné, nei 
George, nei Valéry, s7intendono, si sentono, si ammirano e piacciono 
e si mandano a mente. Quelli appartengono non a lei nè alle sue 
~ e o r i e ,  ma alla tacita opera della vecchia poesia espressiva ed « im- 
pura », o, meglio, della perpetua poesia senza aggettivi, che nel finito 
!raccoglie 1' infinito. 

Le  forme cii letteratura descritte di  sopra, e anche il virtuo- 
sismo dell'arte per l'arte, non so110 forme di antipoesia, di bruttezza, 
d i  disvalore; non sono negative, ma positive, sicchè ciascuna di esse, 
come s'è avuto sempre cura di rammentare, si dialettizza in un  
positivo e in un r-iegativo, in un bello e in un brutto a lei partico- 
lari. Su  questo punto, a ogni modo, importa insistere, accadendo 
non di rado che il riconoscimento della verità che la letteratura 
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non è poesia, per irriflessione si atteggi a giudizio di  disvaliore e 
trovi animi clisposti, i qua1i;o per s m o d a ~ o  affetto alla poesia o per 
affettazione di questo affetto, manifestano, come si è già notato, di- 
sprezzo per così grande e nobile parte dell'umana cultura e civilth, 
quale è la letteratura. E per questa sorta d i  preconcetto accade 
altresì che, quando la critica dimostra che una data opera 6 ,  nel suo 
motivo, oratoria o didascalica e insomma non fondamentajmente 
poetica, si creda che quell'opera sia condannata o, certamente, snli- 
nuita. Ma che cosa mai si sminuisce (per riprendere un esernpio 
già citato) nel romanzo dei Proinessi sposi col dare rilicvo alla sol- 
lecitudine morale che lo  ha generato e che lo anima in ogni paste? 
Esso resta quale tutti e sempre Io hanno sentito e amato, e soltanio 
viene inteso meglio che prima r,on si facesse, e, se mai qualcosa ne 
-esce sminuito, riguarderh i giudizii emessi dai critici e interpreti e 
non mai l'opera del Manzoni. Bisogna, dunque, serbare intatta l'am- 
mirazione per le  Selle opere letterarie, quantunque 11on poetiche o 
solo a lor  modo poetiche, di poesia colatemperata soli altro: quelle 
opere, che non so110 solanzente le orazioni di Demostcne, Le storie 
d i  Tacito e del Machiavelli, i saggi del Montaipne, il Discorso sul 
nietodo del Descartes, le Provincirili del Pasca], ma anche le epi- 
stole, i sermoni e le  odi di Orazio, le commedie celianti e sati- 
riche e ammonitrici di Aristofane, I'epopea deil' a Homère Douffon n 
che fu il  Rabelais, le commedie del grande Molière e queIle del 
ininore Goidoni, i romanzi del Fielding e quelli  di Walter  Scott, 
 alu une parti della gnomica del Goethe, le satire alfieriane, e via di- 
scorrendo: tutte cose assaoi belle, ma cile pure non si potrebbero chia- 
mare propriamente poesie se (come il De Sanstis, che assai amava 
e pregiava il Goldoni, f in ì  col confessare delle commedie gojdo- 
niane) in esse non regna la u divina malinconia n .  Da mia parte, 
nori provo il rossore di cui altri sentirebbe inondato il volto nel 
d i r e  che mi  piacciono e giudico condotti con grande brio e spi- 
gliatezza i Srois nzowsquelnires di Alessandro Dumas padre. An- 
cora molti Ii leggono e li godono senza nessun'offesa della poesia, 
ma naslondono in  seno il loro compiacimento come si fa per gli 
illeciri diletti; ed è bene incoraggiarli a deporre la falsa vergogna 
e il congiunto imbarazzo. 

L'antipoesja ed il brutto è tutt7altro e consiste nell' interferenza 
della volontà che prosegue i suoi pratici fini entro il processo della 
creazione artistica, come la simile interferenza nel processo del pen- 
siero è l'errore o il falso. È u n  momento dialettico, che non può 
essere q u i  particolarmente illustrato, convenendo per ciò risalire 
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alla considerazione deila contrarietà e alla teoria generale del male, 
e della realth e irrealtà insieme del negativo, della realrh e irrealtà 
della morte nella vita. Così il brutto, per un lato, è quel che l'opera 
poetica nel suo farsi di  continuo fuga e dissolve e che perciò non 
si attua; e, per l'altro, si attua nelle opere che negativamente si 
dicono brutte ma che in effetto non sono negative ma positive, pra- 
tiche e sempre utili a qualche fine personale del loro autore. Nel 
processo poetico l'interferenza della volonth, che trapassa i11 arbitrio, 
non si concreta se non col mezzo delle espressioni non poeticl-ie, e 
altresì delle letterarie messe al luogo della non trovata espressione 
poetica; come, per quel che riguarda l'opera letteraria, con l ' intro- 
durre in essa espressioni poetiche non mediate e risolute, o col tra- 
sportare le espressioni didascaliche o patetiche al luogo delle oratorie, 
e quelle oratorie al luogo delle patetiche o delle didascalicl-ie (i 
« nervos et  aculeos », ammoniva Cicerone, quando invece è da scri- 
vere « docendi causa, non capiendi 1)); e così via. Tut to  ciò non 
pronunzia I'antipoeticità per sè nè delle espressioni non poetiche n& 
delle letterarie: non vi sono (si dice e si dice bene) parole per sè 
belle o brutte, ma tut te  sono belle o brutte secondo che stiano o 
no al posto loro. La non-poesia non è l'antipoesia ossia il brutto 
poetico, allo sresso modo che la poesia è bensì il noci-letterario, ma 
non l'antiletterario, avendo la letteratura, come !a sua propria bel- 
lezza, cosi la sua propria bruttezza o « antiletteratura ». 

Coli maggiore opportunità sarebbe da portare la considerazione 
del rapporto di  poesia e letteratura sopra un  altro aspetto: sulla 
relativa rarità della poesia genuina, che nasce da uno « stato d i  
grazia n ,  come si suo1 dire, e sulla relativa abbondanza della lette- 
ratura, a cui soccorrono piìl comuni attitudini e che è di uso più 
comune. E noil S forse il caso di riconcscere, nei riguardi dei 
popoli e delle epoche storiche .(e raffrenando gli impeti cosmopo- 
Bitici e correggendo la esagerala esaltazione delle cose orientali, 
dovuta alla stessa novità e difficolth scoperta che se ne faceva), che  
la grande paesia, come la grande filosofia, è quasi unicamente euro- 
pea? I11 corrispondenza della rarith della poesia, anche gl'intenrlitori 
della poesia debbono essere e sono assai più rari che non gli inten- 
ditori di letteratura; e come nessuno si lascia indurre dal gran nu- 
mero dei cattivi poeti alla conclusione che la poesia sia facile, e 
anzi ne trae la conferma del contrario, così non bisogna lasciarsi 
ingannare dal gran numero di  coloro che spasimano per la poesia e 
che sono della stessa stoffa dei cattivi poeti e mossi dalle stesse am- 
bizioni, e neppure dai tanti altri che le  stanno attorno per osser- 
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varla e studiarla. I più di questi ultimi non studiano la poesia, m a  
le allusioni storiche e i riferimenti biografici, e i concetti e le ten- 
denze, inclusi nella sua materia;  e non già la sua forma, ma i suoi 
vocaboli, ie metafore e gli schemi, che grammatici, retori e vocabo- 
laristi ne vengono traendo ed astraendo. E se si osserva la folla che 
corre o è fatta correre verso le opere della poesia, si vede che poi, 
per intrattenervela, conviene pascerla o di aneddoti su quelle opere 
e sui loro autori o cli stravaganti collegamenti di esse con le passioni 
e gli interessi del giorno. Anche quando pare che alla sola poesia sia 
rivolta l'attenzione e il godimento, molto spesso i l  fatto è che quella 
poesia non è letta nel suo semplice e pur difficile senso d i  poesia, 
ma è interpretata come oratoria, ciidascalica, lirismo, autobiografia, 
e così avvicinata allo spirito dei non poetici lettori; e se a ciò essa 
mal. si presta o niente si presta, e se è pura e semplice poesia, si 
ode osservare che in essa « non c'è sostanza ». Parrebbe un' ironia 
i l  parlare che si fa del « giudizio popolare )i e del « consenso gene- 
rale », che discerne e leva in alto e segnala le opere veramente 
poetiche, se per quel « giudizio popolare D: per quel (C consenso 
generale » non s'intetidesse, in realtà, il  giudizio ideale e il con- 
senso che si forma \negli spiriti eletti che lo trasmettono ai loro 
simili, soli degni, soli i n  grado di riceverlo, i quali tutti I9impon- 
gono alla « communis opinio D, cioè alle favdle della gente: alle 
favelle e non agli animi,  perchè (per parlare sennatamente) come 
poi la gente attenderebbe con tanta dedizione di sè stessa agli affari, - 
come condurrebbe con tanta perfezione di  abilità l'industria e la 
bottega, indispensabili al  pratico vivere, se fosse perseguitata e agi- 
rata dagli spiriti di Dante e di Shakespeare? È provvidei~ziale, dun- 
que, che ja poesia, al pari della filosofia nella sua forma specifica 
ossia intensa, sia opera e culto di pochi. 

Anche nella vita dell'individuo si osserva questa vicenda, per- 
chè, se i fanciulli hanno piuttosto immaginazione che fantasia, e i 
giovani passioni e curiositd, e perciò amano di preferenza le  opere 
passionali, commoventi, eccitanti o anche concettose e paradossali, 
e tali cose, scannbiano sovente per poesia, solo con l'esperienza e 
col maturarsi del gusto si acquista il senso delicato e severo di questa. 
11 progresso potrebbe essere simbolicamente figurato nel trapasso dal 
dantesco Inferno, dove nelle renebre e tra le fiamme ardono le pas- 
sioni, al « dolce color d'orienta1 zaffiro » del Purgatorio. 
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