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LA POESIA E LA LETTERATURA®

Nella coscienza estetica odierna si € venuta incidendo sempre
pitt profonda la differenza tra « poesia » e « letteratura », che fu gia
.assai sentita nell’etd romantica, ma poco, e solo in talune particolari
notazioni, nelle etd precedenti, compresa 'antichita greco-romana.
La differenza prende ora di solito forma di contrasto, non senza
una punta di dispregio verso la « letteratura », la quale di rado ha
difensori, e piu che altrove presso coloro che non temono o pro-
vano una sorta di compiacimento nel darsi sembianze di retrivi e
di reazionari, E sebbene questo contrasto e dispregio non si possa
logicamente giustificare, e sebbene i motivi che spingono alla di-
stinzione medesima non siano sempre del tutto sani e percid non
sempre essa sia intesa secondo verita, sostanzialmente la differenza
'sussiste, e la pill vigorosa affermazione che oggi se ne fa, si di-
mostra necessaria al ben giudicare ed efficace a distrigare nodi e a
dissipare confusioni, che altrimenti persisterebbero tormentosi.

Ma che cosa € poi la letteratura? Quale é la sua definizione,
ossia la sua natura, nascimento o genesi nello spirito umano, e,
con cio stesso, I'ufficio suo? Ho cercato in molti libri, e in quasi
tutti quelli di estetica, di poetica e di retorica, e (sard stato per
non aver cercato bene) non ho trovato risposta alla domanda, o non
I’ho trovata soddisfacente; ed io stesso mi sono accorto, da tanto
tempo che studio poesia e letteratura e adopero quella distinzione,
di non aver mai fatto risoluzione di andarvi a fondo, si da essere
in grado di rispondere a tutte le difficolta e alle obiezioni che in
‘questo punto mi avviene di muovere a me stesso. Altro ¢ posse-
dere un concetto e altro rendersene pieno conto, o piuttoste altro
¢ riscoprirlo di volta in volta e formularlo in modo adeguato alle
difficolth insorte e alle obiezioni proposte: che é cid che 'uomo &

(¥) Quest’articolo esce contemporaneamente in francese nella Revue de mé-
taphysique. I il primo capitolo di un libro di prossima pubblicazione sulla Poe-
sia. Nel volume sari accompagnato, come gli altri capitoli, da una ricca serie
i postille storico-critiche, che qui si tralasciano.
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costretto a far sempre, perché, diversamente dagli animali e dagli
déi, esso & condannato a pensare.

Cosi mi sono ora risoluto a sottoporre quel concetto a un’in-
dagine metodica; e affinché questa si tenga nell’essenziale, ho di-
stornato 'occhio dalla moltitudine delle opere letterarie nella loro
complessita e magnificenza, e fermato l'attenzione sulla cellula ori--
ginaria da cui si sviluppano e crescono quei maggiori e complessi
organismi: sulla cellula che ¢ 'espressione letteraria; la quale
ciascuno potra via via colorire di esempi scelti fra quelli che gli
tornano piu facili e chiari, senza stare agli esempi o ai soli esempi-
da me via via accennati. E affinché, d’altra parte, I’indagine pro-
cedesse con la debita avvedutezza e correttezza, ho cominciato col
domandarmi se I’espressione letteraria sia da identificare con uno-
degli altri quattro modi di espressione che si sogliono discernere,.
e che sono lespressione sentimentale o immediata, la poetica,
la prosastica, e Ia pratica od oratoria; per passare poi a ricer-
care, supposto che non si identifichi, quale sorta di relazione abbia.
con queste.

L’ESPRESSIONE SENTIMENTALE O IMMEDIATA.

L’espressione sentimentale o immediata si chiama « espres-
sione » nel dire comune, ma tale non é né in senso teoretico né-
in senso pratico, cioé non & espressione nel senso attivo e creativo,.
che ¢ il solo giusto, per cio stesso che é immediata. Non diver--
samente si dice che trentotto gradi di termometro sono « espres-
sione » di febbre, il cielo annuvolato é « espressione » di immi-
nente pioggia, il rialzo dei cambi & « espressione » della minor-
forza di acquisto d’una moneta, un certo rossore del volto & « espres-
sione » di pudore, e un cert’altro d’ira. Come in questi casi i par-
ticolari notati servono da indizi di certi fatti ma realmente entrano-
a costituire questi fatti, né sono da essi separabili o distinguibili,
cosi, per l'osservatore, I’espressione sentimentale o passionale, che
si determina in suoni articolati, & il sintomo di un sentimento o
passione, ma, per chi la soffre in sé, & quel sentimento stesso, del
quale quella cosiddetta espressione €& parte integrante.

Riducendo anche l'espressione sentimentale alla sua cellula os-
sia alla sua forma pil semplice ed elementare, essa si presenta come
Iinteriezione, esemplificabile nell’ « oh! », « ah!», « ahil», « ehl»,
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« ohimé! », « uh!», e simili. Ma non gia I"interiezione che risuona
nelle poesie e di cui i grammatici, nelle loro astrazioni, trattano
come di una delle « parti del discorso », e che & diventata espres-
sione teoretica o parola, sibbene quella che ben sarebbe da chia-
mare « naturale », e che esce dal petto e dall’ugola di chi é in preda
alla meraviglia, alla gioia, al dolore, al fastidio, al terrore: affetti
e sentimenti che, tutto scotendolo, trapassano in voce articolata.
Quando si vuol sopprimere queste manifestazioni vocali merce la
forza dell’inibizione, che la pratica prudenza o la buona educazione
mette in opera, non si riesce se non a reprimerle, e il represso
sentimento si apre altri varchi, ossia si modifica in altri pia o meno
affini toni di sentimento, che si esprimono col gesto, con la mimica,
col moto dei muscoli facciali, con lo sforzo stesso, in qualche guisa
apparente, dell’inibizione. E dalle labbra possono prorompere non
solo quelle rapide interiezioni recate in esempio, ma torrenti di
frasi pitt gonfi e precipitosi di quelli che versd in una sequela di
liquide ottave fingenti indignazione, la donna Giulia del Don Juan
byroniano, quando il marito la sorprese nel letto; e questi fiumi
di suoni articolati possono incanalarsi nella scrittura e distendersi
in volumi e serie di volumi, e nondimeno, se la sorgente ne ¢ uno
scotimento sentimentale, resteranno sempre interiezioni, e con cid
sentimento, e non gid espressione teoretica del sentimento, che im-
porta un nuovo atto spirituale e una nuova forma di coscienza.
Carlo Darwin, che pure era un naturalista, non dubito di affer-
mare la diversita delle due cose, coperta dalla omonimia, quando,
avendo sperato, nell’accingersi a studiare 'espressione dei sentimenti
negli uomini e negli animali, sussidio dalle opere dei pittori e scul-
tori, non ne ricavd niente o quasi niente, evidentemente (scrisse)
perché « nelle opere d’arte scopo precipuo € la bellezza, con la quale
la violenta contrazione dei muscoli della faccia & incompatibile ».

Nello scambio tra espressione sentimentale e naturale (= non-
espressione) ed espressione poetica, incorsero segnatamente i roman-
tici nelle loro teorie e giudizi, corrispondenti, se non sempre alle
opere effettive, alle loro illusioni; e vi sono cascate di nuovo ta-
lune scuole postromantiche e odierne, con questo solo divario, che,
per avventura, non forniscono manifestazioni passionali cosi nobili
e di cosi umana commozione come assai spesso si videro nelle pa-
gine di quelli. La schietta coscienza poetica reagi a consimile ten-
denza del romanticismo, in Italia, con Giosue Carducci, del quale,
a rifiuto della idolatria allora usuale del « cuore » come genio
della poesia, sono noti i sarcasmi e le invettive coniro quel « vil
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muscolo nocivo alla grand’arte pura», e in Francia, col Baudelaire
e col Flaubert, il quale, con eccesso di difesa, pose la paradossale
dottrina dell’ « impersonalita » dell’arte: per accennare solo a qual-
che nome e a qualche episodio della lunga e grande guerra combat-
tuta. Al ricorde di questa e degli uomini che taloxa vi tennero le
parti della passione, del sentimento e del cuore, e che erano anime
non volgari, dall’impeto stesso dei loro affetti sublimi o gentili rese
obliose o ribelli al freno deil’arte, alla coscienza della poesia e al-
I'idea della bellezza, si prova qualcosa tra la vergogna e la nocia nel
dover volgere Pocchio alla medesima dottrina della poesia come
sentimento, biascicata in poveri sofismi da accademici ¢ professori,
ottusi all’arte e inesperti dello svolgimento storico delle dottrine
sull’arte. Ma conviene pure avvertire che I'argomento da costoro
adoperato, che il sentimento non sia una materia informe ma ab-
bia forma e si esprima, sfonda I"uscio aperto, perché ben s'in-
tende, ed & stato gia riconosciuto di sopra, che il sentimento, come
ogni altro atto e fatto (come I'intuizione poetica stessa, che non é
mai senza espressione), non ¢ spirito senza corpo, e che, anzi, anima
e corpo, interno ed esterno, divisi nell’astrazione naturalistica, sono
tutt’uno nella realti, nella quale il verbo si fa carne. Ma non apre
Paltro uscio, a loro ben chiuso, che ¢ quello dell’espressione poe-
tica, spiccatamente diversa dalla pseudoespressione del sentimento.
Anche quel grande che passé per molto tempo quasi simbolo della
sfrenata passione nell’arte, Guglielmo Shakespeare, non solo fu il
contrario nel fatto, ma, quando lascio scorgere alcunché dei suoi
convincimenti teorici, non si fermo sul sentimento e sulla passione,
e defini la poesia una sorta di magia, onde il poeta, girando l'oc-
chio dal cielo alla terra e dalla terra al cielo, di figura e luogo
e nome ad « aerei nienti », e agli artisti raccomandd non lo sfogo
della violenza, ma, pur in mezzo alla tempesta e al turbine degli
affetti, la « temperance » e la « smoothness ».

Solo in relazione all’espressione poetica che le succede e nel-
Patto stesso che le succede, il sentimento non & pid forma ma ma-
teria, in virth della legge spirituale per cui, nella vivente dialettica
dello spirito, quel che era forma in un grado anteriore, decade a
materia, ricevendo altra forma, nel grado ulteriore; come la pus-
sione, che ha la sua forma nell’uomo appassionato, a materia de-
cade quando in lui sottentra la riflessione, che ne fa il proprio og-
getto. Che il rapporto di materia e di forma non sia un rapporto
naturalistico di causa ed effetto, quasi non merita di esser detto,
neppure per figura di preterizione; ma non € neanche un rapporto
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tra originale e copia, come sembrerebbero suggerire le metafore del
comune discorso in cui si parla della parola che « rende » o « rap-
presenta » il sentimento, e dell’arte che ¢ « immagine » o « mimesi»
o « imitazione » della natura e della realtd. L'ingenua teoria del
conoscere come copia (Abbild), che & poi I'innalzamento di queste
metafore a rapporto logico, confutata dalla gnoseologia con la facile
dimostrazione che essa, storditamente, sostituisce al conoscere la
duplicazione e la moltiplicazione delle cose da conoscere, ha avuto
gia da lungo tempo, in fatto d’arte, una popolare confutazione con
I’esperimento delle statue di cera colorate, che danno perfino I'il-
lusione della realta, ma non sono per questo né pittura né scul-
tura; e con laltro, che il contraffare perfettamente, come taluni
sanno, 'abbaiamento e il miagolio e il ruggito degli animali, non
¢ far poesia o arte. La poesia non pud copiare o imitare il senti-
mento, perché questo, che ha forma per sé, nella sua sfera, non ha
forma innanzi a lei, non é innanzi a lei niente di determinato, ma
¢ il caos e, poiché il caos € un semplice momento negativo, € il
nulla. La poesia crea essa, come ogni altra attivitd spirituale, con
la soluzione il problema, con la forma il contenuto, che non ¢
materia informe ma formata. Prima che scatti la scintilla poetica
non vi sono figure rilevate nella luce e nell’lombra, ma il buio; ¢
solo quella scintilla irradia la luce, la luce per la quale il sorgere
di Omero fu paragonato al levarsi del sole sulla terra, ¢ la « chia-
rezza omerica » € ancora l'attributo d’ogni vera poesia.

Senonché il buio non é l'inesistenza, come il niente non &
niente, ma, secondo che si & detto, € un momento negativo, che
come tale si origina da un positivo; e se quel sentimento informe
non avesse dietro di sé quel positivo, la poesia non sorgerebbe,
perché né lo spirito &€ un astratto né le forme dello spirito sono
irrelative tra loro (nulla ars in se tota versatur), ma ciascuna vive
della vita delle altre tutte. Eccesso di difesa sono da tenere altresi
le proposizioni che s’incontrano di frequente in critici e poeti e
fini intenditori, che la poesia é creazione di bellezza ma non ha
alcun contenuto e non significa niente: quasi che la bellezza non
sia proprio la trasfigurazione del sentimento, nella quale, come
nell’altra descritta nel Vangelo di san Matteo, « resplendet facies
sicut sol, vestimenta facta sunt alba ut nix ».

Se P’inconsapevolezza di cio che € arte e poesia non fosse, come
¢, loquace, e se, d’altro canto, non perdurasse la tenace concezione
del conoscere come copia e quella del creare spirituale come un
creare astratto, non ci sarebbe stimolo ad argomentare e dimostrare,
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che la poesia ¢ distinta dal sentimento, che questo ¢ la sua neces-
saria materia, che la poesia & la trasfigurazione del sentimento; e
tutte queste proposizioni correrebbero indiscusse ¢ pacifiche. Cia-
scuno infatti osserva in sé la genesi delle espressioni poetiche che,
per tenui che siano in lui, sorgono sempre da una provata com-
mozione, la quale solo nella parola si determina e riconosce s¢
medesima. E ciascuno da queste sue esperienze € tratto a supporre
il medesimo di quelli che sono specificatamente o per eminenza
poeti, ancorché non ne sia nota la vita passionale, e percio facil-
mente immaginano romanzi e drammi d’amore e d’eroismo e di
sciagure e di strazii, di cui fanno protagonisti o vittime artisti ¢
poeti, favoleggiando con queste immaginazioni il legame della fan-
tasia col sentimento. Il Goethe non si stanco mai di ripetere che
ogni poesia & « poesia di occasione », potendo la realtd sola fornirle
!’ « incentivo » e la « materia »; ¢ della propria vasta e varia opera
di liriche e di tragedie e idilli e poemi e racconti scrisse che egli la
considerava come i « frammenti di una grande confessione ». E disse
che egli si liberava e purificava di quanto lo allegrava o lo tor-
mentava o altrimenti lo occupava col trasformarlo in un’immagine;
cioé, mercé quell’atto teoretico che, nel rapporto della poesia verso
le passioni, é stato designato col nome di « catarsi ».

1L

L’ESPRESSIONE POETICA.

Che cosa €& dunque l'espressione poetica, che placae trashi-
gura il sentimento? ¥, come si & detto, diversamente dal senti-
mento, una tedresi,un conoscere, e percio stesso, laddove il senti-
mento aderisce al particolare, e per alto e nobile che sia nella sua
scaturigine, si muove necessariamente nella unilateralita della pas-
sione, nell’antinomia del bene e del male e nell’ansia del godere e
del soffrire, la poesia riannoda il particolare all’universale, accoglie
sorpassandoli del pari dolore e piacere, e di sopra il cozzare delle
parti contro le parti innalza la visione delle parti nel tutto, sul
contrasto 'armonia, sull’angustia del finito la distesa dell’infinito.
Questa impronta di universalitd e di totalita & il suo carattere, e
dove pare che vi siano bensi immagini ma questo catrattere sia de-
bole ¢ manchevole, si dice che manca la pienezza dell’immagine,
I’ « immaginazione suprema », la fantasia creatrice, |’ intima poesia. E
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poiché al pari di ogni altra formazione la poesia non si attua senza
la lotta dello spirito entro sé stesso e, in questo caso, lottando col
-sentimento che, nel porgerle la materia, tutt’insieme le oppone il
peso ¢ lostacolo della materia, la vittoria onde la riluttante ma-
teria si converte in immagine, & segnata dalla raggiunta serenitd,
nella quale pur trema ancora la commozione come una lacrima
-sul sorriso che I’ha rischiarata, e dal nuovo e catartico sentimento,
che ¢é la gioia della bellezza.

Parve cosa cosi mirabile e quasi miracolosa I'opera della poesia
.agli antichi greci, che I'adeguarono a un sacro afflato, a un entusia-
smo, a un furore,a una divina mania; e gli aedi distaccarono dagli
altri mortali, onorandoli ispirati dagli déi, alunni diletti della Musa,
il cui canto raggiunge I'ampio cielo. Né i moderni hanno loro ne-
gato del tutto il medesimo tributo d’omaggio, e in effetto sogliono
circondare i poeti di concorde ammirazione e quasi di riverente pro-
tezione, e ad essi principalmente, se non unicamente, riserbano il
privilegio della « ispirazione » e il dono della « genialith ». A rigor
.di termini, ispirazione e genialitd, e il quid divinum, sono in ogni
essere e in ogni opera umana, che altrimenti non sarebbe vera-
mente umana. Ma il risalto che questi caratteri sembrano ricevere
nella creazione poetica, viene appunto dal riportamento dell’indi-
viduale all’universale, del finito all’infinito, che non ¢, o non € a
quel modo, nella praxis e nella passione, dove ha luogo il moto
inverso, ¢ che & bensi nel pensiero e nella filosofia, ma in guisa
secondaria e mediata, mediata dalla poesia. Al paragone del cono-
scere della filosofia quello della poesia sembro diverso e pili che
un conoscere, un produrre, un foggiare, un plasmare, un mowty,
donde il nome che serba nelle nostre lingue; e, in rapporto alla
poesia, fu abbandonato per Ja prima volta il concetto del conoscere
.come ricettivo e posto quello del conoscere come fare.

Ma affinché I’universalita, la divinith e la cosmicita che le si
attribuisce, non venga fraintesa e materializzata col restringerla
esclusivamente a un particolare tono di poesia, o, peggio ancora,
non se ne faccia il programma di una poesia da attuare e di una
-scuola che dovrebbe a cio attendere (come se ne sono viste e se ne
vedono le velleitd), giova tradurre quelle parole in altre che meno
si prestano a siffetto equivoco. Diremo dunque che quell’universa-
lita e la varia sinonimia che 'accompagna ¢, semplicemente, la in-
tera e indivisa umanita della sua visione, e che dovunque una vi-
sione di questa sorta si formi e quale che ne sia il particolare con-
tenuto, si ritrova in quel particolare contenuto stesso I’ universalita,
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senza che faccia d’uopo che I'infinito e il cosmo e Dio v’interven-
gano con dirette immagini, come nel Coeli enarrant o nelle Laudes
creaturarum. Del resto, non solo questa, ma qualsiasi distinzione
di materie poetiche e di materie non poetiche, che fu in passato
vana fatica di trattatisti e di filosofi, e che ora pare che, fortuna-
tamente, non venga pill neppure tentata, si riduce ad andar cer-
cando nella materia della poesia quella poeticita che non &, e non
pud non essere, se non nella poesia stessa. E poetici non sono solo
gli Ettori e gli Aiaci e le Antigoni e le Didoni, e le Francesche
e le Margherite,e i Macbeth e i Lear, ma anche i Falstaff e i Don
Chisciotte e i Sancio Panza; e non solo le Cordelie e le Desdemone
e le Andromache, ma anche le Manon Lescaut e le Emme Bovary,
o le Contesse e i Cherubini del mondo di Figaro; e non solo il sen-
tire di un Foscolo, di un De Vigny o di un Keats, ma anche quello:
di un Villon; e non solo poetici suonano gli esametri virgiliani, ma
anche gli esametri maccaronici di Merlin Cocai, che hanno tratti
bellissimi di fresca umanita, e non solo i sonetti del Petrarca, ma
persino quelli pedantesco-burleschi di Fidenzio Glottocrisio. Il pit
umile canto popolare,se un raggio d’umanita vi splende, & poesia,
e pud stare a fronte di qualsiasi altra e sublime poesia. In partico-
lare, una boria di falsa gravitd rende ritrosi a siffatto riconosci-
mento dinanzi a opere in cui si vede dispiegarsi la gaiezza e il
riso, quanto invece propensi dinanzi ad altre in cui si addensano il
solenne, il doloroso, il tragico, il terrificante; senonché accade non
di rado che questi toni si presentino rigidi, crudi, violenti, impoe-
tici, laddove quella gaiezza e quel riso scoprono, a chi ben le guardi,
la venatura del dolore e la comprensione dell’umanita.

A rendere |’impressione che la poesia lascia di sé nelle anime,
¢ affiorata spontanea sulle labbra la parola « malinconia»; e, vera-
mente, la conciliazione dei contrarii, nel cui combattersi soltanto
palpita la vita, lo svanire delle passioni che insieme col dolore ap-
portano non so qual volutiuoso tepore, il distacco dalla terrestre
aiuola che ci fa feroci, ma é nondimeno l'aiuola dove noi godia-
mo, soffriamo e sogniamo, questo innalzarsi della poesia al cielo &
insieme un guardarsi indietro che, senza rimpiangere, ha pur del
rimpianto. La poesia é stata messa accanto all’'amore quasi sorella
e con I'amore congiunta e fusa in un’unica creatura che tiene del-
P’uno e dell’altra. Ma la poesia & piuttosto il tramonto dell’amore,
se la realtd tutta si consuma in passione d’amore: il tramonto del-
I’amore nell’euthanasia del ricordo. Un velo di mestizia par che av-
volga la Bellezza, e non € un velo, ma il volto stesso della Bellezza..

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 33, 1935.

111, L' ESPRESSIONE PROSASTICA 413

II.

L’ ESPRESSIONE PROSASTICA.

Che la poesia sia la sfera dell’immaginazione, del sogno, del-
I’irreale &€ comune convincimento, ma non da lasciare senza revi-
sione e correzione, dovendosi pit esattamente definire come tale
che sta al di qua della distinzione di reale ed irreale, e percio non
pud qualificarsi con nessuna delle due opposte categorie. E una
sfera di pure qualita senza il predicato di esistenza, cioé senza il
pensiero e la critica, che, discernendo, convertono il mondo della
fantasia nel mondo della realta. L’espressione prosastica non
altrimenti si distingue dalla poetica se non come la fantasia dal
pensiero, il poetare dal filosofare. Ogni altra distinzione, fondata
sulla distinzione fisica dei suoni articolati e delle loro varie collo-
cazioni, e delle loro sequele e ritmi e metri, non mena e non pud
mai menare ad alcun risultato, cosi per questa come per ogni altra
delle forme di espressione che veniamo passando in disamina, le
quali tutte, apprese dall’esterno, presentano i medesimi suoni, le
medesime forme di collocazioni e di sequele, o solo labili ed illu-
sorie differenze; e circa la differenza dell’espressione poetica e della
prosastica la questione in proposito si pud dire che sia stata bell’e
terminata sin da quando Aristotele ne additd I'insussistenza, osser-
vando che vi sono filosofie in discorso legato o metrico e poesie in
discorso sciolto; né € stato possibile, nei tempi moderni, ripigliaria
mai con qualche felicita di ritrovamenti.

Al lume della relazione che si é stabilita di poesia e filosofia
si nota a primo sguardo, e quasi con stupore, la grande stortura
delle teorie che, se non identificano addirittura la poesia con la
filosofia, la sottomettono a questa, la quale la indirizzerebbe a un
fine e le darebbe il razionale ordinamento delle parti. Non solo la
filosofia non ha potere alcuno sulla poesia (Sorbonae nullum ius in
Parnasso), che nasce senza di lei e prima di lei; ma, quando a lei
si fa accosto, nonché averle dato nascimento o apportarle vigore,
le reca morte, perché un morire del mondo della poesia & il suo
trapassare nel mondo della critica e della realtd. Senonché quella
stortura, al pari di tatti gli errori (sempre che non s’inaridiscano
come presso gli accademici e professori e decadano a macchinali
ripetizioni di formule), contiene vivi elementi di vero: dei quali
uno ¢é la giusta esigenza di asserire, contro il selvaggio sfogo pas-
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'sionale e la dispersione del sentimentalismo e sensualismo, il carat-
tere ideale e teoretico della poesia, e il suo teoretico travaglio. Os-
servando bene e concludendo male, si afferma, in questo rapporto,
che dentro la poesia deve lavorare e lavora la critica, senza di cui
non si conseguirebbe la perfezione e la bellezza; ¢ non si bada che
« critica », in questo caso, € semplicemente una metafora, che, come
in altri casi gid notati o che verremo notando, si muta in un bi-
sticcio quando viene confusa col concetto da cui la metafora ¢
traslata, e qui con la critica vera e propria, la quale, consistendo nella
distinzione del reale dall’irreale, scolora e, come s’é visto, fa mo-
rire la poesia. L’altra, la mertaforica critica, & invece nient’altro che
Ja poesia medesima, che non compie 'opera sua senza autogoverno,
senza interno freno, sibi imperiosa (per adottare il motto oraziano),
senza accogliere e respingere, senza provare e riprovare, operando
tacito quodam sensu; finché non perviene a soddisfarsi nell’imma-
gine espressa dal suono: simile in cid a ogni fare dell’uomo, che
sempre ha in sé il senso di quel che giova e di quel che nuoce. O
forse chiameremo « teoria e critica economica » il moto di chi
gira e rigira il suo corpo sulla sedia finché non trova la posizione
adatra, I"accordo con la sedia, e, risoluto il suo problema, si acco-
moda? O chiameremo « critica ostetrica » gli sforzi e le soste e le
riprese della parturiente? Ricorriamo a questo secondo paragone
perché si suol parlare per I'appunto dei « dolori di parto del ge-
nio ». Non certamente i veri poeti hanno il parto facile, e non &
buon segno la facilith onde ogni cosa si trasmuta subito in verso
e « piget corrigere et longi ferre laboris onus », secondo che Ovidio
confessava di sé, e non a suo onore.

Non gia che giudizi propriamente detti non possano interferire
nel corso, o piuttosto nelle sospensioni e negli intervalli del lavoro
poetico; ma, se sono riflessioni e giudizi, saranno utili bensi a scac-
ciare teorici pregiudizi, ma poeticamente sterili, perché la virtt fe-
condatrice appartiene unicamente a quel sensibile reggersi e correg-
gersi, che non & punto inconsapevole e istintivo, come altri & stato
tratto a definirlo, e anzi ¢ attivo e cosciente, sebbene non sia autoco-
sciente ¢ distintivo, quale ¢ invece il giudizio della critica. Per questa
ragione, rifiutando P’estraneo e inefficace intervento della critica nella
creazione della poesia, ammonendo che a colui a cui « natura non
volle dire » la parola della poesia, non la diranno « mille Ateni e
mille Rome », si rigetta, d’altro canto, il contradittorio concetto di
genio privo di gusto (salvo che non si voglia intendere un genio ine-
guale e intermitiente), e si ribadisce per contro I’unita e identita di
genio e gusto.

© 2007 per ’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 33, 1935.

111, L’ ESPRESSIONE PROSASTICA 415

Un altro motivo concorreva a dar apparenza di verita al falso
rapporto della poesia con la filosofia, ed era la concezione della fi-
losofia come contemplazione delle pure idee; le quali, dall’astra-
zione passando nell’immaginazione, si atteggiavano a deitd e rifog-
giavano una specie di mitologia, pil sottile della prima e popolare,
ma sostanzialmente non meno fantasiosa. Come fantasioso, quel
mondo sovrumano d’ideali essenze somigliava anch’esso un mondo
di umane creature da investire di umani affetti, non troppo diver-
samente dall'Olimpo degli déi omerici, e percio sembrava offrirsi
alla poesia, al pari di ogni realtd naturale, e anzi, per quel che sti-
mavano i suci contemplatori o visionarii, come il pit degno e alto
argomento. Ma il serio pensare e il filosofare, ben diverso da quella
o astratta o mitologica contemplazione, € giudicare, ossia pensare
altresi idee, categorie e concetti, ma unicamente per giudicare i
fatti; e giudicare importa qualificare distinguendo il reale dall’ir-
reale, che & quanto la poesia non fa e non pud fare e non cura di
fare, beata di sé stessa. Se qualcuno conosce altra definizione det
pensare e del filosofare, ci faccia la grazia di comunicarcela per
correggere e per ampliare il nostro orizzonte, che sta rinchiuso in
questi per noi invalicabili confini. Che se ci0 non ¢ dato, rimane
fermo che altro pensiero non & possibile se non il giudizio, e altra
determinazione del giudizio se non quella della reale e storica esi-
stenza. Anche quando si pensano le pure idee, ossia le pure cate-
gorie del giudizio (reale e irreale, essere e non essere, vero e falso,
bene e male, e via distinguendo e sottodistinguendo), non si pen-
sano altrimenti che individuate nei fatti, col porre e risolvere pro-
blemi storicamente formati intorno ad esse, le quali, per sé, non
sono altro che il pensiero, sempre soggetto e non mai oggetto del
conoscere.

Ora, se il pensiero non ha altro ufficio che di discernere le
immagini del reale da quelle dell’irreale, e non crea esso le im-
magini, che come tali sono la materia che la fantasia e la poesia
.it"l apprestano, 'espressione prosastica, diversamente dalla poetica,
non consisterd in espressioni di affetti e sentimenti, ma di deter-
minazioni del pensiero; non dunque in immagini, ma in simboli
o segni di concetti.

Questo esser suo € molto evidente nella prosa delle scienze
astratte, evidentissimo nelle matematiche, e poco meno nella fisica
e chimica e nelle classificazioni delle scienze naturali, e altresi nelle
trattazioni specializzate della filosofia, divise solo per artificio dida-
scalico dai fatti su cui si fondano; ma non é meno effettivo e certo
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nella prosa storica, che forma il caso fondamentale in quanto &
essa l'atto originario del giudizio nella sua concretezza e interezza,
e dove pill i segni sembrano nascondersi dietro la folta delle imma-
gini. Sembrano tanto, che gli antichi retori tenevano che la storia
si differenziasse cosi dalle altre prose come dall’oratoria, perche
« proxima poetis et quodammodo carmen solutum », adoprante
« verba ferme poetarum ».

Se si prende una pagina di romanzo e le si pone a riscontro
una pagina di storia, nell’una e nell’altra si osservano vocaboli me-
desimi o simili, e simili sintassi o ritmi, e simili immagini evo-
cate; sicché non par che vi sia tra I"una e laltra differenza alcuna
rilevante. Ma, nella prima, le immagini stanno e si reggono da sé
nell’unita intuitiva che ha dato forma a un particolare tono di sen-
timento, Jaddove nella seconda sono mosse da un filo invisibile,
soltanto pensato e pensabile, dal quale, e non dall’intuizione e fan-
tasia, ottengono coerenza e unitd., Paiono immagini, ma sono con-
cetti realizzati, segni delle operanti categorie, che nei personaggie
nelle azioni della storia s’incarnano e si diversificano, si contrap-
pongono e dialetticamente si svolgono. Nella prima, € un calore
centrale che si diffonde in tutte le sue parti; nell’altra, una fred-
dezza, che & vigile a spegnere o a mitigare ogni fiamma che possa
accendersi di poesia e a tenerne immuni o a trarne in salvo i fili
mentali che distende e annoda e scioglie e riannoda per portarli
al suo intento.

Anche questo &, a suo modo, un dramma, il dramma del pen-
siero, la dialettica; e quella freddezza ¢ un chiuso ardore, che par
freddo sol perché si difende contro un estraneo ardore. Qualche
estetico di vecchia scuola, di quelli che si baloccavano nel costraire
graduatorie e sistemi delle varie arti, non sapeva risolversi a esclu-
dere del tutto dal regno della Bellezza, che veniva descrivendo, la
Dialettica, ¢ ve la collocava alla « frontiera », come « arte gia tra-
montata, alla guisa di un sole che lascia sull’orizzonte un parelio
consolatore, quantunque pallido e inanimato » (A. Tari). Il vero &
che 'anima della prosa & affatto diversa dall’anima della poesia, ed
essa, nel suo farsi, si atteggia ad opposta; e diverso ¢ opposto €
’ideale che il prosatore coltiva e che non va verso la sensuosita
dell’immagine ma verso la castita del segno: tanto che non una
sola volta su quell’ideale si & intessuta 'utopia della riduzione di
ogni espressione prosastica a simbolica matematica, e non solo lo
Spinoza e altri filosofi scrissero al modo geometrico o tentarono le
forme del calcolo, ma qualche storico, e tutt’altro che volgare, come
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Vincenzo Cuoco, vagheggio di poter sostituire, ai nomi dei perso-
naggi della sua storia della rivoluzione napoletana del 1799, let-
tere dell’alfabeto. Utopia 'abbiamo definita, perché segni sono in
quell’usc gli uni e gli altri, i nomi ¢ i numeri, e non ¢’¢& possi-
bilitd né convenienza di trasportare a una disciplina i segni adatti
a un’altra.

In quanto & simbolo o segno, I'espressione prosastica non &
parola, come per un altro verso non ¢ parola la manifestazione
naturale del sentimento, e sola parola & veramente l'espressione
poetica; il che scopre il senso profondo dell’antico detto che la
poesia € « la lingua materna del genere umano », e dell'altro che
« i poeti vennero al mondo innanzi dei prosatori ». La poesia & il
linguaggio nel suo essere genuino; e quando si & procurato di an-
dare a fondo nel problema della natura del linguaggio (anche nella
forma semimitologica in cui lo si proponeva come quello delle
origini storiche del linguaggio, quasi che esso sia un fatto che abbia
origine nel tempo), si sono dovute scartare 'una dopo Ialtra le su-
perficiali teorie che lo spiegavano ora con !’interiezione (la passione
o sentimento), ora con Vonomatopeia (la copia o imitazione delle
cose), ora con la convenzione sociale (lo stabilimento dei segni), e
ora con l'opera del pensiero riflettente (Panalisi logica), e si ¢ finito
col ricorrere al principio esplicativo che la poesia porgeva. Cosi
il Vico addito « dentro della poesia le origini delle lingue »; e il
processo del poetico creare altri, come lo Herder, descrissero per
rappresentare drammaticamente il primo uwomo che forma la prima
parola: la prima parola, che non fu un vocabolo da vocabolario, ma
un’espressione in sé compiuta e, come in miniatura, la prima poe-
sia. Si penso che quel primo e poetico linguaggio poi si pervertisse
¢ decadesse a lingua pratica e strumento utilitario, e solo per mira-
colo di genio venisse di tanto in tanto ritrovato da pochi eletti, che
ne facevano riscaturire e riscintillare al sole il lucido rusceiletto. Ma
il linguaggio non si & mai pervertito e non ha mai perso (che sa-
rebbe stato contro natura) la propria poetica natura; e quella im-
maginaria lingua utilitaria non ¢ altro che il complesso delle espres-
sioni impoetiche, cioé delle sentimentali e delle prosastiche, e infine
delle oratorie, di cui stiamo per discorrere. Si dia sagace attenzione
al quotidiano esprimersi e conversare, e si vedra come di continuo,
nel suo corso vivace, s’innovino e s'inventino immaginosamente le
parole e fiorisca la poesia, la poesia di tutti i toni, severa e su-
blime, tenera, graziosa e sorridente.
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IV.

[’ ESPRESSIONE ORATORIA.

Dei suoni articolati si vale la pratica per suscitare particolari
stati d’animo, ed € questa 'espressione oratoria. Per attenerci alle
forme pit semplici, come per l'espressione sentimentale abbiamo
esemplificato con gli esclamativi, per I'oratoria possiamo csemplifi-
care con gl'imperativi: « Orsil », « Presto! », « Vial », « Gili! », e si-
mili. Ma essa se ne vale come suoni e non come parole, né come
segni concettuali, e non piega e «asservisce » parole e immagini
_poetiche ai suoi fini, il che si dice, e pud anche continuarsi a dire,
ma solo per modo di dire.

Cio giova notare, perché nelle vecchie estetiche e filosofie del-
Parte c’era la classe delle « arti non libere », asservite per l'ap-
punto a fini estranei; tra cui, insieme con quelle designate strana-
mente « arti non libere della percezione », cioé con gli oggetti ¢
utensili, quali una casa, un giardino, una coppa, una collana (che
sarebbero ambidestri, buoni cosi all’uso pratico come al godimento
estetico), mettevano le « arti non libere della fantasia », quelle della
parola, ossia 'oratoria, che piegherebbe la sequela delle immagini
poetiche alle pratiche utilith. Ma, col far cid, quelle vecchie este-
tiche, senza saperlo e senza volerlo, peccavano contro lo Spirito,
concedendo e legittimando filosoficamente 'asservimento della fan-
tasia e del pensiero, che non possono mai venire asserviti né mai
da sé medesimi asservirsi, non mai porre a tacere la loro voce, I'in-
terna voce, e tutt’al pitt possono emetterne un’altra, che € un in-
fingimento, e come tale rende piu risonante quella vera voce, e
pitt pungente la trafittura del rimorso.

L’espressione oratoria, che ¢ pratica nella sua intima costitu-
zione, si distingue da ogni altra sorta di pratica solo empiricamente,
e non per alcun carattere sostanziale. E quasi ameno osservare
gl'imbarazzi in cui entra Quintiliano quando si prova ad addurre
per essa un carattere veramente differenziale, ¢ lo pone in primo
luogo nell’ufficio del « persuadere », ma nell’atto stesso si avvede che
il persuadere si puo parimente esercitare con ben altro che coi suoni
articolati: « verum et pecunia persuadet et gratia et auctoritas di-
centis et dignitas et postremo aspectus etiam ipse sine voce, quo vel
recordatio meritorum cuiusque vel facies aliqua miserabilis vel
formae pulchritudo sententiam dictat »; del che reca in esempio
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Iperide che denuda il bel seno di Frine, e Antonio che straccia le
vesti di Aquilio e scopre le cicatrici delle ferite gloriose. Ma nep-
pure I’aggiunta determinazione del persuadere « dicendo » lo sod-
disfa, perché « persuadent dicendo..., vel ducunt in id quod volunt,
alii quoque, ut meretrices, adulatores, corruptores » : colleganza non
gradita al severo e dignitoso oratore. N¢, a dir vero,si riesce nem-
meno a distinguere in modo intrinseco il persuadere con la voce e coi
gesti dall’operare sulla volonta altrui per via di fatti; e le due dee,
che Temistocle diceva di menare in sua compagnia per far si che
gli uomini di Andros pagassero il tributo, Peitho e Anankeia, la Per-
suasione e la Forza, erano in sostanza una sola, la quale poi, sia
con le parole sia coi fatti, non poteva far altro che cercar di su-
scitare negli Andrii uno stato d’animo ¢ non mai imprimere in
loro persuasione e volontd: atto di liberta che si compie da cia-
scuno in liberta. Infine, ’intento stesso di venir preparando e pro-
vocando volizioni deve essere abbandonato in quanto arbitraria re-
strizione dell’ambito dell’oratoria, segnato unicamente dal suscitare
stati d’animo, come si vede dalle seguenti e ulteriori considerazioni.

Giacché gli antichi retori, oltre il persuadere, davano a com-
pito dell’oratore anche il docere e il delectare; e sebbene quel
docere non fosse un teoretico e vero docere, ma €sso Slesso un
persuadere con pratici allettamenti certe credenze, e sebbene il
delectare fosse anche, le pil volte, similmente subordinato, altre
volte il delectare era inteso come stante per s¢, con fine indi-
pendente. Cosi, correttamente, deve essere inteso, e posto come
particolare cerchia pratica accanto all’altra che tutta si sforza nel
preparare volizioni: una cerchia pratica che, pid propriamente
definita, si aggira nel suscitare commozioni per intratte-
nimento, ogni sorta di commozioni, ¢ non solo le gradevoli,
perché la gradevolezza e dilettazione le viene da cid stesso che
tutte esse sono suscitate per intrattenimento. Risponde questa pra-
tica a un bisogno dello spirito umano, che non puo mai rimanere
inerte, ed esso e non la natura sempre aborre dal vuoto; cosicché
I’uomo, quando non vuole o non pud proseguire in un lavoro, si
da subito ad un altro che gli ¢, come si dice, di sollievo, e quando
nessun altro lavoro gli soccorre, fantastica e si fa sfilare dinanzi le
svariate situazioni della vita, accompagnandole con le relative com-
mozioni, che sono anch’esse di fantasia, in quanto nascono da fan-
tasia e non da azione e realtd. Per questo godere della commozione
in quanto commozione, e non per la sua particolare materia, 'atto
dell’intrattenimento si distingue dal godere nell’immaginazione; e,
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per un aliro verso, si distingue dal giuoco, con cui & stato spesso
confuso (e il giuoco stesso € stato poi blasfematoriamente cenfuso
con l'arte e con la poesial), perché il giocare é un concetto pil
comprensivo e non si riferisce a un fare speciale, ma allo stesso
passare da un fare all’altro per sollievo dalla stanchezza cagionata
dal primo: la qual cosa si osserva nella scelta che gli uomini labo-
riosi fanno dei loro giuochi, in modo che riescano sempre di qual-
che utilita, attuando in qualche misura cid che il molto laborioso
Muratori attuava in pieno, quando prescriveva a sé stesso in un so-
netto: « Non la quiete, ma il mutar fatica — alla fatica sia solo
ristoro ». E un bisogno, quello dell’intrattenimento, di carattere
edonistico, utilitario o economico che dir si voglia; e la coscienza
morale non ha nulla da obiettargli, salvo a intervenire con rimpro-
veri quando, da indispensabile sollievo, I’intrattenimento si cangia
in perditempo e in abito di perditempo; come pud accadere in
altro modo col mutare Ja fatica pilt penosa con la fatica meno pe-
nosa, se questo cambio sia mancanza a un urgente dovere.
L’ampliamento dell’oratoria, si da accogliere insieme col fine
del persuadere 'altro dell’intrattenere, pone, accanto all’oratore dei
tribunali e delle assemblee, gli operatori di commozioni per intrat-
tenimento, dalle pitt gravi e tragiche alle pit leggere e giocose, dalle
sacre alle profane, dalle pit elevate alle pil basse, dalle sane alle
malsane e morbose o addirittura libidinose ed oscene: drammaturgi,
romanzieri, attori, mimi, dive da cinematografo, istrioni, buffoni,
saltatori di corde, equilibristi, atleti, corridori: alquanto mista com-
pagnia che & da accettare come non peggiore certamente di quella
delle meretrici e dei lenoni che il buon Quintiliano non riusciva
logicamente a togliersi dattorno. Compagnia e rivalita, perché non
di rado i non scrittori tra quei demiurghi di commozioni vincono
gli scrittori, come ebbe a provare Terenzio, che per tre volte, —
una per i funamboli, I'altra per i pugili e la terza pei gladiatori, —
vide disertato dalla folla il teatro dove si recitava la sua bella com-
media dell’ Hecyra; la qual cosa mostra che la rivalita vittoriosa che
il prepotente sport ottiene ai nostri tempi sull’arte e sulla lettera-
tura, e che in ogni parte del mondo contrista coloro che erano usi
ad altre forme di gerarchia, potrebbe (se quello non disdegnasse di
narrare la propria storia) coronarsi delle memorie di simili trionfi
nei secoli andati. Il duplice e opposto atteggiamento che si osserva
nei poeti e nei letterati verso il teatro, di diffidenza e di ripugnanza
da una parte e di attrattiva dall’altra, muove appunto dal timore di
essere sopraffatti da una forza impoetica, antiletteraria e istrionica,
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¢ insieme dal desiderio di riportar vittoria anche in que! campo,
«cioé di procacciar vittoria alla poesia e alla letteratura.
Ragionevolmente, gli antichi retori insistevano che 'arte ora-
toria non dovesse giudicarsi ab eventu, cioé dall’ottenere nel caso
particolare D'effetto a cui mirava e che era la persuasione, a quel
modo (dicevano) che i medici si giudicano dall’abilita che dimostrano
e non dal fatto che il malato guarisca o muoia. Anche le opere
d’intrattenimento si giudicano solo dal modo in cui si dispongono
i mezzi a cio adatti, e non dall’effetto; e, posto che I'opera sia ben
condotta, I'autore non ha colpa se 'ascoltatore resta incommosso o
si annoia, o se, invece d'intrattenersi semplicemente, trapassi da
quelle commozioni fantastiche ad altre pratiche, prendendo per
esempio a sassate l’attore che rappresenti una parte odiosa, come pil
di una volta & accaduto nei teatri popolari, e come del resto fece Don
‘Chisciotte, che attestd con quell’atto la sua generosa irruenza. Ma
I’arte oratoria, in tutto intero il suo Ambito, & di natura pratica e
non gid estetica; epperd va commisurata alla qualitd delle persone
sulle quali deve esercitarsi. L'oratore per le cosiddette « masse » (che
in altri tempi si chiamavano « plebi ») legittimamente fara ricorso a
voci e gesti che « onestate ad ogni atto dismagano »; laddove I'ora-
tore decoroso e composto, cosi comportandosi innanzi a un pubblico
di quella sorta, sard cattivo oratore, avvocato che non bene adempie
il suo dovere ai fini della causa. Similmente, poiché ¢’¢ un pub-
blico che si fa attento, segue commosso, piange o ride alle imma-
gini assai sommariamente disegnate e assai semplicisticamente co-
lorate, ottimi intrattenitori saranno per esso le Anne Radcliff, gli
Eugenii Sue, i Paul de Kock, i Gaboriau, gli Ohnet, i Montépin, i
compositori di « romanzi gialli » e di drammi da arena, e altret-
tali: ottimi al segno che di uno dei sunnominati si narra che papa
Gregorio XVI, lettore appassionato di quei romanzi, a un perso-
naggio fruncese che si recd a fargli visita, per prima cosa doman-
dasse: « Che cosa fa il signor Paolo di Kock? ». Né solo sopra
un papa, che poi era un buon frate ingenuo, ma spesso libri sen-
z'arte esercitarono la loro atrrattiva, forse per ragioni di contrarieta,
su spiriti letterariamente finissimi, come i romanzi del La Calpre-
néde sulla signora di Sévigné, che li giudicava « détestables », e vi
si sentiva presa come nel vischio. Passati i secoli, mutato il pub-
‘blico, si dura fatica a comprendere come quei libri potessero ecci-
tare entusiasmo e interessamento, e il Calloandro fedele moltipli-
carsi nelle edizioni e nelle traduzioni in tutte le lingue, e parimente
il Juif errant,e simili; e nondimeno, scendendo nella scala sociale
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o nella scala delle eta della vita, si osserva che queliec opere tro-
vano ancor oggi lettori che vi si dilettano.

Il carattere pratico dell’oratoria stié saldissimo nelle menti degli-
antichi retori (alla cui autoritd ci piace richiamarci di preferenza,.
perché non mai fu dipoi cosi accuratamente e splendidamente stu-
diata ed esposta quell’arte): donde Pesclusione che davano alle quae--
stiones infinitae, ossia meramente teoriche e scientifiche, restrin--
gendo i loro trattati alle sole « ipotesi », 0 quaestiones finitae, alle
contentiones causarum, che avevano fornito la prima occasione di
venirli componendo e formarono il loro pili cospicuo e principale:
oggetto. Manifestarono anche a pil riprese, pur nel notare talune
affinita, diffidenza verso la lettura e ’imitazione dei poeti, coi quali.
s’introducevano interessi estranei al pratico interesse, e che adopera-
vano, come in Cicerone € detto, « aliam quandam linguam », giacche,.
confermava Quintiliano, poeti e oratori si danneggiano a vicenda se
non tengono sempre presente che « sua cuique proposita est lex, suus.
cuique decor ». Per quel carattere pratico, la teoria della forma del
parlare o dell’elocuzione ebbe parte secondaria negli antichi trattati,
e solo a poco a poco se ne venne distaccando come disciplina a sé,.
il che si compié veramente nei tempi moderni. In cambio, i libri:
antichi di retorica trattavano in modo ampio e particolareggiato i
« costumi » e gli « affetti » umani, che all’oratore era necessario-
ben conoscere, al qual fine era opportuno che all’esperienza venisse
in aiuto la teoria.

Come l'oratoria d’intrattenimento ebbe avversari che non solo-
ne condannavano questa e quella parte, ma addirittura le negavano-
il diritto all'esistenza, ¢ famose sono, in tal proposito, le perse-
cuzioni della Chiesa contro il teatro, che giunsero al diniego della
sepoltura cristiana alla gente di teatro; cosi quella di persuasione
gia fin dall’antichita fu riprovata, definita fallendi ars, non retta
da bona conscientia, ma solo dalla perseguita victoria litigantis. Un.
pensatore dell’altezza di Emmanuele Kant le dichiard la sua to-
tale disistima, in quanto arte che si giova delle debolezze degli.
uomini, cosa sempre illecita ancorché buona sia nell’intenzione
e altresi nel fatto, rammentando che il fiorire dell’oratoria ando-
a paro con la decadenza dello stato e delle virtli patriottiche
in Atene e in Roma. E a quell’arte contrappose il ben diverso
atteggiamento dell’uomo fornito di chiara e sicura conoscenza delle
cose, di cuore caldo e generoso, il quale parla con efficacia ma sen-
z’arte. Alla giustificazione dell’oratoria d’intrattenimento si € gia

n

provveduto con un argomento che & in fondo il medesimo simbo-
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leggiato nell’apologo della corda troppo tesa; né c’¢ altro da ag-
giungere se non forse osservare che la Chiesa stessa, la quale ana-
temizzava il teatro, era costretta poi a fondare o a lasciar fondare
teatri per esibirvi le commozioni dei misteri e rappresentazioni
sacre e drammi edificanti e autos e vite di santi, contenenti tutti
di necessitd molta materia profana, inseparabile dall’altra: senza dire
che il teatro & strettamente congiunto col dramma liturgico e con
la santa messa dall’unico attore, a cui deutcragonista e il chieri-
chetto che la serve e risponde. Ma per 'oratoria di persuasione non
valgono a giustificarla gli obblighi morali, omnes animi virtutes,
che all’oratore imponevano Cicerone e Quintiliano, dovendo per
essa, come per la precedente, la giustificazione venire edotta dal-
Pintrinseco, dal suo fine proprio, il quale non ¢ poi altro che quello
dell’utile, della prudenza, delia politica, di una forma spirituale e
pratica, insomma, che il Kant, quasi per austera ritrosia, volle sem-
pre scansare e ignorare, lasciando una pericolosa lacuna nell’«inventa-
rio dello spirito umano », come lo chiamava; di una forma, che, come
. lui, molti altri filosofi preferirono non mirare da vicino o non sep-
pero approfondire, forse per scarsezza di esperienza e di correlativo
stimolo. Al pari della politica, tutta Poratoria di persuasione, che
in essa rientra, si pud rifiutare a parole, ma s’impone nel fatto agli
stessi che la rifiutano. Gli scrittori cristiani, che dapprima avevano
manifestato aborrimento per le scuole dei retori, finirono col met-
tersi a quelle scuole e presto ebbero i loro Basilii, Gregorii Nazian-
zieni e Giovanni Crisostomi. Dice il Tolstoi nel suo Giornale che
« per le donne la parola & soltanto un mezzo a conseguire un fine
e che esse la spogliano del suo senso fondamentale, che & di espri-
mere la veritd ». Ma donne, in tal caso, sono gli nomini tutti, ado-
perando tutti, quando fa d’uopo, espressioni oratorie, cioé non di-
cendo propriamente parole, annunziatrici di veritd, ma emettendo
suoni articolati e con cid eseguendo azioni, senza per questo cadere
in colpa di falsitd e di menzogna. A Maurizio Barrés, che forse non
aveva mai prima d’allora considerato la natura propria di esse,av-
venne un giorno, cercando indarno il significato logico di un famoso
motto del Gambetta, di acquistare in un baleno coscienza di quella
natura e scrivere: — Ma € necessario che combinazioni di parole
come queste abbiano un significato? Non basta che siano state atte
a produrre |'impressione che si & prodotta? — E certo non a dire
cosa che avesse senso logico o poetice, ma soltanto a produrre una
determinata impressione, furono emessi, nel caldo delle guerre e
delle battaglie, certi famosi suoni articelati, che la storia ricorda,
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come la risposta del capitano ellenico a chi lo informava che le
forze del nemico erano superiori alle sue, ¢che non si trattava di
sapere il numero del nemico, ma dove si potesse scontrarlo; o il
grido di Federico II di Prussia ai soldati fuggenti se mai essi pen-
sassero sul serio di starsene sempre sulla terra, onde quelli si arre-
starono e fu possibile riportarli contro il nemico; o la parola che il
generale Cambronne, diventato personaggio di buona societi e ma-
rito di una signora inglese, non volle mai apertamente ammettere
di aver pronunziata a Waterloo.

V.

IL « ricorso ».

L’espressione oratoria ci ha portati nel bel mezzo della cerchia
pratica della volonta e dell’azione, alla quale siamo pervenuti per
logico svolgimento, movendo dal sentimento e dalla sua naturale
espressione, passando all’intuizione o fantasia che gli da forma
d’immagine e di correlativa parola e lo trasfigura in poesia, e di
1a al pensiero che esistenzializza e giudica il mondo delle immagini,
e dal pensiero all’azione, che dal mondo cosi conosciuto va oltre
a creare un nuovo mondo di realta.

Pervenuti all’azione creatrice, si pud procedere innanzi? Quale
altra forma spirituale seguira a quella?

Ma P’azione, giunta a compimento, si rivolge su sé stessa, par
che torni indietro, si rifa sentimento, e col sentimento ricomincia
un nuovo ciclo, costante nel suo ritmo gia segnato, eppure crescente
su sé stesso con incessante arricchimento e perfezionamento. La vita
dello spirito non si pud concepirla come una serie di scomparti-
menti separati, di quelli che si denominavano un tempo le « facolta
dell’anima »; pé in isvolgimento bensi ma lineare, dal minimo al
massimo, che, nonostante 'apparenza di moto, € una stasi, ossia &
fa nostra astratta analisi di un’unica e percio statica forma.E sin-
golare che, mentre si accetta e si celebra insigne scoperta la cir-
culatio sanguinis nell’organismo fisiologico, si rilutti all’idea della
circolaritd spirituale, che pure é stata una delle pit antiche che
siano rifulse alla mente umana, e da un grande filosofo italiano venne
elevata a principio di spiegazione dello spirito e della storia come
« COTSO » € « TiCOTSO ».
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Ora, come ['azione si rifa sentimento? Che cosa ¢ il sentimento,
che abbiamo postulato al principio della nostra disamina come ne-
cessario presupposto e materia della poesia, informe materia, e a
cui abbiamo riconosciuto forma e concretezza per sé, fuori o prima
che venisse in questa relazione con la poesia?

Ebbene, il sentimento nella sua autonomia extrapoetica non &|
altro che la stessa vita pratica, la quale, se & fare, & per cio stesso |
_patire (per stare alle denominazioni delle due categorie aristoteli-|
che), ¢, tutt’ insieme, azione e sentimento dell’azione, azione e piacere
e dolore. E la pratica si chiama « sentimento » e non pill azione,
solo nel suo passare a materia di tedresi, quando, non essendo piu
agita, par che resti nel solo aspetto di passione.

Tale apparenza di dualita, che nasce dal rapporto anzidetto, fa
si che si continui ad adoperare il termine « sentimento » nel trat-
tare di poesia, pur da chi lo neghi radicalmente come quella terza
forma dello spirito, messa a capo o tra mezzo alla tedresi e alla
pratica, che i filosofi settecenteschi furono indotti a escogitare per
non avere veramente indagato nella interezza dei loro modi e dei
loro processi le due forme fondamentali; il che se avessero adem-
piuto, non avrebbero sentito necessitd dell'ipotetica terza forma.

La risoluzione del concetto di sentimento in quello di vita pra-
tica salda il circolo spirituale; e questa & la sua importanza per la
generale concezione della realtd. Ma un’altra pilt particolare impor-
tanza le spetta nei riguardi della poesia, perché solo mercé di essa
¢ dato liberarsi dalla vana preoccupazione e dalla piti vana fatica,
onde, stimandosi il sentimento il fatto piu elementare dello spirito
e percio la pit povera delle materie, si viene chiedendo e cercando
alla poesia, dai tutori della sua dignita e del suo onore, pit ricca
e grave materia nella morale, nella politica, nella storia, nella reli-
gione, nella filosofia. Cotesti zelatori della locupletazione della poesia
torpano fastidiosi non per altro che per il contrasto tra la loro apo-
stolica prosunzione e 'effettiva e totale inintelligenza di quello di
cui discorrono.

La materia del sentimento non ba bisogno di appiccicate ag-
giunte di cose magne, proprio per questa ragione, che confluisce in
essa tutta la vita pratica, cosi la pil elementare che é la gioia stessa
del vivere coi suoi contrasti e col suo dolore, come i sogni e i
travagli dell’amore, gli affetti della casa e della patria, le lotte
della politica e della guerra, I'entusiasmo per gli ideali, gl’impeti
dell’eroismo, le dedizioni del sacrificio. Che cosa quei noiosi vanno
lamentando, e a frusto a frusto mendicando, della moralita da intro-
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durre nella poesia, quando la legge morale vive nel sentimento perche
¢ il centro di tutta la vita pratica? e che cosa blaterano del pensierc
che dovrebbe avervi parte e pare ad essi che non ve I'abbia, quando
quella vita pratica sorge sul pensiero, e tutto ci6 che 'uomo pensa
nella filosofia e nella scienza, tutto cid che € diventato in lui forza
di fede, entra nella poesia; e vi entrano insieme col pensiero le
creazioni dell’umana fantasia, tutta la poesia che gia si é innalzata
dagli animi, tutta l'arte che & stata creata, che trapassa nel senti-
mento e per esso nella nuova poesia. In altri termini, nel senti-
mento immane il passato e il presente, la storia dell’umanita e le
aspirazioni del futuro; e, se questo fosse il luogo di spingere pil
oltre siffatta indagine, si potrebbe mostrare che vi si chiude anche
la « realtd » (Wirklichkeit), di cui parlava il Goethe, e la « na-
tura », di cul sempre si € parlato e alla quale si raccomanda sem-
pre ai poeti e agli artisti di « tornare »; e sfatare i timori e le
paure che il poeta e I'artista possa mai arbitrariamente alterare e
falsificare realtd e natura, che egli porta in sé, nel suo sangue che
¢ la sua anima. E con la natura e la realta vi ¢ in lui la cultura,
la dottrina e la sapienza, quanta e quale a lui di volta in volta fa
bisogno; e un’altra vanitosa arroganza ¢ di volergliela somministrare,
o di esortarlo a procacciarsela e cosi a medicare un’ignoranza che
in lui non ¢’¢ mai. Ma certamente egli non possiede la praxis, il
pensiero, la cultura e le altre cose al modo stesso del guerriero che
combatte, del politico che opera, dell’eroe che si sacrifica, del filo-
sofo che indaga, cicé nell’atto del loro produarsi, che, in tal caso,
sarebbe guerriero, politico, eroe, filosofo, e non poeta ed artista. Le
possiede nel sentimento, calate nel sentimento, come in esso dor-
mienti; e il suo genio le risveglia, e quel mondo sommerso rie-
merge, simile e pur diverso, fresco e primitivo, non piu pensato ed
. agito e non ancora risottomesso al travaglio del pensiero né riso-
ispinto alle lotte dell’azione: contemplato. Juventus mundi, che é
I'eterna giovinezza o fanciullezza del poeta, una giovinezza e fan-
ciullezza di traslato, da non togliere in iscambio con le smorfie e
il balbettio onde cattivi poeti contraffanno la realistica giovinezza
e fanciullezza. Il poeta, come Ulisse, come Enea, ¢ multa passus:
e, nondimeno, che cosa ammirava Federico Schiller in Volfango
Goethe, cosi esperto di tante passioni, cosi intellettuale e cosi affi-
nato di cultura, se non, proprio, I'ingenuitd, « der naive Genius »?
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VL

L’ ESPRESSIONE LETTERARIA.

Nella rassegna che si ¢ eseguita delle forme della vita spiri-
“tuale delle corrispondenti espressioni, non si € incontrata l'espres-
sione letteraria, che, chiaramente, non € né la poetica, né la pro-
'sastica, né l'oratoria, né la sentimentale o passionale.

In veritd, non era possibile incontrarvela, perché I’espressione
letteraria appartiene ad altro piano spirituale e non a quelle forme
‘fondamentali. E dato, infatti, conoscere e operare senza passare di
necessitd attraverso la letteratura o la « bella letteratura », come
anche un tempo la si denominava. I retori antichi venivano ad am-
‘mettere questo quando, con Cicerone, riconoscevano che la storia
si pud scrivere « sine ullis ornamentis », come usavano gli annalisti,
‘bastando che « intellegatur quid dicat » e, beninteso, sia « sine men-
-dacio», e che percio gli storici, in quanto meri storici, sono « non
exornatores sed tantummodo narratores », o anche che alla filosofia
e alla scienza non si richiedono gli « ornata »; e quando, come si
¢ ricordato, ammettevanc con Quintiliano 'efficacia della persua-
-sione pur senza la parola.

L'espressione letteraria nasce da un particolare atto di econo-
mia spirituale, che si conhigura in una particolare disposizione e
dstituziene. Bisogna considerare che i momenti spirituali, Je forme
dello spirito, indivisibili come sono nella concretezza del fatto, si
specificano nei singoli individui, non per un’astratta divisione, ma
per una sorta di maggiore energia o prevalenza e per abito e virtd
conforme; donde il dirimersi dell’unico uomo in uomo d’azione,
uomo di contemplazione, poeta e filosofo e naturalista e matematico,
politico e apostolo, e cosi via per le pil particolari specificazioni
che non giova enpumerare né esemplificare. Il che & necessario per
Topera ed & percido permesso e voluto dall’unico uomo, dall’ uma-
niti, ma vigilando che la specificazione non si perverta in separa-
zione e reciproca indifferenza, che sarebbe disgregamento dello spi-
rito e della stessa specificazione, e gli specialisti non diventino « di-
midiati viri », non pit vomini interi. L'economia spirituale € in-
‘tesa a mantenere |’equilibrio tra le specificazioni in guisa che non
-solo nella societa tutte siano raccolte, ma nello stesso individuo tutte
‘siano in qualche modo presenti e operose: la quale cosa & cid che
si chiama, nel primo rispetto, la civilta e, nel secondo, ’educazione,
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I'educazione nel suo carattere armonico ed universale, che & la cul-
tura. E poiché il prorompere, nel pacato e normale scorrere della
vita civile, dei grandi mutamenti e progressi e delle grandi azionk
ed opere, non accade senza un certo maggiore o minore disquili-
brio delle forze sociali e senza inevitabili distruzioni, quei moti ed’
eventi tengono sempre del rivoluzionario, del violento o anche del
barbarico; e poiché negli individui ’assorbimento in un’idea, in una
missione, in un sogno d’arte, induce un simile disquilibrio e quasi
una sembianza di fissazione e di mania, si formo6 la sentenza che
« nullum grande ingenium est sine mixtura dementiae », tradotta
poi, ai candidi tempi del positivismo, nella teoria che « il genio &
follia », e senza che si evitasse sempre I'inversa conclusione che i
folli sono geniali.

Ora Pespressione letteraria ¢ una delle parti della civilta e del-
P’educazione, simile alla cortesia e al galateo, e consiste nell’attuato
equilibrio tra le espressioni mon poetiche, cioé le passionali, pro-
sastiche e oratorie o eccitanti, e quelle poetiche, in modo che le
prime nel loro corso, pur senza rinnegare sé stesse, non offendano
la coscienza poetica ed artistica. E percio, se la poesia ¢ la lingua
materna del genere umano, la letteratura & la sua istitutrice nella
civilth o almeno una delle istitutrici a tal fine deputate. In tempi
ruvidi ed agresti risuona pure il canto della poesia, e anzi ¢’¢ chi,.
esagerando, ha voluto che la poesia non abbia altra propizia condi-
zione sociale che la barbarie, ma non vi regna la letteratura, per-
che, se vi regnasse, quelli avrebbero insieme con essa raggiunto
Popposta condizione di civili.

L’equilibrio dei due ordini di espressione si ottiene non col
sacrificare 'uno all’altro, in quell’asservimento di cui anche qui &
esclusa 1’idea, ma col tener conto di tutti e due e col loro con-
temperamento nella nuova forma di espressione che é pratica, con-
cettuale o sentimentale in un suo momento, ¢ poetica nell’altro. E
poetica di una poesia che assume quei motivi extrapoetici a suoi
presupposti, rispettandoli nell’esser Joro; cosicché una passione d’a-
more di I’« ingegno » per attestare bellamente quell’amore (« inge-
nium nobis ipsa puella facit »), e nei carmi si cerca la via per giun-
gere al cuore dell’amata (« ad dominam faciles aditus per carmina
quaero »), e uno sdegno, una indignatio, che freme nel petto contro
tutto quanto non dovrebbe esserci nell’uomo e nella societd, facit
versus. Diciamo « versi », e belli e robusti, ma non gia intuizione
e contemplazione e rapimento ed estasi poetica; che, in tal caso,.
quei motivi sarebbero dissipati e risoluti in altro, versi e altrettali
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modi del dire bene e bellamente, cioé forma che si distingue dal
contenuto e che del contenuto & soltanto la « veste ».

Tale veste & il ciceroniano « in ipsa oratione quasi quemdam
numerum versumque conficere », il « dicere explicate, abundanter,
illuminate et idest ornate »; e « ornatum », o xéopog veniva defi-
nita la forma letteraria, la forma « elegante », aggettivo quest’ul-
timo quanto a lei proprio, altrettanto estranco alla forma poetica.
Ma poiché I’ « ornatum » era uno solo degli elementi che entravano
a comporla, e da solo poteva eccedere e tendere a farsi il tutto,
compromettendo cosi il tacito compromesso, alterando il procurato
contemperamento, accanto gli si metteva come freno laltro prin-
cipio del « decorum » o mpémov, del conveniente, cioé del riguardo
al contenuto, al quale conveniva aver sempre l'occhio. Se cid non si
osserva, l'espressione cade nella varia affettazione del preziosismo,
della pedanteria, della gonfiezza, della leccatura; come, d’altro laro,
col trascurare lornato, ricasca nella primitiva rozzezza. Solo con
Pevitare questo doppio scoglio si adempie il fine di dar corso alle
espressioni non poetiche o realistiche e di non offendere e di gra-
dire alla coscienza estetica.

Chi scrive, nelle sue prime indagini e polemiche intorno alla
scienza dell’Estetica, confutd e discaccio dalla cerchia di essa, di-
mostrandolo contradittorio ed assurdo, il concetto della forma come
« veste », della bellezza come « ornato » che si aggiunga all’espres-
sione « nuda »; e a riprova della notata assurdita addito il dualistico
espediente a cui si ricorreva di un « conveniente », chiamato ad
apportare un rimedio che non nasceva dal seno della forma stessa. E
certamente aveva in tutto cio grande ragione, dappoiché quel concetto
di una pratica combinazione a soddisfacimento di due diverse esi-
genze, era stato dagli scrittori di Retoriche e Poetiche e dagli estetici
e dai critici malamente trasferito e collocato nell’altro della forma
poetica, svisando e corrompendo la natura di questa. Ma, nel suo an-
cor giovanile radicalismo, egli allora non si domandd se non vi fosse
un luogo nel quale quello che era incomportabile in poesia non era
pilt incomportabile: un luogo che doveva esistere, altrimenti Per-
rore stesso non sarebbe nato, non nascendo mai 'errore se non dal
trasferimento di un ordine di concetti in un altro diverso. Correg-
gendo, come poi venne sempre meglio facendo in ogni parte degli
studi e della vita stessa, il giovanile radicalismo, ha ora ritrovato
anche quel luogo, che € non altro che I’ « espressione letteraria ».

Come il concetto della forma, cosi, nella cerchia della lettera-
tura, si modifica il significato della parola « bellezza », che non ¢
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pid la dea che infonde un senso dolcissimo e doloroso insieme, se-
condo la definizione euripidea dell’amore, ma piuttosto una gen-
tile e decorosa persona che mitiga e ingentilisce I’impeto altrui e
lo interpreta nella sua voce pacata e armoniosa. E si modifica il
concetto di gusto, che non é pit la coscienza della poesia che si fa
e si vigila nel suo farsi, ma un qualcosa che ha del pratico e che
meglio dell’altro sostiene Pattributo della « ragione » o della « ra-
gionevolezza », necessaria alla pratica, e si chiama « gusto », ma
pud chiamarsi anche, con pit prossimo riferimento alla pratica,
« tatto »; e d'altronde con questa oscillazione tra ‘facoltd poe-
tica e facolta pratica il concetto del gusto fece la sua prima ap-
parizione dottrinale nel seicento presso i critici e trattatisti ita-
liani e lo spagnuolo Gracidn. E si modifica il « genio », prendendo
Paltro nome, che ha Ja medesima etimologia, « ingenium » o inge-
gno, e che anch’esso suggerisce pill direttamente il pratico conge-
gnare. E non si richiede pit quell’abbandono che era cosi caro nella
poesia e suo segno immancabile, I'abbandono all’universale, ma,
per contrario, si raccomanda di aver sempre chiaro il fine prefisso
¢ non perderlo mai di vista, e di non perder di vista gli uvomini
ai quali la parola si dirige, il particolare uditorio. Alla letteratura
& estraneo, e a lei non gioverebbe, il « sacro furore », la « divina
mania », |’ « ispirazione » del genio; ma non le & estranea quell’altra
ispirazione che € la seria sollecitudine per le cose da dire, I'affetto
per il pensiero, per l'azione, per il sentimento che ¢ il nostro, e ri-
chiede anch’essa calore ¢ spontaneita, lo « scriver di vena». E nep-
pur essa, quantunque diversamente dalla poesia si concilii con la
pratica, diventa mai mestiere, perche, se le vien meno, come si dice,
il convincimento, ossia la sinceritd, si fa vuota e percio fredda e
stentata e stridente e reboante, e, insomma, cattiva letteratura; e i
letterati mestieranti sono talvolta pagati pii o men bene, ma sempre
disprezzati, E quel convincimento delle cose da dire, che prende
I'animo, s’ impersona nello « stile »: concetto pilt propriamente let-
terario, perche in letteratura gli stili sono quanti gli individui e
quante le cose (donde le dispute se lo stile sia « 'uomo» o «la
cosa »), e in poesia, per infinitamente varia che essa sia, lo stile &
uno solo: l'accento eterno inconfondibile della poesia, che risuona
nei pit diversi tempi e luoghi e nelle pid diverse materie.

Un barlume dell’indole della letteratura o eloquenza (Bered-
samkeit), come anche si suole designarla, ebbe il Kant, il quale disse
che essa & «un’arte di trattare una faccenda dell’intelletto come
libero giuoco dell’immaginazione »: definizione per altro insuffi-
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ciente, peggiorata poi da quella che la segue, analogica e antitetica,
della poesia: « giuoco dell’immaginazione trattato come faccenda
dell’intelletto ». Pilt dirittamente il Baumgarten aveva qualificato le
« repraesentationes oratoriae » di « imperfectac » a paragone della
poesia, che & « repraesentatio perfecta »; ma non sviluppo le deter-
minazioni positive che la caratteristica negativa d’imperfezione na-
scondeva, il limite che le espressioni letterarie hanno nel motivo
realistico, il quale, limitandole, ne ¢ insieme esso stesso limitato. Re-
ciproca limitazione e indissolubilita dei due momenti, che rende
impossibile di prender mai separatamente la forma letteraria e go-
derla come poesia, perché quella forma, in ogni parola, in ogni col-
locazione, in ogni ritmo, in ogni inflessione, rivela la presenza del
motivo realistico, e la sua convenienza sta in questa relazione. Si
rilegga la pagina di Cicerone (nella seconda Verrina) in cui magni-
ficamente si viene esponendo quanti pensieri e affetti e memorie e
speranze i cittadini della antica e gloriosa Segeste chindessero nella
statua della dea Diana, perfetta d’arte, che era nella loro citta, e che
una volta i cartaginesi vittoriosi avevano portata a Cartagine e a loro
era stata poi con gran gioia restituita dalla vittoria di Scipione e
collocata sopra un’alta base, la vergine dea con le saette agli omeri
¢ 'arco nella sinistra e nella destra una face; e lo strazio e il pianto
con cui ne accompagnarona la dipartita, quando fu loro strappata da
Verre; e si avrd tutto il materiale per una ballata storica alla Pla-
ten: ma Cicerone non scrisse la ballata, e quella pagina serba in
ogni sua parte I'impronta dell’avvocato accusatore che la compose.
Si rilegga nello stesso Cicerone ['altra pagina famosa (nel Pro Ar-
chia), in cul con commossa parola egli celebra il beneficio incom-
parabile che apportano gli studi, la compagnia che sempre ci fanno,
Vanimo che temprano superiore alle vicende della fortuna: una pa-
gina che par quasi un movimento lirico, e tuttavia non €& lirica.
Quelle espressioni, per quanto s’ innalzino, somigliano all’uccellino
dell’ode goethiana che, spezzato il filo, vola per le campagne, ma
non ¢ pitt quello di una volta, perché porta un pezzetto di filo
alla zampina, segno che & appartenuto a qualcuno. Di bellissimi
libri letterari, di storia, di filosofia, di confessioni autobiografiche,
si dice: « Si legge come un romanzo »; « Sembra un poema »;
« Scuote come un dramma »; ma sono detti enfatici, moderati e
riportati al giusto significato dai « sembra » e dai « come ».

La letteratura, non meno dell’oratoria, ha avuto ed ha i suoi
negatori: anzitutto negli uvomini pratici, che tirano dritto ai loro
fini senza riguardi o calpestando ogni riguardo di bisogni estetici
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e di « fiorellini letterari », come suona la parola di derisione; e poi
anche nei dolorosi e innamorati e altrimenti appassionati e agitati,
che non sanno uscire fuori dalla stretta della loro passione, e tal-
volta sembra a loro che ne profanerebbero il sacro mistero, se si
attardassero a ricercare per esprimerla le belle parole; e, infine, nei
pensatori e scienziati, ispidi e insocievoli, nemici alle Grazie. Altri
ancora preferiscono le espressioni extrapoetiche alle letterarie, e
percio Poratoria convulsa, I’espressione disordinata, P'abbozzo scien-
tifico, la pagina incondita, trovando in esse piu facile il contatto
con la realtd vissuta; ma appartengono ai ricercatori di documenti
storici, per i quali, come & naturale, la sovrapposta elaborazione
letteraria € nient’altro che un impedimento al veder bene. Questo
piacere del documento &, a volte, tale che si scambia per compia-
cimento estetico e difficilmente si distingue nelle sue mescolanze
con questo: per esempio, nell’ammirazione per 'autobiografia del
Cellini, in cui si finisce con 'ammirare non solo la genialitd di
quello spirito artistico nelle movenze del suo vivo racconto, ma
anche i cattivi periodi letterari nei quali egli spesso s’imbrogliava
e dai quali si sarebbe sbrogliato se avesse posseduto una migliore
letteratura. Certo il Varchi si comporté benissimo nel non voler
metter le mani in quello scritto, ma unicamente perché, a lavorarvi
in due, e con due cervelli cosi diversi, si sarebbero tolte le scor-
rettezze e dato luogo al mediocre e all’incolore, e non gid perché
un’elaborazione non fosse stata desiderabile. '

Come che sia, la letteratura si difende da sé, col fatto stesso
che non cessa d’esser coltivata in ogni parte del mondo civile; e nel
nostro mondo europeo, da quando i sicilioti Tisia, Corace e Gorgia
ne aprirono scuole e cominciarono a formularla in precetti e dot-
trine, la tradizione non se n’é mai spezzata, neppure nei secoli del
medioevo, assai pilt curante forse di letteratura e di retorica negli
sparsi suoi centri di cultura che non di poesia; finché si tocco 'u-
manesimo del rinascimento e del postrinascimento, che fu la grande
etd della letteratura e dei letterati. Anche negli ultimi secoli, nono-
stante il razionalismo e I’illuminismo, che chiedevano cose e non
parole, e il romanticismo che chiedeva gemiti e strida e smanie e
non espressioni studiate e composte, e che dié percid mala voce
alla parola stessa di « arte retorica », e nonostante la scarsa delica-
tezza e urbanita dei tempi pitt a noi vicini, la virth del letterario
decoro sta ed opera, se pure non molto largamente, e contribuisce
da parte sua, come pud, a serbare le forme della civilta.

Ma tra i suoi avversari non si novera la poesia, alla quale essa
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si pone al fianco come amica di pit breve statura, che non si leva
fino al suo capo, che non tenta neppure di levarsi, perché, col far-
sele pari, segnerebbe la sua morte. Quale altra vicinanza, meglio
di questa, le si confa? In guisa spontanea, negli stessi libri, sotto
nome di « arti dello scrivere » o di « istituzioni letterarie », si &
sempre trattata insieme la teoria della poesia e quella della lette-
ratura: sotto nome di « storia della letteratura » o di « storia della
poesia e della letteratura » o « della poesia e dell’eloquenza », si
sono raccontate, insieme intrecciandole, le loro due storie. Aristo-
tele in qualche modo notava la mancanza di un nome comune per
entrambe; ma quel nome non potra mai aversi, perché poesia e let-
teratura, pur toccandosi per un lato, rimangono due cose diverse.

VIL

I pomiNIl DELLA LETTERATURA.

Conforme alla genesi che ne abbiamo ragionata, le opere della
letteratura si distribuiscono in quattro classi, la prima delle quali ¢
P’elaborazione letteraria del sentimento. Questa elaborazione
ha luogo mercé la mediazione della riflessione, che scioglie un deter-
minato sentimento dalla fantasia che gia lo avvolgeva e idealizzava,
e lo ristabilisce nella sua realtd, una realta che si vuol tener ferma
nel ricordo, cosi come essa € nella sua propria e individua fisio-
nomia, e farne percio il realistico ritratto. Si ¢, con questa risolu-
zione, fuori del tutto dall’ immediatezza del sentire, fuori dall’eb-
brezza della gioia, fuori dall’ebbrezza del dolore, fuori dalla volutta
del piangere e dalla dolcezza del gemere, cosi care alle anime sen-
sibili e sentimentali, essendosi compiuto il trapasso all’artistico la-
voro dell’espressione letteraria. Che se in qualche parte di questa
persiste e resiste l'espressione immediata e selvaggia, o se di qual-
cosa praticamente si contamina per rialzare il proprio effetto merce
gl’infingimenti e il semiconsapevole istrionismo che si sogliono os-
servare nelle aperte e pitt o meno pubbliche manifestazioni del senti-
mento, tutto cio vien subito avvertito dal gusto come sconveniente
e brutto, come una macchia o come una screziatura di macchie, che
bisognerd toglier via, con ulteriore lavoro, dall’espressione letteraria.
Ci sono scrittori famosi, come il Byron, il Lamartine, il De Mus-
set (per ricordare solo qualche nome), la cui opera spetta in gran
parte a questo modo di espressione effusivo-letterario, nel quale
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non cosi bene riescono gli uomini come le donne, che forse non
ne hanno altro a cui siano atte con vigoroso genio, tanto che la
sola di esse che, nell’antichita, si levo al cielo della poesia, fu
detta maschia, « mascula Sappho». Come della Desbordes Valmore
scrisse il Sainte-Beuve, le donne sanno «envelopper de mélodies
leur souffrance » : anche una donna di mente perspicace e forte, come
la Staél, nei suoi romanzi si aggird tra le vicende personali e sen-
timentali. Tale &, sostanzialmente, tutta la letteratura, feracissima,
del lirismo (del « lirismo », e non della « lirica »), delle effusioni,
delle confessioni, in versi e in epistole, in diari e in memorie, o,
appena mascherate, in romanzi e drammi e poemi, e perfino in-
sinuate in alcune parti delle storie e delle filosofie o addirittura
prendenti corpo in pseudostorie e pseudofilosofie. Non s'identifica
con I’autobiografismo, giacché nell’autobiografia si sottomette o si
cerca di sottomettere i propri sentimenti e le proprie azioni al giu-
dizio morale e storico, e qui, invece, li si rappresenta senza giudi--
carli, prestando soltanto loro la parola bella. Al lirismo € da ripor-
tare una parte cospicua della cosiddetta poesia religiosa, quando:
non rimane nella sfera del sentimento immediato; perché la reli-
gione, contrariamente a quel che taluni si piacciono di asserire,
non solamente non & poesia (evidentemente, per cio stesso che ¢
religione), ma non si porge docile alla poesia e tale non diventa
se non umanandosi, ossia andando a sperdere sé¢ medesima, Gli
animi ascetici non hanno torto di esorcizzare poesia, pittura e ogni
sorta di bellezza, tentazioni del diavolo. Porge bensi la religione,
nelle sue manifestazioni pratiche, materia alla letteratura di effu-
sione ¢ alla varia oratoria (nelle quali parti pud noverare cose assai
belle come il De imitatione Christi, le scritture di santa Caterina
da Siena e di santa Teresa, le prediche del Bossuet), nonch¢, come
sistema dottrinale e teologia, alla didascalica. Nonostante la pia un-
zione e le artificiose esaltazioni, la poesia, che regna nel nostro
ricordo e vive nella nostra coscienza, non s’inizia coi libri della
Bibbia (dove certamente non si vuol negare che ve ne siano sparsi
tratti), ma coi poemi omerici, di quell’Omero tanto poco religioso:
quanto Guglielmo Shakespeare. Comunque, la letteratura di effusione
si scevera in cattiva, mediocre, buona e ottima, ma anche nell’ot-
tima, nella pilt composta e decorosa e fine e gentile, I'uomo parla di
sé stesso come individuo, avvinto tenacemente alla sua pratica indi-
vidualita, e percio, anche nell’ottima, non trepida la verecondia del-
Pindividuo innanzi al tutto, dell’uomo di fronte all’umanita che
lo innalza e lo supera. Vi scarseggia il pudore, del quale gia la ro-
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mana Sulpicia non sentiva il bisogno, e anzi lo sfidava (« peccasse
iuvat, vultus componere famae taedet »); e che nella letteratura
femminile € assai pit gravemente violato che non nella maschile:
intendiamo, per altro, il pudore non solo in questo senso partico-
lare, ma, in generale, come pudore di non parlare delle proprie
faccende sentimentali. Cotesto non é tanto un vizio della lettera-
tura di effusione, quanto piuttosto il necessario suo carattere, che
bisogna tener presente per non pretendere da lei quel che non pud,
non vuole e non deve dare.

Forse pil ricca e varia é la letteratura di motivo oratorio e
piti ancora della precedente assume ogni guisa di configurazione,
appropriandosi la completa nomenclatura dei generi e sottogeneri
letterari. Solo piccola parte ne formano le « orazioni», cosi deno-
minate, dei tribunali, dei parlamenti, dei pulpiti, o anche delle co-
lonne dei giornali; e il resto bisogna cercarlo nei poemi celebra-
tori delle glorie dei popoli, delle citta e degli stati ed esortatori ai
figli perché mantengano e portino pit in alto le opere dei padri;
nelle poesie politiche, negli inni nazionali e patriottici (« Allons, en-
fants de la patrie...») e di partito ('« inno dei lavoratori »); nelle
satire irruenti o bonariamente ironiche e scherzose; nelle invettive,
come i giambi di Andrea Chénier e di Augusto Barbier; nelle tra-
gedie come il Mahomet del Voltaire, il 7ell dello Schiller, I'Ar-
naldo del Niccolini; nelle commedie, specialmente in quelle dette di
carattere (secondo il Baudelaire, il Tartuffe non ¢ una commedia,
ma un « pamphlet »), e nelle altre che apertamente pongono le loro-
tesi; nei romanzi alla Sand, alla Victor Hugo, alla Guerrazzi o
alla Zola dell’ultima maniera, in odi parenetiche, come sono molte
di quelle di Orazio, in favole, in epigrammi; e, anche qui, in molti
libri di storia, che non sono storia se non in apparenza o sono pil
che storia. [ primi, che verseggiarono nella nostra letteratura, sen-
tivano la differenza fra l'alta poesia e la spicciola oratoria, o anche
le effusioni dell’anima, e, modestamente, si davano il semplice nome
di « dicitori in rima ». Non poche delle opere grandi e piccole
dell’oratoria letteraria raggiungono ’eccellenza; ma non sarebbe
discreto chiedere a nessuna di loro cid che il Flaubert chiedeva
alla famosa Capanna dello 7io Tom, arnese di guerra contro la
schiaviti dei negri in America, cioé che non dovesse essere con-
dotto, com’era, « au point de vue moral et réligieux », ma « au
point de vue humain », e che dovesse superare '« aciuel » e tra-
scendere le passioni del tempo, perché é chiaro che, se quel ro-
manzo fosse stato cosi sentito e lavorato, invece di un libro di
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battaglia sarebbe venuta fuori una serema poesia, che non serviva
al caso. Gli si sarebbe rtutt’al pit potuto chiedere che, anche nel
concepirlo e trattarlo come romanzo polemico, vi si fosse adoperata
miglior arte di composizione, di rappresentazione e di stile; ma
non sempre ¢ dato possedere in questa forma di letteratura la squi-
sitezza del Manzoni dei Promessi sposi, che ¢ da cima a fondo un
racconto di esortazione morale, misurato e guidato con fermo oc-
chio a questo fine, eppure sembra tutto spontaneo e naturale, per
modo che i critici si ostinano ancora ad analizzarlo e a discuterlo
come un romanzo d’ispirazione e di fattura poetica, entrando con
cid in contradizioni inestricabili ¢ rendendo oscura un’opera che é
per sé tanto chiara.

La terza classe & delle opere d’intrattenimento, che vanno
dalle commozioni dell’orrendo, come nelle tragedie dette appunte
« degli orrori », che gli italiani svilupparono nel cinquecento pren-
dendo le mosse da Seneca e tutti gli altri popoli europei assai imi-
tarono, — quelle tragedie che, come le rappresentazioni orripilanti
del Grand Guignol e certi romanzi fornitori di brividi, quasi sono
prossime alle commozioni ricercate da coloro che accorrevano agli
spettacoli delle esecuzioni capitali, — all’altro estremo delle commo-
zioni dell’ilaritd e del riso, di un riso che ora vola o saltella per le
alte vette e ora si spande per le pianure o nelle bassure. Stanno tra
le due, e formano un gran corpo di letteratura,le rappresentazioni
della prodezza e le rappresentazioni dell’amore, la « materia di
Francia » e la « materia di Bretagna », come si potrebbero deno-
minare, che si configurano in poemi e novelle e drammi e melo-
drammi ed epinicii e sirventesi e sonetti e canzoni e madrigali ed
egloghe e idilli e odi e odicine anacreontiche e in altre pil minute
forme, che riempiono libri di versi e di prose ogni giorno impressi
dalle stamperie. Col mezzo della lettura e con quello della recita-
zione del teatro esse occupano gli ozi della gente, come gid occu-
parono quelli dei cittadini di Grecia e di Roma, della societd feu-
dale e cavalleresca, dei popolani nelle repubbliche comunali, dei
gentiluomini nelle corti e dei borghesi operosi; e delle dame ¢ da-
migelle e pedine di tutti i tempi, che tutte si dilettano in questa
che, in grazia loro, ha preso il nome di « letteratura amena ». An-
che qui, accanto e contro le opere letterariamente goffe (sebbene,
ai fini dell’ intrattenimento di certe qualita di lettori, efficaci o effi-
cacissime, come si € gii notato), stanno le opere decorose — come
a dire, di fronte ai romanzi d’amore di Giorgio Ohnet quelli di
Giulio Sandeau e di Ottavio Feuillet, — e stanno le opere piacenti
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e commoventi che assurgono a grazia e a forza di stile, come ac-
cade dei racconti polizieschi in talune novelle di Edgardo Poé.
Tuttavia, anche le opere secondo il loro fine perfette mostrano il
segno che le diversifica dalla poesia, perché, altrimenti da questa
che & individualitd e universalita in uno, esse tendono al tipico
dei vari modi di commozione, sicché le loro tragedie (ma non
quelle di Sofocle o dello Shakespeare) si muovono nei «tipi tra-
gici », i loro romanzi nei « tipi romanzeschi », le loro commedie
nei « tipi comici » o addirittura nelle « maschere » della commedia
dell’arte. E in questa cerchia. e non in quella della poesia, si ri-
trova il significato di certe dispute, se sia 0 no necessario nei drammi
e nei romanzi far si che la virtd trionfi sul vizio e venga premiata
dalla buona fortuna e dalla divina giustizia, o se drammi e romanzi
terminino bene soltanto quando mettono capo alla lietezza del « lieto
fine ». E contrasto tra gli amatori delle commozioni in quanto tali,
.come mere commozioni di qualsiasi carattere e grado, e gli altri
che in quell’intrattenimento introducono il diverso bisogno, edoni-
stico o eudemonistico, del compiacimento in immaginazione, e
percio vogliono il morale o il lieto fine, e altresi, per non tornar-
'sene a casa col non lieto tinale delle tragedie nell’immaginazione
a rischio di non dormir bene la notte, impongono o imposero la
pratica teatrale che alla tragedia tutta da piangere debba tener
dietro la farsa tutta da ridere.

Tutto cid & abbastanza semplice a intendere e a fare inten-
.dere; ma un po’ meno semplice & il processo che si attua nell’ul-
tima delle quattro classi delle opere letterarie, la didascalica.
Perché qui la letteratura accompagna e contempera il pensiero e
la scienza, che si esprime, come abbiamo mostrato, per segni o per im-
magini-segni. Ora, come mai la severa scienza non se ne rimane in
«disparte a operare da sola con quei suoi segni, e come mai il filosofo
¢ lo scienziato accettano di entrare in societd con la letteratura?
Vi sono, infatti, di quelli che non accettano e se ne difendono a
tutta possa, e, se pur qualcosa sono costretti ad accettarne, ¢ il
meno possibile, che quasi non si vede e par che sia nulla: filosofi
« monastici », che, secondo i casi e gli umori, sogliono essere ora
ammirati ed ora compassionati e derisi. Ma ve ne sono altri che
Je vanno incontro, ¢ questi, ¢ nen gia i primi, entrano non nelle
sole storie della filosofia e della scienza, ma anche in quelle della
letteratura, e spesso vi fanno grande figura. E in qual modo, an-
dandole incontro, possono congiungerla con le immagini-segni, che
:sono le proprie e adeguate espressioni del pensiero? II modo é
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dato dal considerare che il pensatore non & astrattamente pensa--
tore, ma & uomo che, in quel travaglio del pensiero, mette tutto
Pesser suo, impegna tutto il suo sentimento, e sogna e spera e di-
spera e si accascia e si rianima e getta il grido del trionfo, pur-
senza correre nudo come Archimede per le strade di Siracusa; e
siffatto dramma di womo, in cui si svolge il suo dramma di pen-
siero, &€ ben materia di letteratura. Ma egli non sente soltanto, e,.
vivendo in societa con sé stesso e con gli altri womini, prova la
spinta ad operare sull’animo suo e sugli animi altrui per aprire e
tenere aperte le vie al proprio pensiero; e percid combatte pregiu-
dizi, ravviva le forze inventive, esorta, inflamma, satireggia; e tutto
cido € anche materia di letteratura, e quindi oratoria. Cosi sul filo-
sofo e sullo storico e sullo scienziato sorge lo scrittore: lo scrit-
tore che parla al suo tempo e al suo popolo, e insieme a coloro
che quel tempo chiameranno antico, e parla anche ai popoli di di-
verso linguaggio che dovranno pensare a procurarsi i mezzi per
leggere le sue pagine; lo scrittore che nell’antichita si chiamo Pla-
tone e Cicerone, Tucidide e Livio, e nei tempi moderni Francesco
Petrarca, che mise fine al gergo scolastico, e Galileo, che le sue-
grandi scoperte espose in nobile prosa ed arguti dibattiti di dialo-
ghi, e Voltaire, che, coi suoi agili periodi e con la sua malignita
ricca di grazia, di¢ la grande battaglia alle superstizioni, diffon-
dendo in tutto il mondo la luce della ragione. Tutti sanno quanta
e giusta gloria spetti alla Francia, — il puaese della scolastica nel:
medioevo e del matematico razionalismo nei tempi nuovi — per la
sua prosa letteraria; e altri popoli,che a lungo ne soffersero la pri-
vazione, come fu dei tedeschi, misero un gran sospiro di sollieve.
e batterono le mani al plauso, quando comparve un Lessing. Non
si badi a! disdegno che i pensatori seguitano a manifestare per la
« letteratura », perché essi intendono in tal caso, di solito, la fucata
e brutta letteratura, o talvolta anche la sognante poesia. Giovanni
Calvino poté essere bensi ingiusto verso la poesia, dicendo che il
linguaggio non & dato all’uomo « pour faire réver les auditeurs et
pour les laisser en tal état »; ma, soggiungendo che a lui piaceva
scrivere « avec rondeur et naiveté», e cosi in effetto scrivendo, fu
uno dei creatori della letteraria prosa francese. Anche la lettera-
tura didascalica, come le altre forme di letteratura, non si attua
soltanto nella cosiddetta prosa, ossia nella «oratio soluta», e non
soltanto passa per tutte le gradazioni di questa, dalle opere per
I'elevata e ristretta societd dei filosofi e scienziati alle « divulga-
tive », e fino a quelle per le dame e pei fanciulli (onde furono-
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composte geometrie e fisiche per le dame e galanti libercoli di
filosofia, e gli svariati « Giannetti »); ma in romanzi (romanzi sto-
rici, sociali, scientifici, filosofici), e in commedie e altri drammi, e
in apologhi e in epigrammi, e nelle verseggiate descrizioni di poemi
che sono veramente « didascalici » e non poetici.

VIIL

L’ « ARTE PER L’ARTE ».

L’espressione poetica, che ha fatto posto all’espressione lette-
raria fondendosi con le forme extrapoetiche in una particolare e
pratica combinazione, pud trapassare ad oggetto d’amore ¢ di culto
d’amore ed essere trattata non pill come espressione, ma come cosa
che si ricerchi per sé, facendo, come si dice, I'arte per Varte.

Come ogni amore, anche questo ha per fondamento la realta
di un bisogno, e, nel suo caso, dell’espressione poetica; ma come
ogni amore si svolge oltre, ¢ anche senza e contro, il soddisfacimento
di quel bisogno. Cosi si amano i cavalli, i cani, le armi e i libri,
pur senza viaggiare a cavallo, andare a caccia, impugnare le armi
in battaglia e leggere libri, e anzi, non volendo fare nessuna di
queste cose; cosi I'avaro ama il fulvo oro, mezzano di ogni como-
ditd, senza pur pensare di convertirlo in comodita; cosi si amano,
e si amano sul serio, donne che non si ha nessuna volonta di pos-
sedere, sentendosi che nel possesso andrebbe perduto il meglio o il
tutto dell’amore e quell’incantesimo si dissiperebbe.

Certo, anche amore corrisponde a sua volta a un bisogno, al
bisogno di un ideale rifugio, in cui si attinga una volutta superiore
a ogni altra e che non lasci desiderio di altre, la volutta e il ri-
poso della beatitudine. E poiché la vita si accende di desiderii, e
di desiderii che incalzano I'uno sull’altro, ed & lavoro indefesso e
non riposo, e con cid nega, a ogni suo moto, la beatitudine, quel
sentimento di voluttuoso abbandono € insieme sentimento del dis-
solversi e morire; onde il legame tra amore e morte e i versi del
poeta che, quando primamente nasce nel cuore profondo un affetto
amoroso, « languido e stanco insiem con esso in petto un desiderio
di morir si sente ». E nondimeno quel sogno si risogna tenacemente
ed & parte anch’esso del tessuto della vita, un suo momento neces-
sario; talché il tormento vero, il tormento infernale, € il non pil
amare, l'aridita del cuore, la qual cosa € detta nei versi di un altro
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assal minore poeta, che lamentano questa desolazione: « Ahi, grave,
amanti, € la sventura mia: pietd di me, non amo! ». Con intona-
zione giocosa, ma con seria asserzione, Lorenzo Sterne confessava
di aver sempre una Dulcinea per la testa, perché cosi 'anima gli
si «armonizzava »; di esser sempre vissuto innamorate « ora di una
principessa ora di un'altra », e nello stesso modo sperar di vivere
fino al momento di raccomandare lo spirito a Dio.

Ma, senza pitt oltre estenderci nella teoria dell’amore, soffer-
mandoci all’'amore per le espressioni poetiche, esso, al pari di ogni
altro amore, ricerca la presenza e il contatio dell’oggetto amato, e
percid si fa culto ed esercizio di quelle espressioni, non solo senza
.aver nulla di proprio da trasfigurare in bellezza, ma anche senza
esser mosso da alcuno di quei contenuti extrapoetici che abbiamo
ritrovati nella letteratura di effusione, di oratoria, d’intrattenimento
e didascalica. Qualcosa di analogo si riscontra nella cerchia del pen-
siero, dove talvolta c¢i si trastulla col pensiero per il pensiero, ossia
con la logica per la logica, come nel caso delle acutezze, degli in-
dovinelli, e in parte anche nell’altro delle sottigliezze che piace di
moltiplicare, delle precise e lunghe argomentazioni superflue che
piace svolgere in tutti i loro passaggi, godendo della propria bra-
vura, laddove basterebbe accennare e tirar via.

Amare e cercare le espressioni poetiche come cose o (che qui
¢ lo stesso) come persone, vuol dire cercare le immagini fuori del
loro nesso, distaccate ed astratte, e ammirarle e carezzarle e fer-
marle nei suoni articolati, curando la perfezione di ciascuna d’esse.
Che & quel che si vede nelle pagine dei virtuosi dell'arte per arte,
cosi perfette in ogni particolare da muovere I’impazienza e il fa-
stidio in uno spirito di poeta, il quale ¢ pronto a gettarle via tutte
per esprimersi « senza perfezione » (ossia con tutt’altra perfezione
da quella), e in primo luogo togliendo a ciascuna il troppo risalto
e procurando che perda la sua pesantezza d’immagine e di parola, e
fluisca e voli. Perché, in tanto risalto di ciascuna immagine, manca
in quella maniera d’arte il fondo che tutte le raccolga e le mitighi,
il fondo che solo poteva generarle a vita poetica, e solo dar loro
misura e proporzioni. E non solamente manca il fondo poetico, ma
anche Valtro su cui la letteratura si forma e che & il vario conte-
nuto extrapoetico che ormai ci & familiare. Stanno invece, quelle
immagini singole, come idoli, che 'artista plasma e adora.

E poiché quelle immagini si lavorano e si godono come cose,
anche i suoni articolati che le esprimono possono distaccarsi e di-
ventar cose, ed essere amati e ricercati per sé senza relazione ad al-

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 33, 1935.

Vill. L'¢ ARTE PER L’ARTE » 441

cun ufficio direttamente espressivo. Cosi ai virtuosi delle immagini
belle si aggiungono i virtuosi dei suoni belli, belli per associate imma-
gini e ricordi: quelli che risuonarono gia nelle grandi poesie e si
amano come si ama un guanto o un nastro che adorno la persona
della donna amata; quelli arcaici; quelli di lingue straniere; quelli
che si combinano in nuovi modi e suonano nuovi; e cosi via. L’im-
maginifico si riunisce sovente in una stessa persona con l'amatore
e cercatore e coniatore di parole, come si vede in Victor Hugo,e,
meglio ancora, nel D’Annunzio. Per questa via s’intende anche in
qual modo si venga determinando una sorta di teoria dell’« arte per
P’arte » ad uso di quei critici che pretendono di trovare e spiegare
la bellezza di un verso, che é bellezza spirituale, nei suoni per s,
negli accenti, nei ritmi, nella « musica », come la sogliono chiamare,
dimostrando, in questo lor dire, scarsa stima, non tanto della poesia,
quanto della musica stessa.

Non gia che negli « stilisti », « estetizzanti », « parnassiani »,
« alessandrini », « decadenti », e come altro sono stati denominati
gli artisti dell’arte per P’arte, manchi proprio ogni materia che dia
il punto d’appoggio e il soggetto ai loro lavori. La materia c’¢ in sem-
bianze talvolta di uno spunto poetico, e talvolta di uno dei contenuti
extrapoetici che conosciamo. Ma vi sta come un attaccapanni a cui si
sospendono splendidi panni e preziose pellicce; ¢ quello spunto poe-
tico rimane fievole e non capace d’insignorirsi dell’anima, ¢ il conte-
nuto concettuale o morale o altro € ovvio, comune, privo d’ interesse,
da non impegnare !’intelletto e la passione, ché altrimente sarebbe
d’impaccio al dispiegarsi del virtuosismo e dell’arte per l'arte. Si
veda un famoso stilista francese, il Boileau, poverissimo non solo
di fantasia ma di esperienza della vita e della storia, un uomo che,
in fondo, non aveva niente da dire altro che dir male dei cattivi
letterati. Si veda il Boileau inglese, Alessandro Pope, anch’esso
senza idee originali, che raccoglieva i concetti del suo Essay on
criticisim dai libri vulgati di poetica e di retorica, e racimolava dai
moralisti o dalle correnti osservazioni gli elementi dell’altro suo
saggio On man, sull’'uomo. Il vero fine dell’'uno e dell’altro scrit-
tore era di martellare versi perfetti. Scriveva satire il Boileau; ma
che cosa veramente gli importava delle debolezze ed errori e vizi
da cui necessariamente sono affetti individui e societd? La verita
forse gli esce involontariamente di bocca quando risponde a coloro
che lo invitavano a non pit satireggiare: « Et sur quoi donc faut-il
que s'exercent mes vers? ». La riprovazione dei vizi umani era per
lui un « pretesto »; e proprio questa parola trovo in un recente
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estetizzante o stilista, il Moréas, per il quale il mondo non esi-
steva che « pour servir de prétexte & ses chants ». Si & procurato
di dar a costoro entrata nella citta della poesia, facendoli passare
per la porta di un’altra arte, la pittura, la scultura, la musica; e
Teofilo Gautier & stato definito « pittore in versi », e un altro,
il D’Annunzio, « autore di sinfonie », e un terzo, I’Hérédia, « me-
daglista » o « intagliatore di cammei »; ma, affinché quest’argo-
mento difensivo fosse ammissibile, converrebbe provare che quelle
altre arti non sono poesia, cioé non hanno anima, ché di mancanza
d’anima qui si tratta. Peggio avviene quando cotesti virtuosi, dimen-
ticando l'esser loro, si sforzano di convertire le loro sfilate d'im-
magini in sintetica poesia, perché allora si avvolgono nel sensua-
lismo e nell’edonismo. Con cié non s’intende dire che in taluni di
tali scrittori, e in pitt d’'uno di quelli che abbiamo nominati, non
balenino raggi di poesia e non s’incontrino talora poesie compiute;
¢ certamente colui che € il loro « antico », e pud dirsi il « clas-
sico » del genere, il secentista spagnuolo Gongora, fu poeta, tanto
nella sua prima maniera quale autore di bellissime romanze (« Servia
en Oran al Rey» 0 « Amarrado & un duro banco »,0 « La mas bella
nifia »), quanto nella seconda e sua caratteristica delle Soledades,
in cui si compiacque bensi in volute oscuritd e indovinelli, ma,
come stilista e cultore dell’arte per l'arte, affino e sottilizzd la tra-
dizionale fraseologia poetica e umanistica, e insieme la ravvivo con
stupende e calde visioni di aspetti della natura. In altri di questi
umatori della forma per la forma talvolta il processo si fa in certo
modo intimo, svolgendo un particolare sentimento (« un desiderio
vano della bellezza antica », direbbe il Carducci), col quale Ja loro
arte prende qualche calore in una sorta di « poesia della poesia»,
I chiaro che, nell’arte per I'arte come nelle altre forme qui inda-
gate, si viene da noi stabilendo il carattere di ciascuna forma nel
suo principio ¢ metodo, e non si da intero giudizio degli scrittori
che la rappresentano, i quali sono sempre qualcosa di pil o di meno
del concetto per cui sono chiamati a servir da esempio.

E la categoria stessa dell’arte per l'arte ba il suo pregio, che
non & precisamente pregio di poesia, e neppure di letteratura, ma
non per questo non sussiste: tanto € vero che si discernono tra i suoi
cultori gli abili e gli inabili, i corretti e gli scorretti, i seri e i non
seri, L'arte per l'arte puo diventare faticoso artifizio, come ne det-
tero saggio i provenzali del « trobar clus », « escur », « sutil »; 0
funambolesco esercizio, come nei barocchisti italiani e non italiani;
o perditempo insulso come nei giocherelli di « echi », di « acro-
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stici » e di « rime equivoche » e di « rime identiche », e di armonie
« imitative » e di versi « correlativi » e di « leporiambi », e per-
sino di versi che nella scrittura prendono figure di utensili e di
animali; e pud essere fredda imitazione e centone di forme poeti-
che, e pud essere maldestro sforzo icastico. In tutti questi casi di-
fetta 'amore ¢, con I'amore, la capacitd di dare alle proprie opere
-quella veritd e quella bellezza che pure sono in grado di conseguire
nei limiti segnati di sopra; cioé come ghirlande e collane d’imma-
gini che un filo sempre alquanto estrinseco sostiene e annoda. Chi
non si compiace talora nel ripetere a sé¢ stesso parole staccate e
versi ed emistichii, con compiacimento quasi sensuale, o nel canta-
rellare inezie, nugas canoras, che tuttavia sono canorae? Sant’Ago-
stino ricordava il suo grande diletto nell’ascoltare un oratore alle
cui parole, « verbis eius » (dice) « suspendebar intentus, rerum autem
incuriosus et contemptor astabam, et delectabar suavitate sermonis ».
L'’arte per larte adempie, dunque, anch’essa a un particolare ufficio,
soddisfacendo a un particolare bisogno. E un innamoramento tra
gli altri innamoramenti, una servita d’amore tra le altre servith
-d’amore,

IX.
LA « POESIA PURA ».

La cosiddstta poesia pura si presenta preceduta da un gran
-prologo teorico, che sol esso,a dir vero, ha relazione con le nostre
indagini, perché I'effettuazione pratica che lo segue, in quel che ha
-di proprio e d'originale, esce fuori del tutto dalla cerchia contem-
plativa e teoretica.

Nel sopradetto prologo teorico vien rigettata ogni concezione
della poesia in quanto espressione di un contenuto sentimentale,
-concettuale, oratorio o commovente: cioé si leva protesta contro la
confusione della poesia con la letteratura. L’opportunita e Penfasi
della protesta s’intendono e si giustificano quando si consideri che
essa ha luogo in un paese come la Francia, che, pitt di ogni altro,
e assai pitt dell’Italia, ¢ stato il gran paese della letteratura,la quale
ancor oggi, come ai tempi di ser Brunetto, si porge « plus déli-
table » nella sua lingua.

E se quella protesta sviluppasse i concetti impliciti nella sua
negazione con logica correttezza, con filosofica profondita e con
.conoscenza della storia delle dottrine (dalle quali cose sono assai
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lontani i suoi autori), si otterrebbe una critica di tutte le false este-
tiche, che tutte provengono dalla confusione della poesia con la let-
teratura, ossia della vera espressione, che € la poetica, con le altre:
che si chiamano « espressioni » e tali non sono, come si ¢ visto.
Giacché esistono bensi false estetiche materialistiche, positivistiche,.
psicologiche, utilitaristiche e simili, ma rientrano nelle errate filosofie
o gnoseologie che portano quei nomi e si confutano con la confuta-
zione generale del materialismo, dello psicologismo, dell’ utilitarismo,
e via di séguito. In senso specifico, le false estetiche sono la intellet-
tualistica o concettualistica, che scambia la poesia con la prosa
letteraria; la sentimentalistica, che la scambia col sentimento o
con l'espressione letteraria del sentimento; la praticistica, che la
scambia con l’espressione letteraria dell’oratoria; 'edonistica, che
la scambia con la letteratura amena; e, in ultimo, quella forma-
listica, che la scambia con le dilettazioni dell’arte per l'arte: false
estetiche, che talora si combinano a due o tre, come nel « miscere
utile dulci, delectando pariterque monendo », e tal’altra si addizio-
nano tra loro e considerano la somma cesi formata come la vera e
compiuta idea della poesia. La determinazione del carattere proprio-
della poesia ha una lunga e faticosa storia, e rari sono stati i filosofi
che lo abbiano saputo cogliere. La Poetica si sviluppd pit tardi
della Retorica e rimase a lungo alla sua dipendenza.

Ma il male non €& tanto che l’znzidetta critica non sia, in quel
prologo teorico, inquadrata nella filosofia e nella storia, quanto che
vi si persista a interpretare la genuina poesia — diciamo, quella che
¢ apparsa al mondo da Omero al Goethe o all’lbsen e al Tolstoi,
tutta la poesia storicamente esistente, — come una forma letteraria
che rivesta un contenuto pratico, affettivo o concettuale. In cié quei
ribelli alla tradizione letteraria francese riaffermano invece, proprio
nello sforzo delle loro negazioni, la tradizione stessa, razionalistica
e intellettualistica, che gia pei Descartes e nei Malebranche si dimo-
stro poco amica e poco intelligente della poesia e della fantasia.

Cosi la poesia, della quale essi parlano, e che sarebbe poi quella
che s’inizia con loro, non vuol essere letteratura, ma non ¢ neppure
la poesia, identita di contenuto e forma, espressione della piena uma-
nita, visione del particolare nell’universale, che & lumeggiata a capo:
della presente ricerca, alla quale ha fornito il principio direttive. E,.
anzi, la negazione della poesia come espressione e la sostituzione di
questo concetto con l'altro e diverso della « suggestione »: la sugge-
stione che si esercita per mezzo di suoni articolati che non signi-
ficano nulla o (che & lo stesso) nulla di determinato, ma stimolano-
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il lettore a intenderli come meglio a lui piace e lo invitano a for-
marsi, da s¢ e per suo conto, le immagini che gli gradiscano e ri-
spondano al suo sentire.

Ora, poiché tutte le cose che ci attorniano in ogni istante sono
occasioni e stimoli a noi di immagini e pensieri, e anche di desideri e
di azioni, e percid tutte « suggeriscono », si ha in c¢id 'evidenza
della perfetta vacuita di quel concetto di suggestione, che dovrebbe
assegnare il fine all’'opera della poesia pura. Come sforzo spasmo-
dico o industrioso che si voglia, ma inespressivo, quest’opera non
appartiene né all’ispirazione né ad alcun processo contemplativo e
conoscitivo, sibbene unicamente alla volonta, che, usando riflessione
e calcolo, foggia suoni e ritmi e costruisce l'oggetto nel quale il
suo autore si compiace e che ai lettori non offre altro, come s’¢
veduto, se non un cieco stimolo e accidentale negli effetti. C’¢, in
questo fare, del divertimento, per proprio conto esclusivo o per
propagarlo intorno a s€; e questa parola che l'arte sia nicntaltro
che « divertimento » & stata infatti pronunziata da taluno di quei
teorici, e cosi si & dato incoraggiamento a pill strane pratiche o
programmi di poesia pura, i cui titeli o motti di battaglia corrono
oggi per le brigate e pei giornali letterarii, ma che qui si possono
tralasciare perché € da sperare che saranno presto dimenticati.

Ma altri tra essi non si soddisfano in siffatto trastullarsi e tra-
stullare, e vogliono, col profondarsi in sé stessi, attingere I’Anima
universale e perdersi in quella, a mo’ di mistici piuttosto orientali
che europei, rinunziando a ogni effettivo operare e fare, il quale,
rompendo 'inerte unitd nella distinzione, sembra a loro dualistico.
E, partecipando a questo soprarealismo e misticismo e orientalismo
e occultismo e magia, il poeta puro si fa serio e grave, e tale si porge
ai riguardanti, sicché la sua persona appare avvolta di mistero, la
sua testa si corona di un nimbo, la sua parola suona come di chi
prometta, in oscuri accenni o col silenzio distribuito accortamente,
mirabili innovamenti nel mondo, e, in ogni caso, una nuova guisa
di sentire il mondo e di comportarsi di fronte ad esso. Quasi sa-
cerdote di una divinita inaccessibile fu tenuto dai suoi fedeli il Mal-
larmé; e di Stephan George, se si legge quel che ne scrissero i disce-
poli, si finisce col non saper pilt bene se vi si discorra di un poeta
o di un fondatore di religione, giacché a lui si attribuisce di avere
annunziato I’idea dell’'uomo « complessivo », dell’uomo che resiste
e si afferma contro il progresso, chiudendosi in sé e trovando in s¢
stesso il proprio appagamento; e di avere, con questo gesto, ini-
ziato la nuova éra storica col simbolo che le conviene: non piu
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quello dell’antichita, che visse in un « disco », del medio evo, che
riparo sotto una « cupola », dell’eta progressistica, che si mosse in una
« linea retta », ma il simbolo della « radiante sfera delle forze ». An-
che Arturo Rimbaud sarebbe stato a suo modo un veggente, avendo
procurato di conseguire la nuova visione e la nuova etica del mondo,
col rinnegare logica e morale, abbandonarsi alla selvaggia e disor-
dinata foga di tutti i sensi e attuare il perfetto monello (« voyou »)
o il perfetto malvivente, per toccare, attraverso un’esperienza di tal
sorta, il fondo ultimo della realta. Vero & che dai superstiti fedeli
delle chiese raccoltisi intorno ai nuovi santi, si ricevono curiose in-
formazioni o si odono curiosi giudizi; e, per esempio, del venerato
Mallarmé, che essi circondavano di grandi aspettazioni e di cui be-
vevano avidamente ogni parola che si degnasse di pronunziare, di-
cono che il segreto del suo comportamento era nella dolorosa sua
condizione di creatore impotente e di « raté » o fallito, la qual cosa,
del resto,in certo modo si sospettava leggendo spregiudicatamente
le sue pagine.

E per questo, come si ¢ detto, quel che v’ ha di proprio e ori-
ginale nelle effettuazioni della poesia pura € fuori della cerchia teo-
retica e contemplativa e non aggiunge alcuna nuova categoria espres-
siva a quelle che abbiamo distinte e schiarite, se anche si allarghi
nelle altre, da noi remote, della magia e della taumaturgia.

Cio che invece non le é proprio né originale sono singoli versi,
singole strofe, taluni piccoli componimenti, che nei Mallarmé, nei
George, nei Valéry, s'intendono, si sentono, si ammirano e piacciono
e si mandano a mente. Quelli appartengono non a lei neé alle sue
teorie, ma alla tacita opera della vecchia poesia espressiva ed « im-
pura », o, meglio, della perpetua poesia senza aggettivi, che nel finito
raccoglie 1" infinito.

X.

La POESIA, LA NON-POESIA E L'ANTIPOESIA.

Le forme di letteratura descritte di sopra, e anche il virtuo-
sismo dell’arte per I’arte, non sono forme di antipoesia, di bruttezza,
di disvalore; non sono negative, ma positive, sicché ciascuna di esse,
come s’ é avuto sempre cura di rammentare, si dialeitizza in un
positivo e in un negativo, in un bello e in un brutto a lei partico-
lari. Su questo punto, a ogni modo, importa insistere, accadendo
non di rado che il riconoscimento della veritd che la letteratura
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non ¢ poesia, per irriflessione si atteggi a giudizio di disvalore e
trovi animi disposti, i quali;o per smodato affetto alla poesia o per
affettazione di questo affetto, manifestano, come si € gia notato, di-
sprezzo per cosi grande e nobile parte dell’'umana cultura e civilta,
quale ¢ la letteratura. E per questa sorta di preconcetto accade
altresi che, quando la critica dimostra che una data opera ¢, nel suo
motivo, oratoria o didascalica e insomma non fondamentalmente
poetica, si creda che quell’opera sia condannata o, certamente, smi-
nuita. Ma che cosa mai si sminuisce (per riprendere un csempio
gia citato) nel romanzo dei Promessi sposi col dare rilievo alla sol-
Jecitudine morale che lo ha generato e che lo anima in ogni parte?
Esso resta quale tutti e sempre lo hanno sentito e amato, e soltanto
viene inteso meglio che prima non si facesse, e, se mai qualcosa ne
esce sminuito, riguardera i giudizii emessi dai critici e interpreti e
non mai 'opera del Manzoni. Bisogna, dunque, serbare intatta I'am-
mirazione per le belle opere letterarie, quantunque non poetiche o
solo a lor modo poetiche, di poesia contemperata con altro: quelle
-opere, che non sono solamente le orazioni di Demostene, le storie
di Tacito e del Machiavelli, i saggi del Montaigne, il Discorso sul
metodo del Descartes, le Provinciali del Pascal, ma anche le epi-
stole, 1 sermoni e le odi di Orazio, le commedie celianti e sati-
riche e ammonitrici di Aristofane, I'epopea dell’ « Homére bouffon »
che fu il Rabelais, le commedic del grande Moliére e quelle del
minore Goldoni, i romanzi del Fielding e quelli di Walter Scott,
talune parti della gnomica del Goethe, le satire alfieriane, e via di-
scorrendo: tutte cose assai belle, ma che pure non si potrebbero chia-
mare propriamente poesie se (come il De Sanctis, che assai amava
e pregiava il Goldoni, fint col confessare delle commedie goldo-
niane) in esse non regna la « divina malinconia ». Da mia parte,
non provo il rossore di cui altri sentirebbe inondato il volto nel
dire che mi piacciono e giudico condotti con grande brio e spi-
gliatezza i Trois mousquetaires di Alessandro Dumas padre. An-
cora molti li leggono e li godono senza nessun’offesa della poesia,
ma nascondono in seno il loro compiacimento come si fa per gli
illeciti diletti; ed € bene incoraggiarli a deporre la falsa vergogna
e il congiunto imbarazzo.

L’antipoesia ed il brutto & tutt’altro e consiste nell’ interferenza
della volonta che prosegue i suoi pratici fini entro il processo della
creazione artistica, come la simile interferenza nel processo del pen-
siero & 'errore o il falso. E un momento dialettico, che non puo
essere qui particolarmente illustrato, convenendo per cio risalire
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alla considerazione della contrarietd e alla teoria generale del male,
e della realtd e irrealtd insieme del negativo, della realtd e irrealta
della morte nella vita. Cosi il brutto, per un lato, ¢ quel che 'opera
poetica nel suo farsi di continuo fuga e dissolve e che percié non
si attua; e, per l'altro, si attua nelle opere che negativamente si
dicono brutte ma che in effetto non sono negative ma positive, pra-
tiche e sempre utili a qualche fine personale del loro autore. Nel
processo poetico I'interferenza della volonta, che trapassa in arbitrio,
non si concreta se non col mezzo delle espressioni non poetiche, e
altresi delle letterarie messe al luogo della non trovata espressione
poetica; come, per quel che riguarda I'opera letteraria, con !'intro-
durre in essa espressioni poetiche non mediate e risolute, o col tra-
sportare le espressioni didascaliche o patetiche al luogo delle oratorie,
e quelle oratorie al luogo delle patetiche o delle didascaliche (i
«nervos et aculeos », ammoniva Cicerone, quando invece € da scri-
vere « docendi causa, non capiendi »); e cosi via. Tutto ci0o non
pronunzia I'antipoeticitd per sé né delle espressioni non poetiche né
delle letterarie: non vi sono (si dice e si dice bene) parole per sé
belle o brutte, ma tutte sono belle o brutte secondo che stiano o
no al posto loro. La non-poesia non & l'antipoesia ossia il brutto
poetico, allo stesso modo che la poesia € bensi il non-letterario, ma
non l’antiletterario, avendo la letteratura, come la sua propria bel-
lezza, cosi la sua propria bruttezza o « antiletteratura ».

Con maggiore opportunitd sarebbe da portare la considerazione
del rapporto di poesia e letteratura sopra un altro aspetto: sulla
relativa rarith della poesia genuina, che nasce da uno « stato di
grazia », come si suol dire, e sulla relativa abbondanza della lette-
ratura, a cui soccorrono pilt comuni attitudini e che é di uso piu
comune. E non ¢é forse il caso di riconoscere, nei riguardi dei
popoli e delle epoche storiche (e raffrenando gli impeti cosmopo-
litici e correggendo la esagerata esaltazione delle cose orientali,
dovuta alla stessa novitd e difficoltd scoperta che se ne faceva), che
la grande poesia, come la grande filosofis, € quasi unicamente euro-
pea? In corrispondenza della raritd della poesia, anche gl’intenditori
della poesia debbono essere e sono assai pilt rari che non gli inten-
ditori di letteratura; e come nessuno si lascia indurre dal gran nu-
mero dei cattivi poeti alla conclusione che la poesia sia facile, e
anzi ne trae la conferma del contrario, cosi non bisogna lasciarsi
ingannare dal gran numero di coloro che spasimano per la poesia ¢
che sono della stessa stoffa dei cattivi poeti e mossi dalle stesse am-
bizioni, e neppure dai tanti altri che le stanno attorno per osser-
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varla e studiarla. I pidt di questi ultimi non studiano la poesia, ma
le allusioni storiche e i riferimenti biografici, e i concetti e le ten-
denze, inclusi nella sua materia; e non gia la sua forma, ma i suoi
vocaboli, le metafore e gli schemi, che grammatici, retori e vocabo-
laristi ne vengono traendo ed astraendo. E se si osserva la folla che
corre o ¢ fatta correre verso le opere della poesia, si vede che poi,
per intrattenervela, conviene pascerla o di aneddoti su quelle opere
e sui loro autori o di stravaganti collegamenti di esse con le passioni
e gli interessi del giorno. Anche quando pare che alla sola poesia sia
rivolta I'attenzione e il godimento, molto spesso il fatto é che quella
poesia non ¢ letta nel suo semplice e pur difficile senso di poesia,
ma & interpretata come oratoria, didascalica, lirismo, autobiografia,
¢ cosi avvicinata allo spirito dei non poetici lettori; e se a cio essa
mal si presta o niente si presta, ¢ se ¢ pura e semplice poesia, si
ode osservare che in essa « non ¢’é sostanza ». Parrebbe un’ironia
il parlare che si fa del « giudizio popolare » e del « consenso gene-
rale », che discerne e leva in alto e segnala le opere veramente
poetiche, se per quel « giudizio popolare », per quel « consenso
generale » non s’ intendesse, in realtd, il giudizio ideale e il con-
senso che si forma megli spiriti eletti che lo trasmertono ai loro
simili, soli degni, soli in grado di riceverlo, i quali tutti I’impon-
gono alla « communis opinio », cioé alle favelle della gente: alle
favelle e non agli animi, perché (per parlare sennatamente) come
poi la gente attenderebbe con tanta dedizione di sé stessa agli affari, -
come condurrebbe con tanta perfezione di abilita 1'industria e la
bottega, indispensabili al pratico vivere, se fosse perseguitata e agi-
tata dagli spiriti di Dante e di Shakespeare? E provvidenziale, dun-
que, che la poesia, al pari della filosofia nella sua forma specifica
ossia intensa, sia opera e culto di pochi.

Anche nella vita dell’individuo si osserva questa vicenda, per-
che, se i fanciulli hanno piuttosto immaginazione che fantasia, e i
giovani passioni e curiositd, e percio amano di preferenza le opere
passionali, commoventi, eccitanti o anche concettose e paradossali,
e tali cose scambiano sovente per poesia, solo con l’esperienza e
col maturarsi del gusto si acquista il senso delicato e severo di questa.
11 progresso potrebbe essere simbolicamente figurato nel trapasso dal
dantesco Inferno, dove nelle tenebre e tra le fiamme ardono le pas-
sioni, al « dolce color d'oriental zaffiro » del Purgatorio.

BenepeTTo CROCE.
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