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DAL MIO CARTEGGIO LETTERARIO

LETTERE DI FRANCESCO GAETA

E

Nella prefazione alle Prose del Gaeta (Bari, 1928) ho ricordato le con-
versazioni che con lui facevo. con pari sollecito affetto e con quasi co-
stante concordanza di giudizii, intorno alla poesia e ai poeti. Ritrovo
nelle sue lettere a me alcuni tratti di questo nostro spirituale fervore, e
voglio qui stamparli perché credo che saranno letti con frutto. « Ne re-
lisez jamais vos vieilles lettres! », ammoniva il tristo suicida nella no-
vella del Maupassant, tanto quella rilettura lo aveva sconvolto a dispera-
zione. Ma io le rileggo con diverso animo, abolendo il tempo, sentendo
vive le persone care, continuando a conversare con loro,

Con quanto e quale interessamento egli seguiva 'opera critica che
io venivo eseguendo! Ecco, per esempio, quel che mi scriveva (17 luglio
1gtg) intorno allo studio, che avevo pubblicato nella Critica, sullo Sha-
kespeare. Si badi alla sostanza del suo pensiero, e non alle parole troppo
per me benevole con le quali lo accompagnava, e che io non potrei omet-
tere nella trascrizione senza troppo alterare la fisionomia del suo dire.

« ... Vi scrivo dello studio shakespeariano, nel quale anche una
volta ho ritrovata la parte pitt imperitura di voi. L'ho letto tutto quanto
con alto plauso: ma in ispecie m’hanno trascinato la magistrale ouver-
ture, il felicissimo cap. IV sull’arte deilo Shakespeare, e, col cap. V cosi
edotto e signorilmente ironico, la profonda chiusa. La vostra svalutazione
della biografia in nome dell’arte coonesta e conferma alcuni a voi ignoti
miei pensieri ed appunti tra i pill recenti e cari; la mia stessa distin-
zione tra « persona » e « personalith », il sentimento medesimo di disa-
gio con cui io, benché ultimo tra i poeti, leggo altrui le mie poesie, de-
plorando che ai versi si combinino il volto e la voce transeunti. Pel
resto, voi avele recisamente detto, ai passati ed ai venturi, cid che lo
Shakespeare non é. Il dire cid ch’Egli ¢ costituiva I'arduo, sovrumano
passo al quale io vi attendevo con perplesso desiderio, riferendomi al
mio vecchio principio, che la critica non possa illustrare 'arte se non
a traverso la non-arte, sia intrinseca sia estrinseca a lei. Ora « esclama-
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zioni » a parte (le quali noi lasciamo, non & vero?, agli habitués di que-
sto o quel caffé), lo Shakespeare & il poeta per eccellenza, tutto luce o
quasi, scevro quasi per intero degli elementi negativi, delle ombre, a
traverso cui pud solo il critico far risaltare per contrasto le luci. Am-
messo il carattere definitivo d’una critica (e definitiva essa dev’essere in
quanto arte essa sfessa, come definitiva & qualsiasi lirica riuscita), una
critica shakespeariuna deve rinunziare (voi stesso lo proclamate con altre
parole) a darci delle schematizzazioni, ossia delle definizioni, per sapersi
viceversa additarci la poesia come asserzione inappellabile, conoscenzu
delle conoscenze, supercritica che contiene in sé stessa la sua critica, 1
due poli nel mondo dell’arte sono I'Estremo Singolo e I'Estremo Uni-
versale, con esclusione d’ogni medio Plurimo, che, partorito dalla praxis,
procrea a sua volia le generalizzazioni. — Rispettosamente io mi chiedo:
avete vol sempre virato lo scoglio del generalizzare? E rispondo: uma-
namente non lo potevate, perché lespressione & un fatto storico, e voi,
sotto pena di restar muto, non potevate esimervi dall’accettare, da co-
loro stessi che combattete, una tendenza magari embrionale agli aggrup -
pamenti, ai paralleli, alle definizioni, ed al loro comune denominatore:
I’Approssimativo. Ma un momento! Mentre i da voi combattuti in tali
cose affogano e muoiono, voi le traversate bensi, ma per vivere e respi-
rare; e come civ? Con l'addentrarvi nello spirito dell’'opera shakespea-
riana a traverso il Singolo. P. es.: quando (pp. 187-8) voi affermate
che Amleto & la tragedia del disgusto della vita, io resto esitante, e quasi
mi sembra che la definizione sia soltanto come grado pil elevata, ma-
gari per la sua novith, che quella tradizionale di «tragedia del pen-
siero »; e ripenso per mio conto che Amleto non é che Amleto, ed, in
pari tempo, la totalith dell’ Universo. Ma ecco, a conquidermi e ad in-
terpretare il vero Amleto, vengono le pagine seguenti, in cui la critica
rientra nell’individuale-universale. Cosi, le categorie generiche « comme-
dia dell’amore », « dramma romanzesco », « tragedia del bene e del male »
o della «volonta» o della «giustizia ed indulgenza », da voi escogitate,
sono da voi stesso respinte nel campo dell'estrinseco mercé le insupera-
bili ripresentazioni e rinverginazioni del Molto rumore, del Sogno, di
Romeo e Giulietta, di Troilo e Criseida, e, bellissime tra le belle, del
Macbeth e dell Otello.

« Cercando, con qualche zelo, i punti in cui anche a proposito di
queste rievocazioni calde e piene non mi sento completamente d’accordo,
mi viene a mente la vostra alquanto freddezza dinanzi alla « repentina »
conversione di Shylock (p. 172); laddove in quel quasi sbadato « Son
contento », gettato li in cospetto del doge, io trovo la pennellata trion-
fale che compie come non si poteva meglio il parlante ritratto dell'ebreo
e si connette alle parole della prima scena sulla pazienza come tattica
della razza. E mi viene a mente la non soverchia stima che fate (p. 203)
del Timone, che a me invece, per motivi affatto artistici e non gia sog-
gettivi, & sempre parso una delle piu palpitanti creazioni del Nostro.
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« Prevedo che il vostro lavoro sarh presto tradotto in Inghil terra
spiegando tutta la sua efficacia contro le sottigliezze pettegole di cui,
per quanto men rozzamente che da noi, si trova contagiata la cultura
di quel nobile popolo. »

Anche nella sua riserva sul valore delle caratteristiche positive che
si danno delle poesie e dei poeti ero affatto d’accordo con lui, conside-
randole necessarie per ragioni di orientamento, cosi per aiuto nella let-
tura come per ajuto alla memoria, ma da non prendere mai in modo
assoluto e alla lettera, giacché, cosi intese, sono contrarie alla natura della
poesia. Gid nel mio precedente saggio sull’Ariosto, a proposito dell’« ar-
monia », nella quale riponevo il carattere di quell’arte, avevo avvertito
che 1ale determinazione bisognava insieme « porla ed abbatterla» e che
I’Ariosto & « poeta dell’Armonia e non solo dell’Armonia, determinato
nei modi da noi detti e anche in altri sottintesi o non dicibili » (Ario-
sto, Shakespeare e Corneille?, pp. 27-8). E lo studio sulla Poesia di
Dante si chiude similmente col collocare o risolvere la caratteristica che
ho data di essa « nell’amplitudine della poesia, dell’ unica poesia, che non
si rinserra in cosa alcuna o gruppo di cose particolari, ma spazia sempre
nel cosmo » (p. i6g). Ma su questo importante punto metodologico avro
prossima occasione di tornare.

Pitt di me il Gaeta, come poeta, sentiva I'antipatia per quello che
era contrario al suo temperamento; e non avrebbe avuto il garbo di
trattare il Corneille come io lo trattai, scoprendo in lui una singolare
vena di poesia. Mi scriveva (r febbraio 1g20):

« Congratulazioni per lo studio su Corneille. E, sopratutto, per aver
resistito alla lettura del rétore secco. Vi sono rétori secchi come balie
sacche: e del novero mi sembra Alfieri tragediografo. Voi, collocatovi
dinanzi aila non-arte corneliana, avete fatta, sic et simpliciter, opera
d'arte. Vi felicito in ispecie d’aver cansato il tranello in cui, dato il
non-artista studiato, sarebbero caduti un De Sanctis o un Carducci:
quello di mettersi a tracciare un quadro dell’ambiente storico. L'am-
biente, voi siete riuscito a presentarlo non come sfondo — pill 0 meno
soverchiante — alla figura, bensi come parte integrante della figura
stessa, in una maestrevole unificazione. E sulla figura avete concentrato
i raggi della critica, ben determinando l'importanza prevalentemente
psicologica e storica dello scrittore. Ho molto goduto, tra 1’aliro, le os-
servazioni sui « fondatori » (pp. 10-11), quelle sui « ceppi» (p. 24), quelle
sulla comicith (p. 28). Degno senza dubbio di plauso il florilegio del
cap. IV. Col quale perd, suppongo, voi avete voluto provare non tanto
che il Corneille era un poeta, quanto che un flammifero umido, stro-
fina strofina, pud anch’esso infiammarsi. Tutto sommato, il vostro lim-
pido studio mi conferma nella mia modesta opinione: che il Corneille
era un nobile feticista del Libero Arbitrio; il quale, disgraziatamente, egli
trasportd dal campo etico ossia pratico, ad esso proprio, nel campo este-
tico ossia conoscitivo, suicidandosi cosi come poeta o, meglio, a cid mosso
appunto dal non esser poeta.»
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Del resto, pel Corneille come per 1'Alfieri il Gaeta si riportava a ri-
cordi di antiche letture giovanili, e forse avrebbe modificato il suo giu-
dizio se avesse riletto. Per 'Alfieri (16 settembre 1017) era rimasto molto
.colpito dalla « mirabile palingenesi della sua figura », che si vedeva nella
mia « nuova delineazione », con la quale, avventuratamente, riuscii a
dare nuova avviata allo studio di quel poeta, come ancor oggi si os-
serva nei lavori che si vengono pubblicando intorno ad esso. Anche verso
il Goethe il Gaeta nutriva qualche diffidenza — alla quale, a dir vero, non
era estraneo |'aver trovato nelle opere del Goethe parecchi canti seritti
per la massoneria, da lui odiatissima e considerata fautrice di intellettuali-
smo antipoetico : — il « preludio » del mio saggio gli-piacque (scriveva il
31 gennaio 1918) « si perché al solito per la prima volta esprime, siste-
mandole, cose dai pilt intuite; si per le riserve che fate o che lasciate
aspettare ». Nelle seguenti parti, gli parve (7 agosto ’18) che I'« esegesi
goethiana » vi fosse « per la prima volta compiuta dal pretto punto di
vista estetico», e infine (28 novembhre) che vi fosse artisticamente « riper-
corsa per tutte le vene e le giunture 'opera dell’autore ». Tuttavia, il
Goethe non era tra i suoi « autori », e forse non gli era abbastanza fa-
miliare.

Traggo da lettere tra il 191y e il 22 questi accenni al De Vigny, al
Baudelaire, al Maupassant, alla Caballero, sempre a proposito dei miei
rispettivi saggi:

« Sono affatto d’accordo con tutte le considerazioni estetiche gene-
rali che corredano lo studio sul De Vigny e le giustissime postille sul
Brandes. Certo, nel pueta francese, accanto all’insolito émpito lirico non
manca un « accompagnamento » d’inflessione retorica; ed anche questo
avete avuto cura di porre in luce. »

«. .., Cido che pit ho ammirato & il palpitante, attirante articolo
sul Baudelaire, intensamente vero nella linea d'insieme e nelle osserva-
zioni di dettaglio. Si: il Baudelaire é della breve schiera dei poeti au-
tentici, per la ricca vena d’'inspirazione, per la facilith e nel contempo
personalith della forma poeticamente « persuasiva » fin nel campo del-
I"impensata e pur attess rima, per la consapevolezza critica di cio ch’e
I’arte (i poeti autentici la posseggono, semprel), per U'espressione, poe-
tica anch’essa epperd la pil reale, che a tal consapevolezza egli da.»

« Grazie per il bel profilo del Maunpassant. Esso m’invita alla rilet-
tura dello scrittore francese e ad una revisione della mia opinione su
lui. La quale, fino a questo momento, ¢ stala la seguente: riconosco che
il Maupassant sia pilt poeta del manualhoepliano Zola e del nullo Dau-
det: ma un comparativo a lui favorevole non & 1'assoluto; né la liricith
ammette gradazioni; né il Maupassant ha raggiunto — a mio vedere —
la suprema sintesi lirica atta a collocarlo decisamente fra i poeti at-
tivi (espressione che chiarird in un nostro prossimo colloguio). Preziose
le vostre critiche di dettaglio; giustissimo il rilievo che le pil riuscite
tra le narrazioni del Maupassant sieno quelle di media dimensione. »
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« Ho letto col pilt vivo interesse il saggio sulla Caballero. Chiedere
dove, in esso, finisca I’informatore e cominci i! critico, val quanto chie-
dere dove, nell’autrice, finisca la polemista-folklorista e cominci l'arti-
sta. L’aver lasciata alquanto fluttuante la linea di demarcazione é stato
un finissimo accorgimento critico, del quale da modesto conoscitore mi
congratulo. Conoscitore, dico, anche dell’opera della Caballero, nella cui
compagnia passai un’intera estate, tanto piu allettato quanto men vo-
glioso di distinguere tra curiosita simpatica ed emozione artistica pura. »

Non conosceva il Rimbaud: « Quel che ne dite, relega anche lui al
disotto del livello d’una nobile nazione che ’urto della guerra avra, spe-
riamo, rigenerata ». Non gli piaceva il Claudel: « Apprendo senza me-
raviglia che, anche in nazioni serie, il Claudel abbia trovato simpatiz--
zanti: ma fra chi, poi? ». Fra chi? In Germania, sopratutto.

conlinua.
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