
DAL h110 CARTEGGIO LETTERARIO 

Nella prefazione alle Prose del Gaeta (Bari, 1928) ho ricordato le con- 
versazioni che con lui facevo. con pari sollecito affetto e con quasi C O -  

stante concordanza di giudizii, intorno alla poesia e ai  poeti. Ritrovo 
nelle sue lettere a ine alcuni tratti di questo nostro spirituale fervore, e 
voglio qui stamparli perchè credo che s:irnnno letti con frutto. (( Ne re- 
lisez jamais vos vieilles lertres! », cimn~oniva il tristo suicida neila no, 
vella del Maupassant, tanto quella rilettura lo aveva sconvo!to a dispera- 
zione. Ma io le rileggo con diverso animo, abolendo il tempo, sentendo 
vive le persotie care, continuando a conversare con loro. 

Con quanto e quale interessamento egli seguiva l'opera critica che 
io venivo eseguendo ! Ecco, per esempio, quel che rni scriveva (17 luglio 
rg19) intorno allo studio, che avevo pubblicato nella Critica, sullo Sha-  
Icespeare. Si badi alla sostanza del suo pensiero, e non alle parole troppo 
per me bet~rvole cori le quali lo accorilpagnara, e che io non potrei omet- 
tere nella trascrizione senza troppo aiterare la fisionomia del suo dire. 

« . . . Vi scrivo dello studio shafiespeariano, nel quale anche una 
volta ho ritrovata la parte piu irnperitura di voi. D'ho letto tutto quanto 
con alto plauso: 1n2 i n  ispecie m'l-ianno trascinato la ina~isrrale  owver- 
ture, i l  felicissimo cap. IV sull'arte de;io Shakespeare, e, co! cap. V cosi 
edotto e signorilmente ironico, la profonda chiusa. La vostra svalutazione 
della biografia in  nome dell'arte coonesta e conferma aIcuni a voi ignoti 
miei pensieri ed appunti tra i più recenti e cari; la mia stessa distin- 
zione tra « persona » e (( personalità o ,  il sentimento medesimo di disa- 
gio con cui io, benchè ultimo tra i poeti, leggo altrui le mie poesie, de- 
plorando che a i  versi si combinino i l  volto e la voce transeunti. Pel 
resto, voi avete recisainente detto, ai passati ed ai venturi, ciò che lo  
Shakespeare izolt è. I1 dire ciò ch'Egli è costituiva l'arduo, sovrumano 
passo al quale io  vi attendevo con perplesso desiderio, riferendomi a l  
mio vecchio principio, che la critica non possa illustrare l 'arte se non 
a traverso la non-arte,  sia intrinseca sia estrinseca a lei. Ora « esclama- 
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DAL MIO CARTEGGIO LETTERARIO '43 

zioni » ;i parte (le quali noi lasciamo, non è vero?, agli habittrés di que- 
sto o quel caffè), lo Shaliespeare è il poeta per eccellenza, tutto luce o 
quasi, scevro quasi per intero degli elementi negativi, delle ombre,  a 
traverso cui può solo i l  critico far risaltare per contrasto le luci. A m -  
messo il carattere definitivo d 'una critica \e definitiva zssa dev'essere i n  
quanto arte essa stessa, come definitiva è qualsiasi lirica riuscita), una 
critica shakespeariana deve rinunziare (voi stesso lo proclamate con a l t re  
parole) a darci delle schernatizzazioni, ossia delle definizioni, per sapersi 
viceversa adtiitarci la poesia come asserzione inappelIaDlle, conoscenza 
delle conoscenze, supercritica che contiene in sè stessa la sua critica. 1 
due  poli nel mondo dell'arte sono l 'Estremo Singolo e 1'Estremo Uni- 
versale, con esclusione d'ogni inedio Plurimo, che, partorito dalla praxis, 
procrea a sua voIra le generalizzazioni. - Rispettosamente io mi chiedo : 
avete voi sempre virato 10 scoglio del seneralizzare? E rispondo: u:na- 
namente non Io potevate, percbè l'espressione è u n  fatto storico, e voi, 
sotto pena d i  restar muto, non potev:ite esimervi dal17accettare, da co- 
loro stessi che combattete, una tendenza rnagari erilbrionale agli aggrup - 
pamentì, ai paralleli, alle definizioni, ed al  loro comune denominatore: 
l'Approssimativo. Ma un momento! ICIenlre i da voi combattuti in tali  
cose affogano e muoiono, voi le  traversate bensì, ma per vivere e respi- 
rare; e come ciò? Con l'addentrarvi nello spirito del170pera sh3liespea- 
riana a t r a v e r s o  i l  S i n g o l o .  P. es.: quando (pp.  157-8) voi aEermate 
che Anzlero è la tragedia del disgusto della vita, io resto esitante, e quasi 
mi sembra che la definizione sia sollanio come grado più elevata, ma-  
gari per la sua novità, che quella tradizionale di <I tragedia del pen - 
siero D ;  e ripenso per mio conto che Amleto non è che Amieto, ed, i n  
pari t*mpo, la ~ota!ita del17Universo. 1\13 ecco, a conquiclermi e ad in- 
terpretare i l  vero A~nle to ,  vengono le pagine seguenti, i n  cui la critica 
rientra i~el17iridividuale-universale. Così, le categorie generiche « comme- 
dia dell'ainore v ,  dramma romanzesco D, « tragedia del bene e del male 
o della volontà » o della « giustizia eci i i ~ d u l g e n ~ a  D, dn voi esco,qitare, 
sono da voi stesso respinte nel campo del17estririseco mercè le insupera- 
bili ri presen tazioni e rinverginazioni del rMolto rur?rore, del Soglzo, d i  
Xol7zeo e Gizrliettir, di Troilo e Criseidn, e, bellissime tra le belle, d e l  
iVncbelh e del17 Olello. 

(I Cercando, con qu3lche zelo, i punti in  cui anche a proposito di 
ques:e rievocazioni calde e piene non mi sento completamente d'accordo, 
mi viene a mente la voséra alquanto frerldezza dinanzi alla « repentina 1) 

conversione di  Shylock (p. 172); laddove in quel quasi sbadato (C So11 
contento », gettalo li in  cocpetto del doge, io trovo la pennellata trion- 
fale che compie come non si poteva meglio il parlante ritratéo dell'ebreo 
e si connette alle parole della prima scena sulla pazienza come tattica 
della razza. E mi  viene a inente la non sovercl~ia stima che fate (p. 20j) 
del Tit~zone, che a me invece, per motivi affatto ariistici e non già sog- 
gettivi, è sempre parso una delle più palpitanti creazioni del Nostro. 
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Prevedo che il vostro lavoro sariì presto tradotto in  Ingh i l t e r ra  
spiegando tutta la sua efficacia contro le  sottigliezze pettegole di cui, 
per quanto men rozzamente che da noi, si trova contagiata la cultura 
di quel nobile popolo. 1) 

Anche nella sua riserva sul valore delle caratteristiche positive che 
si danno delle poesie e dei poeti ero affatto d'accordo con lui, csnside- 
randoie necessarie per ragioni di or ien~amento,  così per aiuto nella let- 
tura coine per aiuto alla memoria, ma  da non prendere mai i n  modo ' 

assoluto e alla lettera, giacchè, così intese, sono contrarie alla natura della 
poesia. Gih nel mio precedente saggio sull'Arn'osto, a proposito deIl'« ar-  
monia i ) ,  nklla quale riponevo il caratter? di quell'arte, avevo avvertito 
che tale determinazione bisognava insieme « porla ed abbatterla e c h e  
17Ariosto è (( poeta del17Armonia e non solo dell'Armonia, deterininata 
nei  modi da noi detti e anche in  altri sottintesi o non dicibili )> (Aris-  
sto, Shnkespenre e Corneille 2, pp. 27-8). E lo studio sulla Poesia di 
D-ztzre si chiude similmente col collocare o risolvere la caratteristica che 
h o  data di essa C( nell'amplitudine della poesia, dell'unica poesia, che non  
si rinserra in  cosa alcuna o gruppo di cose particolari, ma spazia sempre 
nel cosmo )) (p. 169). Ma su questo importante punto inerodologico avrò 
prossiina occasione di tornare. 

Più di me i l  Gaeta, come poeta, sentiva l 'antipatia per quello che 
era contrario al suo temperamento; e non avrebbe avuto il garbo d i  
trattare il Corneille come io lo trattai, scoprendo in  lu i  una singolare 
vena di poesia. Mi scriveva ( r  febbraio 1920): 

Congratulazioni per lo studio su Corneille. E, sopratutto, per aver 
resistito alla lettura del  rétore secco. Vi sono rétori secclii come balie 
secche : e del novero mi sembra Alfieri tragediogrnfo. Voi, collocatovi 
dinanzi alla non-arte corneliana, avete fatta, sic et sin~pliciter,  opera 
i i7arte.  Vi felicito i n  ispecie d'aver cansato il tranello in  cui, dato il 
non-artista stucliato, sarebbero caduti u n  De Sanctis o un Carducci: 
quello di  mettersi a tracciare un quadro dell'arnbiente storico. L'am- 
biente, voi siete riuscito a presentarlo non come sfondo - più o meno 
soverchianre - alla figura, bensì come parte integrante della figura 
stessa, i n  una  maestrevole unificazione. E sulla figura avete concentrato 
j raggi della critica, ben determinando l'importanza prevalentemente 
psicologica e storica dello scrittore. H o  molto goduto, tra l 'altro, le os- 
servazioni s u i  «. fondarori )> (pp. 10-1 I ) ,  quelle su i « ceppi (p. 24), quelle 
sulla corniciti (p. 28). Degno senza du5bio Si plauso il florilegio del 
cap. IV. Col quale però, suppongo, voi avere voluto provare non tanto  
che il Corneille era u n  poeta, quanto che un fiammifero umido, stro- 
fina strofina, può anch7esso infiammarsi. Tut to  sommato, il vostro lim- 
pido studio mi conferma nella mia modesta opinione: che il  Corneille 
erri un nobile feticista del Libero Arbitrio; il quale, disgraziatamente, egli 
trasportò dal campo etico ossia pratico, ad esso proprio, nel campo este- 
tico ossia conoscitivo, suicidandosi così come poeta o, meglio, a ciò mosso 
appunto dal non esser poeta. 11 
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Del resto, pel Corneille come per l'Alfieri i l  Gaeta si riportava a ri- 
.tordi di antiche letture giovanili, e forse avrebbe nìodificato i l  suo giu-  
dizio se avesse riletto. Per l'Alfieri (16 settembre r 917) era rimasto molto 
.colpito clalla (t mirabile palingenesi della sua figura I ) ,  che si vedeva nella 
mia (C nuova delineazione n, con la quale, avventuratamente, riuscii a 
da re  nuova avviata allo studio d i  quel poeta, come ancor oggi si os- 
serva nei lavori che si vengono pubblicando intorno ad esso. Anche verso 
il  Goethe il Gaeta nutriva qualche diffidenza - alla quale, a dir vero, non 
era estraneo l'aver trovato nelle opere del Goethe parecchi canti scritti 
per la massoneria, da lui odiatissima e considerata fautrice di intellettuali- 
s n ~ o  antipoetico : - il « preludio )) del mio saggio gli? piacque (scriveva il 
31 gennaio 1918) CC si perchè al  solito per la prima volta esprime, siste- 
mandole, cose dai più intuite;  si per le riserve che fate o che lasciate 

.aspettare n. Nelle seguenti parti, gli parve (7 agosto '18) che l'« esegesi 
goettiiaria » vi fosse « per la prima rolt;i compiuta dal pretto punto d i  
vista estetico D, e irifine ( 28  novernhre) che v i  fosse artisticamente riper- 
corsa per tutte le vene e le giunture l'opera dell'autore b). Tuttavia, il 
~Goe the  non era tra i suoi « autori v ,  e forse non gli era abbastanza fa- 
miliare. 

Traggo da lettere ira i l  r g r l ~  e il 2 2  questi accenni al  De Vigriy, a l  
Bnudelaire, al  Maupassant, alla Caballero, sempre a proposito dei miei 
rispettivi saggi : 

« Sono affatto d'accordo con tutte le considerazioni estetiche gene- 
r.ili che corredano lo studio sul l je V i g i y  e le giustissime postille sul 
Brandes. Certo, nel purta francese, accanto all 'insolito érnpito lirico non 
manca u n  « accompagnamento d'inflrssione retorica; ed anche questo 
avete avuto cura di porre i n  luce. 0 

a .  . . Ciò che più ho  arnrilira?io è il  palpitante, attirante articolo 
sul Baudel3ire, intensamente vero nella linea d'insieme e nelle osserva- 
zioni di dettaglio. Sì: Il 13eudelaire è della breve schiera dei poeti au-  
lentici, per la ricca vena ci'inspirazione, per la f:icilità e nel contempo 
personalrtà dzlla forma poeticamente (( persuasiva » fin nel campo del- 
l 'impensata e pur attesa rima, per la consapevolezza critica di ciò ch ' è  
l 'arte (i poeti autentici la posseggono, sempre!), per l'espressione, ;boe- 
~ i c a  anch'essa epperò la più reale, che a tal consapevolezza egli dà. 11 

« Grazie per il bel profilo del Maupassnnt. Esso n-i'invita alla rilet- 
t u r a  dello scrittore francese e ad una revisione della mia opinione su 
lui. 1.3 quale, fino a questo momento, è stata la seguente: riconosco che 
il Maupassant sia p i ù  poeta del tnanualhoepliano Zola e del nullo Dau- 
,det: ma un comparativo a lui f~vorevo le  noil è l 'assoluto; nè la liricità 
ammette gradazioni; nè il Maupassanr ha raggiunto - a mio vedere - 
la suprema sintesi lirica atta a coilocarlo decisamente fra i p o e t i  n t -  
t i v i (espressione che chiarir0 in u n  nostro prossimo colloquio). Preziose 
,le vostre critiche di dettaglio; giustissimo il riiievo che le più riuscire 
-2ra le narrazioni del Maupassant sieno quelle cii inedia dimensione. V 
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« Ho letto col più vivo interesse i l  saggio sulla Caballero. Chiedere- 
dove, in esso, finisca l'informatore e cominci i! critico, va1 quanto chie- 
dere dove, nell'autrice, finisca la polemista-folklorista e cominci l'arti- 
sta. L'aver lasciata alquanto fluttuante la linea di demarcazione è stato. 
un finissimo accorgimento critico, del quale da modesto conoscitore mi 
congratulo. Conoscitore, dico, anche dell'opera della Caballero, nella cui 
compagnia passai un'intera estate, tanto più allettato quanto men vo- 
glioso di distinguere tra curiosità simpatica ed emozione artistica pura. 

Non conosceva il Rimbaud: (( Quel che ne dite, relega anche lui al, 
disotto del livello d'una nobile nazione che l'urto della guerra avrà, spe- 
riamo, rigenerata a.  Non gli piaceva il  Claudel: « Apprendo senza me- 
raviglia che, ariche in  nazioni serie, i l  Claudel abbia trovato simpatiz-- 
zanti: n-ia fra chi, poi? n. Fra chi? In Germania, sopratutto. 
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