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DAL MIO CARTEGGIO LETTERARIO

LLETTERE DI FRANCESCO GAETA

(Cont. e fine: v. fase. prec., pp. 229-34).

1T,

La nostra dimestichezza si formd nel 1906, quando, avendo io per-
suaso il Di Giscomo a lasciare raccogliere in un velume le sue sparse e
disperse poesie, e persuaso il giovane Riccardo Ricciardi a farsene editore,
e anzi a diventare editore, mi offersi di curare la raccolta insieme col
Gaeta, che assai amava l'arte digiacomiana. Dire quali cure diligenti e
quasi superstiziose egli desse a quel volume, sarebbe lungo. Dird sol-
tanto che sopra lui ricadde la maggior parte della fatica, e che, essen-
domi per pilt mesi allontanato da Napoli, egli rimase da solo a combat-
tere col tipografo e con l'editore, intelligente e di buon gusto, ma simile
alquanto al dantesco Belacqua. Trove questa sua lettera del 25 settem-
bre 1gofi:

« Vi mandai il 10 foglio tirato del di Giacomo. Ricciardi vi spedi
ieri il 20 e il 30. Ma quest’ultimo, pel quale si credé in tipografia di fare
a meno della mia assistenza, & riuscito cosi pieno di difetti e disarmo-
nie, che son costretto a farlo tirare daccapo, col pieno assenso di Ric-
ciardi. Ve lo rimanderd dunque, insieme alla notazione delle inesattezze
da me riscontrate. In questo momento stiamo mettendo in macchina il
4°. Ma gia Ricciardi parla di andarsene per qualche giorno nella lasciva
Airola! Spero di trattenerlo qui. Se vi capita, non gli risparmiate inci-
tamenti in linea generale.

« A suo tempo ci metteremo d’accordo circa 1'introduzione al vo-
lume, di cui fu tra noi qualche vaga parola. Avete "intenzione di scri-
verne una? o siete dell’opinione espressa a G...., che essa cioé — no-
nostante 'enorme réclame che farebbe al libro, se sottoscritta da voi —
si tralasci? Anch’io non amo la prosa in una raccolta di poesie: ma una
prosa vostra avrebbe un’importanza eccezionale. Che ne dite? A voi la
decisione ultima. »

Tornato che fui a Napoli, terminammo insieme il lavoro, pel quale,
tra ’altro, egli scrisse il « glossario » e io le « note ».

« Alle vostre note pel di Giacomo va aggiunta la parola Antignano.

« Guardate, vi prego, questa prima parte del glossario, per vedere se
avete altro da aggiungere prima di stamparlo. »

Ricordo le serate, in casa mia, intorno alla sparecchiata tavola da
pranzo, quando attendevamo a quelle fatiche lessicali e illustrative; e le
risate con le quali ci accadeva spesso di salutare le corrispondenti ita-
liane che venivamo escogitando delle parole dialettali. « Passaggio? e
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guesto come si traduce? ». E il Gaeta, finalmente, trovd la via di uscita:
« Piccola audacia osata su la persona d’una donna... Intraducibile ».

Di quel tempo serbo, dolce memoria, la copia del volume, che il Di
Giacomo mi dond, con queste parole scrittevi sopra e che mi sono mo-
tivo d'orgoglio: « La prima copia di questo mio libro a voi, mio caris-
simo Benedetto, con tutto il mio cuore sincero, grato e commosso: a voi
buon amico, quasi fratello — a voi, forse pitt poeta che filosofo, a voi
buono e uguale. Il vostro affezionatissimo S. di Giacomo ».

Ma anche quando si pensd di preparare un volumetto di nuove can-
zoni del Di Giacomo, io rifeci capo, per consiglio, al Gaeta, che mi scrisse:

(2r giugno rg9r4) « Vi restituisco il materiale digiacomiano, consi-
gliando, per le poesie rimessemi, la disposizione come da acclusa. Se al-
tre ne vengono fuori, possono spargersi tra il primo e il secondo gruppo
ben equilibrandole sia numericamente che come intensiti artistica e ba-
dando sempre ad alternare tre o quattro « canzoni » con qualche «a-
tietta » 0 « canzone-arietta ».

« E da cercare quella: « Amice, 'a funtanella addd Ninetta », inserita
gia nel Giornale d'ltalia e che pud trovar posto tra i nn. g e 10, non-
ché la « Canzone e bersagliere », che pud trovarlo nella seconda parte.
Serbo copia dell’elenco e confronterd per eventuali aggiunte i nn. della
« Polyphon » in mio possesso, mentre voi confronterete gli autografi.

« Il poemetto parmi abbia maggior vivezza di « Fantasia », si da po-
ter figurare non senza decoro nella raccolia.

« Non so l'editore che volume intende fare ed a che prezzo: volendo
tralasciare gli occhietti e tuttavia mettere insieme un 100 pagine, si puo
scegliere una via di mezzo cominciando sempre le poesie a pagina di-
spari, spaziando in testa e fra le strofe con una certa ricchezza ed in-
terlineando tutto a doppia stelletta.

« Suggerisco in ogni caso — per l'unith dialettale — di riportarsi
circa ortografia a quella gia adottata nelle Poesie, »

L’amore per la poesia del Di Giacomo frutto al Gaeta, da parte di
critici superficiali o desiderosi di brillare con fantasiose definizioni, la
caratteristica di « imitatore del Di Giacomo » e di « poeta dialettale »:
contro la quale io poi ho dovuto protestare nella prefazione alla edizione
postuma delle sue poesie. Nel maggio 1916 egli toccava con me di quel
falso giudizio:

« Grazie della vostra gentile premura. Vi sard riconoscente sempre-
ché mi segnalerete i giornali che si occupano delle XII Poesie: non per-
ché m’interessi gran fatto cid che Caio o Mevio pensano di me, ma
nella speranza di trovare anche stavolta, come gia a suo tempo in per-
sona del Cecchi, il critico giovane che veramente s« immii».

« Ritengo che solo in maulafede qualche piccolo critico possa insi-
nuare, in mancanza di poterla constatare, una mia affinith specifica con
di Giacomo. E cid dopo che il mio qualsiasi svolgimento in poesia non
fu che un paziente e cosciente cammino alla scoperta di me stesso! Quel
di Giacomo sul cui nome ho per mio conto tanto insistito per farmene

segnacolo nella nostra non infeconda lotta contro l'intellettualismo, &
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ben P'artista in cui vidi meglio attuarsi la pura lirica, in tempi di cere-
bralita predominante; e tutto ci6 ho detto nel mio lavoro su lui. Ma
quanto a me, dato che io sia riuscito ad isolare nell’arte mia la mera
e nuda liricita intuitiva da ogni intrusione dell’intelletto, sento che sarei
cosi divenuto affine non del di Giacomo in particolare, ma di tutti i
poeti, pur restando — al confronto — piccolo ed inferiore. Non sarebbe
disonesto dubitare un solo istante della mia radicale diversita dall’au-
tore di Ariette e sunette, quando tanti caratteri differenziali saltano agli
occhi: non ultimo, intervento poetico, in me, del sentimento « mon-
diale », il protendersi della mia inspirazione verso il Weltall, come voi
avete magistralmente notato nel vostro scritto su me.

« Sono tuttora sotto I’impressione della conferenza: la quale fu tre
I'altro per me la sorprendente rivelazione d’un’oratoria di nuovo conio.
in cui la piana discorsivith raggiunse nel pubblico effetti d’entusiasmo
maggiori che non i voli pindarici. La vostra parola fu ad un tempo re-
cisamente assertiva e sagacemente diplomatica, non in una conciliazione
opportunistica, ma nella dialettica d’un forte; I'uditorio fu subito con-
quiso da un’onda di simpatia e di sincero piacere, e vi avrebbe seguito
con godimento anche se la conferenza si fosse prolungata di pil. »

Ho trascritto anche quest’ultimo brano, perché mi vien da sorridere

a pensare che io, un tempo, — al tempo in cui Berta filava, — ho par-
lato in pubblico e sono stato perfino ammirato per la mia antioratoria
oratoria.

Avevo conosciuto il Gaeta nel 19o4, presentatomi dall’amico Flo-
riano del Secolo, egli venticinquenne, io trentottenne; e voglio pubbli-
care due lettere che mi scrisse in quei primi tempi. Sono alquanto ag-
ghindate o endimanchdes, ma ¢’é gia tutto lui, col suo « sentimento del
mondo »:

« g marzo 19o4.
« [ll.mo Signore,

« La Sua parca e seria lode mi lusinga estremamente. Incensum abo-
minatio est mihi: prendo la frase d’Isaia in senso oggettivo e sogget-
tivo; ma a me, che non fo la corte a nessuno, ¢ gioia esperimentare la
benevolenza d’un intelletto che ammiro sinceramente e che mi ha spesso
porto il raro godimento di sentirmi dalle sue pagine rivelato e confer-
mato. lo, signore, sono un taciturno che, se mai, stimerebbe sé stesso
non pe’l poco che di sé palesd, ma pe’l molto che dissimuld: il poco,
ciog, che in verso e in prosa sta a documentare ’indefessa ricerca di sé
ch’egli compi; il molto, cioé essa ricerca medesima e d’idee e di stile, a
traverso studi ansiosi e cumuli di pegine inedite, tra cui cingue gran
romanzi lavorati per liberarmi degl’idoli e de’ fantasimi ingombranti
'eta pili esuberante. Mi sono io trovato? Non so: ma sento che la mia
vita intellettuale & una quotidiana reazione al misterioso fatto per cui
I'ineffabile Pan, individuandosi, si fece quell’io che le scrive queste li-
nee vane; e che per I’ inenarrabile amore d’esso Pan io mi fo sacerdote
e professo per la Poesia: e che per la Poesia giuro e solo in essa credo,
parendomi la Parola una malfida cortigiana alla quale bisogni prestar
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fede solo se il Ritmo la sposi, pronuba la mania. Cosi, dopo il tempo
-dei canti miei antichi e latineggianti (quando m’ero cosi preso del clas-
sicismo da ravvisare in una portatrice d’anfora uscente da un palazzetto
rustico un’ode d’Orazio in azione), io ho cosi trionfalmente violata la
sfera di gravith dell’lo, mi sono cosi battuto, redivivo cavaliere, contro i
due mostri di Tempo e Spazio, che il senso divino della vita e la gioiosa
fraternith delle cose ridono al mio cuore e daranno, spero, qualche fiore
alla mia arte.

« Ma di queste e d’altre fantasie io fard un matto libro, se i miei
tedi mi permetteranno d’immergermi per alcun tempo nello studio per
dare ad esse una vernice alquanto borghese di filosofia. Ora le contesso
a questo saluto divoto e grato, proponendomi di darle a viva voce, tra
qualche giorno, quanto La ammiro e quanto in Lei confido e come La
‘porto imi wzpadi.

Dev.mo aff.mo suo
Francesco Gagra. »

« Napoli, 1g marzo 19o4.
« Insigne amico,

« La vostra benigna attenzione ed indulgente simpatia mi dan gioia.
Voi siete dei pochi illustri (si contano su le dita d'una mano sola), la
~cui benevolenza ho aspettata con impaziente desiderio: essa mi paga ad
usura di qualunque pil aspra pena io possa durare per 'Arte liberatrice,
Cosi, quando dopo i lunghi silenzi mi giunge il beneplacito d’un’anima
ricca e rara come la vosira, io mi applaudo di aver fermata in qualche
scritto caduco la mia preghiera alla Natura eterna. Voi trovate oggi in
me alcuna tristezza: ed io, se volessi negarla, mi ricrederei doppiamente
-colpevole; di scarsa confidenza, e d'un torto a chi legge cosi a dentro
nei libri e negli spiriti. Se qualche cosa presumessi di me, e di me mi
piacesse parlare — io non credo di aver operato il miracolo prescritto
da Malambruno a Farfarello: quello di non amarmi — vorrei ricor-
darvi il versetto di Giovanni, cosi meraviglioso nel greco del Vangelo:
Eig & 3w 7)0zv, waxi ol 3o adtdv od mapélxfow. E la sorte di chi inten-
samente vive ed opera, qui da noi (e altrove e sempre); qui, dov’é an-
che prodigio se gli vomini sanciscono il nostro sforzo solitario quando
_siam divenuti cosi vecchi o cosi corrotti da sentirci imbelli. Ma io non
sono un « arrivista », nd altro chiedo alla vita se non tanio di pace ch’io
possa andarmene in divina trasmigrazione, su le ali di Poesi bella, di la
-da questo io ove la natura ci rinserra come Don Chisciotie nel gabbione,
verso I'attonito amore delle cose universe, come il serafico Francesco che
parlamentava con frate Lupo e predicava agli uccelli. E benedico anche
al Dolore s'esso é veicolo a questa letizia, al « Destarsi dal sogno del
fenomeno ».

« Sono ancora sotto I'impressione delle due ore trascorse nella vo-
-stra conversazione. [o sono un pessimo parlatore: ma ascolto con racco-
glimento chi, come voi, con cio che agl'idolatri della parola pare obie-
zione, veste e determina i miei pensieri mentre io li penso. Cosi quei
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filosofemi ch’io vi espressi si male, mentre forse saprei un po’ menc-
volgarmente scriverli, vanno in me acquistando rilievo; ed io persisto
nell’identificazione della filosofia con I'arte, ed ho aggiunto ad alcuni
miei appunti qualche linea confermatrice.

« Conservatemi, insigne amico, tutta la vostra benevolenza: spero di
rivedervi presto.

Dev. aff.
Fr. GAETA. »

Mi dié¢ costanti segni di affetto. Nel 19oS io, forse anche per avere
troppo lavorato (era il tempo in cui, pure scrivendo molto nella Critica,
componevo i volumi della mia Filosofia dello spirito sulla Pratica e sulla
Logica), caddi in una strana tristezza e in un piu strano dimagramento,
dal quale mi riebbi dopo tre o quattro mesi. Il curioso era che conti-
nuavo nonpertanto a lavorare assiduo, col pensiero e con la penna, pur
in mezzo a quella sorta di organico depauperamento. I.a crisi benefica
s'inizid in un breve viaggio che feci in Germania per partecipare a un
congresso filosofico. (Quale vita allora, allegra e cordiale, nella bella pic-
cola citth di Heidelberg, tra italiani e francesi e inglesi e tedeschi e
austriaci e slavi, e perfino giapponesi! Ricordo che mi parve di udire
una voce lontana e fantastica quando un professore tedesco mi parld al-
lora di guerra e mi disse che il loro imperatore ne aveva la velleita ma
era « troppo pauroso » per risolversi mai a farlal). — Il Gaeta mi scriveva
poco dopo (22 settembre 1g08):

« Poche cose mi sono state cosi liete come la vostra cartolina d’af-
fetto e di ricordo; e poche notizie tanto confortanti come quella della
vostra liberazione, nella serenita di vita ch’é la nostra aspirazione mag-
giore se non unica, dal temporaneo malessere che visibilmente vi di-
sturbava, In un’eguale tranquillita io vado identificando cid che oggi
sono e voglio con cid che scrivo e compio. E v'aspetto qui con inalte-
rato cuore d’amico, nella speranza di riprendere la vecchia e sempre-
dolce abitudine di vederci spesso, interrotta ultimamente per cause tutte
soggettive di cui mi scuserd meglio a voce. »

Sulla fine del 1918, non ero ancora tornato a Napoli, avendo passato
gran parte di quell’anno in Piemonte:

« Mi si dice da piu parti, e con un gongolamento, more solito, non
disgiunto dall’ebete epigramma, che quest’inverno voi non tornate a Na-
poli. Con altri da voi mi limiterei al rammarico di non riudirvi e di
non riudire la desiata voce di Elenina. Ma voi vi appartenete fino a un
certo punto... ».

Per alcuni anni, venne da me quasi ogni sera; ma poi i tentativi
giornalistici e altri pensieri resero pili rade le sue visite: anche perché
prese il costume di andare a letto alle otto di sera e levarsi prima del-
P'alba. A cio alludeno aicune sue lettere del rgig:

« Spero venire martedi prossimo. Benvero, io muoio ogni sera alle 8
per risorgere ogni mattina alle 4 — con cuore radioso quanto Colui che
precedo nella levata, glorificando il Signore pel dono concessomi d'un.
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nuovo giorno —; sicché in ora notlurna non siedo se non ombra tra
gli amici.., » (1).

« .. il mio isolamento non & poi cosi completo: soltanto, quando
non vi sieno impellenti ragioni in contrario. il mio cuore incorreggibil-
mente primaverile preferisce la societa dei miei piccoli amici e frequen-
tatori — guance fresche e vite in sull’alba — a quella dei commendatori
stantii che puzzano di libro vecchio e degli pseudogiovani Stubengelehr-
ten perscrutanti la Realta che non vedranno mai ».

Ma rimpianse sempre quelli che gia allora erano per lui i vecchi
tempi. Mi scriveva nel 1g18:

« Ho ricevuto I’annunzio del vostro ritorno e il libro spagnuolo pro-
prio mentre rileggevo, con nostalgia, il vostro scritto « intorno alla cri-
tica della letteratura contemporanea » (oh i dolci perduti tempi della
fida casa di via Atri, e dell’aerea casetta a San Raffaele!). Grazie d’en-
trambi. Passerd domani sera da voi quasi certamente. Se possedeste il
libro di Hilgenfeld: Die jidische Apokalyptik in ihrer geschichtlichen
Entwicklung, inesistente nelle Biblioteche di Napoli, vorreste per favore
farmelo trovare? » '

L’ abbandono di quella casa di via San Raffaele fu una delle tragedie
della sua vita: si rammenteranno le poeticissime strofe che gl’ispirarono
le vecchie mura, a cui la sua anima si era attaccata e che aveva fatte parte-
cipi di tanti cari affetti (2). Dové abbandonarla non per altro che perché fu
venduta e il compratore volle abitarla lui. E poiché al doloroso si frammi-
schia talvolta il comico, e il comico stesso si fa commovente e doloroso, il
Gaeta, rifiutandosi di lasciar la casa, entrd in lite col nuovo proprietario,
e scrisse lui una lunga allegazione forense, in forbita prosa, nella quale,
tra I’altro, chiedeva provvedimenti al magistrato, sostenendo la tesi che il
nuovo proprietario, venuto dalla provincia, non sapesse tener degnamente
il grado di proprietario, come si vedeva dal fatto che congedava un ot-
timo inquilino qual era lui, e che il magistrato doveva intervenire per
insegnargli il mestiere e proteggere I’istituto sociale della proprieta edi-

lizia! — Una delle sue pit belle liriche fu ispirata da questa tragedia, e
scritta veramente col sangue del cuore, tanto che egli, nell’inviarmela
con "unita lettera, mi chiedeva di distruggerla. '

(2 maggio 1grr) « Scusatemi se ripiglio le assenze. Sono triste e
v’attristerei. Questo imminente distacco, cui ancora non mi risolvo a
credere, dalla casa beneamata, questo massacro operato da un oscuro in-
debitato sacrilego cafone, mi ha sconvolti i nervi e fatto scrivere corbel-
lerie come quella che vi accludo a puro titolo di documento psichiatrico
e che vorrete immediatamente distruggere. Ora non penserd che al ri-
torno, immancabile, indubitabile, a queste quatiro riarse pietre aeree tra

(1) Si veda tra le poesie quella che s’intitola: Consiglio: «Se presto a
letto andrai...» (Poesie, ed. completa, p. 139).
(2) Si vedano: « Quando ripenso di schianto...» (ed. cit., pp. 136-37); « O
canerino... » (pp. 142-43); « Si, vi lascio, vecchie mura » (pp. 144-45).
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cui continuo a vivere col cuore. Nulla lascerd d’intentato. Ci rivedremo.
Che niente sappiano i Letterati. Compatitemi. »

Un di, se batterai a la mia porta,
t’aprivd, come non t'accadde mai,

grigia una donna, rossi gli occhi, smorta.
Tu capirai, ed essa capira.

Ti lascera passare; ed entrerai

dov’io ti cinsi di carezze gia,

La, mi vedrai. Sard qual marmo o cera,
supino, immoto, fuori che una ciocca
zimbello a 7l vento de la primavera;

e accanto, a terra, ’arma intelligente
per sospirar la cui nerastra bocca
a la tua m’ero reso indifferente.

Ed i colombi, che su’l limitare

de la finestra osavano digiuni

1” inesplicabil mio sonno spiare,
fuggiranno portandosi lassu
I’imagine di te che li importuni,
ma ormai nessuna mia briciola pit.

Sotto la mia mammella, per baciarlo,

con un groppo di pianto, il piccol buco
cercherai dov’é spento il triste tarle;

ma in ginocchio cadrai, se un lampo interno
t'avra svelato me non pit caduco,

me serenato, maestoso, eterno (1).

Sedici anni dopo, nell'aprile del 1927, dopo molti mesi che non si
era lasciato vedere, tornd da me, affettuoso e fiducioso come era stato
sempre, mi parld delle sue tristezze, e mi manifesto il proposite di ri-
pigliare le visite serali che soleva farmi ogni settimana e mi dié appun-
tamento per la domenica. La domenica ricevetti un suo biglietto:

« Caro Croce,

« impossibile vederci stasera. Ho mia Madre seriamente inferma. Pro-
curerd, Dio permettendo, di passare da voi in settimana.
« Cordiali saluti dal vostro aff.mo F. GagTa. »

Risposi subito, domandando notizie e facendo voii. Ma due giorni
dopo, rincasando a notte, mia moglie, con voce tremante, mi disse che
era venuto un reporter del Mattino e aveva portato la notizia che il
Gaeta, vedendo partire daila casa il feretro della madre, si era chiuso
nella suva camera, e si era tolta la vita.

B. C.

(1) Fu poi stampata, con alcuni fini ritocchi (v. 7: sard coine di cera; v.g:
ludibrio al vento; v. 15: sonno mio; v. 18: ma in lor nessuna), nelle Poesie
d'amore, pubblicate nel 1920; e ristampata nell’ediz. completa, pp. 123-24.
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