
CARTEGGIO LETTERARIO 

(Cont. e fiiie: v. fasc. prec., pp. 229-34). 

L;1 nostra dimestichezza sì formb nel 1906, quando, avendo io  per- 
suaso i! Di Giacomo a lasciare raccogliere in un volume le  sue  sparse e 
disperse poesie, e persuaso i l  giovane Riccardo Ricciardi a farsene editore, 
e aissi a diventare editore, mi offersi di curare la raccolta insieme col 
Gaeta, che assai amava 17art;e digiacomiana. Dire quali cure diligenti e 
quasi supersti:;iose egli desse a quel volume, sarebbe lungo. Dirò sol- 
tanto che sopra lui ricadde 13 maggior parte della fatica, e che, essen- 
domi per pii1 mesi allontanato da Napoli, egli rimase da  solo a combat- 
tere col tipografo e con l'editore, intelligente e di buon gusto, ma simile 
alquanto a l  dantesco Belacqua. Trovo questa sua lettera del 25 settem- 
bre 19oG : 

(C Vi mandai il I O  foglio tirato del di Giacor-no. Ricciardi vi spedì 
ieri i l  20 e il 30. Ma quest'ultimo, pel quale si credè in tipografia di fare 
a meno della mia assistenza, è riuscito cosi pieno di  difetti e disarmo- 
nie, che son costretto 8 farlo tirare daccapo, col pieno assenso di Ric- 
ciardi. 'Je io rir.u-ianderb dunque, insieme alla notazione delle inesattezze 
da  me riscontrate. In questo momento sriamo mettendo in  macchina il 
qo. Ma g i i  Ricciardi parla d i  andarsene per qualche giorno nella lasciva 
Airnla! Spero di t r a~ tene r lo  qui. S e  vi capita, non gli risparmiate inci- 
t::menti in  linea generale. 

« A suo Tempo ci metteremo d'accordo circa l ' introduzione al vo- 
lume, di cui fu  tra noi qualche vaga parola. Avete l 'intenzione di scri- 
verne una? o siete dell'opinione espressa a G...., che  essa cioè - no- 
nostanze I'enorrnz réclnine che farebbe al libro, se sottoscritta da voi - 
si tralasci? Anch ' io  non a m o  la prosa i n  una raccolta di poesie: ma una  
prosa vostra avrebbe un'itnportanza eccezionale. Che  ne dite? A voi la 
decisione ultima. 1) 

Tornato  che fui a Napoli, terrnii-iammo insieme i l  lavoro, pel quale, 
t ra  l 'altro, egli scrisse il glossario 1) e io le W note )). 

C( Alle vostre note pel di Giacomo va aggiunta la parola Anitgnnno. 
« Guardate, vi prego, questa prima parte del glossario, per vedere se 

avete altro da aggiungere prima di stamparlo. J )  

Ricordo le serate, i n  casa mia, intorno alla sparecchiata tavola da 
pranzo, quando attendevamo a quelle fatiche lessicali e illustrative; e le  
risate con le quali ci accadeva spesso di salutare le  corrispondenti ita- 
liane che venivamo escogitaildo delle parole dialettali. « Passaggio ? e 
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DAL MIO CARTEGGIO LETTERARIO 3Oc) 

questo come si traduce? v .  E il Gaeta, finalmente, trovò la via di uscita: 
I< Piccola audacia osata su la persona d'una donna ... Intraducibile v .  

Di quel tempo serbo, dolce nleinoria, la copia del volume, che i l  Di 
Giaconlo m i  donò, con queste prirole scrittevi sopra e che mi  sono mo- 
tivo d'orgoglio: C( La prima copia di  questo mio libro a voi, mio carfs- 
simo Benedetto, con tutto il inio cuore sincero, grato e commosso: a vo i  
buon amico, quasi fratello - a voi, forse più poeta che filosofo, a voi 
buono e uguale. I1 vostro affezioi~atissimo S. di Giacomo n. 

Ma anche quando si pensò di  preparare un volurnetto d i  nuove can- 
zoni del Di Giacomo, io rifeci capo, per consiglio, al Gaeta, che mi scrisse: 

(31  giug1~0 1914) 11 Vi restituisco i l  materiale digiacorniano, consi- 
gliando, per Le poesie rimessemi, la disposizione come da acclusa. Se al- 
tre ne  vengono fuori, possono spargersi t ra  il primo e il secondo gruppo 
ben equilibrandole sia numericamente che come intensità ariistica e ba- 
dando sempre ad alternare tre o quattro C( canzoni )) coi1 qua lc l~e  it a-  
rietla )) o « canzone-arietta ». 

C( È da  cercare qi;elIa: Arnice, 'a funtanelIa addb Ninetta n, inserita 
già nel Gfor~zale d'ltirlfn e che può trovar posto tra i nn.  y e IO,  non- 
chè la [I Canzone 'e bersagliere )), che può trovarlo nella seconcici parte. 
Serbo copia dell'elenco e confronterò per eventuali aggiunte i nri. della 

Polyphon 1) i n  mio possesso, mentre voi confronterete gli autografi. 
« Il poemetto parmi abbia maggior vivezza di  Fantasia »: si da po- 

ter  figurare non senza decoro nella raccolta. 
« Non so 17edi:ore che volume intende fare eci a che prezzo: volendo 

tralasciare gli occhietti e tuttavia mettere insieme un roo pagine, si può 
scegliere una via di mezzo cominciando sei-ilpre le  poesie n pagina d i -  
spari, spaziando in  testa e fra 113 strofe con uila certa ricchezza ed i n -  
terlineando tutto a doppia stelletta. 

Suggermsco in  ogni caso - per l 'unità dialettale - d i  riportarsi 
circa l'ortografia a quella già adottata nelie Poesie. )> 

L'amore per la poesia del Di Giacomo fruttò al Gaeta, da parte d i  
critici superficiali o desiderosi di brillare con fantasiose definizioni, la 
caratleristica di a imitatore del Di Giaconio e di poeta dialettale )): 
contro la quale io  poi h o  dovuto protestare nella prefazione alla edIz4one 
postuma delle sue poesie. Nel maggio r 9 ~ 6  egli toccava con me di  quel 
falso giudizio : 

11 Grazie della vostra gentile premura. Vi sarò riconoscente sempre- 
che mi segnalerete i giornali che si occupano delle XII Poesie: non per- 
chè rn7i:~teressi gran fatto ciò che Caio o Mevio pensano d i  me, ma  
nella speranza di trovare anche stavolta, come già a suo tempo in  per- 
sona dei Cecchi, il critico giovane che veramente sy«  immii  )). 

« Ritengo che solo in nialafecle qu:ilcl-te piccolo crillco possa insi- 
nuare, in  mancanza di poterla constatare, una mia affinità specifica con 
di Giacomo. E ciò dopo che i l  mio qualsiasi svolglmetlto in poesia ncji-r 
fii che uri paziente e coscier,te cariirnino alla scoperta di  me stesso! Quel 
di Giacomo sul cui nome ho  per mio conto tc?tito insistito per Earmei~e 
segnacolo nella nostra non infeconda lotta contro I'iniellet'iualismo, 6 
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3 1 0  DAL MIO CARTEGGIO LETTERARIO 

ben l'artista in cui vidi  meglio attuarsi la pura lirica, in tempi di  cere- 
bralità predominante; e tutto ciò ho detto nel mio lavoro su lui. Ma 
quanto a me, dato che io sia riuscito ad isolare nell'arte mia la mera 
e nuda liricità intuitiva da ogni intrusione dell'jntelletto, sento che sarei 
così divenuto affine non del di Giacomo in particolare, ma di tutti i 
poeti, pur restando - al confronto - piccolo ed inferiore. Non sarebbe 
disonesto dubitare un solo istante della mia radicale diversità dall7au- 
tore di Ariette e sunette, quando tanti caratteri differenziali saltano agli 
occl-ii: non ultimo, intervento p o e t i  c o ,  in  me, del sentimento « rnon- 
djale », il protendersi della mia inspjrazione verso il  Weltall, come voi 
avete magistralmente notato nel vostro scritto su me. 

(t  Sono tuttora sotto l'impressione della conferenza: Xa quale fu trz 
l'altro per me la sorprendente rivelazione d'un'oratoria di nuovo conio, 
lila cui la. piana discorsività raggiunse nel pubblico effetti d'entusiasmo 
maggiori che non i voli pindarici. La vostra parola fu ad un tempo re- 
cisamente assertiva e sagacemente diplonlatica, non in una conciliazione 
opportunistica, ma nella dialettica d 'un forte; l'uditorio f u  subito con-  
quiso da un'onda di  simpaiia e d i  sincero piacere, e vi avrebbe seguito 
con godimento anche se la conferenza si fosse prolungata di  più. 3 

H o  trascritto anche quest'ultirilo brano, perchè mi vien da sorridere 
a pensare che io, un  tempo, - al tempo in cui Berta filava, - ho par- 
lato i n  put~blico e sono srato perfino ammirato per la mia antioratoria. 
oratoria. 

Avevo conoscjuto il Gaera nel r 904, presentatomi dall'amico Fls- 
rlano del Secolo, egli ventlcinquenne, io trentottenne; e voglio pubbli- 
care due lettere che mi scrisse in  quei primi tempi. Sono alquanto ag- 
ghindate o eizdi~?znizc~z&es, ina c 'è  già tutto lui, col SUO C( sentimento del 
mondo » : 

g marzo 1904. 
(( 111.1no Signore, 

« La S u a  parca e seria lode n-ii lusinga estreniatnente. Izce~asum abo- 
?i?inatio est n?ilzi: prendo ia frase d'Isaia in senso oggettivo e sogget- 
tivo; ma a me, che con  fa  la ccrrte a nessuno, è gioia esperin-ientare la 
benevolenza d'un intelletto che airirniro sinceramente e che mi ha spesso 
pòrto il raro godimento di  sentirmi dalle sue pagine rivelato e confer- 
mato. Io, sigilore, sono un  taciturno che, se mai, stimerebbe sè stesso 
non pe'l poco che di sè paleso, m a  pe 'l molto che dissimulò: il poco, 
cioè, clie in verso e i n  prosa sta a documentare l'indefessa ricerca di sL; 
ch'egii ccn-ipì: il molto, cioè essa ricerca medesima e d'idee e di stile, a 
traverso studi ansiosi e cumuli di pagine inedite, tra cui cinque gran 
romanzi lavorati per liberarmi degl' idoli e de' fantasimi injombran ti 
l'eti piìì esuberante. )+li sono io trovato? Non so: ma sento che la mia 
vita intellettuale è una quoaidiana reazione a l  i~~is ter ioso fatto per cui 
l'itneffabile Pan, individua:ldosi, si fece q ~ ~ e l l ' i o  che le scrive queste I i -  

riee vnnc; e che per 1' inenarrabiie amore dlesso Pan io mi fo sacerdote 
e professo per la Poesia; e che per la Poesia giuro e solo in  essa credo, 
parendorni ia Parola una  malfida cortigiana alfa quale bisogni prestar 
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DAL MIO CARTEGGIO LETTERARIO 31 l 

-fede solo se il Ritmo la sposi, pronuba la mania. Così, dopo il tempo 
-dei  canti  miei antichi e latinesgianti (quando m'ero così preso del clas- 
sicismo da  ravvisare in  una portatrice d'anfora uscenle da u n  palazzetto 
rustico un'ode d'Orazio i n  azione), io ho così trionfalmente violata la 
sfera di gravità dell'Io, mi sono così battuto, redivivo cavaliere, contro i 
due  mostri di Tempo  e Spazio, che i l  senso divino della vila e la gioiosa 
fraternità delle cose ridono al mio cuore e daranno, spero, qualche fiore 
alla mia arte. 

« Ma d i  queste e d'altre fantasie io farò u n  malto libro, se i miei 
tedi n.ii permetteranno d' immergermi per alcun tempo nello studio per 
dare ad esse una vernice alquanto borghese d i  filosofia. Ora le contesso 
a questo saluto divoto e grato, propoilendomi di darle a v iva  voce, tra 
qualche giorno, quanto La ammiro e quanto in  Lei confido e come La 

&porto  Bni xrcpahg. 
Dev.mo aff.mo suo 

FRANCESCO GAETA. 1) 

cc Napoli, i9 ri~arzo 1904. 
« Insigne amico, 

La vosrra benigna attenzione ed indulgeilte simpatia rni dàn gioia. 
Voi siete dei pochi illustri (si contano su le dita d 'una mano sola), la 
cui benevolenza l-io aspettata con impaziente desiderio: essa mi paga ad 
usura di  qualunque piu aspra pena io possa durare ;>er l'Arte liberatrice. 
Così, quando dopo i lunghi silenzi mi giunge il  beileplacito d'un'anima 
ricca e rara come la vosrra, io mi applaudo cli aver fermata in qualche 
scrilto caduco la mia preghiera alla Natura eterna. Voi irovate oggi i n  
me alcuna tristezza: ed io, se volessi negarla, m i  ricrederei doppiamente 

.colpevole; di scarsa confidenza, e d ' u n  iorto a chi legge così a dentro 
nei libri e negli spiriti. Se  qualche cosa presumessi di me, e d i  ine mi  
piacesse parlare -- io non credo di aver operato il miracolo prescritto 
d;i Malamhruno a Fanfarello: quello di  n o  11 a m a r  In i - vorrei ricor- 
darvi il versetto di Giovanni, così mera\7iglioso nel greco del Vangelo: 
Eic T& i3~a .7;A62v7 xzì oi i81ot af i tòv  oh zxp2Axg3v.- È la sorte di chi iuten- 
samente vive ed opera, qui da noi (e altrove e sempre); qui, dov'è an-  
che prodigio se gli uomini sanciscono il nostro sforzo solitario quando 
siam divenuti così vscclii o così corrotti da sentirci irnbelli. M a  io non 
sono un « arrivista v ,  n i  altro chiedo alla vita se non tanio di pace ch ' io  
possa andarmene in  divina irasn~igrazione, su le ali di  Poesi bella, di là 

- d a  questo io ove la natura ci rinserra come Don Chisciotte nel gabbione, 
verso l 'attonito ainore delle cose universc, come il serafico Francesco che 
parlarnenlava coi1 frate Lupo e predicava agli uccelli. E benedico anche 
a l  Dolore s'esso è veicolo a questa letizia, al Destarsi dal sogno del 
.fenomeno H. 

(( Sono ancora sotto l'impressione delle due ore trascorse nella vo- 
-stra conversazione. Io sono un pessimo parlatore: ma  ascolto con racco- 
glimento chi, come voi, con ciò che agl'idolatri della parola pare obie- 

-zione, veste e determina i miei pensieri mentre io li penso. Così quei 
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3'2 DAL MIO C A R T E G G I O  L E T T E R A R I O  

fiiosofemi ch'io vi espressi sì male, mentre forse saprei u n  po'meilo. 
volgarmente scriverli, vanno in  m e  acquistando rilievo; ed io persista 
nell'jàentificazione della filosofia con l'arte, ed h o  aggiunto ad alcuni 
miei appunti  qualche linea confermatrice. 

« Conservatemi, insigne amico, tutta la vostra benevolenza: spero di  
rivedervi presto. 

Dev. aff. 
FR. GAETA. 

Mi diè costanti segni di affdtto. Nel i908 io, forse anche per avere 
troppo lavorato (era il tempo in  cui, pure scrivendo molto nella Critica, 
componevo i volumi della mia bCilosoJts dello spirito sulla Pratica e sulla 
Logica), ccidcli in unli strana tristezza e i n  u n  più strano dimagramento: 
dal qunle mi  riebbi dopo tre o quattro mesi. I1 curioso era che conri- 
nuavo nonpertanto a lavorare assiduo, col pensiero e con la penna, pur 
i n  mezzo a quella sorta di organico depaupesamento. La crisi benefica 
s'iniziò in  un breve viaggio che feci in  Germania per partecipare a urn 
congresso filosofico. (Quale vita sllora, allegra e cordiale, nella bella pic- 
coia citth di Heidelberg, tra italiani e francesi e inglesi e tedeschi e 
aus~r iaci  e slavi, e perfino giapponesi! Ricordo che mi parve di udire 
una voce lontana e fantastica quando un professore tedesco mi  parlò al- 
lora di guerra e rni disse che il loro imperatore ne aveva la velleità ma. 
era « troppo pauroso per risolversi mai a farla!). - I1 Gaeta mi  scriveva 
poco dopo (22 settembre 19r)81: 

(( Poche cose mi sono state così liete come la vostra cartolina d'af- 
fetto e di ricordo; e poche notizie tanto confortanti come quella della 
vostra liberazione, nelIa serenità di vita cl1'è Ja nostra aspirazionz mag- 
giore se non unica, dal temporaneo malessere che visibilmente vi  di- 
sturbava. In un'eguale tranq~iillitc?. io vado identificando ciò che oggi 
sono e voglio con ciò che scrivo e compio. E v'aspetto qui con inalte- 
ra to  cuore d'amico, nella speranza d i  riprendere la vecchia e sempre 
dolce abitudine di vederci spesso, iriterrotta ultiniamente per cause tutte 
soggettive di cui mi scuserb meglio a voce. 1) 

Sulla fine del 1918, non ero  ancora tornato a Napoli, avendo passatG 
grali parte di quell 'anno in  Piemonte: 

C( Mi si dice da pih parti, e con u n  gongolameilto, more solito, non 
disgiunto dall'ebete epigramma, che quest'inverno voi non tornate a Na- 
poli. Con altri da voi mi limiterei al rammarico di non riudirvi e di 
non riudire la desiata voce di Elenina. Ma voi vi appartenete fino a un.  
certo punto ... D .  

Per alcuni anni, venne da me quasi ogni sera; ma poi i tentativi 
giornalistici e altri pensieri resero più rade le sue visite: anche perch& 
prese il costume di  andare a letto alle orto di sera e levarsi prima del- 
l'alba. A ciò alludono aicune sue lettere del rgrg:  

Spero venire martedì prossimo. Benvero, io  muoio ogni sera alle 8 
per risorgere ogni mattina alle 4. - con cuore rsdioso quanto Colui che 
precedo nella Izvata, glorificando il Signore pel dono concessomi d 'un ,  
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DAL h f r 0  CARTEGGIO LETTERARIO 3'3 

nuovo giorno -; sicchè in  ora notturna non siedo se non  ombra tra 
gli amici ... ( i ) .  

(C ... i1 mio isolamento non  è poi così conlpleto: soltanto, quando 
non vi sieno impellenti ragioni i n  contrario. i l  mio cuore Pncorreggibil- 
mente primaverile preferisce la società dei miei piccoli amici e frequen- 
tatori - guance fresche e vite in  sull'alba - a quella dei corntnendatori 
stantii che puzzano di libro vecchio e degli pseudogiovani Stubengelehr- 
ten perscrutanti la Realtà che non vedranno mai 11. 

Ma rimpianse sempre quelli che già allora erano per lui i vecchi 
tempi. Mi  scriveva nel 1918 : 

Ho ricevuto l 'annunzio del vostro ritorno e il libro spagnuolo pro- 
prio mentre rileggevo, con nostalgia, il vostro scritto tr in torno alla cri- 
tica della letteratura contemporanea 1) (oh i dolci perduti tempi della 
fida casa di via Atri, e dell'aerea casetta a San Raffaele!). Grazie d'en- 
trambi. Passerò domani sera da  voi quasi certamt3nte. S e  possedeste il  
libro di Hilgenfeld: Die judische Apolcnlyptik in ihrer geschichtlichen 
Entwicl~lupzg, inesistente nelle Biblioteche di Napoli, vorreste per favore 
farmelo trovare 5 » 

L7abbando110 d i  quella casa di via San Raffaele fu una delle tragedie 
della sua vita: si rammenteranno le poeticissinie strofe che gi'ispirarono 
Ie vecchie rnura, a cui Ia sua anitl-ia si era attaccata e che aveva fatte parte- 
cipi di tanti cari affetti (2). Dovè abbandonarla non per altro che perchè fu 
venduta e il compratore volle abitarla lui. E poichè al doloroso si frammi- 
schia talvolta il comico, e il cori-iico stesso si fa commovente e doloroso, i l  
Gaeta, rifiutandosi di lasciar la casa, entrò in  lite col nuovo proprietario, 
e scrisse lui una lunga allegazione forense, in  forbita prosa, nella quale, 
tra l'altro, chiedeva provvedimenti al magistrato, sostenendo la tesi che i l  
nuovo proprietario, venuto dalla provincia, non sapesse tener degnamente 
il grado di proprietario, come si vedeva dal fatto che congedava u n  ot- 
timo inquilino qual era lui, e che i1 magistrato doveva intervenire per 
insegnargli i! mestiere e proteggere l 'istituto sociale della proprietà edi- 
lizia! - Una delle sue più belle liriche fu ispirata da questa tragedia, e 
scritta veramente col sangue del cuore, tanto che egli, nell'inviarmela 
con l' unita lettera, mi chiedeva di distruggerla. 

(2 maggio r g r r )  « Scusatemi se ripiglio le assenze. Sono triste e 
v7attrislerei. Questo imminente distacco, cui ancora non m i  risolvo a 
credere, dalla casa beneamata, questo massacro operato da un  oscuro in- 
debitato sacrilego cafone, ini ha sconvolti i nervi e fatto scrivere corbel- 
lerie come quella che vi accludo a puro titolo d i  documenlo psichiatrico 
e che vorrete immediatarriente distruggere. Ora non penserò che al  ri- 
torno, immancabile, indubitabile, a queste quattro riarse pietre aeree tra 

( I )  Si veda tra le poesie quella che s ì  intitola : Consig2io : (i Se presto a 
letto andrai ... i) (Poesie, ed. completa, p. I ~ J ) .  

(3) Si vedano: (( Quando ripenso di  sci~iailto ... » (ed. cit., pp. 136-37); a C )  

canerino ... n (pp. 142-43); (i Si, vi  laccio, vecchie mura I) (pp. 144-45). 
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3 '4 DAL MIO CARTEGGIO LETTERARIO 

a i  continuo a vivere col cuore. Nulla lascerò d'intentaio. Ci rivedremo. 
Che  niente sappiano i Letterati. Compztiterni. ;, 

Un dì, se batterai a la mia porta, 
t7apr i tà ,  come non tiaccadde mai, 
grigia una donna, rossi gli occhi, smorta. 

T u  capirai, ed essa capirà. 
Ti lascerh passare; ed entrerai 
dov7 io t i  cinsi di  carezze già. 

Là, rni vedrai. Sarò qual  marino o cera, 
supino, iinmoto, fuori che una ciocca 
ziinbeIlo a 'l vento de la primavera; 

e accanto, a terra, l 'arma iritelligente 
per sospirar la cui nerastra bocca 
a la tua rn7ero reso indifferente. 

Ed i colori-ibi, che su 'l limitare 
de la finestra osavano digiuni 
1' inesplicabil mio sonno spiare, 

fuggiranilo portandosi lassi1 
lìimagine di te che li importuni, 
tna ormai nessuna mia briciola piu. 

Sotto la mia mammella, per baciarlo, 
con un groppo cii pianto, i l  picco1 buco 
cercherai dov7è spento il triste tarlo; 

iiìa in ginocchio cadrai, se un  lampo interno 
t'avrà svelato me non p i ì ~  caduco, 
rne sereilato, maestoso, eterno (T) .  

Sedici anni dopo, nel17aprile del rga7 ,  dopo molti mesi che non si 
e ra  lasciato vedere, tornb cla me, afTettuoso e fiducioso come era stato 
sempre, i ~ i i  parlò delle sue trisiezze, e mi manifestò il proposito d i  ri- 
pigliare le visite serali che soleva farmi ogni settimana e mi diè appun- 
tamento per la domenica. La domenica ricevetti un  suo biglietto: 

« Caro Croce, 

« impossibile vederci stasera. Ho mia Madre seriamente inferma. Pro- 
curerò, Dio permet~encto, di passare da voi in settimana. 

« Cordiali sa lu t i  dai vostro afT.rno i;. GAETA. 11 

Risposi subito, domandando notizie e facenclo voti. Ma due giorni 
dopo, rincasando a notte, mia moglie, con voce tremante, mi disse che 
era venuto un repor ter  del Maitino e aveva portato la notizia che il 
Gaeta, vedendo partire daila casa il f e r e ~ r o  della madre, si era chiuso 
nella sua camera, e si era tolta la vita. 

B. C. 

( I )  F u  poi stainpata, con alcuni fini ritocchi (v. 7 :  sarb colne di  cera; v. 9: 
ludibrio al vento; v. I;: sonno inio; v. 18: rna i i ì  lor nessuna), nelle Poesie 
.d'amore, pubblicate nel 1920; e ristampata i~e l l~ed i z .  coinpIeta, pp. 1-3-'2+. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 33, 1935.
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