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LEGGENDO VECCHI LIBRI.

« Qui, je dois le reconnaitre, on voit dans d’autres iges des littéra-
tures, des beautés plus achevées peut-étre; je trouve méme, dans les
maitres des dges passés, des traits de verité primitive que nul homme ne
reproduira désormais avec cette force et cette simplicité; mais quoique
qu'il en soit, cette grandeur inimitable m’émeut moins, je dis davantage,
m'éléve moins vers le séjour du beau que la voix des poétes qui ont
vécu de la méme vie que moi, qui ont vu le jours que )'ai vu ». Queste
parole sono nel saggio Des révolutions du goiut di Xavier Doudan (p. 285),
che ora nessuno legge e che ¢ degnissimo di essere letto (se ne veda la
ristampa in appendice alle Pensées et fragments, Paris, Calman Lévy,
1881). Il saggio del Doudan svolge e rappresenta nel modo pih vivo il
seguirsi dei pili varii sentimenti e pensieri e delle forme letterarie che
li ritflettono, mostrando che ciascuna di esse rispose al bisogno del pro-
prio tempo, e, tutte morte, nessuna di esse & morta senza effetti, perché
tutte vivono nel presente, nel presente che le nega, che talora le vitu-
pera, che crede di averle dimenticate. « Maudissez-les, si vous voulez,
leurs ombres invisibles n’en restent pas moins autour des chaires de vos
écoles, auprés du foyer domestique. C'est la cet héritage qui ne peut se
perdre, et qui se nomme le progrés; et si 1'on recherche avec quelque
attention les voies de la Providence, on surprend le genre de mécanique
simple et savant tout ensemble qui, laissant & "homme toute lardeur
d’innover, lui conserve soigneusement tout le fruit des efforts du passé,
N’en doutez pas, vous pensez a cette heure, sans en avoir conscience:
tout ce qui a été pensé de Platon jusqu'a Kant et & Reid, de Sophocle
4 lord Byron. C’est pourquoi vous pouvez dire comme le guerrier grec
devant Troie: — Nous valons mieux que nos péres » (pp. 293-94). Tutto
bene; ma la sola cosa che il Doudan omette di dire, o che si nasconde
al suo sguardo, é. che nell'anima del presente tutto il passato vive, ma
tutto quale fu nelle sue differenze e nei suol contrasti: il bello come
bello; quel che commosse ma bello non era, come un sentimento che la
storia rinnova in noi e non gia come bellezza; quello che fu mediocre,
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quello che fu falso come mediocre e falso, e cosi via. Perché il progresso
non é il semplice cangiamento, la storicita non ¢ il fenomenismo, e la rela-

s

tivita storica non & il relativismo.

IL

VECCHI GIUDIZI ITALIANI SUL « FAUST ».

« Il pit grande poema tedesco — scrive Corrado Burdach (in Eu-
phorion, XXVIII, 1932) — & e rimane un torso, una caltedrale incom-
piuta di immagini sublimi e tenere, e di idee etico-religiose, teclogiche,
erotico-raffinate ». Lo stesso giudizio ne davano i primi che in Italia si
appressarono al Faust con sentimento di poesia, con esperienza di cono-
scitori d’arte: come, per esempio, il fine critico e scrittore cattolico, ro-
mantico e liberale, Saverio Baldacchini, le cui « prose » bisognera un
ciorno o 'altro restituire in luce, di tante belle pagine e di tanti acuti
giudizii sono piene. Il Baldacchini si compiaceva a volte nel mettere 1
suoi pensieri in versi, certamente inferiori alle prose, e nondimeno, come
quelle, severamente meditati. Orbene, tra i suoi versi ¢’é questo sonetto,
o pivttosto compendioso saggio critico in sonetto, che fu composto ot-
tanUanni fa e che g'intitola: A Volfango Goethe (Il Fausto):

Entro la tua maggiore ovra balena
pitt d’una viva forma e pellegrina:
di pensier, di color, di affetti & piena, 4
ma poema non & |'ovra, é ruina.
Poiché, d'ordin nemica, una serena
feconda idea di lei non é regina;
né pareggiar poria luce terrena
quella fiamma che a noi splende divina.
E tu 'l sapevi, ed invocavi il nome
di Beatrice. Invano! Ella sedea
dell’italico Olimpo in su la cima.
Solo un fantasma a te discese. Oh! come
dall’amplesso disciorsi ella potea
de I’Alighier, che lei canta e sublima?

{5. Barpaccuini, L’ ideale, versi della primavera del 1857, Napoli, Fibreno,
1857, p. 47). — Gretchen — egli intendeva dire —, non era Bealrice da
dare unita di pensiero al poema goethiano. E questa ¢ la verita: verita
che per noi oggi non & la conclusione, ma la semplice premessa neces-
saria alla critica del Faust, ossia a ogni intelligenza e godimento di
quella mirabile poesia, che s’innalza ben al di sopra del « poema » nel
guale & variamente raccolta.
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II.

COME S RINNOVA E CRESCE L'ESTETICA.

Nell’Arte (XXXVII, 500) leggo che Lionello Venturi, facendo pole-
mica contro di me, & venuto al concetto che «il critico deve bensi partire
da un sistema di estetica, ma che, nel corso delle sue esperienze a sua volta
scorge e chiarisce problemi di cui I'estetica a lui contemporanea non ha
tenuto conto nelle sue soluzioni teoriche: egli prepara cosi la critica
all'estetica del domani. Avvengono cosi interferenze reciproche fra cri-
tica ed estetica, la prima truendo dalla seconda la sua iniziale impalca-
tura razionale, le premesse teoriche alla sua attivita; e in un tempo suc-
cessivo creando nuovi problemi concreti di giudizio, capaci di reagire
sul sistema di partenza ed iniziare su di esso un’opera di disgregazione »;
onde « la storia della critica va considerata come una critica dell’este-
tica », Bene: si tratta di nient’ altro che della teoria da me sostenuta (né
solo per l'estetica e la critica e storia dell’arte) che la filosofia si rin-
nova di continuo con l'esercitare il giudizio storico, rituffandosi nelia
storia, che essa domina e, per dominarla, & astretta a crescere ossia a
sempre pil arricchirsi ¢ a meglio determinare le proprie categorie. E non
solo di una teoria da me sostenuta, ma di una pratica che ho costantemente
osservata, e che percio mi ha reso sempre impaziente dei puri o astratt
filosofi, che potrebbero chiamarsi anche « omosessuali ». Ma badi il Venturi
che, affinché la critica conferisca alla filosofia, la critica dev’essere filoso-
fia, e non gia impressionismo o asserzionismo, e il suo « disgregare »
proposizioni precedenti deve essere insieme un « ricomporle » in modo pit
solido: altrimenti ¢’é rischio che il critico non disgreghi ’estetica - o la
filosofia, ma il proprio cervello. Non entrerd negli esempi che egli arreca
del preteso avanzamento che la mera critica effettuerebbe sulla filosofia,
sulla quale essa non pud mai avanzare da sola ma sempre insieme con
quella, come tut’uno con quella: ma accenno che, per lo meno nel primo
caso che egli ricorda, degli studi odierni sulla poesia e sull’arte barocca, i
critici e storici hanno, in generale, dato a vedere idee confusissime o
affatto arbitrarie su quel che sia il barocco: il che ho dimostrato altra
volta, e anche di recente illustrato, facendo toccar con mano che nel
seicento italiano tutto cibd che aveva qualche pregio poetico non era ba-
rocco, e che il barocco, nella sua vera natura e carattere, interveniva
soltanto a escludere o a turbare la poesia. Il bello & bello e non soffre
il barocco, neppure in forma di aggettivo. Del pari, tutto ¢id che, in quel
periodo di controriforma, di ortodossia e di chiesastico irrazionalismo,
tutto cio che aveva valore di verith e faceva avanzare il pensiero, era
— e come poteva non essere? — razionale: razionale anche quando usciva
dalle penne di frati e prelati, e perfino di gesuiti. Ché neppure la ra-
gione sopporta aggettivi.
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IV,

OPRIEZIONI A VUOTO.

« La filosofia crociana mette arte nell’infimo grado dell’ attivith teo-
retica e considera il poeta come un grande fanciullo che piange e ride
e non ha il criterio del vero e del falso: percid non da importanza, per
sé medesimo, alle cose che egli dice» (G. A. Levi, in Riv. di sintesi
letter., I, 195). Questa & una sciocchezza, che troppo si ode ripetere dagli
sciocchi, e che mi fa meraviglia di ritrovare sulle labbra del prof. Levi.
Dire che 1'arte & un grado inferiore, o anteriore, a quello del pensiero
e della critica non importa nessun senso spregiativo e non toglie che
Parte, in forma irriflessa, accolga in sé tutto il dramma dello spirito
amano, tutta 'esperienza e la serietd della vita, e che, in virth della cir-
colarith spirituale, sempre si amplii e approfondisca con I'ampliamento
e I'approfondimento della coscienza. Il paragone del poeta col « fan-
ciullo » non é mio, ma del Pascoli, da me combattuto; e « il poeta che
non dit importanza alle cose che dice » é una poco allegra immagina-
zione, che non so di chi sia, se non & dello stesso pref. Levi. Il cui
scritto é tutto pieno di coteste asserzioni gratuite; e, tra 'altro, vi si
pretende che io abbia seguito lui nella dottrina che I'arte & sentimento,
cosa che assai di bucn grado ammetterei, se avesse verita; ma, poiché
egli stesso ingenuamente o storditamente riconosce che la sua definizione
del sentimento & « assai diversa », non vedo come potevo accettare e se-
guire quel suo enunciato. Cerlamente, bisogna che il prof. Levi mediti
ancora molta filosofia per afferrare il mio concetto: che Iintuizione
pura, afilosofica e astorica, & di necessita nient'altro che intuizione del
sentimento, cioé dello spirito nel suo moto di desiderio é__{i-i Qrﬂ_@giﬂqpe,
e di gioia e dolore. Del pari, bisogna avere compreso che l’ope;a genia[e
supera il tempo e lo spazio e atlinge leterno, 'eternamente umano, per
rendersi chiaro che il mio detto: che l'opera geniale & assai meno stori-
camente documentaria circa le cose dei tempi in cui sorge che non le
opere letterarie, scadenti o false (pp. 195-g6). Ma lasciamo la filosofia,
nella quale il prof. Levi — che, tra I'altro, é ora preso da zelo di re-
cente convertito e molto si da pensiero del paradiso e dell’inferno e del
purgatorio, nostre vecchie conoscenze ma per lui nuove e fresche — non
va molto a fondo. Passando a cose pil semplici, vorrebbe egli farmi il
favore d’indicarmi dove mai io abbia giudicato « prosaico » (della qual
cosa assai si scandolezza) il Canto notturno del Leopardi? Ch’io ram-
menti, due volte ho avuto occasione di accennare a quel canto (Letter.
d. nuova ltalia, IV, 209; e Poesia e mnon poesia, p. 114), ¢ in nessuna
delle due I"ho considerato « prosaico », come polrd sincerarsi chi vorra
riscontrare quelle mie pagine.
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V.

GRAMMATICA E ¢ SPIRITUALITA ».

In una grammatica testé pubblicata (Trabalza-Allodoli, La gramma-
tica degl’ italiani, Firenze, 1934), la quale, felice o infelice che sia, sara
forse ricordata nell’aneddotica della storia per questa singolarita che
Padulazione vi si esercita perfino per mezzo degli « esempi» gram-
maticali, — si afferma, protestando non si sa contro chi, che la gramma-
tica « si rivela (sic) come spiritualith e non come meccanicith » (p. vi);
ma, subito dopo, in una pagina d’introduzione la quale si di per classica e
lapidaria (p. 1, cfr. p. x1), & detto che I"apprendimento della grammatica
« non & soltanto meccanico ». Insomma, & « meccanica », la grammatica,
o0 non & « meccanica »; 0o & « meccanica » e anche « non meccanica »?

Gli autori, evidentemente, contrapponendo « meccanicith » a « spiri-
tualita », non hanno mai pensato al rapporto dei due termini; e percio
non sanno che quel che si dice meccanico ¢ anch’esso produzione spi-
rituale, e si chiama a quel modo unicamente perché & spirituale produ-
zione di un mezzo pr'nrco 1.’ astrazione & anch’essa creazione spirituale,
ma creazione di un’astrazione, e percid di qualcosa di utile a certi fini.
Ma guai a scambiarla per filosofia! La filosofia é costretta, in questo caso,
a distruggere quelle astrazioni, indebitamente introdotte nel suo seno,

Ora che la grammatica sia creazione di un mezzo o espediente pra-
tico, chi pud mai contestarlo? Forse che recitare: casa, casae ecc., o
amo, amas, amat ecc., & parlare? Bel parlare che sarebbe! Non é, in-
vece, I'apprendimento di uno schema, che s2rve al parlare in una o in
un’altra lingua? Non é cosa risaputa che prmn si parla e poi si costrui-
scono le regole generali del parlare, prima_si_ verseggia e poi d dal ver-
seggmre si_desume la metrica, e via discorrendo?,

fnSOmn:;a adulate pure, trascinatevi sulle ginocchia, se questo vi esalta
in voi stessi; ma tenete presente che, anche per compiere consimili atti
e gesli, & necessario conoscere le cose tra cui ci si. muove,

VL

ESTETICHE DA PROFESSORI DI FILOSOFIA.

Volete sapere quale impressione mi suscitino certe Filosofie dell’arte,
erte Estetiche, certi Discorsi sulla Poesia, che professori di filosofia, ge-
nerici, bons & fout faire, vengono ora componendo in Italia, digiuni af-
fatto di arte e di critica d’arte e di storia dell’arte, ma pur con la pro-
sunzione che il loro formalistico filosofare li abiliti a dispacciare la teo-
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ria di quelle materie? — Proprio 'impressione che provo Annibale,
quando, esule in Efeso alla corte di re Antioco, un giorno ebbe invito
ad assistere all’annunziata lezione di un filosofo greco peripatetico, ca-
pitato cola, un tal Formione. Costui, con somma loquacith ¢ con volto
imperterrito, dissertd dell’ufficio del capitano e dell'arte della guerra:
lui che non aveva mai veduto la faccia di un nemico, mai un accampa-
mento, né mai aveva trattato alcun pubblico negozio. Dopo la lezione,
domandato al gran cartaginese che cosa gliene fosse parso, questi, in cat-
tivo idioma greco ma liberamente, rispose: di aver visto in sua vita molti
vecchi pazzi, ma nessuno che delirasse pitt di Formione! (« Multos se
deliros senes saepe videsse, sed qui magis quam Phormio deliraret, ve-
disse neminem »: Cicer., De or., II, 18). — Non ¢ da escludere neppure
che quel Formione, precorrendo i suoi simili di oggi, autori di « Filo-
sofie dell’arte ad uso delle scuole », riducesse le sue folgoreggianti con-
ferenze di arte militare in forma di compendio per provvedere in modo
efficace e concreto all’educazione militare dei ragazzi di Efeso. Ma in-
torno a cid difettano, nelle fonti, notizie particolari.

VIL

ECcONOMIA ATTUALIZZATA.

Assai mi diletta venire osservando e annotando gl’imbarazzi nei quali
si cacciano e si dibattono, e dai quali cercano indarno di cavarsi fuori,
quelli che, senza troppo pensarci, avevano rifiutato il necessario integra-
mento da me fatto della vecchia filosofia dello spirito, e della vecchia
dialettica spirituale, col momento o forma economica, distinta cosi dalle
forme teoretiche come da quella morale. Ed eccoli dapprima a tentar
di ridurre 1'utile o economico al tecnico o allo scientifico, e poi all’eti-
cita senz’altro; ma quello resisteva ostinato ai loro sforzi, che erano poi
sforzi di vuote parole (v. Conversas. eritiche, IV, g9-114). Ed eccoli oggi,
per disperati, prendere a dichiarare che il momento dell’economicita &,
purtroppo, ineliminabile, ma che esso é nient’altro che il momento del

.male! Conclusione degna di quei valorosi filosofanti del cosiddetto idea-
lismo attuale, i quali hanno scoperto a volta a volta che la follia & ve-
rith in atto e che percid il folle & responsabile innanzi ai tribunali da
quanto il savio; che I'ideare una cattiva azione & far della poesia, perché
¢ sentimento e la poesia ¢ sentime;lto; che, essendo il corpo spirito, I’ an-
tropofagia & raccomandabile come accrescimento di spirito con spirito,
trasfusione e conservazione dello spirito nello spirito; e via per simili
scemenze che essi atteggiano a scoperte geniali e che non sono neppure
paradossi eleganti, appunto perché sono scemenze. Ma qui non si vuole
confutare la nuova teoria dell’economia come male, sia perché non ne
franca la spesa, sia perche, a ogni modo, la confutazione & stata gia data
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(nella rivista Nuovi problemi, V, 6go-g3). Basti qui I’annuncio per ri-
mettere al corrente il bollettino delle novita dell’economia attualizzata,
della quale gia segnalammo i primi fasti gloriosi (v. Cony. crit. cit, IV,
330-36). A cotesti teorizzatori si potrebbe consigliare di leggere la storia
di suor Petronilla, che si argomentava di giungere alla purita soppri-
mendo il peccato di certi bisogni natarali, in quello dei Contes drolati-
ques che s'intitola: Les bons propos des religieuses des Poissy. Ma il
consiglio supporrebbe che essi fossero capaci di ravvivare con una buona
risata i Joro aridi cervelli; e cid non & tra i possibili. Si & di fronte a
gente seria e severa, e dal tragico volto, per la quale non vale il detto
di Rabelais che « rire est le propre de I’homme ».

VIIIL

F1oRI DI PENSIERI,

Da qusalche anno lascio avvizzire sui loro cespi i1 vaghi fiorellini che
nascono nelle vecchie aiuole del Giornale storico della letteratura italiana.
Ma questa volta ne voglio cogliere due o tre ed offrirli ai miei lettori. Sono
singolari documenti dell’abetissement progressivo che si nota in molta
parte della odierna letteratura: di un progresso, di cui, in verith, quel
vecchio Giornale non aveva proprio bisogno, essendo gia andato molio
innanzi in questa via, mercé del sacro ardore di colui che lo ha in cura.
Nell’ultimo quaderno (vol. g4, p. 180) s'incontra a un tratto, fra mezzo
alla pili arida erudizione, un elogio — chi se lo sarebbe aspettato? —
dell'« italianissimo letto a due piazze »; dal quale «letto a due piazze »
si compie un agile ma incomprensibile passaggio alla critica « schizzi-
nosa » (sic). che da rilievo all'«arte pura », e «svaluta» (sic) e tratta da
arein (sic) Dante, Machiavelli, Parini e Foscolo, per aver «osato (sic)
contaminare (sic) 1’arte con le loro idealita morali e politiche, col loro
patriottismo nazionaler: e si denuncia siffatta critica immaginaria come
discordante dalla nuova éra e percid da reprimere. Nello stesco quaderno
(p. 179) si mette in istato d’accusa 'affermazione di un « periodico scolu-
stico, assai autorevole » e (come si avverte) « di carattere semiufliciale », che
ormai del Pascoli poeta, non solo il Croce, ma tanti e tanti fanno giudizio
negativo, Al che si commenta dolorosamente: « Oh si, tanti, ma dopo di
lui! Tanti, che & uno stupore»; e si spera e si sospira che anche cio
abbia a cessare, ammonendo che la bellezza della poesia del Pascoli ap-
partiene al novero dei dommi politici che non & lecito revocare in dub-
bio. Senonché, col riconoscere che la mia critica ha avuto il potere di
persuadere « tanti e tanti », se ne riconosce, mi sembra, la forza; e, al-
lora, piagnucolarle contro noa giova: bisognerebbe sostituirla con una
soda critica di opposta conclusione (bisognerebbe, se «denunciare» non
fosse altrettanto facile quanto & difficile indagare, meditare, ragionare, e
scrivere con un po’di logica e di decenza). E nel quaderno precedente
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dello stesso Giornale mi viene sott’occhio una pagina (p. 367), nella quale
il prelodato direttore (continuando a « denunciare », per tenersi in eser-
cizio, non potendo altri, gente della sua stessa parte) si meraviglia che,
dopo che a lui era piaciuto di presentare il De Sanctis per antilibe-
rale, antiromantico e a pieno conforme ai nuovi tempi, c¢i siano tra i
suoi camerati di coloro che affermano che il De Sanctis fu liberale e
romantico e appartenne all’ottocento e punto non risponde all’avvia-
mento del nuovi tempi. Alle quali affermazioni, che sono poi la pretta
verith, egli. sfiduciato, si lascia cascare le braccia e mormora tristemente,
con la tristezza del gran cuore deluso: « Fare e disfare & tutto un lavo-
rare! ». Cioé, egli considera un « fare » e un « lavorare » il suo venire
scrivendo spropositi storici, e un non fare o « disfare » la fatica, a cui
costringe gli altri, di correggerli.

IX.

L' ANTICHITA E L’ EDUCAZIONE DEI BAREARL

Nell’infuriare dell’odierno fanatismo tedesco contro la civilth ro-
mana, in quel suo falsificare o vaneggiare col rivendicare la civilth
greca alla « germanicith » e rendere proprio di questa I'ideale greco, mi
piace rileggere le parole con le quali il Norden chiudeva la sua opera
sulla Prosa artistica degli antichi. (Il Norden per fortuna é ancora vi-
vente, e di lui ho letto testé una bella memoria sull’episodio virgiliano
di Orfeo ed Euridice: in Atti dell’Accademia Prussiana del 1934. Chi sa
che cosa pensa e senfe dinanzi agli atteggiamenti odierni, che hanno del
barbarico, di troppi suoi connazionalil). Con queste parole, dunque, egli
terminava il suo libro: « L. antichith ci si & dimostrata, fuori dei suci
confini temporali, la possanza di cultura che tutto muove ed avviva, Essa
ha nobilitato le nazioni barbariche, dalla quale fu a rischio di essere
calpestata, e ha reso capaci quelle forze rozze e irrompenti senza alcuna
idea, sottoponendole alla pilt nobile educazione umana, di adempiere la
grande missione di un incivilimento dell’orbe terrestre. La forza nemica
della nuova religione, dopo una lotta di cui pitt lunga e terribile non si
¢ veduta nella storia del pensiero umano, ha gettato a terra la superba
avversaria; ma a quel modo che la luce, anche a face capovolta, s'irraggia
in alto, la vinta & stata di nuovo sollevata dalla sovrana vincitrice e con lei
ha stretto, come in ogni altro dominio, anche in quello dell’espressione
artistica del pensiero nella parola e nella scrittura, un’alleanza di amici-
zia, che dureri a benedizione dell’umanita attraverso gli eoni: cosi alta-
mente vero & il motto del severo poeta sull’eterniti del bene: & &b vixg »

(Die antike Kunstprosa, ed. del 1923, p. Sog).
B G
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