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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

XIL
PIETRO COS58A — FELICE CAVALLOTTL

1.

Pietro Cossa si rivelo col Nerone, rappresentato per la prima
volta a Roma nel 1871. Prima d’allora, egli aveva drammatizzato
la rivalitA di Mario e Silla innanzi ai Cimbri invasori, e tentato
la corda patriottica nella tragedia medievale di Sordello e quella
passionale nel Monaldeschi, ed esposto le ansie e le lotte intime e
sociali degli artisti, riducendo a racconto scenico la vita del Bee-
thoven e l'avventura che condusse al fatale duello Alessandro Pu-
schkin. Ma in questi saggi non si era elevato sopra la mediocrita.
Quando concepi il Nerone, aveva gid varcato i quarant'anni e fece
opera non di giovane che tenta, ma di uomo maturo che si possiede.

Quel dramma, o commedia come 'autore !’intitold, potrebbe
dirsi, con la vecchia fraseologia teatrale, uno studio di carattere. Non
presenta un tragico conflitto di passioni, e neppure la metamorfosi
di un’anima per efletto di determinati avvenimenti: € una serie di
scene che lumeggiano Nerone, quale il Cossa lo ha ricostruito ed
immaginato, colto prima nell’apice della sua strapotenza e poi nel
precipizio della caduta, si che possa manifestarsi tutto, nella buona
sorte ¢ nell’avversa, nella vita ordinaria e nelle situazioni straordi-
narie. E un Nerone cinico, scherzoso, leggiero: goditore di banchetti
e di donne, ma non senza pretese di artista che scolpisce, coltiva il
canto, fa versi, si prova nelle estetiche contorsioni della lotta e negli
slanci delle corse. E crudele, quando gli capita, senza troppo pen-
sarci; e, senza troppo pensarci, € talvolta clemente: non buono ma
talvolta bonario. Il capriccio domina sovrano in quel cervello di
maniaco, che non ha scopi chiari e non ha volonta ferma. Onde &
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in lui qualcosa di fanciullesco, come si scorge nella sua timidezza
verso Atte, che lo rimprovera, e alla quale egli disubbidisce costan-
temente e pur non osa ribellarsi. E ha del fanciullo la paura, lo
smarrimento improvviso e i tentativi di sfuggire al castigo. Egli &
destinato a non incontrarsi mai con la tragedia, perché non ha anima
da tragedia, 'anima che resiste e s’infrange. Tra lui e il suo buf-
fone Menecrate non si saprebbe dire quale sia pit vile e pit buf-
fone: il buffone sa almeno quello che vuole, e mira a carpire doni
e danaro e a salvare la pelle. Ma Nerone non lo sa. E talvolta ha
quasi un riso su sé stesso, ma un riso che raggiunge e non sfiora
neppure, la moralita del disprezzo di s¢ medesimo. Il Cossa lo rap-
presenta con molta sicurezza e naturalezza: esempio, la scena not-
turna della taverna, quando Nerone, inseguendo una donna, si trova
a un tratto in mezzo a un gruppo di malcontenti, e, a stento salvato
dalle guardie che sopraggiungono, & pure costretto ad ascoltare la
lunga declamazione che gl’infligge un mimo, odiatore dei tiranni
e fanatico dell’antica liberta. Alla veemente orazione egli sta attento,
con viso serio; sembra quasi che venga colpito da quella furia di
sentimenti che si agita nei suoi avversarii; ma invece, avvertita la
pausa della fine:

£ un artista costui — declama bene,
E ha bella voce!

Questa € tutta la sua impressione che € insieme uno scherno. E
avanzandosi verso 'odiatore dei tiranni:

T’apro la mia casa
Come a compagno; anch’io sono un artista,
E, conversando insieme, chi sa? forse
Noi giungeremo a divenire amici. —
Ma dov’é mai la bella fuggitiva?
Perché tascondi?..

Si svia di nuovo col pensiero dietro la donna che aveva inseguita, e
che riprende a cercare, appena chiuso I'episodio inaspettato. Pari-
menti, nelle scene della caduta e della morte. Egli s’ intravede per-
duto, ma non vuol crederci. E si mette ad architettare fra sé stesso
proposte buffe, che nessuno accettera o ascoltera: gli si lasci la vita
e lascerd I'impero, gli si assegni una provincia, gli si permetta di
ritirarsi in Grecia a coltivare Parte. Anche la perdita dell’impero
e la morte prendono in lui aspetto piccino e comune. Ha paura,
ma non Ienergia della paura, 'urlo straziante dell’animale che si af-
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ferra disperatamente alla vita mentre viene preso e scannato. Alla
fine, s'acconcia a morire, e chiede che qualcuno gliene dia I'esem-
pio per fargli coraggio, proprio come il bambino che deve ingollare
una medicina amara; e, pitt che uccidersi, si lascia uccidere. Questa
morte lo compie bene. E la morte di quella vita.
Ma, per un breve tratto, alla vita di Nerone s’intreccia la vita
di Egloge, la saltatrice greca, la fanciulla che il parassito ha addi-
tato all’occhio cupido di Nerone, mentre ella danzava sul teatro, e
che I"imperatore fa chiamare nella reggia. La povera saltatrice ha la
bellezza e la gioventli: ne gode come puo, e non sa altro. Non sa
neanche il numero dei suoi anni: non le importa noverarli né di-
scernere nella sua mente un passato che non ha ricordi e un avve-
nire che non ha speranze. A Nerone, che al primo vederla, entrando
con lei in discorsi, le domanda della sua patria e dei suoi anni,
ella dice:
Interroga il mio volto,

E avrai risposta. Io danzo spensierata,

E danzo sempre come vuol mio stato,

E non ho mai contato gli anni....

Non si confonde innanzi alla potenza dell’imperatore, non si spaura
alla: fama delle sue crudeltd. Non perde il suo perpetuo sorriso, nel-
I’ascoltare le cose pilt orrende che colui le racconta delle sue gesta.
Ne ha gid sapute tante, nelle ciarle delle sue compagne e dei fre-
quentatori del teatro! Ha saputo anche che egli ha ammazzato le
sue mogli. — « Sai questo — esclama Nerone, stupito, — mi stai
dinnanzi e mi sorridi? ». Ed Egloge:

E a che dovrei tremare? Un sol tuo cenno
Mi pud térre la vita, — e cosa & mai
LLa vita, o imperatore? Io vo’ sorridere
Finché mi brilla in viso giovinezza,

E giovinezza d’una schiava é come
Quella corona che si pone in capo

Il convitato all’ora del banchetto;

Fra 'urto e il fumo delle tazze piene
La povera ghirlanda ecco & caduta
Dalla fronte dell’ebbro, e la raccoglie
1l servo, e via la gitta spensierato

A marcir sulla strada.

Ora Nerone le ha rivolto il suo sguardo, I’ha chiamata tra le ric-
chezze e le feste della reggia, le ha donato la liberta. La si lasci
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godere di questo sorriso della Fortuna, che ha risposto finalmente al
sorriso che erra a lei perpetuo sulle labbra quasi aspettante il ri-
cambio! E tanta la sua effusione di gioia, in quel momento di feli-
citd, da toccare perfino il cuore fiero di Atte liberta, la quale ha ve-
duto con isdegno ed avversione la nuova ospite introdotta nella casa
dei Cesari. Tra le minacce, Atte ha pure un movimento benevolo:

Odi! rivela
Ogni tuo detto un’infantile e gaia
Natura — e vo’salvarti.

Salvarla, persuaderla ad allontanarsi da Nerone, ad evitare la ven-
derta di lei rivale. Ma Egloge non intende né prudenza né timori:

Perché t'incresce
Che qui rimanga? — Oh lasciami ch’io goda
Di questa cara gioventl che fugge
Almeno un’ora! Al labbro mio la tazza
io porsi appena del piacere, e vuoi
Che via la getti senza inebbriarmi?
L’imperatore stesso m’ha donata
La libertd; qui per la prima volta,
Tn queste sale rilucenti d’oro,
Trovo un’idea di cielo su la terra;
E tu, cattiva amica, mi consigli
A ritornar sotto 'amara sferza
Del mio padrone? Predicesti un’alba
Fosca alla notte de’ miei folli sogni:
Ebben: che importa? Un’ora di tal vita
Vale ben pili di molti anni trascorsi
In servitl.

La sua breve fronte € corrugata per un istante dalla malinconia e
dalla riflessione quando Atte le fa ribalenare nella fantasia il paese
di Grecia, donde fu rapita bambina, la Grecia che le ¢ rimasta con-
fusamente in fondo all’anima col suo cielo azzurro ¢ i suoi tempii
candidi, ¢ di cui sente a tratti la nostalgia. Ma ella é come tavola di
naufragio, galleggiante sull’oceano della vita, sbattuta dalle onde. A
che dovrebbe ritornare in patria?

Alcuna porta
Non s’aprirebbe innanzi a questa nova
Peregrina, né un coro di compagne
Mi verrebbe d’intorno a farmi festa.
Come in ogni altro loco della terra,
Sono straniera anche in Atene.
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Nerone ed Egloge appaiono opposti, I'uno la malvagita inconscia,
Paltra I"inconscia bonta. Pure hanno qualcosa di comune, che & cid
che li ravvicina per poco: I'ideale del carpe diem, del coglier la
vita senza pensare al domani. « Amiam; ci aspetta dopo morte il
nulla », dice Nerone nel suo brindisi; ed Egloge:

Godiam, godiamo adesso
Che la gioconda Venere ci bacia
Con l'odorata bocca sulla fronte;
Vecchiezza ne sta dietro, e il regno morto
Ove pil non si danza e non si gode!

Nerone inneggia a Venere dea: « Venere santa, a noi coi tuoi se-
reni Occhi d’Olimpo vieni.... »; ed innanzi al simulacro di Venere
si ferma Egloge, ad innalzarle la sua preghiera:

O divina,
Tu che prodotta fosti dalle bianche
Spume del mare, e ti compiaci in Gnido
Di aver inni e sospir dalle fanciulle,
Custodisci, ti prego, queste chiome
E la bellezza mia; tu regni il mondo.

Ma, nella superficiale somiglianza, come scoppia la diversitd delle
due nature! Egloge, con quella sua nativa bontda che nessuna istru-
zione etica pud dare e nessun ambiente di corruttela riesce a sop-
primere del tutto, sta di fronte al maniaco che, per quanto abbia
professato un tempo - idee generose apprese dai filosofi, ha natura
brutale ed insensibile:

Vuei che mova una danza? Oggi son lieta
Piti dell’'usato e nel mio cor sorride
Il tempo degli amori e delle rose.

E la sua letizia si manifesta subito con la grazia che chiede all’im-
peratore di poter affrancare le schiave che egli le ha donate:

A prova
La servitll conosco e i suoi dolori,
Ed amo che davanti agli occhi miei
Tutto libero scorra, ed abbia vita
In questa infinith che il sol riempie
D’una ebbrezza di luce.

Nerone le cinge il collo di un monile prezioso, di cui tutta si al-
legra; ma appena ella ode che quel monile fu gia di Poppea, la gen-
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tilezza del suo animo ne ¢ offesa, e lo getta a terra: « Non voglio
Quest’ornamento della morta! ». E una nube di tristezza 'occupa;
‘e per la prima volta, quasi avesse finalmente compreso qualche cosa
che le sfuggiva, ha spavento di Nerone. Felice incoerenza, che é coe-
renza in quella leggiera ¢ volubile ma gentile natura. — La vita di
Egloge ¢ breve, come ella stessa sembra presentire. Avvelenata da
Atte in un banchetto, alla presenza di Nerone, muore:

Io che tanto
Ho amato il sole, non avré pil intorno
Che fredda oscurita..... Povero sogno
Della fervida mente.... Ahi, la mia cara

Questa figura di Egloge & cosi genialmente concepita ¢ — salvo
qualche insistenza e qualche frase declamatoria o comune — ritratta
con tanta freschezza che ci fa passar sopra alla figura convenzionale
di Atte, escogitata senza dubbio dal Cossa per porre a lato di Ne-
rone la voce del rimprovero, e che getta un’ombra retorica su molte
parti del dramma. Non & neanch’essa una concezione meschina; ma
la donna che ha scatti ¢ suscettibilita di amante gelosa fino al de-
litto dell’avvelenamento di Egloge, ed insieme rigori e prediche di
moralista, che bolla I'infamia di Nerone ed & pronta a dargli I’esem-
pio del saper morire, questa donna che oscilla tra la delinquente e
Peroina, € dipinta con toni stridenti. I personaggi secondarii, Rufo,
il buffone, i frequentatori della taverna, sono sbozzati con bra-
vura; e 'insieme del lavoro é semplice, vivace, sentito.

Col Nerone, il Cossa aveva non solo dato vita ad alcuni carat-
teri poetici, ma conquistato anche il suo sistema drammatico, ciog
manifestata la sua predilezione per un certo genere di rappresenta-
zioni, ispirate' ad un certo genere di storiografia, che era in fiore
a quel tempo. Si sa che la storiografia, come larte, si connette
agl’interessi e alle preoccupazioni delle varie epoche. Cosi 'abbiamo
vista ai nostri giorni, sotto l'azione dei problemi generati dalla pro-
duzione e distribuzione della ricchezza nel mondo moderno ¢ dalle
acuite antitesi sociali, impregnarsi tutta di idee economiche, e dare
nel quadro della storia passata quel rilievo, che prima non soleva,
ai fatti dell’agricoltura, dell’industria, degli scambii, della moneta,
del variar della popolazione e simili, e tentar perfino, col criterio
economico, vaste interpretazioni dei grandi periodi e delle rivolu-
zioni. E cosi nella prima metd del secolo XIX, dopo le guerre na-
poleoniche e il risveglio delle nazionalitd, vennero in voga le inter-
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pretazioni fondate sui caratteri indelebili e gli spiriti animatori e
le missioni delle varie razze e stirpi, e si udi un gran parlare di
popoli germanici e romanici. Circa la meta dello stesso secolo, in
vece, cominciarono a farsi sentire, sulla storiografia, influssi natu-
ralistici e materialistici, e fu promossa I'indagine di tutto ci6 che
d’impulsivo, di poco cosciente, di animalesco, presentava la storia
del passato, e fu data importanza soverchiante agli aneddoti, alle pic-
cole cause, alla vita privata e alla patologia dei personaggi storici.
E in parte da riattaccare all’influsso naturalistico la tendenza che
allora si accentud verso le demolizioni e le riabilitazioni, consistenti
nel tentativo di abbassare gli ingegni grandi e i caratteri storici,
rialzare in certo grado i piccoli, e, in fondo, avvolgere gli uni e gli
altri in un comune giudizio di mediocrith, — Il Cossa si trovo in
mezzo a questo movimento storiografico ed ebbe a riceverne una
viva impressione,

Nel prologo stesso del Nerone egli faceva, com’é noto, adesione
« a quella scola che piglia le leggi dal verismo »; anzi crediamo che
fosse tra i primissimi (s'era nel 1871) a pronunziare questa parola
in Italia. Ed a ragione si riconosceva gregario del verismo: la sua
visione della storia rispondeva, per molti aspetti, a quella della so-
cietd ¢ della vita in genere presso i veristi (1). Il Cossa ebbe speciale
interesse per le epoche e fatti che presentavano lo spettacolo della
dissolutezza, dell’orgia, della brutalita, del delitto, come la Roma
antica dei Neroni, delle Messaline, delle Cleopatre, e la Roma dei
Borgia nella Rinascenza; e cercod pitt volentieri Svetonio che Tacito,
piti i diarii del Burcardo che le storie del Guicciardini. Anche quando
si spinse ad alire epoche e fatti storici, serbo I"amore pel minuto,
per 'aneddotico, per i particolari di costumi, per le singolarith dei
personaggi, visti nella loro vita privata. Da cid, nell’accingersi al-
Popera sua, il suo sentirsi in opposizione con la tragedia dell’Alfieri
e degli imitatori dell’Alfieri, cosi nel modo di concepire i caratteri
e di costruire il dramma, come nell’arte del verseggiare. I suoi per-
sonaggi non volevano essere incarnazione di dati sentimenti eroici
o malvagi, ma womini multilaterali; il suo Nerone, non gia quello
delle « vecchie tragedie », « una figura che spaventa Con gli occhi
e cauto incede sopra l'alto Coturno », ma « un’altra cosa », un Ne-
rone « veristico ». Le sue azioni drammatiche non consistevano in
un conflitto di virth e di tirannide, o di opposti doveri, che rapida-

(1) Vedi sul verismo la Critica, 1, 245-248.
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mente si svolge e risolve con la morte; ma in un’esposizione di
vicende varie, atte a presentare i caratteri di un uomo, di un gruppo
d’'uomini, di un’epoca storica: meglio che tragedie, commedie, me-
glio che commedie, « drammi o poemi drammatici », come spesso
poi le denomind. E la verseggiatura doveva scendere di tono, acco-
starsi al linguaggio della prosa, e da questa levarsi talora alla lirica
ma in modo da poter subito dopo, con facile passaggio, tornare al
tono prosastico. Siffatto « verismo storico » fu il suo sistema dram-
matico, la forma che egli si sforzo di attuare.

Ma un sistema drammatico, cioé la tendenza generica verso
un certo contenuto e¢ quindi verso la forma in cui si esprime, pud
essere indifferentemente accettato e coltivato da artisti, da sem-
plici letterati, da verseggiatéri e da mestieranti. E un fondo co-
mune, importante per determinare la situazione e la genesi storica
di un’arte, ¢ niente pit. Cio che fece artista il Cossa nel Nerone
fu quel ch’egli chiamava, nel prologo citato, il « lirismo del cuore »;
il cuore, che gli suggeri Egloge e il suo opposto, Nerone. Nella cor-
nice di quel sistema, a cui le sue simpatie lo portavano, quali altre
creature artistiche egli venne collocando? Che cosa gli disse ancora,
nei dieci anni d’incessante produzione che seguirono alla comparsa
del Nerone (dal 1871 al 1881, data della sua morte), il « lirismo del
cuore » ?

Nel Plauto, nella Cleopatra, nella Messalina, nel Giuliano Papo-
stata, nei Napoletani del 1799, e negli altri drammi di quei dieci
anni, non pud non notarsi, specie da chi 1i legga di séguito, il con-

“tinuo ripetersi delle due figure di Nerone ed Egloge, Egloge e Ne-
rone, diventati come tipi fissi che il Cossa introduce nella maggior
parte di essi. Nerone, il cinico, 'uomo animalizzato, si ritrova pitl
o meno in Claudio imbecille, in Antonio abbrutito sotto le sedu-
zioni di Cleopatra, in re Ferdinando Borbone stupido e pulcinel-
lesco, in Alessandro e Cesare Borgia, in alcuni caratteri di corrotti
o di feroci come il Fra Monreale del Cola di Rienzo, o il sacer-
dote di Mitra del Giuliano, e si traveste perfino da femmina nella
maniaca Messalina e in Cleopatra codarda. Egloge si ripresenta con
non minore frequenza. Si chiama Imnide nel Plauto, giovinetta cor-
tigiana, in una comitiva di sue pari, sotto la sferza di un padronc;
¢ a lei Plauto dice:

Povera Imnide! — crescesti
In mezzo ai vizi e per il vizio, eppure
Nel fondo del tuo cor vive ignorata
Qualche virtu!
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mentre ella ripete proprio le stesse parole di Egloge: « Il sogno
mio Fini cosi », il sogno, questa volta, di essere redenta ed amata
da Plauto poeta. Si chiama Silva nella Messalina, e la ritroviamo
nella Suburra, meretrice fra meretrici, ma non gia lieta come le sue
compagne, pensosa invece e sospirante alla pace dell’anima pura,
gia tocca dalla nuova fede di Gesu. Ci passa innanzi come la_ven-
ditrice di fiori nella Cleopatra, la fanciulla venuta a cercar fortuna
in Alessandria dalla sua patria Tebe, che ogni di pili rovina dalla
primitiva grandezza. E si chiama Maria nel Giuliano, la giovinetta
ebrea, schiava di un pagano, riscattata dai cristiani, che sogna la re-
stituzione dei suoi nella terra promessa, ed é tutta devota all’impe-
ratore che gliene ha dato la speranza. Ed & Telesina, nel dramma
incompiuto Silla, la fanciulla del Sannio fiera di amore per la sua
gente. Naturalmente, noi non dobbiamo lasciarci arrestare o traviare
dalle diverse vesti storiche, perché esaminiamo poesia e non storia,
e guardiamo all’individuo poetico e non ai nomi e alle nazionalita,
che gli sono variamente attribuiti.

Queste ripetizioni offrono una riprova di quel che dicevamo in
principio, che il Nerone non fu pel Cossa un’opera di gioventi, ma
un’opera di maturitd, e percid ad essa segul non la maturith, ma
Pesaurimento e la vecchiaia. Di certo, il Cossa, nel ripetere quelle
due sue creature, le ha talvolta anche variate in alcune note del
carattere; ma di rado, in queste variazioni, ha avuto la mano fe-
lice. Spesso, nel variare, ha guastato, ha reso retorico il personaggio,
o non ha raggiunto il nuovo effetto cui mirava.

Lasciamo in disparte Imnide e la tebana venditrice di fiori,
che sono figure insignificanti, appena accennate, impoverimenti del
loro modello. Ma Silva, — che ¢ Egloge non morta pel veleno di
Atte, e che ora volge il suo cuore al cristianesimo, — Silva, che
potrebbe riuscire ricca d’interesse e di commozione, non ci si rivela
altrimenti che nel suo atteggiamento malinconico e nel dialogo col
gladiatore Bito a lei benevolo e al quale comunica la sua conversione
e il suo proposito di fuggire la Suburra, col declamare una tirata.
— M’odi —; e comincia:

Era Pallegra festa
De’ Saturnali, il giorno novo aggiunto
Da Claudio: ovunque pubblici banchetti
E un correr pazzo, ed alte grida. Ad arte
Mi tolsi dalle mie compagne, e sola,
E desviata per sentieri ignoti.
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Senza volerlo, uscii fuori della porta
Capena. Il sol cadeva, e la quiete
Si diffondea sulla campagna, mesta
Per quella lunga riga di sepoleri.....

L’ebrea Maria € svolta per antitesi; s’innamora fulmineamente del
cristiano Paolo, nemico acerrimo dell’ imperatore, e, tirata tra i due
amori, sempre prevalendo il pensiero della patria, si uccide. E una
parte da teairo, non € un essere vivo.

Claudio, nella Messalina, ha della caricatura, tanto € cruda-
mente imbecille. Ma Messalina dovrebbe rappresentare I’ebbrezza del
godimento e della lussuria, la follia audace posta al fianco dell’ebete
imperatore; e noi vediamo o sappiamo dal dramma che essa & tutta
invasata, bacchicamente, dall’amore (« la vita é nell’amore, il resto
¢ nulla »); che ama i suoi figli e odia Agrippina, nella quale e nel
figlio di lei sospetta rivali; che si vendica dei suoi nemici; che sa
ingannare e sopraffare il marito; che, amante, ama anche il vile e
gli corre dietro, come una femminetta, nella Suburra; che alterna
la paura all’audacia; che € accorta e imprudente, intelligente e sciocca;
tutti gli aneddoti, che narrano gli storici di lei, si ritrovano al loro
posto. Pure I'unitd di quel carattere ci sfugge. Il dramma si svolge
sugli amori di lei con Silio, e sullo stravagante matrimonio che essa
celebra vivente Claudio: un fatto, che dalle narrazioni degli storici
si capisce poco, e non diventa pili chiaro nella fantasia del Cossa;
noi non comprendiamo né perche Silio volesse quel matrimonio,
né perché lo volesse Messalina, o meglio, le ragioni con le quali
Puno e T'altra lo giustificano, non c¢i persuadono, e ci lasciano dif-
fidenti. E se Nerone declamava (era un poetastro) un inno all’amore
in un banchetto, Messalina (che non ha nulla del poeta) declama
Iroppo spesso:

La vita & sogno, e laida al regno morto
Ne sospinge la parca. Inebbriamo

Di volutta I'anime nostre: il sole
Ancor ci scalda, e I’aria imbalsamata
Esulta della dolce primavera.....
Amiamoci! la vita & nell’amore,

Il resto & nulla.

Ovvero nella scena degli sponsali:

Si, lo invocate questo
Iddio d’amore, e fra di noi discenda
Bello, e procace, quale lo vagheggia
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[’accesa volutta delle fanciulle;

E la sua teda il sole della vita,

E quando ei move l'ali, innamorate

Si svegliano le cose, e palpitando

Senton I'ebbrezza in quanto aere ’abbraccia
Dai flammeggianti termini del mondo!
Amiam! Che importa a noi 'eroe che anela
Dai duri accampamenti alle battaglie? ete., etc.

Meglio riusciti, nella stessa ispirazione, mi sembrano alcuni per-
sonaggi secondarii, come il feroce sacerdote di Mitra nel Giuliano,
e Fra Monreale, 'avventuriero senza scrupoli e senza paura. Sma-
scherato, sprezzato, trattato da furfante dagli onesti popolani di Roma,
Fra Monreale non si sdegna; ride:

E a che dirmi cosi tristi cose,
Mastro Cecco? Raccontano che i monti
Stan fermi, ma che gli nomini §’incontrano.
Via, qua la mano.....

Colto in flagrante ¢ dannato a morte, non perde la calma e ride:

A me piacque di fare lo smargiasso
Nella commedia dell’umana vita,

E risi, e feci piangere, ed or gli altri
Ridono alla lor volta alle mie spalle:
Ma, in cid diverso dal vile costume,
Io non darod spettacolo di pianto

Ai miei cari compagni, pellegrini
Per questa valle troppo lacrimosa,

E come franco nuotatore, giunta

La suprema ora mia, nell’infinito
Cadro ridendo.

Ride della legge, rifiuta di rivelare i suoi complici, e, quasi solo
per debito di coscienza verso sé stesso, fa un tentativo per corrom-
pere Cola di Rienzo con un bel mucchio d’oro. E respinto: non
insiste: sia per non detto. Peccato che il Cossa tenti di guastarlo,
cosi vigoroso come I’ha disegnato, mettendogli in bocca uno dei
soliti pezzi declamatorii, con pensieri come questi:

Fortunati i Greci,
E su tutti colui che giubilando,
Invitava i compagni morituri
Dopo la pugna a cenal...
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Consegnato al carnefice, Fra Monreale esce ancora in qualche parola
e in qualche gesto di spavalderia, che lo scolpiscono:

Un momento;
E ti domando quello che non suole
Negarsi a chi si manda suo malgrade
A viaggiar ne’lidi sconosciuti
Dell’altro mondo.
Sermandosi innangi alla taverna
Taverniere, vino!
vedendo Paola che esce recando un’anfora di vino
Oh, la dolce sorpresa! Ecco una donna,
E, quel che vale pili, molto leggiadra.....
Colma il bicchiere..... Io bevo alle tue grazie.....
poi gettandole una borsa
Ed or piglia quest’oro; te n’avanza
Per pagar la gabella.
esce fra le guardie.

Scaglia cosi la freccia ultima contro Cola di Rienzo. — Anche re
Ferdinando Borbone, nei Napoletani del 1799, & presentato con
tocchi appropriati:

Pari allo stolto personaggio
Che nel teatro sveglia le risate
Sull’Acerra materna, si pompeggia
Nella sua grande vanith beato,
E quanto mira o ascolta, a lui par sogno.

Come Nerone, quel re non si sofferma troppo in un pensiero, e non
& capace di alcuna sensibilita. Quando, nel mezzo di una festa, dopo
la riconquista di Napoli, egli manifesta il desiderio di rivedere il
maestro Cimarosa e di riudirne le melodie musicali a lui care, e
gli si dice che il Cimarosa €& in carcere anche lui, fra i nemici del
suo re, accusato di giacobinismo:

Ed ignoravo cio! Mi dite il vero?
Cimarosa!
alyandosi

Fidatevi, signori,
Dell’apparenza! Chi pensato avrebbe
Quand’egli in mezzo ad eleganti dame
Gorgheggiava le amabili facezie,
Che quell’vomo panciuto e rubicondo
Aveva in capo una rivoluzione?
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dopo una pausa
Sta in carcere? E vi resti, e a suo conto
Apprenda che fu sempre periglioso
Lasciar la vecchia per la nuova strada.

Oltre queste ed altre ripetizioni e variazioni di Nerone ed Egloge,
il Cossa non riusci in quei suoi drammi a creare altri personaggi.
Giuliano imperatore e Cola di Rienzo sono anime nobili, pensang.
e parlano bene, ma non operano. Bito, il gladiatore che ama ed odia
Messalina e si fa uccidere per lei; Rotei, Fammiraglio che ama Cleo-
patra e si lascia avvelenare da lei; Romei che ha amato Emma
Lyons, la quale, non pil amata anzi aborrita, per gelosia lo spinge
a rovina; sono concezioni trattate schematicamente. Plauto, Scipione
I’Africano, Catone il censore, restano appena abbozzati, e anche Ca-
tone non evita la caricatura, giacché il suo periodico presentarsi
all’improvviso sulla scena a recitare un rimprovero morale, é sen-
tito non come Pasprezza di un carattere rude di fanatico, ma comi-
camente, come di un monomaniaco ¢ un seccatore; ed ¢ quasi degno
di un melodramma dell’abate Casti. Tralasciamo gli altri personaggi,
che potrebbero sottomettersi ad analisi con risultati press’a poco si-
mili. — Certamente, di tanto in tanto, qualcosa anche in quei drammi
sbagliati ci ferma e ci commove. Cosi il: « Sei bello, ma vile »,
che Messalina, sempre innamorata, butta in faccia al suo amante
Silio; e le parole di Antonio, gia vinto e fuori di ogni speranza,
all’ incontrarsi col vecchio liberto che raccolse e brucio il corpo del
gran Pompeo: '

Gl'iddii dunque ti mandano! Perdena,
Ed a me pure mostrati pietoso.....

Vieni a cercarmi dopo la battaglia:

Mi troverai la dove orrida gode

Fra i mucchi di cadaveri la Parca.
Ridammi il bacio che ti do in quest’ora,
E di notte su piaggia solitaria,

O santissimo vecchio, alzami il rogo!

e Maria, che si getta ai piedi di Giuliano intercedendo pel giovane
Paolo che ha attentato alla vita dell’imperatore e ancora lo insulta
e minaccia a viso aperto:
Al suo dir chiudi
L’orecchio, o imperatore! ei tormentato
Dalle lunghe sventure ha I'intelletto;
La sua madre spirava nell'angoscia,
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E ieri han gli occhi suoi veduto il padre
Tratto a una morte infame. Oh sai che sia
Restar solo quaggiu? La pilu soave

Anima a poco a poco aspra diviene

E selvaggia, e cid credi a me, che vissi
Orfana sulla terra....

Ma P’insieme del dramma e dei caratteri procede, qui come negli
altri, fiacco o artificioso.

Che cosa occupa il posto della manchevole iniziativa e forza arti-
stica? La storia, il sistema che abbiamo descritto di sopra. E la storia
non basta. Un’opera d’arte deve avere un motivo centrale, un carat-
tere, un’azione, una situazione, o per meglio dire, un sentimento, il
motivo musicale, la macchia pittorica, la linea architettonica, I'onda
poetica. Cio che € estetico nell’opera di storia in quanto tale, diventa
falso subito che si lascia il terreno preciso della storia: guai all’ar-
tista che, respinta la circostanziata veritd storica, non raggiunge quella
del sentimento. Ma il Cossa, fidente nel suo verismo, s’illude di po-
tere raggiungere l'arte col tenersi press’a poco ligio alla storia ed
esporne le varie circostanze ed esibirne i varii personaggi con pochi
ritocchi ed alterazioni suggerite dalle necessita del teatro. Si veda
come esempio tipico il Plauto, che é intitolato, nientedimeno, Plauto
e il suo secolo! o i Borgia. In quest’ultimo il Cossa, dopo avere
sceneggiato per un buon tratto il libro su Lucrezia Borgia del Gre-
gorovius, non sa come concludere, ed aggiunge, tanto per finire, un
epilogo, dove si assiste in modo assai sbrigativo alla morte di Ales-
sandro VI, il cui cadavere & portato sulla scena, e Vannozza gli si
avvicina convulsa, lo contempla, leva le mani al cielo, ed esclama:
« Stai dinanzi al giudizio dell’Eterno, O anima immortale! Io piango...
e pregol ». — E noto che il rimprovero che si soleva fare al Cossa
era che egli, invece di azioni, desse serie di scene, violando le leggi
del dramma. Ma, in realtd, non ¢’ & bisogno d’ invocare le assai dubbie
leggi del dramma per giustificare un biasimo che nasce dal fatto evi-
dente che il Cossa vuol sostituire il filo artistico col filo storico, e,
non potendo, perde ogni filo, e le scene si seguono alle scene senza
alcuna necessitd estetica. Di qui anche gli ingenui espedienti coi quali
egli distribuisce i brani di storia sulle labbra dei varii personaggi,
in modo che niente manchi alla lezione che vuol somministrare allo
spettatore. Cosi nel prologo della Messalina, dove si dovrebbe assi-
stere all'uccisione di Caligola, Valerio asiatico escogita il modo di
presentare indirettamente Caligola, che non appare sulla scena:
« Ecco, ei s'inoltra oppresso da gravezza Di cibo..... il dolce Mne-
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stéro pantomimo s’affatica Ad aiutarlo..... In fondo a quella scala Lo
aspettano..... »; e via dicendo. Poco dopo, appena compiuta l'ucci-
sione, e nell’agitazione e nel pericolo di esser fatti a pezzi dai pre-
toriani, lo stesso Valerio trova la calma di manomettere il gladia-
tore Bito, e narrarne agli spettatori la vita antecedente: « Misero
nascesti E in schiavita; delizia della plebe, Gia combattevi, etc. ».
Nel Plauto, pud, sentirsi raccontata da Cornelia la vita di Ennio;
nei Napoletani del 1799, la giovane Carmela in un’imprecazione
ad Emma Lyons ne racconta per filo e per segno tutta la vita pre-
cedente, e la stessa Carmela descrive il supplizio di Caracciolo. Questi
esempii sono i primi che mi occorrono alla memoria; ma potreb-
bero agevolmente moltiplicarsi. Anche nelle vecchie tragedie c’era il
« nunzio », o altro simile personaggio; ma € da notare che se questi
espedienti riescono talvolta naturali in opere d’arte che hanno del-
I’ingenuo, nelle rappresentazioni crudamente realistiche stridono for-
temente. E la preoccupazione della storia ¢ tanta nel Cossa, che i
suoi personaggi molto spesso fanno appello, essi stessi, alla Storia (1).
Ed oltre la storia, resta qualcosa di peggio, il cancro degli scrit-
tori teatrali, I’istrionismo: I'istrionismo che si manifesta negli epi-
sodii di amori sentimentali, Maria e Paolo, Cecilia e Giorgione, Car-
mela e Romei, spesso rinterzati da amori furiosi, la Grimani e Gior-
gione, Emma Lyons ¢ Romei, Rotei ¢ Cleopatra, Bito e Messalina;
¢ nei convenzionali personaggi fatti di patriottismo e liberalismo, di
cui sono pieni in particolare il Cola di Riengo e i Napoletani del
1799. E si manifesta anche nei brani ad effetto. Abbiamo accennato
al racconto che fa Silva a Bito. Bito ne fa uno a Messalina: « Devi
ascoltarmi ». Pausa, e comincia a recitare il brano ad effetto:

Era la festa
Circense. Tu sedevi maestosa
Nel podio imperiale, e tuo marito

(1) Eecco dlcuni tratti caratteristici, che ho segnato: Messalina, Prologo,s. 2:
« queste calende di febbraio La Storia notera, come gia gl'idi Di marzo, ac-
canto ai fasti gloriosi Della vecchia citti... »; a. I, s. 7: «impresa Che nel giu-
diyio d'un’eta men triste Sara mia gloria ». Cleopatra: a. IV, sc. 5: « Dehl
m’ascolta: io prego Per luil Lag Storia univa i vostri nomi... ». Cola di Rienjo:
Prol., s. 5: « E mi chiede vendetta. E tu Davrai, E n’andra ’eco ai secoli ven-
turi »;a.1,s.5: « La scure pud cadere indifferente Sul ladro e sull’eroe, ma li
distingue La Storia... »; a. 1II, s. 4: « la squallida cella... avrd pit fama Delle
superbe sale avignonesi Nel giudizio lontano della Storia »;a. 1V, s. 3: « Ma
tal colpa Sara lodata nell’eta futura, Se non da voil... ». I Napoletani del
1799: a. Il, s. 3: « il gran giudizio Lasceremo alla Storia ».
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Ti stava appresso sonnecchiando. Ovunque
Moltitudine immensa.....

Dura per cinquanta versi; e Messalina lo ascolta esterrefatta, con sulla
testa la sua parrucca bionda di cortigiana mal celante la chioma cor-
vina. Vannozza, dei Borgia, ne recita spesso al papa Alessandro:

Di’: rammenti una romita
Casetta di Trastevere? Fanciulla
To v'abitava, ed erano mia cura
I fiori, la mia madre, e la mia chiesa;
Quando tu m’apparivi, o tentatore,
Bello come Lucifero, pil tristo

Cecilia ne recita al Morto da Feltre:

Di’; rammenti
Quei giorni maledetti?
Pu‘“!’Sﬂ'
Era lestate:
L’atroce vampa del continuo sole
Traea vapor di putridi miasmi
Dall’acqua che all’intorno s’impaluda.....

Questa ¢& la figura di rimemorazione. Sono poi frequenti le figure
di invocazione o di meditazione. Nella Cecilia, Tiziano, Giorgione,
Durer, Cecilia stessa declamano su Venezia, sull’arte nuova, sull’ami-
cizia fraterna che deve legare tra loro gli artisti. Nei Borgia, il Va-
lentino si appressa a una finestra, guarda il fiume, ed esclama:

Il Tevere! La tua
Gloria dov’é, fiume divino? Un tempo
Lavacro ai forti, 'onda tua portava
Superbamente i lauri che i tuoi figli
Ti gettavano in seno: ora il tuo fango
Scintilla a stento al raggio della luna,
Che sorge la dentro quel colle, e scorri
Tardo come il pensier d’un idiota,
Tu ch’ispirasti gl’inni e fosti onore
Degli antichi trionfil...

Ma, senza far torto al Tevere, io preferisco, come napoletano, citar
per disteso I'analoga meditazione che fa Domenico Cirillo, nell’av-
viarsi al patibolo, su piazza del Mercato:
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O piazza del Mercato, il sangue
Gocciante dai patiboli impastava
Quel fango che perenne s’impaluda
Fra le tue case, e tu sucida stai,
Secolare ed infame testimone
Di nostra servith. La rotolava
Dal nero palco il capo giovinetto
i Corradino svevo, alle fanciulle
Argomento di pianto, ed ai poeti.
Io non lo piansi mai: ladro egli pure
Discendeva dall’Alpe a derubarci!
L& spird per delitto della plebe
Masaniello infelice, e su quel fango
Mandando il sole fuggitiva luce,
Altro non vide che ruote e flagelli,
E gente tormentata, e orrende file
Di mozze teste; monumenti degni
Della Spagna cattolica, e de’suoi
Viceré maledetti! Omai le travi
Di que’ supplizi consumava il tarlo
Del tempo; ma non dorme, e le rinnova
Provvidenza borbonica: tra quelle
Anche la mia m’aspetta, ed & la stessa
Folla d’allora ch’oggi indifferente
Aspetta nella piazza!

Cid faceva dire che, anche nelle cose drammaticamente sbagliate del
Cossa, abbondavano gli splendidi squarci lirici. Ahime, no: questi
brani sono certo composti con molta conoscenza dell’ambiente degli
attori e delle disposizioni del pubblico a batter le mani; ma non sono
lirica. 11 Cossa scrisse molte liriche, fra il 1859 e il 1870, e specie
negli anni intorno al 1860, in parte imitazioni di forme leopardiane,
pensieri malinconici, contemplazioni storiche, canti di liberta, o an-
ticipazioni dei pezzi di eloquenza che inseri poi nei drammi. Una
delle pitt note, e messa anche in antologie, & quella che ¢ intitola:
Il Gladiatore: lungo comento in versi sciolti, che non vale il suo
testo, la breve iscrizione graffita di una taverna di Pompei: Afri-
canus moritur: quis dolet africanum?

Ma le deficienze che abbiamo esaminate non tolgono a Pietro
Cossa il posto che gli spetta nella nostra letteratura. Egli prosegui
fedelmente un serio ideale artistico, determinato da una fase del pen-
siero storico moderno; e resta I'autore di un’opera non volgare, il
Nerone.
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11.

Il significato storico e l'intimo valore artisticoc mancarono, in-
vece, alla produzione letteraria di Felice Cavallotti. Poco male. Egli
avra la sua bella pagina nella storia politica dell’Ttalia moderna,
come rappresentante di quel partito radicale che, erede di aspira-
zioni nazionali, democratiche ed umanitarie del quarantotto, non
pienamente soddisfatte dal compimento della rivoluzione italiana,
tenne viva per pil decennii la loro efficacia sugli animi dei giovani
e risveglid qualche rimorso, e talvolta qualche scintilla degli antichi
entusiasmi, nei patrioti che si erano lasciati assorbire dalla politica
quotidiana o dagli affari. E stato detto che era un partito vuoto,
privo di contenuto concreto, formalistico e attaccato ad una fede re-
pubblicana per giunta assai incerta; e che tale sia sembrato, e quindi
diventato, innanzi al movimento sociale posteriore, non si nega; ma
pel suo tempo non fu vuoto né scarso di risultati, chi pensi alla sua
azione educatrice, ed alla censura che esercito sugli uomini pubblici,
e ai mali che impedi o almeno contenne, ed infine a qualche effetto
legislativo come la riforma elettorale, e ad alcuni atteggiamenti nelle
questioni internazionali, onde non sempre I'ltalia & apparsa al tutto
indegna delle nobili ragioni del suo risorgere. Il Cavallotti era pro-
prio 'uomo nato fatto per rappresentare con splendore quel partito.
Di spiriti generosi, attivissimo, pronto alla parola e all’azione, cir-
confuso di una certa aureola letteraria e dotato insieme del senso
pratico di un bravo lombardo, egli, nelle lotte di ogni sorta, nel
giornalismo, nelle aule dei tribunali e nel parlamento, si trovo sem-
pre in prima linea dove qualcosa c’era da compiere o da tentare
in servizio delle sue idee: dalle campagne dell’indipendenza e del-
Punita, alle campagne contro la corruttela politica dilagante in ispe-
cie dopo il 1880; dal partecipare con l'animo e con Popera ad al-
leviare le sventure che colpirono il popolo d’Italia, alle manifestazioni
liberali a pro della Polonia e della Grecia, delle vittime dell’Austria
reazionaria o di quelle del dispotismo czaresco. Vi fu dell’ostenta-
zione e della parata nel Cavallotti ¢ nei suoi compagni? Anche
quest’accusa fu mossa, e si parld volentieri di ciarlataneria e della
« ipocrisia dei partiti estremi », come disse una volta, con frase
incisiva, Silvio Spaventa. Ma, senza insistere su queste parole troppo
gravi, ¢ da notare che un qualcosa di enfatico e di pomposo ¢ stato
gid implicitamente da noi ammesso con l'allusione all’educazione
letteraria di quegli womini; e bisogna aggiungere che chi si agita
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pel popolo e innanzi al popolo, anche senza avvedersenc, ¢ portato
ad esagerare il suo gesto. Ricordo che quando nel 1884, nel peg-
giore infierire dell’epidemia colerica in Napoli, il Cavallotti annunzio
telegraficamente a tutta I’Italia la formazione di una squadra di vo-
lontarii ed accorse a recare il suo aiuto nella citta desolata (di quei

volontarii alcuni vi perdettero la vita): — Bene, o Cavallotti! —
grido dalle sue Forche caudine Sbarbaro, mattoide d’ingegno; — ma
meglio ancora, se foste andato in silenzio. — Ed espresse una sfu-

matura di sentimento, che era nell’animo di molti. Il Cavallotti, in
veritd, era uomo da andare egualmente anche in silenzio, giacché
Pentusiasmo sincero appariva in ogni suo atto; ma come adoprare
il silenzio se, oltre che all’impeto del cuore, bisognava far onore al
proprio partito? Ognun di noi ha conosciuto molti pseudoartisti dai
capelli arruffati, e pseudoscienziati dalla zazzera ondeggiante; ma ha
conosciuto anche artisti veri che si compiacevano nel non pettinarsi,
¢ dotti sul serio che scotevano una lunga zazzera che avrebbero fatto
bene a tosare: era la loro piccola enfasi, che poisi prestava ottima-
mente al giuoco dei malevoli. Valga il medesimo degli uomini del
partito radicale e repubblicano; tra i quali il Cavallotti fu dei pit sim-
patici, ¢ non ¢ spento ancora il rimpianto che la morte, da lui in-
contrata in uno dei suoi tanti duelli (altra enfasi della sua vita), levo
per la terra d’ltalia. L’onorata poverta, I’illibatezza, quella instanca-
bile operosita, quel gran fuoco di bonta e di amor di patria che gli
ardeva in petto, destano la commozione e non saranno dimenticati.

Per quale ragione il Cavallotti compose liriche e tragedie e com-
medie? Che cosa in esse aveva da dire di pitt di quello che diceva
e scriveva come oratore caldo e vigoroso e giornalista dalla logica
stringente? Egli le compose, perché era uomo colto, di buoni studii,
ed aveva nella memoria copiose reminiscenze di letture di poeti, e
possedeva la facilita del verseggiare e rimare; onde penso di poter
fare propaganda anche con la seduzione del verso e con gli spetta-
coli del teatro. Cosi nacquero le poesie politiche e satiriche della
sua gioventl, poesie di battaglia, e le tragedie I pegzenti, Guido,
Agnese. Queste tragedie sono echi della letteratura romantico-pa-
triottica. Nei Pegzenti (che sono i gueux delle Fiandre), si rappre-
senta il Duca d’Alba, ministro inesorabile di un potere tirannico;
il figlio di lui Federico, manigoldo senza scrupoli; un Juan Vargas,
tipo dei magistrati di sangue; un frate José, domenicano dell’Inqui-
sizione; e, di contro, il Conte de Rysdal, capo di ribelli, giacente
da anni nel fondo di un carcere spagnuolo; Errico de Brederode,
fulmine di guerra dei gueux; Maria, a lui promessa, figlia del Rysdal,
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pupilla del Duca d’Alba, cattolicamente allevata, pretesa da Federico
d’Alba, ed amata ed amante di Errico. E si hanno le solite situa-
zioni: i due rivali, che, in un certo momento, si trovano in faccia
Pun dell’altro, ed Errico sfida altro, e gli lancia in volto una fra-
gorosa invettiva; Federico, che mette nelle mani di Maria la salvezza
del padre di lei e del gia fidanzato, al prezzo che gli si faccia sposa;
una fuga notturna dei prigionieri, e la morte di Maria, in mezzo al
fragore di una battaglia tra i gueux e gli spagnuoli accorrenti. Nel
Guido, sono gli esuli italiani, gid sostenitori di re Arduino, ora pri-
gionieri in terra alemanna, sospiranti alla patria; e tra essi é I'in-
nocente, figlio del loro traditore, che &, proprio lui, destinato a
sostener l'onore dei suoi connazionali e a provare in un giudizio
di Dio che gl'italiani furono vinti per tradimento, venendo cosi
a stabilire egli stesso I’infamia di suo padre; mentre il traditore,
che gia si rodeva nel rimorso e piangeva nel pentimento, in quel
contrasto straziante di affetti muore, e muore perdonato dai generosi
che egli ha tratio a rovina. C’¢ nel dramma una Giselda, che com-
pare di tanto in tanto, all’improvviso, e specie nei finali, a minac-
ciarlo ed atterrirlo con la sua presenza, — lei che sa, — personifi- -
cazione della vendetta divina; e non manca naturalmente il casto
amore del figlio colpevole per una italianissima. Nell’Aginese é uno
Scandiano, che ama la moglie del Gonzaga principe di Mantova, ed
¢ insieme ribollente di amor di patria e di popolo; di fronte, il
Gonzaga, tiranno crapulone e pessimo sposo, un Conte Nerli, mi-
nistro malvagio; e, tra 1 due gruppi, una Elisa, damigella ed amica
di Agnese, che per rivaliti in amore e gelosia si fa denunziatrice
degli amori dello Scandiano con la sua signora, e subito dopo ¢
colta dal pentimento. Sono tutti vecchi caratteri e vecchie situa-
zioni, che si riportano facilmente ai loro modelli, come questa Elisa,
che ricalca la Principessa d’Eboli del Don Carlos, e lo Scandiano
che ¢ I'adultero-patriota, caro alle platee d’ltalia dal giorno che
Paolo Malatesta, amante della cognata, si presentava sul teatro pro-
rompendo: « Per chi di strage si macchié il mio brando? Per lo
straniero. £ non ho patria forse?.. ». ¥ qui lo Scandiano esclama:

E questi, e questi i tuoi
Padroni, o terra di Sordello, or sono!
Laggil le grida.... qua i concenti..... a corte
Danze, in piazza cadaveril.. Su, lancie
Contro le lancie del Tedesco imbelli,
Or negli inermi ardimentose! addosso
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A questo volgo che disturba i lieti

Concenti della festa, e chiede un panel..
Questa la liberta, Mantova mia,

Ch’io sognava per te! Queste le antiche
Franchigie dei tuoi padri! Al vento, al vento,
O mio bel gonfalone! In campo spiega

I.a rossa croce e di Virgilio il volto,

E fa festa al lion che la tua gloria
Avvinghia in fasce negre e in fascio d’oro!
Oro — pei deschi dei signori tuoi,

Nero — pei drappi funebri del volgo! (pausa).
Ed io qua vivol ed in codeste sale,

La bestemmia qua dentro e in volto il riso,
Fra gli striscianti cortigian m’aggiro!...

Che fai, Rodolfo, qui? Chi sei che piangi

De la tua terra i lutti, ed ai tripudj

De la reggia ti mesci?.. Oh, Agnese, Agnese!
Unico fior di questa landa cupa.....

Come in queste tragedie le reminiscenze dello Schiller e di
Victor Hugo, cosi, nelle liriche, il Cavallotti ripete le forme gia tro-
vate dal Berchet, dal Manzoni, dal Prati e dagli altri poeti della ge-
nerazione precedente, rifacendo le loro fantasie e i loro sentimenti
a proposito dei casi del giorno che lo commovevano: il ritorno di
Venezia all’Italia, la spedizione garibaldina del 67, le stragi di Bosnia,
i garibaldini a Dijon, la morte del Cattaneo e del Mazzini, il mo-
numento elevato ad Adelaide Cairoli, le nozze di Umberto e Mar-
gherita, la morte di Luigi Napoleone, lo spettacolo nauseante delle
spie, dei fedifraghi e dei giornalisti venduti. Casi nuovi e pensieri
artistici vecchi. Basti qualche esempio. Scrive nel 1868 una ballata
pel giorno dello Statuto:

Oh, mira perl’ampie cittadi e convalli
Che selva festante di fanti e cavalli!
Che gaio saluto I'aurora mandd!

Ondeggiano i mille lucenti pennoni,

Di squille e di bronzi, di mille cannoni
La voce tonante per l'aere volo.

Laggit nella reggia, fra il suon dei bicchieri,
Si sposan le danze; di faci e doppieri
La luce rallegra le stanze del Re.

E al lieto scambiarsi dei detti procaci,
Tra i nappi giocondi, tra i suoni e le faci,
Incognito un bardo pensoso risté!
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11 bardo, richiesto in versi senarii di cantare il gaudio di quel di,
risponde in ottonarii col ricordare Mentana; domandato di un’altra
pitt lieta canzone, risponde col ricordare Aspromonte; allo sdegno
dei convitati e alla rinterzata richiesta, risponde ancora alludendo
al triste abbandono di Milano nel 1843. I convitati impallidiscono:
il re comanda che si arresti il cialtrone. Ma s’ode lo scoppio di un
fulmine e il bardo ¢& sparito:

E cupa nell’aria s’intese una voce:
« E tinta di sangue la bianca tua croce,
E molle il tuo manto di lagrime, o Re.
Al principi i fati diniegano indulto,
Se il sangue rosseggia dei martiri inulto,
Se il pianto deterso dei volghi non & ».

Scrive, nello stesso anno, un’altra ballata per Mentana. E notte: un
guerriero scende per la valle tiberina:

Tutta bianca la persona
De la polve del cammino,
Da qual giunse ignota zona,
Questo araldo del destino?
Qual di falco o di sparviero
Per si ripido sentiero
Vol possente lo guido?

Sulla canna del moschetto
Chino il capo greve e tardo,
Ha il dolore nell’aspetto,
Ha la folgore nel guardo:
Come ad vom che Dio flagella,
Gli sta in fronte la procella
D’implacabile pensier.

Quel guerriero ¢ lo spettro di un granatiere italiano delle guerre
napoleoniche, che per penitenza di non avere accolta la preghiera
di un soldato russo da lui ucciso, ¢ condannato ad andare in giro
per tutti 1 campi di battaglia, e a non aver pace se non quando tro-
verd in uno di essi moribondo suo figlio. E lo ritrova infatti sul
campo di Mentana, ucciso da piombo francese. — L’elezione a de-
putato di Carlo Cattaneo nel 1867 ¢ salutata con un canto che co-
mincia: .

Dove baciano le sponde

Del Cerésio piu fiorite

Dolce il gemito dell’onde,

1l sospir d’aure romite,
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Una voce dei silenti
Echi il fremito destd,
Ed in cari e novi accenti
Al romito favello:
—— Sorgi, sorgi o disdegnoso
Pellegrino affaticato!
Tinto a scuro e fortunoso
Volge il cielo a Italia il fato:
La percote la procella,
lL.e rimugghia intorno il mar....

Sono poesie giovanili; ma non €& da credere che il Cavallotti abbia
trovato accenti pit originali nella lirica degli anni maturi. Ai glo-
riosi caduti di Mentana egli torna ancora una volta nella notissima
Marcia di Leonida, scritta nel 1880, che fu molto applaudita e viene
declamata di frequente sui teatri da attori insigni. Il pensiero della
poesia & nobile e giusto, e si ritrova in questi versi che il poeta
mette in bocca ai morti italiani di quella battaglia:

-— Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro venti,
E non fu indarno, o patria, né il sangue, né il morir!
A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scherno;
Non i felici ordscopi, ma il pallido dover;
Non fratricidi allori, ma l’abbandon fraterno;
Non di tiranno il soldo, ma il raggio d’'un pensier.

L’alme donammo al fato, non bugiarde parole,
Dall’lombra degli avelli guardando all’ayvenir!..,

Voce dai tumuli, che poteva dar luogo a un classico epigramma da
antologia greca, riscontro a quello celebre pei morti delle Termo-
pili. Ma la poesia del Cavallotti é un’amplificazione, per la quale
Pautore ricorre al solito guardaroba. Comincia:

Le notti, allor che torna piena la luna in cielo
E s'ode per le téssale gole il vento mugghiar,
Spalancasi una tomba sul culmine di Antelo,
E in vetta, in armi chiuso, ritto un guerriero appar.
Ha fiammeggiante il guardo, mordon le labbra i denti,
Ed all’enorme clipeo fiero s’appoggia e sta:
Guata pel colle sparsi sepolcri e monumenti,
E la lung’asta in terra batte gridando: — Ola!

Con tutto il rispetto dovuto al Cavallotti, ¢ questo un Leonida da
ballo, con costumi di cartapesta e gesti da mimo, come in quel batter
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P’asta in terra e in quel morso delle labbra, che invano una nota
cerca di giustificare col ysthog é8cbot Baxdv, di Tirteo. Leonida dice
vanitosamente: — Vedremo se il mondo ha lauro, che sfrondi il no-
stro allor. — E si mette in marcia, e passa successivamente per Ma-
ratona, le Arginuse, Isso, Gerusalemme, le Piramidi, Zama, Munda,
Aix, Legnano; e ode i canti dei morti di quei combattimenti, e, per
una ragione o per un’altra, rifinta di posar con essi; ma, giunto a
Mentana, e sentite le veci dei morti:

[ ombra, inchinando Pasta, grida: — Stanotte vuole
Coi morti di Mentana Leonida dormir! —

Neé sono piti felici le poesie satiriche, delle quali una serie intera, le
Anticaglie, lancid contro il verismo, o piuttosto contro lo Stecchetti
e i suoi imitatori, come contro di essi scrisse una lunga prefazione
in prosa, ligio, quale si sentiva, anche in teoria, all’estetica dell’arte
moralizzatrice. Né si sollevano dal comune le commedie composte
con simili intenzioni, come il Povero Piero e ’Agatodemon. Nei
Messenii, ¢ ancora un popolo che lotta per la sua liberta, come i
pezzenti delle Fiandre e gl’italiani di Arduino d’Ivrea; e come nei
drammi precedenti, alla lotta politica si mescola un episodio passio-
nale: la sposa di Aristoméne che, prigioniera e creduto morto il
marito, € presa di amore per uno spartano. Nella Sposa di Menécle
il rivestimento greco cela un dibattito intorno al divorzio, e al do-
vere che incombe a un marito vecchio ed inabile di lasciar libera
la moglie giovane e darle il modo di amare e di aver dei figli.
Lavoro, tutto spruzzato di motti spiritosi di gusto mediocre, che ren-
dono quei personaggi, avvolti in costume greco, personaggi da farsa.

Pure questi drammi greci, che sono accompagnati da note co-
piose e da lunghe dissertazioni, e danno prova se non di studii pro-
fondi certo di coltura svariata ¢ d’ingegno agile e versatile, rappre-
sentano la parte pil seria della produzione del Cavallotti, Non di-
_remo che abbiano valore propriamente d’arte. Sono il tentativo di
divulgare la conoscenza della Grecia antica e dei suoi costumi in
opere d’immaginazione e di piacevole lettura, e di suscitare per quella
storia un qualche interessamento. Il maggiore di questi drammi &
I'Alcibiade, che in dieci quadri riassume la vita di Alcibiade e i fatti
principali della storia di Atene e della Grecia al tempo della guerra
del Peloponneso. Sarebbe affatto inutile rimescolare le dispute che
si accesero alla prima pubblicazione intorno all’esattezza o meno
della ricostruzione storica del Cavallotti. La storia, — e qui il Man-
zoni aveva piena ragione, — non si apprende se non nei libri di
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storia, che la ritraggono in tutte le sue circostanze precise di cui
nessuna & trascurabile, ed anche in tutte le sue dubbiezze (1). E
nell’dlcibiade sono evidenti le tracce delle preoccupazioni del Ca-
vallotti, per esempio nelle effusioni contro i sacerdoti ateniesi, le quali
hanno copiosi riscontri nelle altre contro preti e frati, che si leggono
nelle tragedie della prima maniera, Ma che egli abbia guastato la
storia peggio che non altri pur dotti scrittori di romanzi storici ed
archeologici, peggio di Giorgio Ebers con la sua Figlia di re egi-
fiano (la figlia di re Amasi, che é la pitt completa Mddchen pic-
colo-borghese di Berlino), o di Felix Dahn (a dispetto delle note e
perfino delle carte geografiche che accompagnano i suoi romanzi
sulle invasioni barbariche), non sarebbe giusto affermare. E I’Alci-
biade ha i pregi secondarii dell’arte, limpidamente concepito, or-
dinato, scritto con cura, con alcuni caratteri ben delineati e qualche
scena vivace, come quella di Alcibiade che esorta, pregando, scon-
giurando e minacciando, i capitani ateniesi a non avventurarsi
all’impresa, che fu poi il disastro di Egospotamo.

Anche un altro gruppo di scritti del Cavallotti deve essere ri-
cordato: alcune brevi poesie amorose e scherzi poetici, che hanno
avuto fortuna sul teatro. Il Cavallotti si dilettava nel toccare non
solo la corda forte, ma anche quella delicata; ed € noto che nei suoi
drammi (compreso I'"Alcibiade) sono inseriti ora canti patriottici, ora
madrigali e ballate d’amore. Tra le liriche di questo gruppo, ve
ne ha qualcuna graziosa, come la « Sveglia del mattino ». Fra gli
scherzi teatrali, il pit lodato € il Cantico dei cantici, ma non certa-
mente pel Javoro in se stesso. Tre personaggi: un colonnello « libero
pensatore », come dice la tabella degli interlocutori, che fa réclame
alla filosofia del Bovio e perseguita di motti volgarissimi i dommi e
le cerimonie della chiesa cattolica; un nipote di lui, che vuol diventar
prete e ne ha gid preso 'abito; e una ragazza, figlinola del colon-
nello, che, senza troppo sforzo, storna il cugino dal suo proposito e
alla Sulamite dell’allegoria, alla chiesa, che egli ama ed invoca, so-
stituisce s¢ medesima, la Sulamite della poesia; personaggi che non
stan su, azione che non si tiene insieme se non per la voglia che
ha l'autore di far dispetto ai preti. Cio che ha fatto la fortuna di

(1) Percid anche non abbiamo tenuto conto delle dispute della stessa indole
sorte intorno ai drammi del Cossa, p. es. al Nerone, che fu esaminato, storica-

mente ed inutilmente, in un lungo articolo della Nuova Antologia, dallo Zen-
drini.
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quello scherzo, é la graziosa traduzione o riduzione di brani del Can-
tico dei cantici, che la cugina recita in dialogo col cugino.

Il Cavallotti, a varie riprese, si rivolse al Carducci per ammo-
nirlo su ci6 che doveva esaltare e su cio che doveva deprimere, lo-
dandolo pei giambi ed epodi, rimproverandolo per le odi barbare e
in ispecie per quelle alla regina o al Crispi: e le sue epistole orta-
torie fecero il giro dei giornali. Nel raccogliere le sue opere, ricono-
sceva, da uomo di gusto, che molti dei suoi versi erano brutti; ma
che per ci6? Quei versi gli erano egualmente cari, perché gli ricorda-
vano momenti buoni della sua vita, e doveri compiuti. Questo ci
dice il suo atteggiamento verso 'arte. Un artista che si accorge di
aver fatto opera brutta, che cosa non darebbe per cancellarla dalla
faccia della terra e dalla memoria degli uomini? Ma pel Cavallotti
I’arte era solo uno degli ingredienti dell’arte, e poteva anche
mancare. Si ¢ tentato di giustificare e mettere in luce favorevole la
poesia del Cavallotti, richiamando Ientusiastica ed ardente persona-
lith. morale dell’autore; ma ¢ troppo evidente che questa giustifica-
zione vale una condanna.

BenepETTO CROCE,
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12. I Borgia, dramma in versi in cinque atti ed un epilogo, Torino, Ca-
sanova, 1881,
13. Cecilia, dramma in cinque atti ed in versi, Torino, Casanova, 1885,

Pubblicazione postuma.

14. { Napoletani del r79g, poema drammatico in sei atti, Torino, Casa-
nova, 18g1.

Fu rappresentato nel 1880, Pubblicazione postuma.
15. Silla, dramma.

Rimasto a mezzo per la morte dell’autore: il frammento fu portato sul tea-
tro in una rappresentazione per onoranze al Cossa, ed anche letto in pubblico ne-
gli anni seguenti, e, tra D’altro, al Circolo Filologico di Napoli nel 18g5: vedi
Annuario del Circolo filologico di Napoli, anno 18g4-5, Napoli, 18g6, pp. 35-36.
16. Poesie liriche, aggiuntovi Mario e i Cimbri, poema drammatico, Mi-

lano, Libreria editrice, 1870.

Contiene versi del Cossa composti fra il 1859 e il 1870; ma i pil intorno al
1860. -— Quasi appendice al precedente pud considerarsi il volumetto: Poesie
inedite, precedute da uno studio di Alessandro Brisse, Roma, Perino, 1886.

Traduzioni:

Del Beethoven si ha una traduzione tedesca del Lungwitz (1885), il
quale tradusse anche il Plauto (Plauen, 1881). Il Nerone fu tradotto dal
Reissner (Lipsia, 1874).

Studii critici:

1. Avcusto Francuerr, Pletro (lossa, nella Nuova Antologia, del 1.0 di-

cembre 1881,
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2. Commemoragione di Pietro Cossa (tenuta dall’Associazione della stampa
periodica in Italia), VII settembre MDCCCLXXXI, Roma, Forzani,
1881,

L’opuscolo raccoglie discorsi di F. d’Arcais, R. Giovagnoli, A. Mario e Bo-
ston Bruce. — Come antitesi, ¢ da vedere:

3. [Gaerano Zoccur S, )], L’apoteosi di Pietro Cossa poeta e frammas-
sone, nella Civilta cattolica, del 1881; ristampata nel vol. Il teatro
italiano ai tempi nostri, Prato, Giachetti, 1885, pp. 123-172.

4. Yorick (Pietro Coccoluto Ferrigni), P. C. e il dramma romano, Fi-
renze, Lumachi, 1go5 (vol. III della raccolta Ventanni al teatro).

5. Cesare Trevisani, GIli autori drammatici contemporanei. 1. Pietro
Cossa, Roma, Verdesi, 188s. ‘

6. B. Zenorini, Nerone artista, nella Nuova Antologia del 1872; ristam-
pato nel secondo volume delle Opere in prosa dello Z., Milano, 1881.
D. Gnoui, Nerone nell’arte contemporanea, nella Nuova Antologia
del settembre 1876, e ristampato in Studi letterari, Bologna, Zani-
chelli, 1883,

7. Sul « Nerone » vedi anche gli accenni del D Sawnctis, /I darvinismo
nell’arte, in Scritti varii inediti o rari, a cura di B. Croce, Napoli,
1898, II, 142-3.

8. Sulla « Cecilia », L. Caruana, Studii di lett. contemp., 2.5 serie, pp.
241-268.

9. Sulle liriche, articolo nel Fanfulla della domenica, anno III, n. 39,
25 settembre 1381.

Felice Cavallotti, n. a Milano il 6 novembre 1842, m. a Roma il 6
marzo 18g8.
Teatro:
1. I pegzenti (1871), Milano, tip. Lombarda, 1877.
2. Guido (1872), Milano, Barbini, 1873.
3. Agnese (1873), ivi, 1874. .
4. Aleibiade, scene greche con dieci quadri con note (1873), Milano, Bar-
bini, 1875.
Una riduzione per teatro fa parte della Galleria teatrale dello stesso editore.

. I Messenii (1874), ivi, 1877.

La sposa di Menecle (1830), ivi, 1880.

. Il cantico dei cantici, Trieste, Caprin, 1882,

. Luna di miele, dramma in versi, Milano, Barbini, 1883,
9. Sic vos non vobis, proverbio, ivi, 1884.

10, Cura radicale, scherzo comico, ivi, 1884.

11. Le rose bianche (1883), bozzetto, ivi, 18gs.

12. Nicarete ovvero la festa degli Aloi, ivi, 1886.

13. La figlia di Jefle, ivi, 1887.

o1 v
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t4. Il povero Piero (1888), ivi, 18¢8. .

15. Agatodemon, commedia (18go0), Milano, Aliprandi, 18g3.
16. Lea, dramma, ivi, 18go.

Lettere d’amore, ivi, 18go.

S

Lirica:
18. Poesie, Milano, 186Gg.
19. Poesie, Milano, 1873.
20. Canti e frammenti di Tirteo, tradotti (18797).
21. Anticaglie; Roma, Forzani, 1879.
22. [l libro dei versi, Milano, Aliprandi, 1898.

Seritti varii:
23. Germania e Italia. Il partito nagionale germanico, le sue vicende e
le sue sperange, Milano, tip. dell’Orfan., 1860,

Opuscolo di 28 pp., che & il primo scritto del C., allora diciassettenne. Ve-
dine estratti nel Bawrpazzi, F. C., pp. 1-8.

24. Alcibiade, la critica e il secolo di Pericle, Milano, Rechiedei, 1874.

25. Chauvet svelato, lettere, Milano, Colombo, 18g3, 2 voll.

26. Per la storia e la questione morale su Francesco Crispi nel 1894-5,
Milano, Aliprandi, 18gs.

27. Italia e Grecia, Catania, Giannotta, 1398,

28. Martirologio ’/:’mlfano. S. di Santa Rosa, I mariiri di Rubiera, I giu-
stiziati del 1883, monografie storiche inedite, Milano, Sonzogno, 1898
(Bibl. univ., n. 211).

29. (in collaboraz. con B. E. Maineri), Storia dell'insurregione di Roma
nel 1867, Milano, Poletti, 186g).

Abbiamo indicato gli scritti principali, per quanto ci & stato possibile nelle
prime edizioni. Delle opere del Cavallotti 1'autore stesso comincid fin dal 1883
una raccolta: Opere di F. C., vol. I, Milano, tip. Sociale, 1883, presso ’ed. Ali-
prandi. La collezione doveva comprendere quindici volumi; ne sono usciti dieci
(1883-1808), contenenti:

I, 1883: I pegrenti — Guido — Agnese.
I1, 1883: Sogni e scherji — Il cantico dei cantici.
III, 1883: Battaglie. Canzoni, giambi e ballate, Due popoli, La marcia di Leo-
nida, Kdrner, Tirteo.
IV, 1883: Anticaglie {con la lunga prefaz. polemica contro il verismo) — Alci-
biade, la critica e il secolo di Pericle.
V, 1884: Alcibiade, scene greche.
V1, 1885: I Messenii — La sposa di Menecle — Sull’adulterio in Atene.
VII, VIII, 1888: Discorsi, scelti ed ordinati da Carlo Romussi.
IX, 1897: Fra tombe e monumenti.
X, 1898: Per la storia. La questione morale su Francesco Crispi.

Inoltre, si hanno del Cavallotti Poesie scelte, Milano, Sonzogno (nella Bibl.
univ., n. 20); e L’anima di Cavallotti, vade-mecum estetico-politico-morale per
gl’italiani, Pensieri e giudizi su uomini e cose, raccolt a cura di Paolo Bar-
dazzi (nella stessa “Bibl. univ., n. 281).
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Scritti biografici e critici:

1. PaoLo Barpazzi, F. C. nella vita, nella politica, nell’arte. Con docu-
menti editi ed inediti, Milano-Palermo, R. Sandron, 18g8.

2. ArnNaLDO DE Mour, F. C., la vita e le opere, Milano, Societa anonima
ed. La Poligrafica, 18gg.

1l vol. del Bardazzi, scritto da un amico del C., & notevole per ricchezza di
notizie e per giudizii sennati; quello del De Mohr, specialmente per le molte in-
cisioni che 1’accompagnano.

3. E. Scarrocuio, 71 libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885. —

Nella parte VI, La repubblica letteraria, pp. 327-392.

Contiene una violenta critica dei drammi e dei versi del C.
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