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SULLA LETTERATURA ITALIANA 

PAOLO FERRAR1 - ACHILEE TOREI,L'I. 

Alle frequenti censure che gli furono rivolte per le intenzioni 
moralistiche dei suoi drammi, Paolo Ferrari rispondeva imperturba- 
bilmente: che egli, prima che autore drammatico, si sentiva galail- 
tuoino, e che voleva compiere il suo dovere di galantuomo dicendo 
al pubblico qualche verità sacrosanta, destinata a trovar eco nelle 
coscienze e a non rimanere senza frutto. L' Ingenuiti e la fermezza 
di questa dichiarazione di fede debbono disarmare i peggio disposti 
contro le moralizzazioni, e indurli a riflettere alquanto, prima di prof- 
ferire una facile condaiirna. Peschè la dichiarazione, cl-ie, noil occor- 
rerebbe ripeterlo, è assai discutibile in quanto implica una teoria 
artistica, e che il Ferrari faceva con tanta asseveranza, potrebbe signi- 
ficare qualcl~e altra cosa, come ad esempio: - Voi censurate il rno- 
ralismo. Ma se è appunto ciò che mrrove la mia anima, ciò che mi 
fa prender la penna ; se è la mia ispirazione di scrittore! - Ed 
infatti il Ferrari non ebbe altra Lnusa: la moralità lo fece scrittore 
drammatico, come altri L'ainore o l'indignazione. Sono stati divisi 
in rre gruppi i suoi dra~nrni: s~oiorici, popolari e a tesi. Ma la divi- 
sione è artificiale. I1 Gokdoni, il primo e il più importante dei suoi 
drammi storici, presenta quasi un ideale di onest'uomo e di onesto 
scrirtore da teatro nel cornmediografo veneziano, ritratto ilella sila op- 
posizione alla commedia buffotlesca ed insulsa, nella rettitudine della 
sua vita, nel coraggio e nella lealtà con cui seppe sostenere le lotte e 
sgominare i suoi nemici. Il Parini, altro dramma storico, fa risaltare 
la differenza tra la satira civile, mossa dal generoso intento di mi- 
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gliorare i costumi e che colpisce il male e non gli individui, e la satira 
personale, prodotto di passioiii e d'interessi, che invelenisce e cor- 
rompe. Entrambe queste opere formano quasi il programma dell'atti- 
vith letteraria del Ferrari, il quale si rispecchia e si ritrova nei perso- 
naggi di Carlo Goldoni e d i  Giuseppe Pariiii. Le commedie popolari, 
come I l  codicillo dello qio Venangrio e La medicina di una  ragaqza 
malata, sono 19ideslizzamvr.ito della moglie, della fanciulla, dell'uomo 
del popolo: l'operaio laborioso, la moglie sottomessa, la fanciulla 
ingenua e pudica: appena è se tra costoro s'incontri l'ubbriacone, 
che però smette il suo vizio, o il burbero, che però si lascia amman- 
Sare; e se, di sfuggita, vi appaia il malvagio, che è presto ed esens- 
plarmente punito, mentre la virtù è premiala e trionfa. I drammi 
n tesi, che costituiscono la maggior parte dell'opera del Ferrari, se 
si dicono w! tesi per indicare un aspetto della loro forma o, meglio, 
della loro iiraperfezione formale, non differiscono dagli altri, che 
abbiamo ricordato, nebio spirito animatore, che è sempre la tendenza 
a studiare e risolvere le lotte della vita morale. 

È noto che il teatro del Ferrari ha risentito l'efficacia del con- 
temporaneo teatro francese ; ma, nonostante le somiglianze, si av- 
verte subito che vi si respira un'aria diversa. Se non c'è l'originale 
osservazione della societii dei tempi nuovi, non c'è neppure quella 
preoccupazioile tormentosa per la verginità o la fedeltà della donna 
che, negli scrittori francesi, sotto specie di delicatezza morale, è 
molto spesso nient'altro che ossessione sensuale; l'adultera e la cor- 
tigiana vi hanno piccola parte, e soltanto episodica. Nè c'è spirito 
scettico o rivoluzionario: il Ferrari è propenso a dare ragione alle 
idee comuni, e anche a quelle che sembrano a prima vista pregiu- 
dizii e menzogne convenzionali. I1 suo cervello è semplice, bor- 
ghese, ma solido. Nella $"?J,U difende la vita di famiglia contro 
un poeta che ad essa ripugna, e sospira ai  liberi amori e alle uv- 
venture che dovrebbero impennare ad alti voli la sua fantasia e 
che invece 10 rovinano come uomo, lo isteriliscono come poeta, 
finchè nel costante affetto della moglie da lui abbandonata, nelle 
carezze della sua bambina, egli trova la salvezza. Nel Duello, studix 
le contradizioni di questa istituzione che è talora comodo strumento 
per audaci farabutti, ma spesso anche la sola via di uscitu che si 
offra agli onesti uomini, se non vogliono, urtando contro le idee 
sociali, impigliarsi in fastidii e mali peggiori. Nel Suicidio, prende 
partito contro il colpevole, che, invece di ascoltare la voce del do- 
vere e sottomettersi all'espiazione, si uccide, fucendo scontare le 
conseguenze dei suoi errori e della sua morte ad esseri innocenti, 
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della cui sorte egli ha la responsabilità. Nel Ridicolo, censura la 
maldicenza e i niotti di spirito degli oziosi, che straziano la vita 
altrui e spesso, per effetto delh loro leggerezza, cagionano tragedie. 
112 Cause ed efett i  esamina i mali dei matrirnonii tra giovinette 
ingenue ed uomini gih rnoralrnerite e fisicamen~e tarlati, matrirnonii 
che, visti dall'esterno, sembrano formare i1 più bel19accordo, mentre 
all'interno si prepara il dissidio e la ribellione. Nelle Due dame 
rappresenta la completa riabilitazione di una donna caduta; ma 
è sollecito a mettere bene in rilievo il non tl-anseat in exemplz~rn. 
Nel Giovane uflciale esalta l'esercito e il sentiineiito militare del- 
l'onore, che trattiene un giovane dal sedurre la moglie di un amico. 
Mell'AIErerto Pregalli, la polemica è contro le teorie della forza 
irresistibile e della follia ragionante (di cui tanto si abusava nei 
tribul?ali italiani, almeno una ventina d'anni fa), e contro i cattivi 
effetti di una educazione priva di base religiosa e di alto sentimento 
del dovere. Come si vede, le soiuzioni sono savie, ma non hanno 
nulla di ardito: i problemi stessi non concernono le agitazioni pii1 
squisite della vita interna. Quando, nella Donna e lo scettico, il 
Ferrari si prova a ritrarre un giovane roso dallo scetticismo della 
filosofia moderna, appresa, come l'autore dice ingenuamente, nei 
dotti atenei di Germania, non sa farsi altra idea di uno scettico 
che quella, affatto triviale, di un uomo che dubita di tutto, dell'o- 
nestà di sua madre come del19arnore della sua fidanzata, ed è re- 
dento da un irrazionale atto di fede, che gli viene imposto. 

L'ordinarietà delle idee astratte, o per converso la loro straor- 
diriarieth, importano ben poco nei rispetti deli9arte; potendosi essere 
meschino artista con pensieri nuovi e profondi, ed artista vigoroso, 
pur incarnando perisieri semplici e di buon senso. Ed il Ferrari era 
ingegno non privo di vigore, e moralista non già per proposito di au- 
tore, ma per calore d'animo onesto, che gli fece concepire personaggi 
e scene di forte bellezza. Abbiamo accennato al. concetto informatore 
della commedia Le due dame. Rosalia, rimasta orfana, in potere di' 
gente che fa traffico di lei, è redenta da un uomo che prima ne ha 
compassione, poi se ne innamora e la sposa. Ma l'alta condizione 
sociale del marito, il rispetto che la donna deve destare per la sua 
austera virtil, - e per quel puritunismo e ribrezzo del vizio, che 
è il brivido della sua disgraziata fanciullezza messa brutalmente a 
faccia a faccia con le infamie e viltà della vita, - non valgono 
a procurarle buona accoglienza dalla societii n"e1la quale è intro- 
dotta dal marito e che appena la sopporta; onde essa si ritrae pre- 
sto nell' in~imith della sua famiglia, consacrando tutta sè stessa a suo 
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marito e all'educazione dei due suoi figliuoli. La memoria dolorosa 
la punge: - un giorno i suoi figli sapranno; - la forte volonti 
le assegna il suo còmpito: - far dei suoi figli uomini tali che, quel 
giorno, quando ascolteranno dalla sua stessa bocca il suo doloroso 
segreto, dovranno circondarla di affetto pih tenero, di religione più 
profonda. I1 giorno giunge p i ì ~  presto che ella non creda. 11 figliuolo, 
ufficiale di marina, li1 uno dei suoi viaggi ha fatta la coiloscenza 
di una donna della quale si è fortemente acceso e che vuole spo- 
sare: una donna colpevole, che il giovane entusiasta sa colpevole e 
intende purificare col suo amore e col suo nome. I1 padre, incerto, 
debole, alle calde preghiere di lui non sa resistere, e quasi si pieghe- 
rebbe a consentire; ma la madre, risolutamente, si oppone. Quella 
donna, che ha ragioni per supporre nella marchesa Rosalia condi- 
scendenza, o almeno, impossibilità di opposizione, le chiede un coi- 
loquio, che le è subito accordato. E la scena capitale del dramma. 
Emma entra dalla signora marchesa, e appena la scorge, si atteggia 
ad urnilta e vergogna, si ferma imbarazzata e confusa: c'è nelle sue 
parole e nei suoi atti un miscuglio di sincerità e d'istrionismo, 
come nelle parole di Rosalia c 'è  coinpassione per la disgraziata 
che essa non vuol ferire, ed insieme la ferrna risoluzione di respin- 
gere il pericolo da suo figlio. Ma in Emma prevale il peggio della 
sua natura. e della sua triste condizione; e via via, quando tra le 
buone parole della marchesa le si delinea la fermezza del rifiuto, 
passa dal supplicare, dal tentar di impietosire e commuovere, alle 
offese, e con perfida abiliti ricorda alla signora marchesa che i suoi 
sentimenti, le sue ansie, i suoi dolori d i  donna caduta che vtiol 
rialzarsi e conquistare nella vita la sua parte di pace, di onore e 
di amore, se possono forsc non essere compresi dalle altre donne, 
da lei saranno compresi di certo. Rosalia raccoglie subito l'allu- 
sione, e risponde: « Non ho che da ricordarmi per comprenderli: 
è questo che ella voleva dire? Bene, è appunto perchè mi ricordo 
che sono e rimarrò irremovibile. E dopo ciò ...... 3). L'altra, resa 
furiosa dalla fredda risposta e dal congedo, ricorre ai mezzi estre- 
mi, domandandole se dovrà prendere per giudice il figlio di quei 
ricordi e di quella impfacabilitii. Rosalia, per tutta risposta, fa su- 
biro chiamare suo figlio; e, innanzi ad Emma, gli ripete il rifiuto, 
e, giacchè questa l'ha desiderato giudice, si accinge a svelargli la 
macchia della sua giovinezza, a lui che non ha inai sospettato 
che sua madre possa aver qualcosa da nascondere della sua vita. 
- (( A quindici anni, a Londra, tua madre era...... quello che è 
la signorina 1). - E al giovane che resta come fulminato, rac- 
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conta tutto, provocando in lui un tumulto di affetti, un atter- 
rarsi piangendo innanzi alla santa, alla martire, alla madre ado- 
rata. La causa è vinta: appena è necessario che, passando a un tono 
più calmo, Rosalia ragioni e concluda: conclude col mettersi dal 
lato della società che l'l-ia trattata con diffidenza e severith, con 
la societh che non può far la legge per l'eccezione ma per la re- 
gola. E la regola è: « il vizio mascherato di provvisoria penitenza 
-che penetra nelle famiglie onorate; e sono i disastri morali, eco- 
nomici; è il disonore, e, quando non è - terribile precauzioi~e 
della natura, - non è la sterilità, sono i figli malsani d'anima e 
di corpo ! d'anima specialmente ; come questa signorina (additando 
Emma), che ha pur molro ingegno, ma che, quanto a cuore, ha co- 
minciato coll'inginocchiarmisi ipocritamente davanti, ed ha finito 
minacciandomi di dirti .... che cos'era stata tua madre! ». Che cosa 
-resta da fare ad Emma, annientata dalla superiorità e dalla logica 
di Rosalia, rimproverata fieramente dagli sguardi del giovane di 
.cui ha offeso la madre? Uscire; ma, nel movere verso la porta, il 
giovane che l'ha amata, le impone: (C Prima, bisogna chiederle per- 
dono! a .  Ed Emma, smarrita e vinta forse da un sentimento di ri- 
morso, mormora: K Perdoni! N, ed esce. 

Un'altra donna che, conie Rosalia, è passata attraverso la cor- 
ruttela senza es'serne tocca, è l'eroina del Ridicolo, una giovane di 
nobile casa che per rovesci di fortuna è stata costretta per alcuni 
.anni a far la cantante, e sposa poi un ge~tiluomo che s'illude di es- 
ser ben forte contro i facili sospetti che si attaccano a chi ha nel 
suo passato le ebbrezze del palcoscenico e gl'infingimenti teatrali. 
Sembra che i! ~ e f r a r i  si compiaccia nei caratteri, che r ~ ~ t t o  debbono 
alla profonda onesta della loro natura, all'equilibrio della mente, 
alla rjsolutezza della voloiith. Con quanto garbo la giovane donna, 
$diventata moglie, sa rigettare i tentativi di seduzione che le vengono 
dal migliore amico di suo marito, da colui nel quale suo marito 
ha riposto la più completa fiducia e che lascia da solo a sola con 
lei! Li rigetta e tace; e, per sola punizione, continua a prodigare a 
colui le maggiori lodi, innanzi al marito. Leonardo non è cattivo, non 
,è capace di un freddo calcolo, coccieritemente egoistico e malvagio; 
ma è uno spirito fiacco, un uomo che non è chiaro con sè stesso 
(per dirla alla tedesca), e, respinto e pieno di rossore e di rimorso, 
-si mette a spiegare molto zelo per riparare al suo fallo e si fa fer- 
vido protettore di colei cile voleva sedurre, senza accorgersi che 
quel suo zelo è ancora un tzntativo di seduzione. Ma la donna se 
a e  è accorta, lo ha compreso, lo l-ia analizzato, e gli rivela ciò che 
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egli non comprende o non vuol comprendere; rispondendo con se-- 
rena indifferenza alle sue sinanie di devozione: N Sapete che cosa 
siete? Siete una fantasia ammalata ! In ogni incidente della vita \7oi 
ci pescate una scena drammatica, un finale d'atto. Invece il  vero, 
per solito, scorre liscio, insignificante; e voi quindi esagerate i fatti 
e poi ve ne appassionate in proporzione alla vostra esagerazione, 
Ce ne sono tanti, come voi! Adesso il tema del vostro dramma è 
questo: io tentai di sedurre la moglie del mio migliore amico:. 
fui respinto e punito: dunque debbo provare rimorso, dispetto e 
amore; bel contrasto di  affetti ! Cosa si potrebbe fare? Un piccolo7 
eroismo'! Salvo la donna! Così pel rimorso mi riabilito, pel di- 
spetto mi vendico, per l'amore mi rendo interessante ! - Niente af- 
fatto: scendete nel vero, ed ecco come stanno le cose: voi faceste 
una sciocchezza, io vi diedi una lezione; affare finito. Solamente 
non v'immischiate dei fatti miei .... e seguitate a vivere n .  

Anna, di Cause ed efetti, appena uscita dall'educandato, senz'al- 
tra esperienza dell'arnore che quella delle biricchinerie fanciullescl-ie 
che essa soleva fare col suo giovane cugino, non sospettante nep-- 
pure che la passions possa avere altre manifestazioni; piena di en- 
tusiasmo per un ideale ancora indeterminato di vita attiva, di opere- 
buone e coraggiose; esuberante di forze inorali che chiedono di es- 
sere adoprate; è gettata tra le braccia di tale che ha già spremuto* 
per suo conto ogni frutto della gioventù, di un marito che osserva 
verso di lei le forme corrette del gentiluomo, ma non se n'inte-, 
ressa più oltre, cercando altrove le sue soddisfazioni, in donne che. 
hanno letto come lui a fondo il libro della vita, o nelle agitazioni 
della politica e degli affari. Quale il marito, tale la società da cui  
ella è circondata: suo padre, suo cognato, le sue zie, i suoi pa-- 
renti ed amici : tutti frivoli, tutti leggieri e sarcastici, che noni 
s'accorgono del male che recano a yuell'anirna vergine e deli- 
cata coi discorsi che le fanno ascoltare, con gli spettacoli di vita 
tra cui la conducono. Anna si sfoga con la sola persona che le si 
mostra buona: « Capirai se è fatta per me questa vita! far to- 
letta e andar in carrozza, far toletta e andar a far visite o rice- 
verne; far toletta e andare a teatro, oppure a una festa da ballo; 
una fatica improba di tutto il giorno, per stare sempre in ozio! per 
sentire o vedere delle cose che non mi piacciono! - Un uomo può- 
fare lo scienziato, il depiltato, il soldato; i teatri, le feste, le visite 
sono un diversivo, rrna distrazione per lui! Per noi il diversivo di- 
venta l'unica faccenda, diventa lo scopo! Ma volete capirla che an- 
che a noi donne ci freme nei nervi, nel sangue, della forza, dell'at-- 
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tività, che ha bisogno di fare qualche cosa di meglio di una polka, o 
d'un pettegolezzo? ... ». Senonchè, quando un7amante di suo marito, 
- una sventurata che è stata, come lei, negletta, ed è caduta in colpa 
e della colpa viene fieramente punita, - cerca di uscire dalla rovina 
e provvedere alla sua bambina sposando il padre di Anna; questa 
iiianifesta utl'energia insospettata, insorge ed impedisce il matrimo- 
nio. A1170nore di suo padre non si tocca: aiuterà la sventurata, alla 
quale offre di prender presso di sè la bambina, Tra  le sozzure, che 
da ogni parte la minacciano, nella ribellione che provocano in lei 
innocente le infedelth del marito e insieme i sospetti di lui e di 
altri circa la fedeltà sua, Anna sembra per un mornetlto risoluta a 
romperla apertamente col mondo, e a cercare la felicità nella li- 
bertà; ma una trasformazione si compie in lei, la speranza, il corag- 
gio rinascono quando apprende che sta per diventare madre. Lo scopo 
della vita è ritrovato: ormai può essere paziente e perdonare. Vivrà 
di opere e di affetti. Niente di piii straziante dello spettacolo della 
giovane donna angosciata e trepidante accanto alla culla della fi- 
gliuoletta, che, nata malaticcia da un padre già avvizzito, da una 
madre ancora fanciulla e tra agitazionj e dolori, dopo pochi mesi 
di  vita stentata, muore. 

Questi caratteri sono, senza dubbio, - come fu detto di taluni 
personaggi di Federico Schiller, - iroperativi categorici incarnati. 
Ma non bisogna condannare senz'altro tutti i caratteri lo,' oicamente 
e rigidamente morali, dichiarandoli fredde astrazioni. Non c'è ra- 
gione perchè le creature del dovere, le espressioni della dialettica 
morale, debbano riuscire, di necessità, fredde astrazioni: non sono 
tali quando le riscalda l'anima del17artjsta, che crede in quella virtìi, 
vibra a quelle idee e a quelle azioni, le vagheggia e vi si com- 
piace. E il Ferrari ritrae i nobili caratteri che abbiamo descritto, 
nella loro genesi, nel loro reagire alle esperienze sociali ed anche 
nelle oscillazioni o accenni di traviamento. Si sente che egli ha 
amato quelle sue creature e I.ia dato loro il meglio del suo cuore 
e del suo entusiasmo. Così anche egli getta sguardi sagaci, non dir6 
sugli abissi della malvagità, perchè questi abissi non esistono pel 
buon Ferrari, ma sugli effetti di alcune situazioni irregolari e sulle 
degenerazioni di alcune vite. Nel Suicidio sano le due ragazze, Clo- 
tilde e Martella, l'una figliuola di i111 suicida processato e condan- 
nato per abuso di fiducia, l'altra di una donna che ha tradito il 
marito e ne è stata abbandonata. Che cosa volete che sentano e 
pensino quelle disgraziate, allevate in ambienti domestici malsani, 
precocemente esperte dei vizii e delle frodi degli uomini, e di uomini 
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che sono appunto i loro genitori, senza energia di propositi che non 
sieno disperati, tirate come da una fatalità, l'una dall'esernpio della 
madre svergognata, 1'aItra da quello del padre suicida che sembra 
additarle nel suicidio la soluzione finale che l'aspetta? Clotilde è 
amata ed ama un giovane, il quale per sposarla è pronto a rinun- 
ziare a un lascito che lo fa ricco, e ad affrontare una vita di pri- 
vazioni e di lavoro. Ma ~ l o 6 l d e  rifiuta: non vuole imporre ad 
altri la povertà, non la vuole per si. I consigli dei migliori non 
hanno potere sulle due ragazze, ma bene si consigliano tra loro, 
sentendo e pensando entrambe allo stesso modo, acconlunate dalla 
sventura : « Suo padre - esclama Clotilde - abbandonò la casa senza 
pensare a sua figlia! Nostro padre si uccise senza pensare a noi! E 
sjarno cresciute in mezzo, non a due famiglie, ma a due disastri, ci 
due rovine! Qual è il mistero di queste due rovine? Chi lo sa? 
Certo una colpa; ma di chi? Chi lo sa? Forse di tutti, forse di due; 
fosse di uno solo! Chi lo  sa ! 1). - E un giorno lasciano le loro 
case, e partono aggregandosi ad una compagnia drammatica, Le ritro- 
viamo poco dopo, fallito il disegno di darsi al  teatro, a Nizza, dove 
tentano la vita delle fioraie, nella società degli oziosi che si accoglie 
colà in cerca di  svaghi. Ma le due ragazze, dall'anirno esacerbato e 
dalla fantasia esaltata, hanno pure fierezze di vergini e ribrezzi i s~in-  
tjvi per le turpitudini. Il loro cuore è più savio del loro cervello: 
il cervello insegna a Clotilde che la sola via che le si apre dinnanzi 
è quella dell'avventuriera: passare di ebbrezza in ebbrezza, di follia 
in follia, e un giorno gettarsi nel fiume o avvelenarsi. Ma i! cuore 
le dà un sel-iso di smarrimento al primo contatto della gente dai 
discorsi liberi, dai desiderii rapaci: la spinge alla r i ~ o l t a  e a schiaf- 
feggiare in  pubblico, provocando uno scandalo, il primo imperti- 
nente che, facendole proposfe allegre, mostra appunto di conside- 
rarla come un'avventuriera. - A!tro carattere fortemente concepito 
è quello del conte Sirchi, nel dramma 61 duello. Sirchi è una vita 
sbagliata, sin dal suo inizio: in un momento di generosità o d'am- 
bizione giovanile, entra in una cospirazione liberale; ma, scoperro 
ed imprigionato, tra le minacce e il risvegliarsi dei sentimenti in- 
culcatigli nel collegio di preti nel quale è stato allevato, s'induce 
a salvarsi, confessarido la cospirazioile e facendo rivelazioni. Appena 
fuori del carcere, al respirare di nuovo le aure della vita libera, 
sente il suo obbrobrio, sente l'ostilità ben meritata che lo circonda, 
e si tira un colpo di pistola che lo  tiene fra vita e morte per un 
pezzo. Guarito, abbandona scrupoli e pudori: ha ormai preso il suo 
partito: si vendica di chi lo disprezza, si vende al governo borbo- 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 3, 1905

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



PAOLO FERRAHI - ACHILLE TORELLI 26 I 

nico per rintracciarne e perseguitarne i nemici (sempre che siano 
anche i suoi personali), si butta a franco sostenitore del legittimismo 
quando quel governo cade per opera deila rivoluzione. Siichi vive 
per vivere, tra dissolutezze che non lo soddisfano, facendo il male 
come si segue una carriera che si è accetrata, ma non proprio pre- 
scelta; tutto troilcando con l'audacia, pronto a porre allo sbaraglio 
la sua vita, che per lui stesso non va1 nulla; con quel coraggio, che 
non è coraggio ma iildifferenza di uomo che ilon ha niente da per- 
dere. Pure, Sirchi non è tutto corrotto. Egli ha offeso gravemente 
fa nioglie, donna di  alto animo, che si è separata da lui; ma per 
questa donna, che lo  conosce e lo disprezza, per questa donna alla 
quale sèguita a far del male, egli non riesce a provare altro che 
stima: « No, io non voglio nè intimidirvi nè giust-ificarmi » - esce 
a dire in un colloquio che ha con lei: - « per voi vorrei poter 
fare una cosa soia: riedificare il mio passato per renderlo degno, se 
non del vostro afferto, almeno della vostra stima. Questo non è più 
tra i possibili; ci vuol pazienza !... 1). Ne ha stitna; ma come non si 
è lasciato dominare e r i d u r ~ z  a l  bene, negli anni del loro affetto, cosi 
consigli e preghiere di lei non lo smovono dal proposito di perse- 
guitare l'uomo onesto, che egli si è trovato di fronte più volte come 
avversario, e che già una volta ha spinto in un baratro. Ed ora lo 
provoca di nuovo, e, non accettata la provocazione, tenta di diso- 
norarlo; e si risolve, tanto per fare qualcosa, a cercar di uccidere 
In duello, se gli riesce, il fidanzata ctella figlirrola di quel suo per- 
segaitato. Anche qriesta volta l' intervenis della moglie, rimproveri, 
minacce, preghiere, non lo scuotono; cioè, sembra che non lo scuo- 
tano; ma pur debbono qualche modo averlo scosso e turbato, 
perehè quando, subito dopo, egli s'incontra con la inconsciz giovi- 
netta di cui sta per distruggere la felicith, e la vede sospettosa e 
trepidante come di un male che le si minaccia e che non sa preci- 
samente quale sia, e quella io fissa negli occhi, quasi presentendo 
il nemico, e domanda: « Scusi, chi è lei? 1). - È il conte Sirchi D, 
- risponde la contessa, madre adottiva della fanciulla. - « Ci co- 
nosce? Perchè ci grtarda così? falla contessa). Perchè mi guarda 
cosi? D - Sirchi: cc La vedevo angustiata ... un sentimento assai na- 
turale ... » - Emilia: « Ella sa qualche cosa ... mi dica quello che 
sa ! 1) - Sirchi: u So che .da parte mia almeno ... ella non ha nulla 
da temere 1). -- I1 vecchio peccarore, che non è capace di conver- 
sione, è capace di uno slancio subitaneo; e si lascia ammazzare, 
rerminando la sua vita sbagliata con un'azioue generosa. 

Sono questi alcuni dei caratteri e situazioni che il Ferrari ha 
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concepito e cercato d i  ritrarre : sono, colme a noi sembra, le sue mi- 
gliori ispirazioni, alle quali poche altre si possono aggiungere, che 
stiano loro degnamente accanto. Ma, nonostante queste parti belle, i 
drammi del Ferrari non contentano; non hanno compostezza di linee, 
non danno quell' impressione di sereniti e semplicith artistica, che è 
delle opere eccellenti. Che cosa li guasta? Che cosa manca all'arte 
del Ferrari? Non mostreremo i difetti di essa prendendo in esame 
opere deboli ed errate, come Gli uomini seri, La donna e lo scet- 
tico, Prosa, o quelle degli ultimi anni dell'autore, e neppure le 
due commedie di costumi popolari; benchè queste ultime siano 
state spesso proclamate « gioielli del teatro italiino n, e tali sa- 
ranno per le serate bianche e per le recite di dilettanti, rna, in 
verità, soil cose manierate, di una falsa vita popolare, assai simili 
ai  racconti dei libri di lettura per le  classi elementari. Nla mostre- 
remo i difetti nei drammi stessi, che abbiamo già ricordati per 
elogiare la concezione d i  alcuni caratteri e l'esecuzione di alcune 
scene. I1 Ferrari, quando s'incontra in un'idea artistica, non trae 
da essa, fecondando i germi che contiene, tutto l'organismo def- 
l'opera; ma srrafh, la complica con altre situazioni, vi mescola la 
critica di costumi e di mali sociali che non bene vi si collega; vi 
mette accanto, sopra, sotto, una serie di contrasti voluti; crede 
di allietare l'opera con I'introduzione di caratteri brillanti o comici. 
Egli è stato lodato come espertissimo di tutte le furberie teatrali; 
ma siffatta sapienza ci sembra simile a quella della furberia nella 
vita che, quando è troppa, quando appunto è furberia e non ra- 
gionevole accorgimento, invece di dar vittorie, procura sconfitte, o 
piccole vittorie parziali e sconfitta conclusiva. Nelle Due dame 
l'essenza del dramma è nella situazione che abbiamo esposta: se 
il Ferrari ne avesse lumeggiato gli antecedenti per giungere alla 
tempesta d i  affetti dell'eroina, divisa tra la soluzione che fu la sal- 
vezza della sua vita e quella, affatto opposta, che ella deve imporre 
a suo figlio dando ragione all'esperienza sociale severa verso di 
lei stessa, il dramma sarebbe stato perfetto. Ma l'autore ha voluto 
porre come parallelo e contrasto di  fronte alla vita austera di Rosa- 
lia, della donna che 1la una macchia originaria, quella leggera della 
cognata Gilberta, della donna senza macchia, e pur così scarsa di senso 
morale, di serietà, d i  pudore; donde il titolo le Due dame. Nè basta: 
il parallelo e l'antitesi debbono continuare tra le rispettive figliuole: 
l'una tutta ingenuità, l'altra capricciosa e viziata. Nè basta ancora: 
deve esser messo in iscena un gentiluomo all'antica che, persuaso 
com'è del carattere indelebile conferito dalla nobilrh genuina che è 
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insieme virtù, nei suoi rapporti con le due dame e con le loro fi- 
giiuole dà continuamente di naso nell'equivoco. E Rosalia non deve 
essere soltanto una donna, che ha preso sul serio la propria reden- 
zione; ma, moglie, deve essere stata tentata dalla passione, e averla 
soffocata, e idealizzato l'amore; e di tutto ciò deve fare la confessione 
,a colui che ella ha amato per lunghi anni jn segreto, proprio nel 
momento in cui si apparecchia a presentarsi, forte delle lotte durate, 
agli occhi di suo figlio. Per paura di foggiare un personaggio arti- 
ficioso, troppo rigido e morale, l'autore cade qui nel17artificio: in 
vitiurn ducit culpae fuga. Nel Ridicolo, la satira della maldicenza 
sociale è sforzatamente congiunta con le vicende della donna onesta 
ingiustamente sospettata. Se non ci fossero state le chiacchiere e 
i motti di spirito, se la donna non avesse avuto nei suoi prece- 
denti la vita del teatro, la tragedia domestica sarebbe egualmente 
scoppiata: posto che nel dramma i servitori, nientemeno, sorpren- 
dono un uomo che esce di notte dagli appartamenti della' loro 
padrona. In Cause ed efetti Anna ha il suo parallelo e contrasto 
in Eulalia, Ermanno in Arturo; e se la morte della bambina, frutto 
&di nozze malaugurate, dà al dramma un aspetto triste e malinconico, 
quasi di precorrimento dei celebri Spettri ibseniani; l'ultimo atto, 
- nel quale si assiste alla morte di Eulalia, ed Anna sospettata 
ingiustamente dal marito è da costui sorpresa insieme col suo pre- 
:sunto amante intenta ad un'opera di carità presso colei che il marito 
ha rovinato e presso la derelitta figliuoletta, nata dagli amori adulteri 
,di lui con Eulalia, - è appiccicato e retorico. « Ma - gridava j1,Fer- 
rari ai suoi critici - io dovevo pur compiere la storia del marito! D. 
E perchè? e che cosa importa a noi di sapere la fine della storia di 
quel degno signore? (C Ma io dovevo tirare fino in fondo il parallelo 
tra Anna ed Eulalia, tra le quali è diviso il protagonismo! ». E 
percl~è? accade forse che noi camminiamo nella vita, accompagnati 
*dalla proiezione delle nostre antitesi? - Nel Suicidio, si ha un sui- 
cida che, viceversa, per-le combinazioni piU stravaganti, non muore, 
fugge all'estero, e ricornpare dopo venti anni, con finto nome, a 
contemplare gli effetti della sua insana risoluzione: la moglie im- 
pazzita, il figlio meditante il suicidio, la figliuola che si abbandona 
.alla vita libera; e, ad ogni punto, sono discussioni sul suicidio e 
sul modo d'infrenarlo; e tutto termina con la felicità di tutti, 
fino della moglie che, pazza da venti anni, a un tratto - oh mi- 
racolo! - rinsavisce e riahbraccia il 'marito. - Nel Duello, non si 
arriva a comprendere qua1.e connessione vi sia tra i dibattiti sul 
duello e la vita del conte Sirchi, il quale fa, è vero, duelli, ma è ben 
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altro che una semplice incarnazione di questo istituto sociale. E, 
accanto alla figura del Sirchi, che abbiamo visto come sia vigorosa- 
mente concepita, vi ha quella, incomprensibile, del suo avversario, 
un duca che fa propaganda contro il duello, rifiuta sfide, le accetta, 
si fa condannare per assassino, può giustificarsi e non si giustifica 
per ragioni di delicatezza (come se, per ragioni di delicatezza, fosse 
lecito ad uomo sennato lasciarsi credere, nientemeno, assassino!),. 
prende le carte di un morto e va in giro con un falso nome; e, 
quando lutto lo consiglia a tenersi tranquillo e a conservare la 
maschera assunta, si risolve a portarsi candidato alla deputazione,. 
suscitando, com'era da prevedere, una serie di scandali intorno al 
suo nome e alla sua persona. - Non c'è nessuna delle situazioni 
e dei motivi da noi accennati che, presi da soli, non possano di- 
ventare motivi di un'opera d'arte: la mania del ridicoleggiare, la 
duellornania, la suicidomania, i pregiudizii aristocratici, i matri- 
monii convenzionali, la nobiltà di una donna che adotta la figliuola 
adulterina di suo marito, o quella di un'altra che si fa protettrice 
dell'uomo che suo marito ha perfidamente rovinato; e così via. 
Ma è la loro unione, è il loro miscuglio forzato, che non si può 
accettare. Innanzi a questo, il lettore si ribella, e accusa l'opera 
d'inverisimiglianza. Niente è inverisimile nella vita, e perciò nep- 
pure nell'arte; ma quel biasimo, che parrebbe ingiusto, si traduce, 
come altra volta ho cercato di chiarire, nel biasimo giustissimo. 
della mancanza di coerenza e s t e t i c a .  Rosalia riesce con un sol 
colpo, facendo assistere celatamente il suo oppositore al colloquio. 
che essa ha preparato con Emma, a salvare suo figlio da un ma- 
trimonio pernicioso e a concluderne rino ottimo per sua figlia. 
Ma, nell'arte, la ragazza poteva restare nubile un  altro po' di tempo,. 
per impedire cile la scena, così bella, della madre che si confessa 
innanzi al figlio e alla sua amante, prendesse sembiante di espe-. 
diente da teatro. Anna poteva restare sotto lo strazio della morte 
della sua bambina: era necessario che fulminasse aiicora, dall'alto. 
della sua virtìr trionfatrice, il marito col farsi cogliere in flagrante 
colpa d'innocenza e in un atto pomposo di generosità, tanto 
da riconciliarsi con lui? - In altri termini, una situazione lia 
la sua logica interna: non è lecito violarla, per introdurvi tutto 
ciò che l'autore crede opportuno per giustificare il titolo socio- 
logico che gli & piaciuto di dare al suo dramma o per pre- 
miare, a edificazione del pubblico, dei loro lunghi e virtuosi af- 
fanni i suoi eroi ed eroine. È comiine giudizio clie Paolo Ferrari 
fu guastato dalla sua passione per le t e s i ;  ma meglio si direbbe che 
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rnolto spesso non riuscì a svolgere artisticamente le tesi, o, avendole 
svolte, non si contentò dell'opera compiuta e volle arricchirla con 
elementi estranei per raggiungere i quattro e i cinque atti di pram- 
rnatica, e far entrare in giuoco tutte le parti che osre  una compa- 
gnia drammatica (la prima donna, la seconda donna, l'ingenua, il 
brillante, il padre nobile, l'ainoroso, e via). Nelle Due dame la 
tesi è perfettamente incarnata in una situazione artistica; o meglio, 
c'è una situazione artistica, che suggerisce una tesi; ma, oltre quella 
situazione, c'è il troppo e il vano. Nel Duello e nel Ridicolo vi 
sono caratteri ottimamente studiati; ma la tesi vagola per tutto il 
dramma, non svolta, non assorbita, non trasformata in rappresen- 
tazioni concrete, e guasta l'insieme. La colpa è qui della tesi? A 
me pare che sia del Ferrari (1). 

La costruzione faticosa dei drainmi del Ferrari dei quali abbiamo 
sinora discorso, le loro sproporzioni, le intrusioni, le esuberanze, hanno 
dato luogo al giudizio comune, che le cose migliori del suo teatro 
sieno le commedie storiche, il Goldoizi e il Parini. Ripetiamo la ri- 
serva che i drammi storici non differiscono sostanzialmente, nell'ispi- 
razione, dagli altri; osserviamo che i drammi a tesi contengono spesso 
tentativi artistici di gran lunga più robusti che non siano quelli dei 
drammi detti storici; ma, dopo ciò, conveniamo pure che il Goldoni, 
considerato nell'insieme, è veramente la più spontanea e semplice 
commedia del Ferrari, e che il giudizio comune è nel vero. In essa il 
Ferrari ha quasi rivissuto il teatro goldoniano: aiutato dal gran co- 
mento che lo scrittore veneziano fece delIe sue opere nelle Memorie, 
egli ha rappresentato la vita del Goldoni con lo stile medesimo del 
teatro goldoniano: il suo è un Goldoni che, invece di scrivere le « me- 
morie )), scrive la « commedia » di sè medesimo. Onde pettegolezzi di 
comici, insidie di nemici, protezione bonaria di nobiluomini, e la mo- 
glie saggia, e Marzio il maldicente, e l'adulatore, e lo spagnuolo 
innamorato, e la bottega del caffè, e il palcoscenico del teatro S. An- 
gelo, e travestimenti in maschera per .  sorprendere e confondere i 
nemici, tutto ciò che può, da un certo punto di vista, sembrare con- 
venzionale e trito, qui è vivo e ben intonato; percl~è è il mondo 
veneziano del Settecento, visto non da un uomo dell'Ottocento, 
ma con gli occhi del contemporaneo Goldoni, e nel modo come 
questi lo  semplificò e presentò nella sua arte. Da ci8 nasce anche 
I'afferrnazione, più volte ripetuta, che il Ferrari ha trovato la sua 

( I )  Vedi l'appendice a questo articolo. 
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commedia bella e fatta nell'autobiografia, nel Teatro comico e negli 
altri drammi del Goldoni: affermazione che ha del vero, nia assai 
piix del falso, giacchè è evidente che, per trovare quella commedia 
nella prodcizione goldoniana, il Ferrari ha dovuto sapervela rrovare, 
e cioè, farla lui, I1 Parilzi è inferiore al Goldoni; è giB artificioso 
e stentato; e il solo personaggio di esso che sia restato proverbiale, 
il marchese Colombi, - che il Ferrari, corn'è noto, ripete, più o 
meno variandolo, in altre sue commedie, - è di una comicjth assai 
povera : caricatura di  chi parla spropositando per ignoranza di molte 
cose, e specialmente del vaIore dei vocaboli, vecchia quantunque 
sempre fortunata « macchietta a teatrale. 

Paolo Ferrari mostra a molti segni di essersi andato formando 
fra il 1840 e il 1860, nel periodo più intenso del risorgimento ita- 
liano, quando la missione politica e civile s'imponeva agli scrittori, 
e negli spiriti più alti che conducevano quel movimento si congiun- 
geva agli scopi più propriamente politici il proposito di rafforzare il 
carattere nazionale e propagare la coltura e diffondere il sentimento 
del dovere e del sacrificio (1). Achille Torelli, di venti anni più gio- 
vane di lui, è gih assai più moderno, più vicino a noi. In molti 
drammi del Torelli si vedono, è vero, ancora accenni alle vicende 
della rivoluzione italiana: i suoi personaggi sono sovente gentiliio- 
mini che hanno combattuto a Palestro, a S. Martino, o più spesso a 
Custoza; ma appunto si tratta di accenni, di piccoli particolari 
incidentali ed estrinseci, dovuti ai ricordi personali dello scrittore, 
il quale frequentava a Napoli la società aristocratica .quando nei 
salotti di questa il colonnello Spinola arrolò, nel 1866, pel suo 
reggimento Guide un manipolo di volontarii, che si fecero molto 
onore appunto a Custoza (2). La missione politica e civile non do- 
mina più nel Torelli. La sua psicologia è pifì varia e piu rara di  
quella, assai semplice, del Ferrari: i nervi coininciano a prevalere 
sui muscoli. Anche la coilcezicine morale ha, nei due scrittori, co- 
lorito diverso: il Ferrari predilige ciò che è forte e sano, il Torelli. 

( I )  Ciò anche se si prescinda dai tèmi propriamente patriottici, che il Fer- 
rari trattò più volte. 

(2 )  Tra gli altri, il marchese di Rivadebro vi  guadagn0 la tnedaglia al va- 
lore e Carlo Doria dei principi d7Angri vi fu ucciso. 
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ciò che è elegante e squisito. Del resto, il Torelli ha enunciato egli 
stesso pih volte la sua teoria : « Che cosa è la morale, professore? D, 
domanda una signora in una delle sue commedie. cc Ecco ... - ri- 
sponde l'interrogato. - Io amo me, e sono morale; amo la mia 
famiglia più di me, e sono piu morale; amo la patria più della fa- 
miglia; l'umanità piu della patria .... In conclusione, la morale è 
l'amore, che, fra due cose amabili, sente la più alta e la preferi- 
sce... 3.  C E il dovere? N. a I1 dovere?,.. È il carabiniere della mo- 
rale 1). - I1 Ferrari dava tutte le sue simpatie al carabiniere: il 
Torelli trasporta i l  centro della morale in ciò che è amabile, eletto, 
nobile, delicato. Diversitg di temperamenti, che talvolta si riflette 
anche nei filosofi, o meglio, in ciò che :nei filosofi non è stretta- 
mente filosofico, determinando nelle loro dottrine diversità per le 
quali ad altri potrebbe piacere di dire, per esempio, che il Ferrari 
e un inconscio kantiano ed Achille Torelli un non meno inconscio 
seguace di Shaftesbury o di  Huteheson. 

La commedia I mariti, composta nel 1867, illustra la massima ' 

che il buon marito fa la buona moglie. Fabio, un borghese, un av- 
vocato, sposato a contraggenio da Emma, figliuola del duca di Her- 
rera, che era incapriccita di un brillante ufficialetto rompicollo, 
conquista l'affetto della moglie non già con lo scuoterne l'immagi- 
nazione per mezzo di qualche pomposo atto di eroismo, e neppure 
perchè la moglie a un tratto si converta per la via del raziocinio 
che è di solito preclusa alle donne, ma col tatto del gentiluomo, 
che sa essere non importuno, che non provoca scene violente, che 
n o n  si affanna a far valere i suoi meriti o a mettere in mostra i 
vizii dei rivali, che è attento fino allo scrupolo nel mantenere ciò 
che ha promesso, sia pure ur-i'inezia, sia pure che questa debba co- 
stargli troppo caro; che è sempre cortese e condiscendente, e ap- 
pena fa intravedere la fermezza del suo carattere, il limite che egli 
ha nella condiscendenza e che non si oltrepassa: tanto quanto basti 
perchè l'amabilità sua appaia amabilità di uomo forte, e non di 
fatuo e svenevole innamorato. Una sola volta ha una parola, cioè 
neppure una parola, nla una intonazione e uno sgriardo di rimpro- 
vero. « Sono una donna leggera )i - scappa a dire Emma, per 
isfuggire alla logica del marito, in un battibecco da lei provocato e 
nel quale essa si accorge che sta per avere la peggio: - « sono 
una donna leggera, e non posso tenervi dietro nella vostra filo- 
sofia. .. ». - « Oh, non vi conoscete! Apparente leggerezza la vo- 
stra! Se fossi stato certo della realtà della vostra leggerezza, non vi 
avrei fatto l'onore d i  darvi il mio nome! », - ribatte Fabio, guar- 
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dandola severamente. Ed E m m a  che ha, a qileste parole, un  movi- 
mento cii ribellione, lo  tronca subito, soggiogata dallo sguardo del 
marito e costretta a mormorare tra sè: u È c~irioso che m'incute 
rispetto costui! »; mentre l'altro è tornato immediatamente al tono 
gentile e condiscendente. Come sfondo alla coppia di questi due 
giovani, è l'altra coppia d i  due vecchi, il  duca e la duchessa di 
Herrera, i genitori di  Emma,  che rappresentano la serieth e la com- 
pitezza coniugale del buon vecchio tempo; e, coine antitesi, ecco 
varii casi, in cui il marito cattivo fa la moglie infelice o disonesta: 
Alfredo e Sofia, Teodoro e Giulia, il Barone d'Isola e Rita, i l  signor 
Gioiosi ed Amalia; il marito dissoluto, il matto geloso, il farabutto, 
il vecchio e debole, che spingono le loro mogli al dolore, alla di- 
sperazione, all'orlo della colpa, o giìl, nell'inferno del vizio: una 
lunga serie di rovine morali, economiche, fisiologiche. Non manca 
neppure i l  buon marito in aspettativa: Enrico di Roverbella, u n  
Fabio in condizioni difficili, perchè la donna da lui amata è stata 
data in moglie a un altro, vizioso e malato dei suoi vizii. E questa 
veramente la Parabola dei mariti; ma svolta con brio, con spirito, 
con grazia, con leggerezza di tocco: lezione fatta da un uomo di  
n-iondo, da un artista che indovina l'intonazione giusta, e non calca 
!a mano sulle sue delicate figurine, che ci passano innanzi mostran- 
doci le lotte e le vicende della loro vita coniugale, tipiche eppure 
perfettamente individuate, ciascuna con la sua anima, la sua fisono- 
mia, il suo linguaggio. Conservando questa intonazione, l'autore 
riesce a far accettare anche la scena della moglie tradita e calpe- 
stata nel suo decoro che, prossima ad abbandoilarsi all'uomo che un 
tempo l'amava, è richiamata al dovere dall' immagine di sua figlia. ; 
o il finale della commedia in cui Emma,  tra rossore e gioia, mor- 
mora in un orecchio a Fabio, a Fabio che orinai l 'ha conquistata, 
la notizia che essa è prossima a divenire madre: premio della loro 
virtìl, coronamento della loro felicità. Come potevano mancare quei 
due motivi in una compieta « parabola » dei mariti? 

L'amore, l'amore vero, è la soluzione che regna nell'arte del 
Torelli. Nella commedia La moglie, Maria si vale della stravagante 
passione che la cognata Malvina, esaltata dalla cattiva letteratura, 
ha concepito verso suo marito, per tentare d'infrenarla e fermarla 
sulla via rovinosa per la quale trascina il fi-atello e la famiglia tutta: 
straziata dalla gelosia, è pronta a valersi dello spettacolo degli amori  
di suo marito con un'altra donna per calmare e salvare suo frarello, 
che sospetta della moglie; e, col dolor suo facendo il bene degli 
altri, perdona il marito colpevole e pentito. amore vero quello d i  
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Rio, - in Triste realtn!, - i1 quale, giovanissimo e moribondo, 
sa prevedere che la moglie che gli sopravvive potrà un giorno sen- 
tire il  bisogno dì un nuovo affetto; e lascia ad un amico un foglio, 
che le  sarà consegnato quando quel giorno sarà venuto, e la donna 
si preparerà a passare a nuove nozze: voce di  consenso e di conforto 
dall'oltretornba, pensiero delicato per sgombrare dall'animo di  lei 
ogni cruccio di rimorso: « T u  hai una fede: ebbene ti parlerò col 
linguaggio della tua fede: - Se il dolore fosse eterno, Dio sarebbe 
ingiusto; e la forza riparatrice del dolore, vale a dire l'obblio, è 13 
più divina emanazione della Provvidenza. Sii felice! ». Nella tri- 
logia Donne anticlze e donne moderne, la prima parte ci inette in- 
nanzi un episodio di  vita medievale : una donna, maritata per com- 
promessi politici, e vivente in amori  adulteri; la figliuola che, 
credendo di  avere rivale la inadre, sposa anch'essa un giovane che 
non ama, e subito si ribella all'unione legittima correndo con animo 
violento a quella che era stata la sola scelta dettatale dal cuore. hlla 
la vecchia e rigida castellana Ulrica, alla quale viene svelata la 
colpa della nipote e l'affetto già colpevole della giovinetta sposa, 
maledice entrambe, onta di  sua casa. L'autore, nell'intermezzo, si 
manifesta avverso all'aspra morale « dell' iraconda castellana Ulrica )I, 

e si volge al mondo moderno ammoi~endolo:  

Quando della discordia, 
In altra età, più divampò la face, 
Il gran cantor di Laura 
Andò gridando: Pace ! pace ! pace ! i), 

Ed io, breve, miserrima 
Eco d'amore, a l'alme ottenebrate 
Lascio, sereno augurio, 
La mia parola: (( Amate! amate! amate! )I 

E la  terza parte della trilogia: Donne moderne, ci introduce in quella 
società aristocratica, che gih era stata materia dei Mariti, presen- 
tandoci amori  di giovinotti del bel mondo per signore maritate, e 
d i  fanciulle per giovinotti cosi diversamente affaccendati, finchè tut to 
si risolve in matrimonii, sotto auspicii piu o meno buoni. Una delle 
malmaritate comenta: « E d  eccoci in tre .  .. Io, che non trovo nes- 
suno da poter amare, Mercede che trova male, e Orsola, unico esem- 
pio, che trova bene. .. Ma consoliamoci: la donna ama ancora: il 
mondo non finisce per ora ! 1). 

Q~iesti drammi non raggiungono la spontaneitk e l'armonia ar- 
tistica dei Mariti: nella Moglie e in Triste realt;!, l'elemento pas- 
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sionale così prepotente, rende alquanto fastidiose le tesi ed antitesi. 
che nella prima commedia si collegavano ed opponevano così ama- 
bilmente, fondendosi nella leggiadria dell'insiezne. Pure  Triste ren1tà.r 
ha parti bellissime, e non solo pel suo concetto destò l'ammirazione 
di Alessandro Manzoni che salutò il Torelli già speranza ed o ra  
gloria del teatro italiano ». Le Donne moderne hanno scene che sono 
degni paralipomelli dei Mari t i ,  scritte nello stesso stile, con la stessa 
leggerezza d i  tocco. Ecco due ragazze, già compagne di  collegio, 
che, dopo u n  po' dal loro ingresso in società, si scambiano le loro 
confidenze: 

MERCEDE - (seguitando u n  discorso i n ~ o ~ ~ z i n c f a t o ) .  Oh, coine è bello il 
mondo fuori di collegio ! 

ORSOLA. - E ti ricordi, ti  ricordi che sciocche eravamo in collegio? 
Quand'io ti  feci la mia dichiarazione d'amore .... 

MERCEDE. - E credevamo che quello fosse l'amore! È un'altra cosa, sai! 
proprio un'altra cosa ! 

ORSOLA. - Eh, lo so! 
MERCEDE. - Anche tu?! 
ORSOLA. - Non so chi amo, come amo, perchè amo, ma amo! È una 

cosa nelle nuvole; ma c'è! c'è ! Non so com'è fatto, chi è, come si 
chiama, come ha i capelli, il naso, rna lo veggo, l 'ho dinanzi ! lo di- 
pingerei! l'amo! Ha due baffi scuri .... aveva anche il pizzo; ma poi. 
l'ho trovato volgare e gliel'ho levato. Carnagione fra il fosco e il 
chiaro, tra il pallido e il bruno ..... un occhio! ..... Ah, conle penetra 
quell'occhio assassino! ..... Non l'ho ancora incontrato; ma appena 
l'inconfro, l'amo! l'amo come una matta per tutta la vita! 

MERCEDE. - Ma tu mi  rubi il mio? 
ORSOLA. - Come'!! 
MERCEDE. - È il ritratto del mio! 
ORSOLA. - Bruno? 
MERCEDE. - Bruno! 
ORSOLA. - Coi baE?! 
MERCEDE. - Coi baffi! 
ORSOLA. - Con I'occhio che penetra? 
MERCEDE. - Che passa da parte a parte! 
ORSOLA. - E che fa il tuo? 
MERCEDE. - È militare ..... 
ORSOLA. - Anche?! 
MERCEDE. - Bersagliere. 
ORSOLA. - Bersagliere? Va franca! il mio è di cavalleria. 
MERCEDE. - Dunque, l'hai già incontrato ? 
ORSOLA. - NO, ma giacchè dovevo farmelo, me lo sono fabbricato tutto, 

di gusto mio. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 3, 1905

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



E riéccole, dopo che han fatto la triste esperienza che gl'innamorati 
del loro cuore sono tutti distratti ed affaccendati intorno alle signore 
maritate, le quali fanno all'amore peggio delle ragazze, mentre, col 
matrimonio, sembrerebbe che avessero dovuto finirla: 

MERCEDE. - Ti s'irritano i nervi anche a te? 
ORSOLA. - Eh sì .... 
MERCEDE. - È una cosa infame! 
ORSOLA. - Ladre! 
MERCEDE. - Oh, se in'iiigannassi! 
ORSOLA. - Sì, può darsi ancora che .... 
MERCEDE. - Quanto darei! 
ORSOLA. - Ma, in fondo, una persona che non ci ha detto ancora nulla .... 
MERCEDE. - Ma non importa! credi! non importa! 
ORSOLA. - Eh, lo so! 
MERCEDE. - Si prova qualche cosa. ... 
ORSOLA. - . . . . che non si definisce .... 
MERCEDE. - Terribile .... 
ORSOLA. - Prepotente .... 
MERCEDE. - Pare che lui si aspettasse e non altri .... 
ORSOLA. - E una mano di ferro ti forza: devi! devi innamorartene! 
MERCEDE. - Non si resiste .... 
ORSOLA. - Entra una smania .... 
MERCEDE. - Si rimpiange il passato .... 
ORSOLA. - Quando s'era tanto felici! ... 
MERCEDE. - Tanto contente! ... Ah, Orsola mia, Orsola mia! 
ORSOLA. - Ah, Mercede mia! Mercede mia! - (Si abbracciano e sin- 

gh io~~ano) .  

Sono scene tenui, ma graziose, fresche, bene intonate, trattate con 
eleganza. - Ma, con la Moglie e con Triste realtà!, il Torelli, 
senza cangjare fondamentalmente il suo modo di sentire, andava 
cercando la forma per esprimere quelle lotte intime, rappresentare 
quelle anime fini e delicate, che erano la sua pih profonda aspira- 
zione artistica. Dal tono grazioso egli saliva al commovente, al tra- 
gico, al doloroso, alle lagrime delle cose. L'ebbrezza che cagionò in 
lui la straordinaria fortuna dei Mizl-iti, e, d'altra parte, l'impazienza 
del pubblico che richiedeva quotidianamente capilavori, la ferocia 
dei critici che non gli dettero quartiere ai primi falli, lo turba- 
rono nel periodo travaglioso del rinnovamento. E se si lasciò tur- 
bare, e se si smarri, una parte del torto, certamente, fu sua. Egli 
stesso ha descritto e analizzato quei momenti di angoscia, facendo 
dire amaramente a uno dei suoi personaggi, artista mancato: « Pei 
giovani, nessuna condizione più difficile che di trovarsi al domani 
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d i  un grande successo; il pericolo contro il quale vannb certo ad 
urtare, è la donna. La donna si stima premio d'ogni bella cosa; 
ma, terribile vampiro, volendo premiare il tuo ingegno, lo sugge. 
In quanto agli uomini, non sono meno serpi anche loro; vanno a 
scovare un altro uomo, umile, n~?scosto, che non pensava neppur di 
essere qualche cosa, e alla prima rivelazione del suo ingegno, lo 
esaltano, lo divinizzano ..... E quel povero essere, stordito, spaven- 
tato del suo successo geniale, non crede a s i  stesso, Ma appena è 
lì sul piedistallo, muta di faccia la scena; la gente si pente di aver- 
celo messo; e l i  comincia una lotta accanita, feroce: - Discendi ! 
- E no, mi ci avete messo, e ci voglio restare! - No, giù di l ì !  
- No! Si! No! - Non riescono a tirarlo gib, e in tal caso gli ar- 
tisti si chiamano Francesco Michetti; riescoilo, e si chiamano (in- 
dicando sè stesso) Bruto Neri! ». E riconosce così che il torto è 
di chi non trova nel suo animo la sua sola legge e la sua vera 
forza. Dopo una serie d'insuccessi, il Torelli andò diradando la sua 
produzione teatrale, e si volse ad altri tentativi e studii: perfino alla 
filosofia, e perfino alle indagini bibliche, scrivendo un grosso vo- 
lume di comenti sul Cantico dei cnntici. 

Ma la critica si mosrra assai sciocca cosa quando, al17apparire 
d i  un'opera d'arte, si contiene press'a poco come se il suo autore 
abbia aperta una fabbrica di oggetti d'uso promettendo di soddisfare 
per anni ed anni certe richieste dei clienti; e, così trattando gli 
artisti come meccanici, rifiuta sgarbatamente ciò che non risponde 
al primo campione, e ad ogni oscillazione e ad ogni cangiamento è 
pronta a dichiarare fallito l ' imprenditore, e ritira finanche i primi 
elogi prodigati, quasi le fossero stati strappati per inganno, da per- 
sona che non ne era degna. Non c 'è  artista, non c'è scrittore che 
non si esaurisca, prima o'poi, presto o tardi;  per non esaurirsi, do- 
vrebbe rinascere, con altro animo; e rinasce difatti (e perciò l'arte 
è immortale), ma ahimè! rinasce, fisicamente, i n  altri individui. Ed 
è poi raro che un poeta e uno scrittori, che hanno esaurito il loro 
còmpito, si rassegnino, e non sforzino la loro vena, producendo cose 
mediocri o b r ~ ~ t t e :  pochi sanno invecchiare con rassegnazione. - Se 
il Torelli avesse chiuso la sua carriera coi Marit i ,  se le sue cose po- 
steriori non a~vessero valore alcuno, egli non per ciò sarebbe un artista 
fallito: resterebbe l'autore dei Mariti. Senonchè, anche i suoi poste- 
riori lavori, per quanto imperfetti, meritano I'atteilzione che non è 
stata ad essi concessa. Vi s'incontrano concezioni, sentimenti, abbozzi 
di caratteri e di situazioni, spunti, come si dice in gergo musicale, che 
non i-ianno nulla che fare con la meccanica ripetizione di motivi vec- 
chi; ma sono germi nuovi, che saranno ripresi e svolti. 
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Si esamini, per esempio, Scrolliiza, o l'Ultimo convegkzo. Scrol- 
l ina è una modella di pittori, povera, bisbeticarnenie onesta, inna- 
inorata di uno di quegli artisti dei quali divide la miseria; che un 
a l t ro  dovrebbe sposare per averne fatta promessa a sua madre mo- 
rente, ma non ne ha troppa voglia. Quei pittori sono attirati nei vor- 
-tici delle passioni per donne eleganti, che li seducono, li inebbriano, 
se ne inebbriano, e non li amano. Scrollina è sempre messa da parte: 
:scrolla le spalle (è il suo gesto consueto, che le ha procurato il no- 
mignolo), e si rassegna, con uti riso che ha del pianto e che pure so- 
verchia il pianto, sempre buona, sempre a suo n-iodo innamorata e 
pronta a sacrificarsi. Nel primo e breve lavoretto drammatico in 
cu i  il Torelli tentò il personaggio, ha tratti indovinatissirni. La ve- 
diamo entrare nello srudio degli artisti: è inverno: essa è mal co- 
perta: in quella stanza non c'è fuoco. C( Oh, figliuola, come batti 
i denti ..... », esclama tino dei frequentatori dello studio, un cervello 
balza110, amico di quei pittori; e si toglie il giubbone, gittandoglielo 
.addosso. « Ma come? dico io n, - mormora Scrollina, raniliccl~ian- 
dosi, - « il Padre Eterno doveva fare i1 freddo e i poverelli? O che 
Padre Eterno sei? O fai l'uno o gli altri: o il freddo o i poverelli; 
ma tutt'e due, no! ». E si mescola ai  loro dialoghi, ed acquista la 
certezza che dei due pittori, il fidanzato e l'amato, nessuno dei due 
l'ama. La sua natura Icale e, nella bizzarria e volgarità delle parole, 
pur fiera e dignitosa, prorompe : (C O caro te !.... Ne ho assai! Figu- 
rati se voglio star di malumore! Mi piace l'allegria, e se mi esce una 
'lagrima dagli occhi non scende alla bocca che non trovi le labbra a 
riso! Su non ridi e non piangi mai; o che animale sei? Ti dico 
io una cosa che non t i  ha detto ancora nessuno; tu sei un uomo 
insoffribile. Hai ingegno, sissignorc! lutti ne hanno, ar-ich'io, che è 
tutto dire; ma, figliuolo mio, tu stancheresti Giobbe! Non si sa da 
c h e  parte prenderti; e il bello è, che non t i  contenti tu stesso! Du- 
chesse, principesse, e ti riduci senza un soldo in  tasca e senza un' idea 
nel cervello; e son mesi e mesi che dormi, e quello che fai, sai, 
non mi piace punto! E quando non piace a me, impensierisciti!, 
perchè io me ne intendo da che mamma mi portava in grembo! 
E io, come io, quando verrà il momento che sarai infelice, sar6 
.sempre qui ad aiutarti; ma come una sorella, bada!, non ti credere 
come una innamorata! - Non te lo sognare, non parlare più d'in- 
namorata! Ed ora che t'ho fatta la predica, eccoti la benedizione, 
,e va con Dio! (dà a Guido la benediqione e si rivolge ad Arturo). 
Jn quanto a te poi .... iri quanto a te .... tu me la pagherai! .... Brutto, 
birbante, cattivo, traditore! T u  vai a studiare il nudo dal vampiro! 
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E il mio, i! mio nudo, che cos'è? non è più buono? n. Peccato che 
la commedia, nella quale il Torelli ha cercato di far valere questa 
felice concezione, sia mal congegnata, con larve di personaggi che 
cercano invano il loro corpo, la loro determinatezza artistica. 

Lo stesso difetto è in Ultimo convegno; nel quale si con-- 
giungono due drammi; quello di Patrizio, il giovane infermiccio, 
quasi inebetito, tradito dalla moglie, e che pure ha così sagace pe- 
netrazione e un'ariima così forte nella debolezza del corpo da essere- 
in ultimo colui che vince, - vince col sacrificio, - sulla moglie che- 
gli cade ai piedi, sentendo la superiorità dell'uomo che ha spregiato 
e calpestato; e l'altro dramma, della vecchia Rachele, una madre 
popolana, che ha vegliato con selvaggia passione sul suo figliuolo, 
ormai salito in alto, diventato un gran tecnico, un grande indu-- 
striale, un valore sociale. Senonchè un Don Giovanni da stra- 
pazzo, un perditempo senza cuore e senza cervello, insidia l'onore 
di quest'uomo, col cercar di sedurgli la mogIie, e ne nasce un duello, 
nel quale il figliuolo della vecchia Racliele è ucciso. Rachele l'aveva 
promesso: sbuca fuori di un cespuglio, come una fiera: si pianta 
innanzi all'uccisore e l'arntnazza, saziandosi con gioia feroce nell'ago- 
nia di lui. Q ~ ~ e s t i  due drammi si collegano e s'imperniano, in modo 
alquanto artificiale, nel personaggio del seduttore; e costui e gli 
altri personaggi secondarii e i dialoghi e gli ambienti e il proce- 
dere dell'azione hanno qualcosa di vago e di nebuloso. La vecchia 
madre declama talora un po' ; pure trova accenti di grande forza. E 
più ancora ne trova Patrizio, il quale dal suo osservatorio di uomo- 
debole, di essere trascurabile, ha visto le miserie e le viltà umane, ne 
ha sentito non isdegno ma compassione, simile a quella che prora per la 
propria inanità, e si risolve a morire, redimendo con la sua morte 
la moglie colpevole che non ha mai compreso quanto egli tacita-- 
mente l'amasse, e l'ha tradito, sicura che egli non se ne sarebbe 
avveduto o che non ne avrebbe provato dolore. Ma Parrizio ha 
tutto visto e ha doiorato. « Non mentire.. .. n - le dice g ik  pressa- 
a morte -. « Non negare il motivo e col motivo non togliermi la 
ragione, il sollievo che i10 di perdonare! .... La confessione che tu. 
abbia amato Giunio non te la domando per me.... io so già tutto... . 
Te  Ia domando per te, perchè, confessando, tu possa rialzarti.,.. Vo-- 
gli0 che tu, da te stessa, con la tua bocca dica: ho mancato! .... Sot-- 
tometriti a questa umiliazione di un istante, affinchè poi, per la vita, 
la ricordanza di questo momento ti conforti ..., Non per me, per 
te! ... Io so già tutto, e ti ho già perdonata n .  Un carattere e una 
situszione come questa, è degna di un grande artista; e, concepita e. 
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tentata trent'anni fa in Italia, non può non destare meraviglia ed 
esser prova di un ingegno che aveva lampi profondamente originali. 

Concezioili poetiche sono anche altre, di alcuni brevi drammi 
del Torelli, come L'israelita - una giovane moglie, un'ebrea, che 
sente come uno spasimo il bisogno della materilità e tradisce il ma- 
rito solamente per diventare madre, e, morto il marito, e potendo 
sposare colui al quale si è data, che essa non ama, che noil l'ama ed 
ama un'altra, rifiuta, perchè ella è conscia di non avere cercato l'amore, 
ma solo quella nuova vita che le si agita nel grembo; - e Filiasua- 
vissinza, - una donila che si lascia sospettare d'infedeltà e perse- 
guitare dall'odio implacabile della suocera, vindice del figliuolo de- 
funto, e vede perseguitata la giovinetta, prova della sua colpa e che 
è invece frctto di  una colpa di sua madre, che ella fa passare per 
sua. - Situazioni, che sembravano stravaganti, lambiccate, sforzate, 
al pubblico, adusato a quelle del Ferrari; ma che erano, in realtà, 
come ,dicevamo, prodotti di un sentimento più complicato e fino. 
Col Torelli si preannunziano q ~ e l l e  correnti spirituali, nelle quali 
s'incontrano parecchi artisti modernissimi, che, per quanto diversi 
sotto altri rispetti e raggiungenti altezze artistiche diverse, hanno in 
comune la dolcezza dell'arnore e della compassione, e la morbida 
sensibilità. 

BENEDETTO CROCE. 

NOTA BIBLIOGRAFICA. 

Paolo Ferrari, n. a Modena il 5 aprile 1822, m. a Milano il g marzo 
1889. 

La sua produzione drammatica va d.al 1847 al 1885. Notiamo qui le 
opere principali, con le date di  cotnposizione, avvertendo per altro che 
parecchie di esse sono riinaneggiamenti di opere anteriormente composte 
e recanti altri titoli (così i nn. 7, g, IO, r7, ecc.): 

r .  Goldoni e le sue sedici conzmedie nuove, commedia in 5 atti. 1851. 
2. Dante a Verona, commedia in 5 atti. 1853. 
3. Bolce~qn e rigore, commediola in r atto. 1853. 
4. Una poltrona storica, commedia in I atto. 1853. 
5. LLL scuola deglyinnamornti, commedia in 4 atti. 1854. 
6. La satira e Purini, cornrnedia storica in 4 atti. 1854-6. 
7. Prosa, commedia in ; atti. 1858. 
8. La medicina di z~tza ragnqqa n-zalata, commedia in I atto. 18gg. 
g. La donna e In sceltico, cornrnedia in 3 atti in versi niartelliani. 1864. 
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IO. Il codicillo dello /?io Venajzqio, commedia in 3 atti. 186;. 
I I .  c%I~riir7~1zn, dramma in  3 atti. 186 j. 
I 2. Vecchie storie, dramma in un prologo e 5 atti. 186j. 
13. Nessuno va al cnn.rpo, episodio domesrico del 1866. Cominedia in 2 

atti. 1866. 
14. Il duello, commedia in 5 atti. 1868. 
15. &more senza stima, commedia in  5 atti (rifacimento della M ~ g l i e  

saggia, del Goldoni). I 568. 
16. Gli uonzini seri, commedia in 5 arti. 1868. 
17. Roberto VighlZtls, dramma in  5 atti. 1871. 
18. Cause ecI efetfi, coinrnedia in j atti. 1871. 
19. I l  ridicolo, commedia i n  5 atti. 1872. 
20. Il Lion in ritiro, commedia in j atti in versi. 1873. 
2 1 .  Amici e rivali (rifac. del Vero nnzico del Goldoni). 1874. 
22. IZ suicidio, commedia in  5 atti. 1875. 
23. Due dante, commedia in 3 atti. 1577. 
24. Per vendetla, corninedia i n  3 atti. 1879. 
25. Un giova~ze z ~ . c i a l e  ossia il cordico e il dralnmatico nella vita? com- 

media in 4 atti. 1880. 
26. Alberto Pregnlli? comrnedia in 5 atti. 1880. 
27. Il signor Lorenqo, commedia in  3 atti. 1886. 
28. F u l ~ i o  Testi,  bozzetti letterarii e politici del Seicento, commedia sto- 

rica in 3 atti. 1858. 

Questi drammi ed altri del Ferrari si trovano stampati parecchie volte nel 
7101-ilegio drammatico, nel Teah-o italiano contemporaneo, e in altre colle- 
zioni teatrali. L'edizione migliore è quella in 15 volumi, curata da117autore, col 
titolo Opere drammatiche di P. F., pubblicata a Milano, i primi dalla Libreria 
editrice, gli altri dal Treves, dal ,1877 al 1884. Vi mancano alcune cose, e: natu- 
ralmente, gli ultimi due lavori da noi meilzionati, I2 signor Loren~o,  che fu 
stampato a Milano, Treves, 1886, e il Fz~lvio Testi, ivi, 1889. La prima i-eda- 
zione del Codicillo dello ;io Venan;io, che era in dialetto massese e recava i l  
titolo CBaltroméo ca1;olaro (1847), f u  edita da Giovanni Sforza, Firenze, tip. 
Landi, 1899. 

E da notare anche: Teatro scelto di P. l?., Milano, Treves, 1890, che con- 
tiene i l  Goldoni, il Tarini ,  la èWedicina d i  21na ragaq;a malata, Caztse ed 
efett i ,  le Zìue dame, e i1 Tlz~ello. 

Non teniamo conto di alcuni romanzi e discorsi e altre cose del F., che non 
hanno importanza. 

Per una più minuta bibliografia, cfr. V. FERRXRI, nel170p. che citiamo più 
sotto, pp. 351-364. 

Studii biografici e critici : 
I più ampii sono: 

I .  LEONE FORTIS, P. F., ricordi e note, Milano, Treves, 1889. 
2. CLOTILDE CASTRUCCT, Il teniro di P. T.., saggio critico con una leitera 

di G. Cappuccini, Città di Castello, Lapi, 1598. 
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3. VITTORIO FERRARI, P. F., la vita, il teatro. Dal sommario autobio- 
grafico di lui e da altri documenti inediti, hiilailo, Baldiili e Ca- 
stoldi, I 899. 

Cfr. per questi ul t imi due i l  Giorn. stoi-. d. letf. ital., XXXII, 444-4423, 

Sfavorevole : 
4. LUIGI LODI, !P. F., ricerche, Bologna, Soc. editr. delle « Pagine spar- 

se ) l ,  1878. 

Articoli varii e commemorazioni : 
j. LUIGI CAPUANA, 11 teatro itaiinizo contenzpornneo, Palermo, Pedone 

I,auriel, I 872, pp. I 22-1 56. 
6. E. PANZACCHI, P. F., in  Lettere ed ar t i ,  di Bologna, S .  I, n. 8, 16 

marzo 1889. 
7. EUG. CHECCHI, P. F. e In sua opera, nel Fa~zfrtlla d. donze~zi&, a. XI, 

n. I I ,  17 marzo 1889. 
S. ALESS. ADEMOLLO, Le prime conzrnedie di P. F'., ivi. 
g. F. D'ARCAIS, P. F., in ~ t t o v i e  Antologia, 16 marzo 1889. 

IO. P. FAMBRI, Considera~iorzi intorlto ali'arte dratnmatica, n proposito di 
un recente libro su P. F,, ivi, 16 novembre 1889. 

I t .  F. MAKTINI, Al teatro, Firenze, Bernporad, r 89 j, pp. 3 17-333, suI17 C( Al-  
berto Prega15 )>. 

12. F. CAVALLOTTI, L)iscorso in  onore di P. F., Modena, Namias, 1892. 
13. GIUSEPPE GIACOSA, Con?ntenzora~io~~e di 63 F., letta nel teatro Man- 

zoni, I 2 dicembre 1898, Milario, Cogliati, 1899. 

Achille Torelli, n. in Napoli il j maggio 1844. h direttore della bi- 
blioteca San Giacomo di Napoli. 

Le sue opere drammatiche sono raccolte in forma definitiva a cura 
dell'autore nel volume: Teatro scelfo di A. T., Caserta, S. Marino, 1902, 
che contiene i seguenti drammi: 

I. Troppa grni;ia!, scene in 3 atti (1862). 
2. 11 punto d'appoggio, commedia in 3 atti (1864). S'intitolava prima: 

L a  nzissione della donm: titolo che, per quella reproba parola mis- 
sione », mise i1 Torelli a rischio di essere condannato al rogo dai 
letterati napoletani. 

3. L a  pii1 semplice d o m a  unle due uolte zrn ~ L O I ~ I O ,  proverbio (186j). 
4. La ~ e r i t ì i ,  commedia in 3 atti (1865). 
j. L'nsi~zo di Buridano, commedia in  2 atti (1866). S'intitolava prima: 

Gli ouzesti. 
6. 1 mariti, commedia in  j atti (1867). 
7. La moglie, commedia i n  3 atti (1869). 
8. L a  scuola degli artisti, scene (S. d.). 
g. Chiodo scnccicl clziodo, idillio (1873). 

ro. Triste realtà, commedia in 4 atti (1571). 
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I r .  Rapisco nziil 771ogZie, scene ' da salotto (1882). 
12. L'israeli~a, corilmedia in I atto (1883). 
13. Scrollincr, commedia in 2 atti (1881). 
14. Le due catene,  commedia popolare in I atto. 
I j .  Donne antiche e donne rnoderlze, Trilogia drarnmazica (1886-7, 1892). 
16. FilZn suavissimn (1598). 
17. L7ultinzo co7z~egno,  dramma in  4 aiti. 

Le date qui apposte sono quelle di  prima rappresentazione delle redazioni 
primitive o dei rifacimenti ultimi accolti nel volume: ma, in realtà, tutte le 
opere che hanno le date del ventcnnio 1880-rgoo,, furono concepite e scritte, nella 
loro prima redazione, tra i l  1870 e il 1880. Così yi l ia  sz~avissima, che reca 13 
data del 1898, si ritrova intera nei Rosellana o Z'anzore che dura, rappresentato 
a Firenze nel 1876 (ediz. di  Milano, Barbini, ISSI), che contiene anche sostan- 
zialmente il prologo delle Donne anticlze, verseggiato poi e pubblicato nel 1887: 
le Donne moderne sono già ne La  fanciulla, rappresentata a Milano il 1873: 
l'Ultimo convegno, che appare uliimo composto, era già per gran parte nella 
Contessa d i  Berga (rappres. a Torino, 1874) e in altre commedie. Tutta la pro- 
duzione del Torelli posteriore a Triste ?-ealtu è già, in idea, in abbozzo o in 
buona parte svolta, in  uno strano suo romanzo, che s'intitola L'amore clze dzira 
e che f ~ i  pubblicato nella G a i p t t a  pienzo~ztese negli anni tra i l  1870 e il 1880 
(raccolto in volume, Milano, Sonzogno, 1884). Così, rispetto allo svoIgiirierito ar- 
tistico, l'opera del Torelli, si può dividere in due periodi : l'uno dei quali, che va 
dal 1860 al  1870, ha per punto culminante I mariti;  l'altro, dal 1870 al  1880, è 
assai piìr intenso e originale del precedente, benchè vada troppo errando ne1Ia ri- 
cerca della forma definitiva, che non raggiunge mai del tutto. 

Reco in nota un elenco abbastanza esatto delle opere drammatiche del To- 
relli, nell'ordine in cui apparvero srille scene, e coi varii titoli che uno stesso 
dramma, o i1 suo rifacixiiento, o la coinbinazione di varii, o la divisione d i  uno 
in varii, assunse. hlolti d i  questi dramzni, non raccolti nel Teatro scelto, furono 
pubblicati nella Galleria teatrale del Barbini ( I ) .  Ma, per uno studio sommario 

( I )  Chi muore giace e chi viue si  d a  in  pace, prov., 1860 - Il tempo d i  Gin- 
gillino, comm., 4 atti, 1860 - Fr ima  d i  nascere, 2 atti, 1862 - Amore e po- 
litica, 4 atti, i862 - Troppa g r a ~ i a ! ,  3 atti, 1862 - Clzi disse do1.1na disse 
amore, prov.? 1862 - I2 y ~ e c e t t o ~ e  del re, 4 atti, 1862 - Una missione della 
donna, 1864 - L a  verità, 1865 - La pii! semplice donna vale due zcomi~zi, 
I atto, 1865 - Gli onesti, 186; - Chi solo pzrò giungere a tanto, 1866 - 
L'asino d i  CBz~ridano, 1866 - 1 mariti, 1867 - Frngilita, 1868 - W o n  si 
scherqa con l'amore!, 1869 - L a  moglie, 1869 - L a  scuola degli artisti, 
1870 (non rappres.) - CFriodo scaccia chiodo, 1873 - Triste realtà, 1871 - 
L'ziorno mancato, 4 atti, 1872 - Consalvo, 4 atti, 1872 - La  fanciulla, 5 atti, 
1873 - Una corte nel secolo XiirlL 5 atti, in versi, 1874 - La. contessa d i  
FBerga, 1874 - I derisi, 5 atti, 1874 - Xonna scellerata (int. anche: Gal- 
lina vecchia f a  buon brodo), I atto, 1870 - Color-e del ternpo, 5 atti, 1875 - 
I Rosellarla, 1876 - Mercede, j atti, 1879 - La Margi-avia, 3 atti, 1881 - 
Scrolliiza, 1881 - Rapisco mia nzoglie, 1882 - Un matl-imonio per dovere, 
2 atti (non rappres.) - A conti fatt i  beati i matti!, 1882 - Dalle radici a l  
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qilale noi abbiamo dovuto fare, basta la raccolta del Teatro scelro, con la cro- 
nologia rettificata nel modo da noi detto, e col riscontro del romanzo: L'amore 
che dura. 

Il T. scrisse anche parecchie commedie in  dialetto napoletano: Core 
d'oro - U guappe pe u$or~a - ' O  772iull0 d' ' a  rota - Vado a mori,  
-tu canzpe! - ' E  doje catene - NUIZ te ne ncaricit!; e una bella ridu- 
zione in  dialetto (che è addirittura una nuova commedia) dei ,Variti, col 
titolo: Lo buono marito f a  la bona 1710gliercl (Napoli, tjp. Bideri, 1889). 

Pubblicò nel 1878 a Bologna, presso lo Zanichelli, una raccolta di 
versi giovanili, col titolo: Schegge;  e più tardi il carme Alla vita e alla 
sua pnrolL~ (Napoli, 1898). Tradusse e comentò: Il  Cnnrico dei cantici 
(Napoli, Giannini, 1892), che tradusse anche in dialetto iiapoletano (ivi), 
attribuendo la sua versione al poeta settecentesco Nicola Corvo. 

Pubblicò in pochi esemplari per un concorso: La scienaa dell'arte 
(Napoli, Giannini, I 89 5); ed ora, fondendo insieme varii opuscoli già spar- 
samente editi, il libro: L'arte e la nzorale (Portici, 1905). 

Studii biografici e critici: 
I.  L. CAPUANA, Il teatro italiano cotztemnporaneo, pp.  92-1 18. 

-2. F. VERDINOIS, ProJili letterarii napoletcini, 2.a ediz., Napoli, Morano, 
1882, pp. 61-70. 

-3. LÉOPOLD SMITH, A. T., nel giornale L'étincelle, di Napoli, I ,  n. 14, I j 
ottobre 1882. 

Articolo assai ricco di notizie sullo svolgiiliento artistico del Torelli, e di 
echi delle discussioni che si facevano intorno alle sue opere. Riferiapo questo 
giudizio a proposito dei drammi che il Torelli andò presentando al pubblico 
dopo i Mari t i :  (( Un mathématicier, a m&me dit que les oeuvres de Torelli sont 
autailt de cercles parfaitemenì décrits, mais dont la circonférence est brisée dans 
un point n. 

.4. JULES LUCHAIRE, A. T., nella Revtle latine, di Parigi, n. IO, 2 0  otto- 
bre 1902, pp. 623-640. 

I cenni, che sul Ferrari e sul  Torelli dà JEAN DORNIS, Le tlze'atre italien 
,contemnpornin, Paris, Calinan Lévy, 1904, pp. 104-117, sono pieni zeppi di errori. 

$ore, 1838 - L'isl-aelita, 1883 - La dtlclzessa Doiz Giovan~ti (ed. Barbini, 
1880) - Le due catene, 1890 - !Donne anficize e donne nzodenze, 1892 - 
Aracize, 1836 - Filia sztavissima, 1898 - L'zlltimo convegno (ilon rappres.) - 
Nella Gnll,ol-in teatrale del Barbini sono inoltre pubblicati: ~Vfadre, scene; A 
conti fatti beati i nintti!, capriccio in due atti; Le povere ragai;e, iil r atto; 
Ogni virtsì not? cede alla stessa mercede, proverbio in I atto. 
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