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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

XIIT.
PAOLO FERRARI — ACHILLE TORELLL

I.

Alle frequenti censure che gli furono rivolte per le intenzioni
moralistiche dei suoi drammi, Paolo Ferrari rispondeva imperturba-
bilmente: che egli, prima che autore drammatico, si sentiva galan-
tuomo, e che voleva compiere il suo dovere di galantuomo dicendo
al pubblico qualche verita sacrosanta, destinata a trovar eco nelle
coscienze e a non rimanere senza frutto. L’ingenuitd e la fermezza
di questa dichiarazione di fede debbono disarmare i peggio disposti
contro Je moralizzazioni, e indurli a riflettere alquanto, prima di prof-
ferire una facile condanna. Perché la dichiarazione, che, non occor-
rerebbe ripeterlo, ¢ assai discutibile in quanto implica una teoria
artistica, e che il Ferrari faceva con tanta asseveranza, potrebbe signi-
ficare qualche altra cosa, come ad esempio: — Voi censurate il mo-
ralismo. Ma se é appunto ci6 che muove la mia anima, cid che mi
fa prender la penna; se ¢ la mia ispirazione di scrittore! — Ed
infatti il Ferrari non ebbe altra musa: la moralita lo fece scrittore
drammatico, come altri I'amore o I'indignazione. Sono stati divisi
in tre gruppi i suoi drammi: storici, popolari e a fesi. Ma la divi-
sione ¢ artificiale. Il Goldoni, il primo e il pitt importante dei suoi
drammi storici, presenta quasi un ideale di onest’uomo e di onesto
scrittore da teatro nel commediografo veneziano, ritratto nella sua op-
posizione alla commedia buffonesca ed insulsa, nella rettitudine della
sua vita, nel coraggio e nella lealtd con cui seppe sostenere le lotte e
sgominare i suoi nemici. Il Parini, altro dramma storico, fa risaltare
la differenza tra la satira civile, mossa dal generoso intento di mi-
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gliorare i costumi e che colpisce il male e non gli individui, e la satira
personale, prodotto di passioni e d’interessi, che invelenisce e cor-
rompe. Entrambe queste opere formano quasi il programma dell’atti-
vita letteraria del Ferrari, il quale si rispecchia e si ritrova nei perso-
naggi di Carlo Goldoni e di Giuseppe Parini. Le commedie popolari,
come Il codicillo dello gio Venangio e La medicina di una ragazza
malata, sono I’idealizzamento della moglie, della fanciulla, dell'nomo
del popolo: I’operaio laborioso, la moglie sottomessa, la fanciulla
ingenua e pudica: appena ¢ se tra costoro s’incontri I’ubbriacone,
che perd smette il suo vizio, o il burbero, che pero si lascia amman-
sare; e se, di sfuggita, vi appaia il malvagio, che & presto ed esem-
plarmente punito, mentre la virth & premiata ¢ trionfa. I drammi
a tesi, che costituiscono la maggior parte dell’opera del Ferrari, se
si dicono a fesi per indicare un aspetto della loro forma o, meglio,
della loro imperfezione formale, non differiscono dagli altri, che
abbiamo ricordato, nello spirito animatore, che & sempre la tendenza
a studiare e risolvere le lotte della vita morale.

E noto che il teatro del Ferrari ha risentito Pefficacia del con-
temporaneo teatro francese; ma, nonostante le somiglianze, si av-
verte subito che vi si respira un’aria diversa. Se non c’¢ l'originale
osservazione della societa dei tempi nuovi, non c¢’¢ neppure quella
preoccupazione tormentosa per la verginitd o la fedelta della donna
che, negli scrittori francesi, sotto specie di delicatezza morale, ¢
molto spesso nient'aliro che ossessione sensuale; I'adultera e la cor-
tigiana vi hanno piccola parte, e soltanto episodica. Né c’¢ spirito
scettico o rivoluzionario: il Ferrari ¢ propenso a dare ragione alle
idee comuni, e anche a quelle che sembrano a prima vista pregiu-
dizii e menzogne convenzionali. Il suo cervello & semplice, bor-
ghese, ma solido. Nella Prosa difende la vita di famiglia contro
un poeta che ad essa ripugna, e sospira ai liberi amori e alle av-
venture che dovrebbero impennare ad alti voli la sua fanrasia e
che invece lo rovinano come uomo, lo isteriliscono come poeta,
finché nel costante affetto della moglie da lui abbandonata, nelle
carezze della sua bambina, egli trova la salvezza. Nel Duello, studia
le contradizioni di questa istituzione che € talora comodo strumento
per audaci farabutti, ma spesso anche la sola via di uscita che si
offra agli onesti uomini, se non vogliono, urtando contro le idee
sociali, impigliarsi in fastidii e mali peggiori. Nel Suicidio, prende
partito contro il colpevole, che, invece di ascoltare la voce del do-
vere e sottomettersi all’espiazione, si uccide, facendo scontare le
conseguenze dei suoi errori e della sua morte ad esseri innocenti,
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della cui sorte egli ha la responsabilitd. Nel Ridicolo, censura la
maldicenza e i motti di spirito degli oziosi, che straziano la vita
altrui e spesso, per effetto della loro leggerezza, cagionano tragedie.
In Cause ed effetti esamina i mali dei matrimonii tra giovinette
ingenue ed uomini gia moralmente e fisicamente tarlati, matrimonii
che, visti dall’esterno, sembrano formare il pitt bell’accordo, mentre
all’interno si prepara il dissidio e la ribellione. Nelle Due dame
rappresenta la completa riabilitazione di una donna caduta; ma
¢ sollecito a mettere bene in rilievo il non transeat in exemplum.
Nel Giovane ufficiale esalta 'esercito e il sentimento militare del-
Ponore, che trattiene un giovane dal sedurre la moglie di un amico.
Nell’Alberto Pregalli, la polemica é contro le teorie della forza
irresistibile e della follia ragionante (di cui tanto si abusava nei
tribunali italiani, almeno una ventina d'anni fa), e contro i cattivi
effetti di una educazione priva di base religiosa e di alto sentimento
del dovere. Come si vede, le soluzioni sono savie, ma non hanno
nulla di ardito: i problemi stessi non concernono le agitazioni pitt
squisite della vita interna. Quando, nella Donna e lo scettico, il
Ferrari si prova a ritrarre un giovane roso dallo scetticismo della
filosofia moderna, appresa, come l'autore dice ingenuamente, nei
dotti atenei di Germania, non sa farsi altra idea di uno scettico
che quella, affatto triviale, di un uomo che dubita di tutto, dell’o-
nestd di sua madre come dell’amore della sua fidanzata, ed & re-
dento da un irrazionale atto di fede, che gli viene imposto.
L’ordinarieta delle idee astratte, o per converso la loro straor-
dinarietd, importano ben poco nei rispetti dell’arte; potendosi essere
meschino artista con pensieri nuovi e profondi, ed artista vigoroso,
pur incarnando pensieri semplici e di buon senso. Ed il Ferrari era
ingegno non privo di vigore, e moralista non gia per proposito di au-
tore, ma per calore d’animo onesto, che gli fece concepire personaggi
e scene di forte bellezza. Abbiamo accennato al concetto informatore
della commedia Le due dame. Rosalia, rimasta orfana, in potere di-
gente che fa traffico di lei, € redenta da un uomo che prima ne ha
compassione, poi se ne innamora e la sposa. Ma I’alta condizione
sociale del marito, il rispetto che la donna deve destare per la sua
austera virtl, — e per quel puritanismo e ribrezzo del vizio, che
¢ il brivido della sua disgraziata fanciullezza messa brutalmente a
faccia a faccia con le infamie e viltd della vita, — non valgono
a procurarle buona accoglienza dalla societa nella guale & intro-
dotta dal marito e che appena la sopporta; onde essa si ritrae pre-
sto nell’intimita della sua famiglia, consacrando tutta sé stessa a suo
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marito e all’educazione dei due suoi figliuoli. La memoria dolorosa
la punge: — un giorno i suoi figli sapranno; — la forte volonti
le assegna il suo compito: — far dei suoi figli uomini tali che, quel
giorno, quando ascolteranno dalla sua stessa bocca il suo doloroso
segreto, dovranno circondarla di affetto pil tenero, di religione pit
profonda. Il giorno giunge piti presto che ella non creda. Il figlinolo,
ufficiale di marina, in uno dei suoi viaggi ha fatta la conoscenza
di una donna della quale si & fortemente acceso e che vuole spo-
sare: una donna colpevole, che il giovane entusiasta sa colpevole e
intende purificare col suo amore e col suo nome. Il padre, incerto,
debole, alle calde preghiere di lui non sa resistere, e quasi si pieghe-
rebbe a consentire; ma la madre, risolutamente, si oppone. Quella
donna, che ha ragioni per supporre nella marchesa Rosalia condi-
scendenza, o almeno, impossibilita di opposizione, le chiede un col-
loquio, che le & subito accordato. E la scena capitale del dramma.
Emma entra dalla signora marchesa, e appena la scorge, si atteggia
ad umilta e vergogna, si ferma imbarazzata e confusa: c’é nelle sue
parole e nei suoi atti un miscuglio di sincerita e d’istrionismo,
come nelle parole di Rosalia c¢’é compassione per la disgraziata
che essa non vuol ferire, ed insieme la ferma risoluzione di respin-
gere il pericolo da suo figlio. Ma in Emma prevale il peggio della
sua natura e della sua triste condizione; e via via, quando tra le
buone parole della marchesa le si delinea la fermezza del rifiuto,
passa dal supplicare, dal tentar di impietosire e commuovere, alle
offese, e con perfida abilitd ricorda alla signora marchesa che i suoi
sentimenti, le sue ansie, i suoil dolori di donna caduta che wvuol
rialzarsi e conquistare nella vita la sua parte di pace, di onore ¢
di amore, se possono forse non essere compresi dalle altre doune,
da lei saranno compresi di certo. Rosalia raccoglie subito J’allu-
sione, e risponde: « Non ho che da ricordarmi per comprenderli:
¢ questo che ella voleva dire? Bene, & appunto perché mi ricordo
che sono e rimarrd irremovibile. E dopo cié...... ». L’altra, resa
furiosa dalla fredda risposta e dal congedo, ricorre ai mezzi estre-
mi, domandandole se dovra prendere per giudice il figlio di quei
ricordi e di quella implacabilita. Rosalia, per tutta risposta, fa su-
bito chiamare suo figlio; e, innanzi ad Emma, gli ripete il rifiuto,
e, giacché questa I’ha desiderato giudice, si accinge a svelargli la
macchia della sua giovinezza, a lui che non ha mai sospettato
che sua madre possa aver qualcosa da nascondere della sua vita.
— « A quindici anni, a Londra, tua madre era.... quello che é
la signorina ». — E al giovane che resta come fulminato, rac-
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conta tutto, provocando in lui un tumulto di affetti, un atter-
rarsi piangendo innanzi alla santa, alla martire, alla madre ado-
rata. La causa € vinta: appena & necessario che, passando a un tono
pit calmo, Rosalia ragioni e concluda: conclude col mettersi dal
lato della societd che I’ha trattata con diffidenza e severitd, con
la societd che non pud far la legge per l’eccezione ma per la re-
gola. E la regola é: « il vizio mascherato di provvisoria penitenza
che penetra nelle famiglie onorate; e sono i disastri morali, eco-
nomici; & il disonore, e, quando non & — rterribile precauzione
della natura, — non & la sterilitd, sono 1 figli malsani d’anima e
di corpo! d’anima specialmente; come questa signorina (additando
Emma), che ha pur molto ingegno, ma che, quanto a cuore, ha co-
minciato coll’inginocchiarmisi ipocritamente davanti, ed ha finito
minacciandomi di dirti.... che cos’era stata tua madre! ». Che cosa
Testa da fare ad Emma, annientata dalla superioritd e dalla logica
di Rosalia, rimproverata fieramente dagli sguardi del giovane di
cui ha offeso la madre? Uscire; ma, nel movere verso la porta, il
giovane che I'ha amata, le impone: « Prima, bisogna chiederle per-
dono! ». Ed Emma, smarrita e vinta forse da un sentimento di ri-
morso, mormora: « Perdoni! », ed esce.

Un’altra donna che, come Rosalia, & passata attraverso la cor-
ruttela senza esserne tocca, € l'eroina del Ridicolo, una giovane di
nobile casa che per rovesci di fortuna € stata costretta per alcuni
anni a far la cantante, e sposa poi un gentiluomo che §’illude di es-
ser ben forte contro i facili sospetti che si attaccano a chi ha nel
suo passato le ebbrezze del palcoscenico e gl’infingimenti teatrali.
Sembra che il Feﬁrari si compiaccia nei caratteri, che tutto debbono
alla profonda onesta della loro natura, all’equilibrio della mente,
alla risolutezza della volonta, Con quanto garbo la giovane donna,
diventata moglie, sa rigettare i tentativi di seduzione che le vengono
dal migliore amico di suo marito, da colui nel quale suo marito
ha riposto la piti completa fiducia e che lascia da solo a sola con
lei! Li rigetta e tace; e, per sola punizione, continua a prodigare a
colui le maggiori lodi, innanzi al marito. Leonardo non ¢ cattivo, non
€ capace di un freddo calcolo, coscientemente egoistico e malvagio;
ma € uno spirito fiacco, un uomo che non é chiaro con sé stesso
{per dirla alla tedesca), e, respinto e pieno di rossore e di rimorso,
si mette a spiegare molto zelo per riparare al suo fallo e si fa fer-
vido protettore di colei che voleva sedurre, senza accorgersi che
quel suo zelo & ancora un tentativo di seduzione. Ma la donna se
ne € accorta, lo ha compreso, lo ha analizzato, e gli rivela cid che
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egli non comprende o non vuol comprendere; rispondendo con se-
rena indifferenza alle sue smanie di devozione: « Sapete che cosa
siete? Siete una fantasia ammalata! In ogni incidente della vita voi
ci pescate una scena drammatica, un finale d’atto. Invece il vero,
per solito, scorre liscio, insignificante; e voi quindi esagerate i fatti
e poi ve ne appassionate in proporzione alla vostra esagerazione.
Ce ne sono tanti, come voil Adesso il tema del vostro dramma &
questo: io tentai di sedurre la moglie del mio migliore amico:
fui respinto e punito: dunque debbo provare rimorso, dispetto e
amore; bel contrasto di affetti! Cosa si potrebbe fare? Un piccolo
eroismo! Salvo la donna! Cosi pel rimorso mi riabilito, pel di-
spetto mi vendico, per 'amore mi rendo interessante ! — Niente af-
fatto: scendete nel vero, ed ecco come stanno le cose: voi faceste
una sciocchezza, io vi diedi una lezione; affare finito. Solamente
non v'immischiate dei fatti miei.... e seguitate a vivere ».

Anna, di Cause ed effetti, appena uscita dall’educandato, senz’al-
tra esperienza dell’amore che quella delle biricchinerie fanciullesche
che essa soleva fare col suo giovane cugino, non sospettante nep--
pure che la passione possa avere altre manifestazioni; piena di en~
tusiasmo per un ideale ancora indeterminato di vita attiva, di opere:
buone e coraggiose; esuberante di forze morali che chiedono di es-
sere adoprate; € gettata tra le braccia di tale che ha gid spremuto
per suo conto ogni frutto della gioventil, di un marito che osserva
verso di lei le forme corrette del gentiluomo, ma non se n’inte~
ressa pit oltre, cercando altrove le sue soddisfazioni, in donne che:
hanno letto come lui a fondo il libro della vita, o nelle agitazioni
della politica e degli affari. Quale il marito, tale la societa da cui
ella & circondata: suo padre, suo cognato, le sue zie, i suoi pa-
renti ed amici: tutti frivoli, tutti leggieri e sarcastici, che non
s'accorgono del male che recano a quell’anima vergine e deli-
cata coi discorsi che le fanno ascoltare, con gli spettacoli di vita
tra cui la conducono. Anna si sfoga con la sola persona che le si
mostra buona: « Capirai se é fatta per me questa vita! far to--
letta e andar in carrozza, far toletta e andar a far visite o rice-
verne; far toletta e andare a teatro, oppure a una festa da ballo;
una fatica improba di tutto il giorno, per stare sempre in ozio! per
sentire o vedere delle cose che non mi piacciono! — Un uomo puo-
fare lo scienziato, il deputato, il soldato; i teatri, le feste, le visite
sono un diversivo, una distrazione per lui! Per noi il diversivo di-
venta I'unica faccenda, diventa lo scopo! Ma volete capirla che an-
che a noi donne ci freme nei nervi, nel sangue, della forza, dell’at--

© 2007 per edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 3, 1905

PAOLO FERRAR! - ACHILLE TORELLI 259

tivitd, che ha bisogno di fare qualche cosa di meglio di una polka, o
d’un pettegolezzo?... ». Senonché, quando un’amante di suo marito,
— una sventurata che & stata, come lei, negletta, ed & caduta in colpa
e della colpa viene fieramente punita, — cerca di uscire dalla rovina
e provvedere alla sua bambina sposando il padre di Anna; questa
manifesta un’energia insospettata, insorge ed impedisce il matrimo-
nio. All’onore di suo padre non si tocca: aiuterd la sventurata, alla
quale offre di prender presso di sé la bambina. Tra le sozzure, che
da ogni parte la minacciano, nella ribellione che provocano in lei
innocente le infedeltd del marito e insieme i sospetti di lui e di
altri circa la fedelta sua, Anna sembra per un momento risoluta a
romperla apertamente col mondo, e a cercare la felicita nella li-
berta; ma una trasformazione si compie in lei, la speranza, il corag-
gio rinascono quando apprende che sta per diventare madre. Lo scopo
della vita & ritrovato: ormai pud essere paziente e perdonare. Vivra
di opere e di affetti. Niente di pil straziante dello spettacolo della
giovane donna angosciata e trepidante accanto alla culla della fi-
gliuoletta, che, nata malaticcia da un padre gid avvizzito, da una
madre ancora fanciulla e tra agitazioni e dolori, dopo pochi mesi
di vita stentata, muore.

Questi caratteri sono, senza dubbio, — come fu detto di taluni
personaggi di Federico Schiller, — imperativi categorici incarnati.
Ma non bisogna condannare senz'altro tutti i caratteri logicamente
e rigidamente morali, dichiarandoli fredde astrazioni. Non c’¢ ra-
gione perché le creature del dovere, le espressioni della dialettica
morale, debbano riuscire, di necessitd, fredde astrazioni: non sono
tali quando le riscalda ’anima dell’artista, che crede in quella virta,
vibra a quelle idee e a quelle azioni, le vagheggia e vi si com-
piace. E il Ferrari ritrae i nobili caratteri che abbiamo descritto,
nella loro genesi, nel loro reagire alle esperienze sociali ed anche
nelle oscillazioni o accenni di traviamento. Si sente che egli ha
amato quelle sue creature e ha dato loro il meglio del suo cuore
e del suo entusiasmo. Cosi anche egli getta sguardi sagaci, non dird
sugli abissi della malvagitd, perché questi abissi non esistono pel
buon Ferrari, ma sugli effetti di alcune situazioni irregolari e sulle
degenerazioni di alcune vite. Nel Suicidio sono le due ragazze, Clo-
tilde e Marcella, I'una figliuvola di un suicida processato e condan-
nato per abuso di fiducia, I’altra di una donna che ha tradito il
marito e ne & stata abbandonata. Che cosa volete che sentano e
pensino quelle disgraziate, allevate in ambienti domestici malsani,
precocemente esperte dei vizii e delle frodi degli uomini, e di uomini
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che sono appunto i Joro genitori, senza energia di propositi che non
sieno disperati, tirate come da una fatalita, 'una dall’esempio della
madre svergognata, l'altra da quello del padre suicida che sembra
additarle nel suicidio la soluzione finale che J'aspetta? Clotilde ¢
amata ed ama un giovane, il quale per sposarla & pronto a rinun-
ziare a un lascito che lo fa ricco, e ad affrontare una vita di pri-
vazioni e di lavoro. Ma Clotilde rifiuta: non vuole imporre ad
altri la povertd, non la vuole per se. I consigli dei migliori non
hanno potere sulle due ragazze, ma bene si consigliano tra loro,
sentendo e pensando entrambe allo stesso modo, accomunate dalla
sventura: « Suo padre — esclama Clotilde — abbandono la casa senza
pensare a sua figlial Nostro padre si uccise senza pensare a noi! E
siamo cresciute in mezzo, non a due famiglie, ma a due disastri, a
due rovine! Qual é il mistero di queste due rovine? Chi lo sa?
Certo una colpa; ma di chi? Chi lo sa? Forse di tutti, forse di due;
forse di uno sole! Chi lo sal ». — E un giorno lasciano le loro
case, e partono aggregandosi ad una compagnia drammatica. Le ritro-
viamo poco dopo, fallito il disegno di darsi al teatro, a Nizza, dove
tentano la vita delle fioraie, nella societa degli oziosi che si accoglie
cola in cerca di svaghi. Ma le due ragazze, dall’animo esacerbato e
dalla fantasia esaltata, hanno pure fierezze di vergini e ribrezzi istin-
tivi per le turpitudini. Il loro cuore & pil savio del loro cervello:
il cervello insegna a Clotilde che la sola via che le si apre dinnanzi
é quella dell’avventuriera: passare di ebbrezza in ebbrezza, di follia
in follia, e un giorno gettarsi nel fiume o avvelenarsi. Ma il cuore
le da un senso di smarrimento al primo contatto della gente dai
discorsi liberi, dai desiderii rapaci: la spinge alla rivolta e a schiaf-
feggiare in pubblico, provocando uno scandalo, il primo imperti-
nente che, facendole proposte allegre, mostra appunto di conside-
rarla come un’avventuriera. — Altro carattere fortemente concepito
¢ quello del conte Sirchi, nel dramma 77 duello. Sirchi é una vita
sbagliata, sin dal suo inizio: in un momento di generositd o d’am-
bizione giovanile, entra in una cospirazione liberale; ma, scoperto
ed imprigionato, tra le minacce e il risvegliarsi dei sentimenti in-
culcatigli nel collegio di preti nel quale é stato allevato, s’induce
a salvarsi, confessando la cospirazione e facendo rivelazioni. Appena
fuori del carcere, al respirare di nuovo le aure della vita libera,
sente il suo obbrobrio, sente I'ostilita ben meritata che lo circonda,
e si tira un colpo di pistola che lo tiene fra vita e morte per un
pezzo. Guarito, abbandona scrupoli e pudori: ha ormai preso il suo
partito: si vendica di chi lo disprezza, si vende al governo borbo-
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nico per rintracciarne e perseguitarne i nemici (sempre che siano
anche i suoi personali), si butta a franco sostenitore del legittimismo
quando quel governo cade per opera della rivoluzione. Sirchi vive
per vivere, tra dissolutezze che non lo soddisfano, facendo il male
come si segue una carriera che si é accettata, ma non proprio pre-
scelta; tutto troncando con l’audacia, pronto a porre allo sbaraglio
la sua vita, che per lui stesso non val nulla; con quel coraggio, che
non & coraggio ma indifferenza di uomo che non ha niente da per-
dere. Pure, Sirchi non & tutto corrotto. Egli ha offeso gravemente
la moglie, donna di alto animo, che si & separata da lui; ma per
questa donna, che lo conosce e lo disprezza, per questa donna alla
quale séguita a far del male, egli non riesce a provare altro che
stima: « No, io non voglio né intimidirvi né giustificarmi » — esce
a dire in un colloguio che ha con lei: — « per voi vorrei poter
fare una cosa sola: riedificare il mio passato per renderlo degno, se
non del vostro affetto, almeno della vostra stima. Questo non € pil
tra i possibili; ci vuol pazienzal..». Ne ha stima; ma come non si
¢ lasciato dominare e ridurre al bene, negli anni del loro affetto, cosi
consigli e preghiere di lei non lo smovono dal proposito di perse-
guitare l'uvomo onesto, che egli si é trovato di fronte pit volte come
avversario, e che gia una volta ha spinto in un baratro. Ed ora lo
provoca di nuovo, e, non accettata la provocazione, tenta di diso-
norarlo; e si risolve, tanto per fare qualcosa, a cercar di uccidere
in duello, se gli riesce, il fidanzato della figliuola di quel suo per-
seguitato. Anche questa volta I'intervento della moglie, rimproveri,
minacce, preghiere, non lo scuotono; cioé, sembra che non lo scuo-
tano; ma pur debbono in qualche modo averlo scosso e turbato,
perché quando, subito dopo, egli s’incontra con la inconscia giovi-
netta di cui sta per distruggere la felicita, e la vede sospettosa e
trepidante come di un male che le si minaccia e che non sa preci-
samente quale sia, e quella lo fissa negli occhi, quasi presentendo
il nemico, e domanda: « Scusi, chi é lei? ». — « E il conte Sirchi »,
— risponde la contessa, madre adottiva della fanciulla. — « Ci co-
nosce? Perché ci guarda cosi? falla contessa). Perché mi guarda
cosi? » — Sirchi: « La vedeve angustiata... un sentimento assai na-
turale... » — Emilia: « Ella sa qualche cosa... mi dica quello che
sal » — Sirchi: « So che da parte mia almeno... ella non ha nulla
da temere ». — Il vecchio peccatore, che non & capace di conver-
sione, € capace di uno slancio subitaneo; e si lascia ammazzare,
terminando la sua vita sbagliata con un’azione generosa.

Sono questi alcuni dei caratteri e situazioni che il Ferrari ha
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concepito e cercato di ritrarre: sono, come a noi sembra, le sue mi-
gliori ispirazioni, alle quali poche altre si possono aggiungere, che
stiano loro degnamente accanto. Ma, nonostante queste parti belle, i
drammi del Ferrari non contentano; non hanno compostezza di linee,
non danno quell’impressione di serenita e semplicith artistica, che &
delle opere eccellenti. Che cosa li guasta? Che cosa manca all’arte
del Ferrari? Non mostreremo i difetti di essa prendendo in esame
opere deboli ed errate, come Gli uomini seri, La donna e lo scet-
tico, Prosa, o quelle degli ultimi anni dell’autore, e neppure le
due commedie di costumi popolari; benché queste ultime siano
state spesso proclamate « gioielli del teatro italiano », e tali sa-
ranno per le serate bianche e per le recite di dilettanti, ma, in
veritd, son cose manierate, di una falsa vita popolare, assai simili
ai racconti dei libri di lettura per le classi elementari. Ma mostre-
remo i difetti nel drammi stessi, che abbiamo gia ricordati per
elogiare la concezione di alcuni caratteri e I'esecuzione di alcune
scene. Il Ferrari, quando s'incontra in un'idea artistica, non trae
da essa, fecondando i germi che contiene, tutto I’organismo del-
I'opera; ma strafs, la complica con altre situazioni, vi mescola la
critica di costumi e di mali sociali che non bene vi si collega; vi
mette accanto, sopra, sotto, una serie di contrasti voluti; crede
di allietare l'opera con !'introduzione di caratteri brillanti o comici,
Egli é stato lodato come espertissimo di tutte le furberie teatrali;
ma siffatta sapienza ci sembra simile a quella della furberia nella
vita che, quando & troppa, quando appunto € furberia e non ra-
gionevole accorgimento, invece di dar vittorie, procura sconfitte, o
piccole vittorie parziali e sconfitta conclusiva. Nelle Due dame
I'essenza del dramma € nella situazione che abbiamo esposta: se
il Ferrari ne avesse lumeggiato gli antecedenti per giungere alla
tempesta di affetti dell’eroina, divisa tra la soluzione che fu la sal-
vezza della sua vita e quella, affatto opposta, che ella deve imporre
a suo figlio dando ragione all’esperienza sociale severa verso di
lei stessa, il dramma sarebbe stato perfetto. Ma l'autore ha voluto
porre come parallelo e contrasto di fronte alla vita austera di Rosa-
lia, della donna che ha una macchia originaria, quella leggera della
cognata Gilberta, della donna senza macchia, e pur cosi scarsa di senso
morale, di serietd, di pudore; donde il titolo le Due dame. Né basta:
il parallelo e Vantitesi debbono continuare tra le rispettive figliuole:
l'una tutta ingenuitd, Valtra capricciosa e viziata. Né basta ancora:
deve esser messo in iscena un gentiluomo all’antica che, persuaso
com’é del carattere indelebile conferito dalla nobilta genuina che ¢

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 3, 1905

PAOLO FERRARI = ACHILLE TORELLI 263

insieme virtl, nei suoi rapporti con le due dame e con le loro fi-
glinole da continuamente di naso nell’equivoco. E Rosalia non deve
essere soltanto una donna, che ha preso sul serio la propria reden-
zione; ma, moglie, deve essere stata tentata dalla passione, e averla
soffocata, e idealizzato I'amore; e di tutto cio deve fare la confessione
a colui che ella ha amato per lunghi anni in segreto, proprio nel
momento in cui si apparecchia a presentarsi, forte delle lotte durate,
agli occhi di suo figlio. Per paura di foggiare un personaggio arti-
ficioso, troppo rigido e morale, 'autore cade qui nell’artificio: in
vitium ducit culpae fuga. Nel Ridicolo, la satira della maldicenza
sociale é sforzatamente congiunta con le vicende della donna onesta
ingiustamente sospettata. Se non ci fossero state le chiacchiere e
i motti di spirito, se la donna non avesse avuto nei suoi prece-
denti la vita del teatro, la tragedia domestica sarebbe egualmente
scoppiata: posto che nel dramma i servitori, nientemeno, sorpren-
dono un uomo che esce di notte dagli appartamenti della’ loro
padrona. In Cause ed effetti Anna ha il suo parallelo e contrasto
in Eulalia, Ermanno in Arturo; e se la morte deila bambina, frutto
«di nozze malaugurate, da al dramma un aspetto triste ¢ malinconico,
«quasi di precorrimento dei celebri Spettri ibseniani; I'ultimo atto,
— nel quale si assiste alla morte di Eulalia, ed Anna sospettata
ingiustamente dal marito é da costui sorpresa insieme col suo pre-
sunto amante intenta ad un’opera di carita presso colei che il marito
ha rovinato e presso la derelitta figlinoletta, nata dagli amori adulteri
di lui con Eulalia, — & appiccicato e retorico. « Ma — gridava il-Fer-
rari ai suoi critici — io dovevo pur compiere la storia del marito! ».
E perché? e che cosa importa a noi di sapere la fine della storia di
quel degno signore? « Ma io dovevo tirare fino in fondo il parallelo
tra Anna ed Eulalia, tra le quali ¢ diviso il protagonismo! ». E
perché? accade forse che noi camminiamo nella vita, accompagnati
dalla proiezione delle nostre antitesi? — Nel Suicidio, si ha un sui-
cida che, viceversa, per'le combinazioni pil stravaganti, non muore,
fugge all’estero, ¢ ricompare dopo venti anni, con finto nome, a
contemplare gli effetti della sna insana risoluzione: la moglie im-
pazzita, il figlio meditante il suicidio, la figlinola che si abbandona
alla vita libera; e, ad ogni punto, sono discussioni sul suicidio e
sul modo d’infrenarlo; e tutto termina con la felicita di tutti,
fino della moglie che, pazza da venti anni, a un tratto — oh mi-
racolo! — rinsavisce e riabbraccia il marito. — Nel Duello, non si
arriva a comprendere quale connessione vi sia tra i dibattiti sul
duello e la vita del conte Sirchi, il quale fa, & vero, duelli, ma & ben
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altro che una semplice incarnazione di questo istituto sociale. E,
accanto alla figura del Sirchi, che abbiamo visto come sia vigorosa-
mente concepita, vi ha quella, incomprensibile, del suo avversario,
un duca che fa propaganda contro il duello, rifiuta sfide, le accetta,
si fa condannare per assassino, pud giustificarsi e non si giustifica
per ragioni di delicatezza (come se, per ragioni di delicatezza, fosse
lecito ad uomo sennato lasciarsi credere, nientemeno, assassino!),
prende le carte di un morto e va in giro con un falso nome; e,
quando tutto lo consiglia a tenersi tranquillo e a conservare la
maschera assunta, si risolve a portarsi candidato alla deputazione,
suscitando, com’era da prevedere, una serie di scandali intorno al
suo nome e alla sua persona. — Non c’é nessuna delle situazioni
e dei motivi da noi accennati che, presi da soli, non possano di-
ventare motivi di un’opera d’arte: la mania del ridicoleggiare, la
duellomania, la suicidomania, i pregiudizii aristocratici, i matri-
monii convenzionali, la nobiltd di una donna che adotta la figliuola
adulterina di suo marito, o quella di un’altra che si fa protettrice
dell'uvomo che suo marito ha perfidamente rovinato; e cosi via.
Ma ¢ la loro unione, € il loro miscuglio forzato, che non si pud
accettare. Innanzi a questo, il lettore si ribella, e accusa l'opera
d’inverisimiglianza. Niente & inverisimile nella vita, ¢ percié nep-
pure nell’arte; ma quel biasimo, che parrebbe ingiusto, si traduce,
come altra volta ho cercato di chiarire, nel biasimo giustissimo
della mancanza di coerenza estetica. Rosalia riesce con un sol
colpo, facendo assistere celatamente il suo oppositore al colloquio
che essa ha preparato con Emma, a salvare suo figlio da un ma-
trimonio pernicioso e a concluderne uno ottimo per sua figlia.
Ma, nell’arte, la ragazza poteva restare nubile un altro po’ di tempo,
per impedire che la scena, cosi bella, della madre che si confessa
innanzi al figlio e alla sua amante, prendesse sembiante di espe-
diente da teatro. Anna poteva restare sotto lo strazio della morte
della sua bambina: era necessario che fulminasse ancora, dall’alto
della sua virtti trionfatrice, il marito col farsi cogliere in flagrante
colpa d’innocenza e in un atto pomposo di generosita, tanto
da riconciliarsi con Iui? — In altri termini, una situazione ha
la sua logica interna: non & lecito violarla, per introdurvi tutto
ci6 che Pautore crede opportuno per giustificare il titolo socio-
logico che gli & piaciuto di dare al suo dramma o per pre-
miare, a edificazione del pubblico, dei loro lunghi e virtuosi af-
fanni i suoi eroi ed eroine. E comune giudizio che Paolo Ferrari
fu guastato dalla sua passione per le tesi; ma meglio si direbbe che
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molto spesso non riusci a svolgere artisticamente le tesi, o, avendole
svolte, non si contentd dell’opera compiuta e volle arricchirla con
elementi estranei per raggiungere i quattro e i cinque atti di pram-
matica, e far entrare in giuoco tutte le parti che offre una compa-
gnia drammatica (la prima donna, la seconda donna, !'ingenua, il
brillante, il padre nobile, I'amoroso, e via). Nelle Due dame la
tesi € perfettamente incarnata in una situazione artistica; o meglio,
¢’é una situazione artistica, che suggerisce una tesi; ma, oltre quella
situazione, c’¢ il troppo e il vano. Nel Duello e nel Ridicolo vi
sono caratteri ottimamente studiati; ma la tesi vagola per tutto il
dramma, non svolta, non assorbita, non trasformata in rappresen-
tazioni concrete, e guasta I'insieme. La colpa & qui della tesi? A
me pare che sia del Ferrari (1).

La costruzione faticosa dei drammi del Ferrari dei quali abbiamo
sinora discorso, le loro sproporzioni, le intrusioni, le esuberanze, hanno
dato luogo al giudizio comune, che le cose migliori del suo teatro
sieno le commedie storiche, il Goldoni e il Parini. Ripetiamo la ri-
serva che i drammi storici non differiscono sostanzialmente, nell’ispi-
razione, dagli altri; osserviamo che i drammi a tesi contengono spesso
tentativi artistici di gran lunga pit robusti che non siano quelli dei
drammi detti storici; ma, dopo cid, conveniamo pure che il Goldoni,.
considerato nell’insieme, ¢ veramente la pili spontanea e semplice
commedia del Ferrari, e che il gindizio comune € nel vero. In essa il
Ferrari ha quasi rivissuto il teatro goldoniano: aiutato dal gran co-
mento che lo scrittore veneziano fece delle sue opere nelle Memorie,
egli ha rappresentato la vita del Goldoni con lo stile medesimo del
teatro goldoniano: il suo € un Goldoni che, invece di scrivere le « me-
morie », scrive la « commedia » di s¢ medesimo. Onde pettegolezzi di
comici, insidie di nemici, protezione bonaria di nobiluomini, e Ja mo-
glie saggia, e Marzio il maldicente, e I'adulatore, e lo spagnuolo
innamorato, e la bottega del caffé, e il palcoscenico del teatro S. An-
gelo, e travestimenti in maschera per.sorprendere e confondere i
nemici, tutto ci¢ che puo, da un certo punto di vista, sembrare con-
venzionale e trito, qui € vivo e ben intonato; perché ¢ il mondo
veneziano del Settecento, visto non da un uomo dell’Ottocento,
ma con gli occhi del contemporaneo Goldoni, e nel modo come
questi lo semplifico e presentd nella sua arte. Da cid nasce anche
I'affermazione, pitt volte ripetuta, che il Ferrari ha trovato la sua

(1) Vedi 1"appendice a questo articolo.
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commedia bella e fatta nell’autobiografia, nel Teairo comico e negli
altri drammi del Goldoni: affermazione che ha del vero, ma assai
pit del falso, giacché & evidente che, per trovare quella commedia
nella produzione goldoniana, il Ferrari ha dovuto sapervela trovare,
e cioé, farla lui. Il Parini é inferiore al Goldoni; € gia artificioso
e stentato; e il solo personaggio di esso che sia restato proverbiale,
il marchese Colombi, — che il Ferrari, com’é¢ noto, ripete, pili o
meno variandolo, in altre sue commedie, — ¢ di una comicita assai
povera: caricatura di chi parla spropositando per ignoranza di molte
cose, e specialmente del valore dei vocaboli, vecchia quantunque
sempre fortunata « macchietta » teatrale,

11,

Paolo Ferrari mostra a molti segni di essersi andato formando
fra il 1840 e il 1860, nel periodo pil intenso del risorgimento ita-
liano, quando la missione politica e civile s’imponeva agli scrittori,
e negli spiriti pit alti che conducevano quel movimento si congiun-
geva agli scopi pill propriamente politici il proposito di rafforzare il
carattere nazionale e propagare la coltura e diffondere il sentimento
del dovere e del sacrificio (1). Achille Torelli, di venti anni pi gio-
vane di lui, &€ gid assai pil moderno, pill vicino a noi. In molti
drammi del Torelli si vedono, & vero, ancora accenni alle vicende
della rivoluzione italiana: i suoi personaggi sono sovente gentiluo-
mini che hanno combattuto a Palestro, a S. Martino, o pil spesso a
Custoza; ma appunto si tratta di accenni, di piccoli particolari
incidentali ed estrinseci, dovuti ai ricordi personali dello scrittore,
il quale frequentava a Napoli la societd aristocratica .quando nei
salotti di questa il colonnello Spinola arrold, nel 1866, pel suo
reggimento Guide un manipolo di volontarii, che si fecero molto
onore appunto a Custoza (2). La missione politica e civile non do-
mina pill nel Torelli. La sua psicologia & pitt varia e pit rara di
quella, assai semplice, del Ferrari: i nervi cominciano a prevalere
sui muscoli. Anche la concezione morale ha, nei due scrittori, co-
lorito diverso: il Ferrari predilige cio che ¢ forte e sano, il Torelli

(1) Cid anche se si prescinda dai témi propriamente patriottici, che il Fer-
rari trattd piu volte.

(z) Tra gli altri, il marchese di Rivadebro vi guadagné la medaglia al va-
lore e Carlo Doria dei principi d’Angri vi fu ucciso.
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cio che é elegante e squisito. Del resto, il Torelli ha enunciato egli
stesso pill volte la sua teoria: « Che cosa é la morale, professore? »,
domanda una signora in una delle sue commedie. « Ecco... — ri-
sponde l’interrogato. — lo amo me, e sono morale; amo la mia
famiglia pit di me, e sono pilt morale; amo la patria piu della fa-
miglia; 'umanitd pit della patria... In conclusione, la morale &
P'amore, che, fra due cose amabili, sente la pit alta e la preferi-
sce... ». « E il dovere? ». « Il dovere?... E il carabiniere della mo-
rale ». — Il Ferrari dava tutte le sue simpatie al carabiniere: il
Torelli trasporta il centro della morale in cié che & amabile, eletto,
nobile, delicato. Diversita di temperamenti, che talvolta si riflette
anche nei filosofi, o meglio, in cio che nei filosofi non € stretta-
mente filosofico, determinando nelle loro dottrine diversita per le
quali ad altri potrebbe piacere di dire, per esempio, che il Ferrari
€ un inconscio kantiano ed Achille Torelli un non meno inconscio
seguace di Shaftesbury o di Hutcheson,

La commedia I mariti, composta nel 1867, illustra la massima
che il buon marito fa la buona moglie. Fabio, un borghese, un av-
vocato, sposato a contraggenio da Emma, figliuola del duca di Her-
rera, che era incapriccita di un brillante ufficialetto rompicollo,
conquista l'affetto della moglie non gia con lo scuoterne I'immagi-
nazione per mezzo di qualche pomposo atto di eroismo, e neppure
perché la moglie a un tratto si converta per la via del raziocinio
che & di solito preclusa alle donne, ma col tatto del gentiluomo,
che sa essere non importuno, che non provoca scene violente, che
non si affanna a far valere i suoi meriti o a mettere in mostra i
vizii dei rivali, che ¢ attento fino allo scrupolo nel mantenere cid
che ha promesso, sia pure un'inezia, sia pure che questa debba co-
stargli troppo caro; che é sempre cortese e condiscendente, e ap-
pena fa intravedere la fermezza del suo carattere, il limite che egli
ha nella condiscendenza e che non si oltrepassa: tanto quanto basti
perché¢ l'amabilita sua appaia amabilita di uomo forte, e non di
fatuo e svenevole innamorato. Una sola volta ha una parola, cioé
neppure una parola, ma una intonazione e uno sguardo di rimpro-
vero. « Sono una donna leggera » — scappa a dire Emma, per
isfuggire alla logica del marito, in un battibecco da lei provocato e
nel quale essa si accorge che sta per avere la peggio: — « sono
una donna leggera, e non posso tenervi dietro nella vostra filo-
sofia... ». — « Oh, non vi conoscete! Apparente leggerezza la vo-
stra!l Se fossi stato certo della realta della vostra leggerezza, non vi
avrei fatto l’onore di darvi il mio nomel!», — ribatte Fabio, guar-
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dandola severamente. Ed Emma che ha, a queste parole, un movi-
mento di ribellione, lo tronca subito, soggiogata dallo sguardo del
marito e costretta a mormorare fra sé: « E curioso che m’incute
rispetto costui! »; mentre l'altro ¢ tornato immediatamente al tono
gentile e condiscendente, Come sfondo alla coppia di questi due
giovani, ¢ l'altra coppia di due vecchi, il duca e la duchessa di
Herrera, i genitori di Emma, che rappresentanc la serieta e la com-
pitezza coniugale del buon vecchio tempo; e, come antitesi, ecco
varii casi, in cui il marito cattivo fa la moglie infelice o disonesta:
Alfredo e Sofia, Teodoro e Giulia, il Barone d’Isola e Rita, il signor
Giolosi ed Amalia; il marito dissoluto, il matto geloso, il farabutto,
il vecchio e debole, che spingono le loro mogli al dolore, alla di-
sperazione, all’orlo della colpa, o gil, nell’inferno del vizio: una
lunga serie di rovine morali, economiche, fisiologiche. Non manca
neppure il buon marito in aspettativa: Enrico di Roverbella, un
Fabio in condizioni difficili, perché la donna da lui amata € stata
data in moglie a un altro, vizioso e malato dei suoi vizii. E questa
veramente la Parabola dei mariti; ma svolta con brio, con spirito,
con grazia, con leggerezza di tocco: lezione fatta da un uomo di
mondo, da un artista che indovina I’ intonazione giusta, e non calca
la mano sulle sue delicate figurine, che ci passano innanzi mostran-
doci le lotte e le vicende della loro vita coniugale, tipiche eppure
perfettamente individuate, ciascuna con la sua anima, la sua fisono-
mia, il suo linguaggio. Conservando questa intonazione, I'autore
riesce a far accettare anche la scena della moglie tradita e calpe-
stata nel suc decoro che, prossima ad abbandonarsi all’'uomo che un
tempo I'amava, & richiamata al dovere dall’immagine di sua figlia;
o il finale della commedia in cui Emma, tra rossore e gioia, mor-
mora in un orecchio a Fabio, a Fabio che ormai 1’ha conquistata,
la notizia che essa & prossima a divenire madre: premio della loro
virtu, coronamento della loro felicita. Come potevano mancare quei
due motivi in una completa « parabola » dei mariti?

L’amore, 'amore vero, & la soluzione che regna nell’arte del
Torelli. Nella commedia La moglie, Maria si vale della stravagante
passione che la cognata Malvina, esaltata dalla cattiva letteratura,
ha concepito verso suo marito, per tentare d’infrenarla e fermarla
sulla via rovinosa per la quale trascina il fratello e la famiglia tutta:
straziata dalla gelosia, & pronta a valersi dello spettacolo degli amori
di suo marito con un’altra donna per calmare ¢ salvare suo fratello,
che sospetta della moglie; e, col dolor suo facendo il bene degli
altri, perdona il marito colpevole e pentito. E amore vero quello di
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Rio, — in Triste realta!, — il quale, giovanissimo e moribondo,
sa prevedere che la moglie che gli sopravvive potra un giorno sen-
tire il bisogno di un nuovo affetto; e lascia ad un amico un foglio,
che le sard consegnato quando quel giorno sard venuto, e la donna
si preparerd a passare a nuove nozze: voce di consenso e di conforto
dall’oltretomba, pensiero delicato per sgombrare dall’animo di lei
ogni cruccio di rimorso: « Tu hai una fede: ebbene ti parlero col
linguaggio della tua fede: — Se il dolore fosse eterno, Dio sarebbe
ingiusto; e la forza riparatrice del dolore, vale a dire I'obblio, € la
pitt divina emanazione della Provvidenza. Sii felice! ». Nella tri-
logia Donne antiche e donne moderne, la prima parte c¢i mette in-
nanzi un episodio di vita medievale: una donna, maritata per com-
promessi politici, e vivente in amori adulteri; la fgliuola che,
credendo di avere rivale la madre, sposa anch’essa un giovane che
non ama, e subito si ribella all’'unione legittima correndo con animo
violento a quella che era stata la sola scelta dettatale dal cuore. Ma
la vecchia e rigida castellana Ulrica, alla quale viene svelata la
colpa della nipote e l'affetto gia colpevole della giovinetta sposa,
maledice entrambe, onta di sua casa. L’autore, nell’ intermezzo, si
manifesta avverso all’aspra morale « dell’ iraconda castellana Ulrica »,
e si volge al mondo moderno ammonendolo:

Quando della discordia,

In altra eth, pil divampd la face,

Il gran cantor di Laura

Ando gridando: « Page! pace! pace! »,
Ed io, breve, miserrima

Eco d’amore, a l'alme ottenebrate

Lascio, sereno augurio,

La mia parola: « Amate! amate! amate! »

E la terza parte della trilogia: Donne moderne, ci introduce in quella
societd aristocratica, che gia era stata materia dei Mariti, presen-
tandoci amori di giovinotti del bel mondo per signore maritate, e
di fanciulle per giovinotti cosi diversamente affaccendati, finché tutto
si risolve in matrimonii, sotto auspicii pitt 0 meno buoni. Una delle
malmaritate comenta: « Ed eccoci in tre.. lo, che non trovo nes-
suno da poter amare, Mercede che trova male, e Orsola, unico esem-
pio, che trova bene.. Ma consoliamoci: la donna ama ancora: il
mondo non finisce per ora! ».

Questi drammi non raggiungono la spontaneitd e 'armonia ar-
tistica dei Mariti: nella Moglie e in Triste realta!, ’elemento pas-
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sionale cosi prepotente, rende alquanto fastidiose le tesi ed antitesi
che nella prima commedia si collegavano ed opponevano cosi ama-
bilmente, fondendosi nella leggiadria dell’insieme. Pure T'riste realta!
ha parti bellissime, e non solo pel suo concetto desté 'ammirazione
di Alessandro Manzoni che saluto il Torelli « gid speranza ed ora
gloria del teatro italiano ». Le Donne moderne hanno scene che sono
degni paralipomeni dei Mariti, scritte nello stesso stile, con la stessa
leggerezza di tocco. Ecco due ragazze, gid compagne di collegio,
che, dopo un po’ dal loro ingresso in societd, si scambiano le loro
confidenze:

MercepE — (seguitando un discorso incominciato). Oh, come ¢é bello il
mondo fuori di collegio!

Orsora. — E i ricordi, ti ricordi che sciocche eravamo in collegio?
Quand’io ti feci la mia dichiarazione d’amore....
Mercepe. — E credevamo che quello fosse I'amore! E un’altra cosa, sai!l

proprio un’altra cosa!

Orsora. — Eh, lo so!

Mercepe. — Anche tu?!

Orsora. — Non so chi amo, come amo, perché amo, ma amo! E una
cosa nelle nuvole; ma c¢’é! ¢’é! Non so com’é fatto, chi &, come si
chiama, come ha i capelli, il naso, ma lo veggo, I'ho dinanzi! lo di-
pingerei! 'amo! Ha due baffi scuri... aveva anche il pizzo; ma poi
I'ho trovato volgare e gliel’ho levato. Carnagione fra il fosco e il

chiaro, tra il pallido e il bruno.... un occhiol.... Ah, come penetra
quell’occhio assassinol..... Non I'ho ancora incontrato; ma appena
I’incontro, 'amo! l'amo come una matta per tutta la vita!

MercEDE. — Ma tu mi rubi il mio?

Orsora. — Come?!

MercepE, — E il ritratto del mio!

OrsoLa. — Bruno?

Mercepe, — Bruno!

Orsora. — Coi baffi?!

Mercepe. — Coi baffi!

Orsora. — Con P'occhio che penetra?
Mercepe. — Che passa da parte a parte!
OrsoLa, — E che fa il tuo?

MercepE. — E militare.....

OrsoLa. — Anche?!

Mercepe. — Bersagliere.

OrsoLa, — Bersagliere? Va franca! il mio & di cavalleria.

MercepE. — Dunque, 1'hai gia incontrato?

OrsoLa. — No, ma giacché dovevo farmelo, me lo sono fabbricato tutto

di gusto mio.
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E riéccole, dopo che han fatto la triste esperienza che gl'innamorati
del loro cuore sono tutti distratti ed affaccendati intorno alle signore
maritate, le quali fanno all’amore peggio delle ragazze, mentre, col
matrimonio, sembrerebbe che avessero dovuto finirla:

Mercepe. — Ti §’irritano i nervi anche a te?

OrsoLa. — Eh si....

Mercepe. — E una cosa infame!

Orsora. — Ladre!

Mzercepe. — Oh, se m’ingannassi!

OrsoLa. — Si, puo darsi ancora che....

MercepE. — Quanto darei!

OrsoLa. — Ma, in fondo, una persona che non ci ha detto ancora nulla....

MEercepe. — Ma non importa! credi! non importa!

OrsorLa. — Eh, lo so!

Mercenpe. — Si prova qualche cosa....

OrsoLa. — . . .. che non si definisce....

Mercepe. — Terribile....

Orsora. — Prepotente....

Mercepe. — Pare che lui si aspettasse e non altri....

Orsora. — E una mano di ferro ti forza: devi! devi innamorartene!

MercepE. — Non si resiste....

OrsoLa. — Entra una smania....

Mercebe. — Si rimpiange il passato....

OrsorLa. — Quando s'era tanto felicil...

MEercepE. — Tanto contentel.. Ah, Orsola mia, Orsola mia!

OrsoLa. — Ah, Mercede mia! Mercede mial — (Si abbracciano e sin-
ghiogzano).

Sono scene tenui, ma graziose, fresche, bene intonate, trattate con

eleganza. — Ma, con la Moglie e con Triste realta!, il Torelli,

senza cangiare fondamentalmente il suo modo di sentire, andava
cercando la forma per esprimere quelle lotte intime, rappresentare
quelle anime fini e delicate, che erano la sua pi profonda aspira-
zione artistica. Dal tono grazioso egli saliva al commovente, al tra-
gico, al doloroso, alle lagrime delle cose. L’ebbrezza che cagionod in
lui la straordinaria fortuna dei Mariti, e, d’altra parte, I’impazienza
del pubblico che richiedeva quotidianamente capilavori, la ferocia
dei critici che non gli dettero quartiere ai primi falli, lo turba-
rono nel periodo travaglioso del rinnovamento. E se si lascio tur-
bare, e se si smarri, una parte del torto, certamente, fu sua., Egli
stesso ha descritto e analizzato quei momenti di angoscia, facendo
dire amaramente a uno dei suol personaggi, artista mancato: « Pei
giovani, nessuna condizione pit difficile che di trovarsi al domani
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di un grande successo; il pericolo contro il quale vanno certo ad
urtare, € la donna. La donna si stima premio d’ogni bella cosa;
ma, terribile vampiro, volendo premiare il tuo ingegno, lo sugge.
In quanto agli uomini, non sono meno serpi anche loro; vanno a
scovare un altro uomo, umile, nascosto, che non pensava neppur di
essere qualche cosa, e alla prima rivelazione del suo ingegno, lo
esaltano, lo divinizzano.... E quel povero essere, stordito, spaven-
tato del suo successo geniale, non crede a sé stesso. Ma appena &
Ii sul piedistallo, muta di faccia la scena; la gente si pente di aver-

celo messo: e li comincia una lotta accanita, feroce: — Discendi!
— E no, mi ci avete messo, e ci voglio restare! — No, git di li!
— No! Si! No! — Non riescono a tirarlo git, e in tal caso gli ar-

tisti si chiamano Francesco Michetti; riescono, e si chiamano (in-
dicando sé stesso) Bruto Neri! ». E riconosce cosi che il torto é
di chi non trova nel suo animo la sua sola legge e la sua vera
forza. Dopo una serie d’insuccessi, il Torelli andé diradando la sua
produzione teatrale, e si volse ad altri tentativi e studii: perfino alla
filosofia, e perfino alle indagini bibliche, scrivendo un grosso vo-
lume di comenti sul Cantico dei cantici.

Ma la critica si mosira assai sciocca cosa quando, all’apparire
di un’opera d’arte, si contiene press’a poco come se il suo autore
abbia aperta una fabbrica di oggetti d’uso prometiendo di soddisfare
per anni ed anni certe richieste dei clienti; e, cosi trattando gli
artisti come meccanici, rifiuta sgarbatamente cid che non risponde
al primo campione, e ad ogni oscillazione e ad ogni cangiamento ¢
pronta a dichiarare fallito I’ imprenditore, e ritira finanche i primi
elogi prodigati, quasi le fossero stati strappati per inganno, da per-
sona che non ne era degna. Non c¢’é& artista, non c¢’¢& scrittore che
non si esaurisca, prima o'poi, presto o tardi; per non esaurirsi, do-
vrebbe rinascere, con altro animo; e rinasce difatti (e percid l'arte
€ immortale), ma ahimé! rinasce, fisicamente, in altri individui. Ed
€ poi raro che un poeta e uno scrittorz, che hanno esaurito il loro
compito, si rassegnino, e non sforzino la loro vena, producendo cose
mediocri o brutte: pochi sanno invecchiare con rassegnazione. — Se
il Torelli avesse chiuso la sua carriera coi Mariti, se le sue cose po-
steriori non avessero valore alcuno, egli non per cio sarebbe un artista
fallito: resterebbe ’autore dei Mariti. Senonché, anche i suoi poste-
riori lavori, per quanto imperfetti, meritano l'attenzione che non &
stata ad essi concessa. Vi s’incontrano concezioni, sentimenti, abbozzi
di caratteri e di situazioni, spunti, come si dice in gergo musicale, che
non hanno nulla che fare con la meccanica ripetizione di motivi vec-
chi; ma sono germi nuovi, che saranno ripresi e svolti.

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 3, 1905

PAOLO FERRARI - ACHILLE TORELLI 273

8i esamini, per esempio, Scrollina, o I'Ultimo convegno. Scrol-
lina & una modella di pittori, povera, bisbeticamente onesta, inna-
morata di uno di quegli artisti dei quali divide la miseria; che un
altro dovrebbe sposare per averne fatta promessa a sua madre mo-
Tente, ma non ne ha troppa voglia. Quei pittori sono attirati nei vor-
tici delle passioni per donne eleganti, che li seducono, li inebbriano,
se ne inebbriano, e non li amano. Scrollina é sempre messa da parte:
:scrolla le spalle (€ il suo gesto consueto, che le ha procurato il no-
mignolo), e si rassegna, con un riso che ha del pianto e che pure so-
verchia il pianto, sempre buona, sempre a suo modo innamorata e
pronta a sacrificarsi. Nel primo e breve lavoretto drammatico in
«cui il Torelli tentd il personaggio, ha tratti indovinatissimi. La ve-
-diamo entrare nello studio degli artisti: & inverno: essa ¢ mal co-
perta: in quella stanza non c'é fuoco. « Oh, figliuola, come batti
i denti..... », esclama uno dei frequentatori dello studio, un cervello
balzano, amico di quei pittori; e si toglie il giubbone, gittandoglielo
addosso. « Ma come? dico io », — mormora Scrollina, rannicchian-
-dosi, — « il Padre Eterno doveva fare il freddo e i poverelli? O che
Padre Eterno sei? O fai 'uno o gli altri: o il freddo o i poverelli;
ma tutt’e due, no! ». E si mescola ai loro dialoghi, ed acquista la
-certezza che dei due pittori, il fidanzato e 'amato, nessuno dei due
Pama. La sua natura leale e, nella bizzarria e volgarita delle parole,
pur fiera e dignitosa, prorompe: « O caro tel.... Ne ho assai! Figu-
rati se voglio star di malumore! Mi piace I’allegria, e se mi esce una
lagrima dagli occhi non scende alla bocca che non trovi le labbra a
riso! Tu non ridi e non piangi mai; o che animale sei? Ti dico
io una cosa che non ti ha detto ancora nessuno; tu sei un uomo
insoffribile. Hai ingegno, sissignore! tutti ne hanno, anch’io, che é
‘tutto dire; ma, figliuolo mio, tu stancheresti Giobbe! Non si sa da
«che parte prenderti; e il bello €, che non ti contenti tu stesso! Du-
«chesse, principesse, e ti riduci senza un soldo in tasca e senza un’ idea
nel cervello; e son mesi e mesi che dormi, e quello che fai, sai,
non mi piace punto! E quando non piace a me, impensierisciti!,
perché io me ne intendo da che mamma mi portava in grembo!
E io, come io, quando verrd il momento che sarai infelice, saro
-sempre qui ad aiutarti; ma come una sorella, badal, non ti credere
come una innamoratal — Non te lo sognare, non parlare pit d’in-
namorata! Ed ora che t"ho fatta la predica, eccoti la benedizione,
e va con Diol (da a Guido la benedizione e si rivolge ad Arturo).
In quanto a te poi... in quanto a te... tu me la pagherail.... Brutto,
birbante, cattivo, traditore! Tu vai a studiare il nudo dal vampiro!

18
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E il mio, il mio nudo, che cos’é? non & piti buono? ». Peccato che
la commedia, nella quale il Torelli ha cercato di far valere questa
felice concezione, sia mal congegnata, con larve di personaggi che
cercano invano il loro corpo, la loro determinatezza artistica.

Lo stesso difetto & in Ultimo convegno; nel quale si con-
giungono due drammi; quello di Patrizio, il giovane infermiccio,
quasi inebetito, tradito dalla moglie, e che pure ha cosi sagace pe-
netrazione e un’anima cosi forte nella debolezza del corpo da essere
in ultimo colui che vince, — vince col sacrificio, — sulla moglie che
gli cade ai piedi, sentendo la superioritd dell'uvomo che ha spregiato-
e calpestato; e l'altro dramma, della vecchia Rachele, una madre
popolana, che ha vegliato con selvaggia passione sul suo figliuolo,.
ormai salito in alto, diventato un gran tecnico, un grande indu-
striale, un valore sociale. Senonché un Don Giovanni da stra-
pazzo, un perditempo senza cuore e senza cervello, insidia I'onore:
di quest'uomo, col cercar di sedurgli la moglie, e ne nasce un duello,.
nel quale il figlivolo della vecchia Rachele & ucciso. Rachele 'aveva
promesso: sbuca fuori di un cespuglio, come una fiera: si pianta
innanzi all’uccisore e "'ammazza, saziandosi con gioia feroce nell’ago-
nia di lui. Questi due drammi si collegano e s’imperniano, in modo
alquanto artificiale, nel personaggio del seduttore; e costui e gli
altri personaggi secondarii e i dialoghi e gli ambienti e il proce-
dere dell’azione hanno qualcosa di vago e di nebuloso. La vecchia.
madre declama talora un po’; pure trova accenti di grande forza. E
pill ancora ne trova Patrizio, il quale dal suo osservatorio di uomo-
debole, di essere trascurabile, ha visto le miserie e le vilta umane, ne
ha sentito non isdegno ma compassione, simile a quella che prova per la
propria inanita, e si risolve a morire, redimendo con la sua morte
la moglie colpevole che non ha mai compreso quanto egli tacita--
mente l'amasse, e ’ha tradito, sicura che egli non se ne sarebbe
avveduto o che non ne avrebbe provato dolore. Ma Patrizio ha
tutto visto e ha dolorato. « Non mentire... » — le dice gia presso
a morte —. « Non negare il motivo e col motivo non togliermi la
ragione, il sollievo che ho di perdonarel... La confessione che tu.
abbia amato Giunio non te la domando per me.... io so gia tutto....
Te la domando per te, perche, confessando, tu possa rialzarti.... Vo~
glio che tu, da te stessa, con la tua bocca dica: ho mancatol.... Sot--
tomettiti a questa umiliazione di un istante, affinché poi, per la vita,
la ricordanza di questo momento ti conforti... Non per me, per
tel... Jo so gia tutto, e ti ho gid perdonata ». Un carattere e una
situazione come questa, &€ degna di un grande artista; e, concepita e
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tentata trent’anni fa in Italia, non pud non destare meraviglia ed
esser prova di un ingegno che aveva lampi profondamente originali.

Concezioni poetiche sono anche altre, di alcuni brevi drammi
del Torelli, come L’israelita — una giovane moglie, un’ebrea, che
sente come uno spasimo il bisogno della maternita e tradisce il ma-
rito solamente per diventare madre, e, morto il marito, e potendo
sposare colui al quale si & data, che essa non ama, che non I'ama ed
ama un’altra, rifiuta, perché ella & conscia di non avere cercato I'amore,
ma solo quella nuova vita che le si agita nel grembo; — e Filia sua-
vissima, — una donna che si lascia sospettare d’infedeltd e perse-
guitare dall’odio implacabile della suocera, vindice del figliuolo de-
funto, e vede perseguitata la giovinetta, prova della sua colpa e che
¢ invece frutto di una colpa di sua madre, che ella fa passare per
sua. — Situazioni, che sembravano stravaganti, lambiccate, sforzate,
al pubblico, adusato a quelle del Ferrari; ma che erano, in realtd,
come dicevamo, prodotti di un sentimento pit complicato e fino.
Col Torelli si preannunziano quelle correnti spirituali, nelle quali
s’incontrano parecchi artisti modernissimi, che, per quanto diversi
sotto altri rispetti e raggiungenti altezze artistiche diverse, banno in
comune Jla dolcezza dell’amore e della compassione, e la morbida
sensibilitd.

Bexeperto CROCE.

NOTA BIBLIOGRAFICA.

Paolo Ferrari, n. a Modena il 5 aprile 1822, m. a Milano il g marzo
188¢.

La sua produzione drammatica va dal 1847 al 188S8. Notiamo qui le
opere principali, con le date di composizione, avvertendo per altro che
parecchie di esse sono rimaneggiamenti di opere anteriormente composte
e recanti altri titoli (cosi i nn. 7, g, 10, 17, ecc):

t. Goldoni e le sue sedici commedie nuove, commedia in 5 atti. 1851.
2. Dante a Verona, commedia in 5 atti. 1853.
3. Dolcezza e rigore, commediola in 1 atto. 1853.
4. Una poltrona storica, commedia in 1 atto. 1853.
. La scuola degl’ innamorati, commedia in 4 atti. 1854,
. La satira e Parini, commedia storica in 4 att. 1854-6.
. Prosa, commedia in 3 atti. 1858.
La medicina di una ragagza malata, commedia in 1 atto. 1830.
. La donna e lo scettico, commedia in 3 attiin versi martelliani. 1864.

chn
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10. 1l codicillo delio ;io Venangio, commedia in 3 atti. 1863.

11. SMarianna, dramma in 3 atti. 1365.

12, Vecchie storie, dramma in un prologo e 5 atti. 1863.

13. Nessuno va al campo, episodio domestico del 1866. Commedia in 2
atti. 1866,

t4. Il duello, commedia in 5 atti. 1868,

5. edmore senga stima, commedia in 5 atti (rifacimento della Moglie
saggia, del Goldoni). 1868.

16. Gli uomini seri, commedia in 5 atti. 1868,

17. Roberto Vighlius, dramma in 5 atti. 1871,

18. Cause ed effetti, commedia in 5 atti. 1871.

19. Il ridicolo, commedia in 5 atti. 1872,

20. Il Lion in ritiro, commedia in 5 atti in versi. 1873.

21. Amici e rivali (rifac. del Vero amico del Goldoni). 1874.

22. Il suicidio, commedia in 5 atti. 1873,

23. Due dame, commedia in 3 atti. 1877.

24. Per vendetia, commedia in 3 atti. 1870.

25. Un giovane ufficiale ossia il comico e il drammatico nella vita, com-
media in 4 atti. 1880.

26. Alberto Pregalli, commedia in 35 atti. 18%0.

27. Il signor Lorengo, commedia in 3 atti. 1886,

28. Fulvio Testi, bozzetti letterarii e politici del Seicento, commedia sto-
rica in 3 atti. 1888,

Questi drammi ed altri del Ferrari si trovano stampati parecchie volte nel
Florilegio drammatico, nel Teatro italiano contemporaneo, e in altre colle-
zioni teatrali. Ledizione migliore é quella in 15 volumi, curata dall’autore, col
titolo Opere drammatiche di P. F., pubblicata a Milano, i primi dalla Libreria
editrice, gli altri dal Treves, dal 1877 al 1884. Vi mancano alcune cose, e, natu-
ralmente, gli ultimi due lavori da noi menzionati, Il signor Lorenzo, che fu
stampato a Milano, Treves, 1836, e il Fulvio Testi, ivi, 1889. La prima reda-
zione del Codicillo dello jio Venanzio, che era in dialetto massese e recava il
titolo ‘Baltroméo caljolaro (1847), fu edita da Giovanni Sforza, Firenze, tip.
Landi, 1899. .

I da notare anche: Teafro scelto di P. F., Milano, Treves, 18go, che con-
tiene il Goldoni, il “Parini, la Medicina di una ragasza malata, Cause ed
effetti, le “Due dame, e il “Duello.

Non teniamo conto di alcuni romanzi e discorsi e altre cose del F., che non
hanno importanza,

Per una pit minuta bibliografia, cfr. V. Ferrari, nell’op. che citiamo piu

sotto, pp. 351-364.

Studii biografici e critici:
I pitt ampii sono:

1. Leone Fortis, P. F., ricordi e note, Milano, Treves, 188q.

2. CrotiLoe Castruccy, Il teatro di P. F., saggio critico con una leitera
di G. Cappuccini, Citth di Castello, Lapi, 18¢8.
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. Virrorio Ferrariy, P. F., la viia, il teatro. Dal sommario autobio-
grafico di Iui e da altri documenti inediti, Milano, Baldini e Ca-
stoldi, 189gg.

[*]

Cfr. per questi ultimi due il Giorn. stor. d. lett. ital., XXXIl, 444-448.

Sfavorevole:
4. Luict Lopr, “P. F., ricerche, Bologna, Soc. editr. delle « Pagine spar-
se », 1878,

Articoli varii e commemorazioni:

5. Lutct Carvaxa, Il teatro italiano contemporaneo, Palermo, Pedone
Lauriel, 1872, pp. 122-156.

6. E. Panzaccnr, P. F., in Lettere ed arti, di Bologna, a. I, n. 8§, 16
marzo 188g.

7. Eve. Creccui, P. F. e la sua opera, nel Fanfulla d. domenica, a. X],
n. 11, 17 marzo 188q.

8. Aress. ApeEmoLro, Le prime commedie di P, F., ivi.

0. F. p’Arcats, P. F., in N uova Antologia, 16 marzo 188g.

to. P, Fausri, Considerazioni intorno all’arte drammatica, a proposito di
un recente libro su P. F., ivi, 16 novembre 188q.

11. F. Martini, Al teatro, Firenze, Bemporad, 1893, pp. 317-334, sull’ « Al-
berto Pregalli ».

12, F. Cavarvortr, Discorso in onore di P. F., Modena, Namias, 1892.

13. Giusepre Giacosa, Commemoragione di P. F,, letta nel teatro Man-
zoni, 12 dicembre 18¢8, Milano, Cogliati, 18gg.

Achille Torelli, n. in Napoli il 5 maggio 1844. E direttore della bi-
blioteca San Giacomo di Napoli.

Le sue opere drammatiche sono raccolte in forma definitiva a cura
dell’autore nel volume: Teatro scelto di A. T., Caserta, S, Marino, igoz,
che contiene i seguenti drammi:

1. Troppa grazia!, scene in 3 atti (1862).

2. Il punto d’appoggio, commedia in 3 atti (1864). S’intitolava prima:
La missione della donna: titolo che, per quella reproba parola « mis-
sione », mise il Torelli a rischio di essere condannato al rogo dai
letterati napoletani.

3. La piit semplice donna vale due volte un uomo, proverbio (1865).

4. La verita, commedia in 3 atti (1865).

5. L’asino di Buridano, commedia in 2 atti (1866). S’intitolava prima:
Gli onesti.

6. I mariti, commedia in 5 atti (1867).

7. La moglie, commedia in 3 atti (1860g).

8. La scuola degli artisti, scene (s. d.).

9. Chiodo scaccia chiodo, idillio (1873).

10. Triste realta, commedia in 4 atti (1871).
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11. Rapisco mia moglie, scene da salotto (1882).

12. L'israelita, commedia in 1 atto (1883).

13. Serollina, commedia in 3 atti (1881).

14. Le due catene, commedia popolare in 1 atto.

15. Donne antiche e donne moderne, Trilogia drammatica (1886-7, 1892).
16. Filia suavissima (18g8).

17. L’ultimo convegno, dramma in 4 atti,

Le date qui apposte sono quelle di prima rappresentazione delle redazioni
primitive o dei rifacimenti ultimi accolti nel volume: ma, in realta, tutte le
opere che hanno le date del ventennio 1880-1goo, furono concepite e scritte, nella
loro prima redazione, tra il 1870 e il 1880. Cosi Filia suavissima, che reca la
data del 1898, si ritrova intera nei Rosellana o l'amore che dura, rappresentato
a Firenze nel 1876 (ediz. di Milano, Barbini, 1881), che contiene anche sostan-
zialmente il prologo delle Donne antiche, verseggiato poi e pubblicato nel 1887:
le Donne moderne sono gia ne La fanciulla, rappresentata a Milano il 1873:
I'Ultimo convegno, che appare ultimo composto, era gia per gran parte nella
Contessa di Berga (rappres. a Torino, 1874) e in altre commedie. Tutta la pro-
duzione del Torelli posteriore a 7riste realta é gia, in idea, in abbozzo o in
buona parte svolta, in uno strano suo romanzo, che s'intitola L’amore che dura
e che fu pubblicato nella Gaszetta piemontese negli anni tra il 1870 e il 1880
(raccolto in volume, Milano, Sonzogno, 1884). Cosi, rispetto allo svolgimento ar-
tistico, l’opera del Torelli, si pud dividere in due periodi: 'uno dei quali, che va
dal 1860 al 1870, ha per punto culminante J mariti; 1'altro, dal 1870 al 1880, &
assai piu intenso e originale del precedente, benché vada troppo errando nella ri-
cerca della forma definitiva, che non raggiunge mai del tutto,

Reco in nota un elenco abbastanza esatto delle opere drammatiche del To-
relli, nell’ordine in cui apparvero sulle scene, e coi varii titoli che uno stesso
dramma, o il suo rifacimento, o la combinazione di varii, o la divisione di uno
in varii, assunse. Molti di questi drammi, non raccolti nel Teatro sceito, furono
pubblicati nella Galleria teatrale del Barbini (1). Ma, per uno studio sommario

(1) Chi muore giace e chi vive si da in pace, prov., 1860 — Il tempo di Gin-
gillino, comm., 4 atti, 1860 — Prima di nascere, 2 atti, 1862 — Amore e po-
litica, 4 atti, 1862 — Troppa gragia!, 3 atti, 1862 — Chi disse donna disse
amore, prov., 1862 — Il precetiore del re, 4 atti, 1862 — Una missione della
donna, 1864 — La verita, 1865 — La piit semplice donna vale due wuomini,
1 atto, 1865 — Gli onesti, 1865 — Chi solo puo giungere a tanto, 1866 —
L'asino di “‘Buridano, 1866 — I mariti, 1867 — Fragilita, 1868 — N on si
scherya con I'amore!, 1869 — La moglie, 1869 — La scuola degli artisti,
1870 (non rappres.) — Chiodo scaccia chiodo, 1873 — T'riste realta, 1871 —
L'uomo mancato, 4 atti, 1872 — Consalve, 4 atti, 1872 — La fanciulla, 5 atti,
1873 — Una corte nel secolo XVII, 5 atti, in versi, 1874 — La contessa di
Berga, 1874 — I derisi, 5 atti, 1874 — Nonna scellerata (int. anche: Gal-
lina vecchia fa buon brodo), 1 atto, 1870 — Colore del tempo, 5 atti, 1875 —
I Rosellana, 1876 — Mercede, 5 atti, 1870 — La Margravia, 3 atti, 1881 —
Scrollina, 1881 — Rapisco mia moglie, 18%2 — Un matrimonio per dovere,
2 atti (non rappres.) — A conti fatti beati { matti!, 1882 — Dalle radici al
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-quale noi abbiamo dovuto fare, basta la raccolta del Teatro scelto, con la cro-
nologia rettificata nel modo da noi detto, e col riscontro del romanzo: L’amore
che dura.

Il T. scrisse anche parecchie commedie in dialetto napoletano: Core
d’oro — U guappe pe fforya — 'O miullo d’’a rota — Vado a mori,
tu campe! — 'E doje catene — Nun te ne ncarica!; e una bella ridu-
zione in dialetto (che é addirittura una nuova commedia) dei Mariti, col
titolo: Lo buono marito fa la bona mogliera (Napoli, tip. Bideri, 188¢).

Pubblicd nel 1878 a Bologna, presso lo Zanichelli, una raccolta di
versi giovanili, col titolo: Schegge; e pil tardi il carme Alla vita e alla
sua parola (Napoli, 18g8). Tradusse e comentd: Il Cantico dei cantici
(Napoli, Giannini, 1892), che tradusse anche in dialetto napoletano (ivi),
attribuendo la sua versione al poeta settecentesco Nicola Corvo.

Pubblico in pochi esemplari per un concorso: La scienga dell’arte
(Napoli, Giannini, 1895); ed ora, fondendo insieme varii opuscoli gia spar-
samente editi, il libro: L’arte e la morale (Portici, 1go3).

Studii biografici e critici:

1. L. Caruana, Il teatro italiano contemporaneo, pp. 92-118.

2. F. Verpivots, Profili letterarii napoletani, 2.2 ediz., Napoli, Morano,
1882, pp. 61-70.

3. Liororp Smith, A. T., nel giornale L’étincelle, di Napoli, I, n. 14, 15
ottobre 1882,

Articolo assai ricco di notizie sullo svolgimento artistico del Torelli, e di
«echi delle discussioni che si facevano intorno alle sue opere. Riferiamo questo
giudizio a proposito dei drammi che il Torelli andd presentando al pubblico
dopo i Mariti: « Un mathématicien a méme dit que les ocuvres de Torelli sont
autant de cercles parfaitement décrits, mais dont la circonférence est brisée dans
un point ».

4. JuLes Lucuare, A. 7., nella Revue latine, di Parigi, n. 10, 20 otto-
bre 1902, pp. 623-640.

I cenni, che sul Ferrari e sul Torelli da Jeax Dormis, Le thédire italien
-contemporain, Paris, Calman Lévy, 1904, pp. 104-117, sono pieni zeppi di errori.

Jiore, 1838 — L’israelita, 1883 — La duchessa Don Giovanni (ed. Barbini,
1880) — Le due catene, 18go — “Donne antiche e donne moderne, 1892 —
Aracne, 1896 — Filia suavissima, 1898 — L'ultimo convegno (non rappres.) —
Nella Galleria teatrale del Barbini sono inoltre pubblicati: Madre, scene; A
conti fatti beali i mattil, capriccio in due atti; Le povere ragazze, in 1 atto;
Ogni virtit non cede alla stessa mercede, proverbio in 1 atto.
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