
APPENDICE 

DI ALCUNE DISPUTE 

INTORNO A L  TE.4TRO ITALIANO MODERNO E ALLA CRITICA DRAMMATICA (I!. 

Assai si è disputato (specie negli anni tra il 1860 e il ISSO), e si di- 
sputa ancora, beiichè con minore insistenza, sulle cagioni che impedi- 
scono il  sorgere o il crescere rigoglioso di un inoderno teatro italiano.. 
E, di solito, se ne adducono, o se ne adducevano, quattro principali: 
I. l'introduzione delle tesi )I nelle opere drammatiche; 11. la mancanza 
di una società italiana determinata e omogenea, della quale i dramma- 
turgi possano rappresentare i costumi e il modo di sentire e pensare; 
111. la mancanza dell'uilità linguistica; IV. le contradizioni e il confusio- 
nismo nei giudizi del pubblico e della critica. 

Esaminerò rapidamente, una per una, queste quattro pretese cagioni, 
le quali, senza loro merito, hanno raggiunto la  beata condizione di verità 
generalmente riconosciute, e vengono spesso invocate come assiomi nelle 
questioni, che sorgono intorno alle opere teatrali conteinporanee (2). 

L'esistenza di (( tesi » nelle commedie, nei drammi, nei romanzi, e, 
in  generale, nelle opere artistiche, presa per sè, non ha nulla di dannoso. 
Che cosa è una tesi N, nel significato in  cui si adopera, in  questo caso, 
la parola? Nient'altro che un giudizio morale, o anche semplice niente^ 
utilitario, concernente l'azione che l'uomo svolge in  una determinata 
situazione: giudizio morale o economico, il quale, dando luogo poi a una 
regola empirica, applicabjle, inwtatis mutandis, al giudizio di casi simili,. 
viene detto t es i .  Don Abbondio è, dal suo ufficio di parroco, obbligato 
a congiungere in matrimonio coloro che ne fanno domanda e non sono* 

(I) Queste pagine furono già inserite nel Giornale d ' I ta l ia  del 22 novem- 
bre 1904. 

(a)  Une des choses le plus comiqties de ce temps, c'est l' a r ca  n e t lz ed- 
t r a l .  On dirait que l'al-t dti the'a'h-e dépasse lzs bol-nes de l'intelligente hu- 
maine, et qzre c'est zln mystère reservé ci ceux qui écrivent comme les coclzers- 
de $acre. La  q z l  e s t  i o  n dzi szr c c e s  prinze tozltes les az~tres. C'est Z'école de 
la demoralisation P. G. FLAUBERT, in una lettera dell'aprile 1874 alla Sand (Col--- 
respondance, Parigi, Charpentier, 1904, TV, p. 180). 
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colpiti da nessun impedimento canonico; ma dal suo istinto di conser- 
vazione, sotto le minacce di un prepotente, è persuaso, invece, a non 
maritare Renzo e Lucia. Dà il Manzoni, nel narrare questo fatto, un giu- 
dizio intorno a esso? Certamente; ed è di palese riprovazione. Si può 
cavare da questo giudizio una regola? Certamente; ed è che il sacerdote 
deve considerarsi come soldato, pronto a sfidare anche la morte per 
adempiere al proprio ufficio. Questa regola è la tesi del Manzoni; e, forse, 
non sarebbe stata quella di Don Abbondio, se il timido parroco, invece 
di limitare le sue letterarie occupazioni a leggiucchiare qualche panegi- 
rico di santi, avesse narrato lui, a suo modo e dal suo punto di vista, 
la storia dei Pronzessi sposi. Tutte  le opere d'arte, che espongono azioni 
umane, lotte intorno a ideali, sforzi per raggiungere certi fini, conten- 
gono, insieme, tesi; e se ne possono scoprire nell'llinde come nelle tra- 
gedie di Eschilo, nel poema dantesco come nei drammi del grande inglese. 
Nè potrebbero non esservi, per quella (( personalith n, che è nel fondo 
di ogni vera opera d'arte e nella quale risuonano anche le corde morali 
o utilitarie, quando siano messe inilanzi a fatti apprensibili o giudicabili 
da quei punti di vista. La spassionatezza dell'artista, intesa come l'in- 
differenza di lui innanzi ai problemi della vita, è un'utopia, anzi un 
assurdo. Tutt'al p i ì~ ,  può accadere che un artista non porti la propria at- 
tenzione sulle lotte morali; o che, portandovela, resti perplesso nel g i~~diz io  
da darne, e, quindi, nella regola; o, infine, che abbia così torbido senso 
morale da inclinare per le cause peggiori. Ma e la perplessità e il  par- 
teggiare per le cause peggiori sono, anch'essi, giudizi, per quanto incerti 
o riprovevoli. Chi volesse cacciare i giudizi morali dalla poesia dovrebbe 
escluderli, anzitutto, dall'animo umano; e, se l'arte rappresenta fatti, è 
u n  fatto anche la moralitk, come è u n  fatto l'amore, l'entusiasmo, l'odio 
o u n  tramonto di sole. In forza dei giudizi morali, sparsi nelle loro opere, 
noi siamo in grado di stabilire gli ideoli, che gli artisti vagheggiano 
(quando li vagheggiano), intorno alla vita e alla società; intorno allo Stato, 
alla famiglia, alla patria, alla religione. E vi ha lavori d'arte, nei quali 
la casistica della vita pratica è argomento principale e non appare sol- 
tanto per episodio o per incidente; p. e., gli apologhi, pei quali nessuno 
vorrà affermare che, sol perchè f ibuln docet, la f'avola non possa essere 
poesia. 

Spesso è stato notato, per combattere la presenza delle tesi nelle opere 
artistiche, che la dimostrazione, che queste pretendono dare, è fallace e 
sofistica, consistendo nel concludere da un caso singolo a una regola ge- 
nerale ( I ) .  Ma ciò non regge. Il giudizio morale, e la regola che è tutt'uno 
con esso, si applicano, s'intende bene, al solo caso individuale, esposto 

( I )  Si veda questa obiezione, ripetuta dal DOUMIC: (( La pièce à fhèse est 
la  continz~elle application d'un soplzisme, celzri qui dzc ym-liczrlier conclzft al1 

ge'neral u (nella Hisf. d .  la !itt. fi-anc., del PETIT DE JULLEVILLE, VIII? p. 97). 
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dall'artista: giudizio e regola si estendono, come abbiamo detto, per ap- 
prossimazione, ai casi analoghi e simili. Tutti  i nostri giudizi pratici 
hanno valore circostanziato, e tutte le regole pratiche sono approssima- 
tive. Codesto non è inconveniente particolare alle tesi, che s'introducono 
nelle rappresentazioni artistiche; nè è ragione sulla quale si possa fondare 
ia condanna dell' arte a tesi 11. 

La ragione vera della condanna è, invece, quest'altra: che per (( arte 
a tesi » non s'intende già quella, che contiene, in  qualche modo, una 
tesi; ma quella che la contiene n o n a s s o r b i  t a nella rappresentazione 
artistica. (( Volete servire veramente alle vostre idee mcjrali, nell'arte? (di- 
ceva il De Sanctis).-Vi do u n  consiglio semplicissimo: non ci pensate n. 
E diceva eccellentemente, al suo solito; perchè il sano giudizio pratico, 
la sana tendenza morale, non possono incarnarsi nell'opera poetica se non 
quando diventino, essi medesimi, spontaneamente, motivi lirici, e trovino 
il loro posto tra gli altri motivi lirici, coordinandosi e fondendosi con 
questi, e, tutti insieme, subordinandosi alla forma artistica. Ma risolvere 
casi di coscienza e proporre riforme sociali, buone o cattive che siano, 
attuabili o no, è mestiere di gran lunga più facile che non quello del 
buon poeta; e, perciò, vi sono molti, specie tra coloro che scrivono pel 
teatro, i quali, escogitata una condanna morale, una lode, un precetto, 
una riforma sociale, l'imbottiscono d'arte (come se l'arte fosse stoppa!); 
ed ecco nascere, allora, l' (( arte a tesi n, propriamente detta, che Dio ce 
ne scampi e liberi. In quale significato, dunque, e perchè, 1' « arte a tesi )i 

è riprovevole? Nel significato peggiorativo: in quanto essa manifesta, nor! 
già un artista che nel suo animo abbia, tra l'altro, anche tesi da affer- 
mare; ma l'impotenza dell'artista, che si afferra alla tesi per non sapere 
abbracciare l'arte. <( La preoccupazione per la tesi (si dice) rovina l'ar- 
tista 1). R'la lo rovina, appunto perchè colui che viene chiamato artista 
non è davvero tale; tanto che si (( preoccupa 1) della tesi, anzichè del- 
l'arte. Tutto si riduce, dunque, in  questo caso, a deficienza d'ingegno 
artistico. 

I1 medesimo si deve dire circa l'altro lamentato inconveniente della 
non esistenza di una società unica e omogenea in Italia, di un unico 
centro d'irradiazione; cagione per cui sembrava diventare ardua o impos- 
sibile l'opera del drammaturgo, messo nell'angoscia di non sapere mai 
precisamente dove figgere lo sguardo. Quest'affermazione si fonda sul 
supposto che il poeta, i n  luogo di foggiare lui la materia dandole la 
propria impronta, sia fatto tale dalla materia, che s'impone da sè, che 
in  sè è di già arte e poesia, di già rappresentazione nitida e precisa. Ee- 
sternmia estetica e filosofica, che non merita più oltre confutazione. È 
una pretesa del tutto simile a quella dell'indimenticabile borghese della 
commedia meneghina, il quale, costretto a fare un duello, si lamenta che 
l'avversario non stia mai ferrno e non si lasci ferire. Un artista crea la 
s u a  s o c i e t à ;  non aspetta che vi sia (dove?) una società, c h ' e g i i  p o s s a  
c o p i a r  e. (( Ma, in questo caso (si dice), egli non sarà compreso fuori 
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della sua c i t ~ à  o regione; giacckè la società di Napoli non è quella di 
Milano, nè la socielà di Roma è quella di Torino D. - Buon Dio! noi 
comprendiamo la società greca, e, magari, quella indiana di Calidasa; e 
perchè mai saremiilo poi colpiti da incapacità a coinprendere, se ri2po- 
letani, quella di Milano, e, se milanesi, quella di Napoli? Comprendiamo, 
bensì, 13 società greca o l'indiana, perchè quelle ebbero per intermediari 
artisti: che coinprendevano sè stessi; e, se il medesimo non è accaduto, 
molto di frequente, nel m ~ d e r n o  teatro italiano; se perfino un napole- 
tano non ha coinpreso più la società napoletana, quando l 'ha vista sulle 
scene per opera dei suoi autori;  gli è, dunque, soltanto (come nel caso 
precedente), per la deficienza, nei commediografi, di ingegno artistico. 

La quale deficienza è anche il fatto reale, nascosto sotto il terzo 
lamento: che al teatro italiano faccia difetto un linguaggio unico e co- 
stante e da lutti* inteso. Anche qui, il supposto erroneo è nel modo di 
concepire il rapporto tra poeta e linguaggio; come se il poeta dovesse 
trovare bel10 e pronto, in qualche posto, il linguaggio da adoperare per 
esprimere i suoi pensieri. E, se non lo trova, egli protesta a mo' di sol- 
dato valoroso, bollente di pugna e cupido di gloria, condolto sul campo 
di battaglia e lasciato sprovvisto di armi. Ma i rapporti tra poeta e lin- 
guaggio sono assai diversi da quel che comunemente si crede. I1 poeta 
crea sempre il suo linguaggio, perchè questo è incorporato con le sue 
immagini, è tutt7uno con esse; se egli ha immagini, ha linguaggio. Sa- 
rebbe un bel caso che a un poeta mancassero le parole: quando sembra 
che gli manchino, 11 vero è che manca il poeta. 

L'esame, dunque, delle tre prime questioni, dei tre primi ostacoli, 
che si sogliono addurre a spiegare il mancato rigoglio di un moderno 
teatro italiano, ci l-ia condotti a un medesimo risultato: i tre ostacoli si 
riducono a uno solo, che non è poi nessuno dei tre. Se si vuole una ri- 
prova dell'esattezza della nostra dimostrazione, si pensi che basta che 
sorga un70pera d'arte, viva e fresca, perchè tutte le dispute tacciano; e 
non si oda pii1 discorrere nè di tesi, nè di società, nè di linguaggio. La 
tesi è ostacolo? E il Torelli scrive I nznriti, dove c'è la tesi e non c'è 
l'ostacolo. Manca la società da rappresentare, la società regionale è in- 
comprensibile? E il Bersezio scrive Le  miserie di Monsù Trnvetti, e ci 
scopre una società; e il Verga scrive Cnzv,zlle?-in rtuticaza, e ce ne scopre 
un7a1tra, rese tutte e due comprei~sibilissin~e. J1 linguaggio adatto non 
esiste? il  dialetto napoletano, p. e., si presta soltanto alle facezie e al 
comico grossolano? E il Di Giacomo scrive la Mnln vita e il Mese ma- 
rialzo, e dà il tragico e i l  pietoso in dialetto napoletano. Non si pub 
uscire dalla realtà quotidiana, non si può restaurare il dramma in  versi, 
non si può tornare alle leggende e alle sacre rappresentazioni? E il D7An- 
nunzio compone La jiglin di Jorìo. 

A nessuno piace confessare le proprie debolezze, o quelle delle per- 
sone e cose che si proteggono e difendono. E, come il vecchio che, nei 
salire ansando le scale, osservava che, da qualche tempo, gl'ingegneri si 
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erano messi a costruire gli scalini troppo alti; così i cornt~i.ediografi e gli 
allevatori del nuo17o teatro italiano se la prendono con le tesi, con la 
società che non sta ferma, col linguaggio che si permette di variare. E 
i commediografi, i n  particolare, inveiscono poi, ferocemente, contro la 
critica; e niente di pii1 scempio delle prefazioni, di cui alcuni di essi 
sogliono adornare i loro drammi, tutte piene di acrimonia e di teatrali 
spiritosaggini contro i critici e la critica. 

La prima cosa, che viene voglia di domandare a questi artisti di così 
scarso gusto da scendere a polemiche per le proprie opere, è se credano 
davvero che fare la critica sia mes-iiere facile; tanto facile, che essi aspet- 
tano, a ogni recita di un loro lavoruccio teatrale, di vedere a decine, sui 
giornali e aiornaletti politici e drammatici d'Italia, saggi critici, degni di 
essere firmati da Francesco de Sanctis. O perchè i pretendenti alla poesia, 
al teatro e all'arte in genere dovrebbero avere così frequente la disgrazia 
di mandare fuori poesie e commedie e p i t~ure  e sculture brutte, e così 
rara la fortuna di  qualche opera bella; e ai critici spetterebbe l'onore e 
l'onere di produrre sempre cose eccellenti? La critica buona è rara quanto 
l'arte buona; e non è vero, se non in significato affatto volgare, che sia 
più facile criticare che produrre. 

Lasciando questo tasto, è poi da notare come non sempre le discordie 
dei giudizi (che gli autori, puerilmente, si compiacciono di raccogliere e 
mettere in contrasto, e magari in  doppia colonna, per inferirne la ba- 
lordaggine dei critici e I'inutilitb della critica) siano tanto reali quanto 
alla prima sembrano. Parecchi individui possono essere intimamente 
d'accordo sulla bruttezza o bellezza di un'opera, e variare poi nell'ad- 
durne le ragioni, o illudersi, scambiando per ragioni vere le apparenti. 

Ma lasciamo anche questo secondo tasto, e tocchiamo quello fonda- 
mentale. Un poeta, che sta ad ascoltare i critici, è un poeta non sicuro 
del fatto suo, o che, per lo meno, ha tempo da perdere. La critica non è 
destinata a rendere migliori gli artisti (ai quali non può giovare o nuo- 
cere se non in modo molto secondario, indiretto ed estrinseco); ma è de- 
stinata a renderli c r i t i c a m e n t e  i n t e l l i g i b i l i  a chi voglia criticamente 
intenderli. Quando un artista si rivolge a un critico per averne l'autore- 
vole parere, chi è illuso dalla richiesta? Chi non sa che quegli non 
aspetta se non la lode; la lode, che conforta col suo dolce tepore; la lode, 
allegro fuoco scoppiettante nel camino, che sorride in fantasia al vian- 
dante come ristoro del suo faticoso avanzare sotto la pioggia e il vento 
algido, e presso il quale stendono volentieri le gambe anche tutti gli 
oziosi, che non hanno mai avanzato nè sotto la pioggia n.è sotto il vento? 
« La critica ha un  obbligo solo: quello di  entusiasmarsi a ; diceva can- 
didainente un  poeta, al quale, se non si può mandare buona la teoria, 
bisogna sapere grado della sincerità. I1 vero è che, tra la critica e l'arte, 
o, meglio, tra i critici e gli artisti, è quella stessa guerra feroce e impla- 
cabile, che Platone additava tra poesia e filosofia. Per rendere criticamente 
intelligibile un  artista, bisogna cominciare con l'eliminare dall'opera di 
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Itii tutto ciò che egli vi ha messo per pregiudizio e per arbitrio; e pro- 
.cedere a scoprire la sua sembianza genuina, della quale egli, appunto per- 
chè artista, è inconscio, laddove è consapevole di ciò che in lui è artifi- 
zioso, e ne è tenerissiino, appunto perchè, spesso, gli è costato molta 
fatica. Si può ammirare fervidamente un  poeta; ma è assai raro che lo 
si ammiri nelle cose e per le ragioni, in cui e per cui egli si ammira. 
A me sta in mente che, se Dante Alighieri tornasse al mondo, nessuno 
odierebbe tanto quanto il suo maggiore interpetre, Francesco de Sanctis 
(è la terza volta che lo  ricordo in questo discorso, ina non ci ho che 
fare!) (I); il quale, come è noto, ha eseguito una fiera operazione chirur- 
gica sulla personalità del gran fiorentino, e ha crudelmente estirpato 
e gettato al f ~ ~ o c o  almeno tre dei « quattro sensi », che erano inclusi 
nel17arte dantesca. 

Concludiamo. ]Il fiorire di un  teatro ci riguarda, dal punto di vista 
critico, solamente nel significato estetico di questa espressione: non, di 
certo, nel significato economico, ossia in  relazione alla frequenza del pub- 
blico in  teatro, o ai compensi economici, che ottengono o non ottengono 
autori, attori e impresari. E, in significato estetico, il fiorire di un teatro 
equivale all'apparire di una serie, più o meno ricca, di a n i m  e a r t i -  
s t i C h e, le quali, solamente per caratteristiche estrinseche, vengono poi 
considerate come autori da teatro e costituenti il teatro di un paese o di 
un'epoca. Innanzi agli scrittori teatrali, il critico non ha altro esame da 
esercitare se non quello ch'egli compie per tutti gli altri artisti: e cioè, 
se abbiano avuto q u a l c o s a  da dire, e c h e  c o s a ,  e c o m e  l'abbiano 
detta. Certaniente, il teatro non è soltanto arte: è anche impresa indu- 
striale, e divertimento più o meno legittimo. Sotto questi aspetti, per 
altro, esso sfugge alla nostra competenza, e non rientra nel nostro pro- 
posito, che era semplicemente quello di chiarire i termini di una disputa 
letteraria (2). 

B. C. 

' (I) Quel che posso fare, è ricordarlo ancora una quarta volta per dargli torto. 
Nel Viaggio eletto?-ale (187j), il De Canctis accenna alle condizioni infelici del 
teatro italiano, a proposito dei caratteristici spettacoli di  vita che si svolgevano 
innanzi a lui, peregrinante nei paeselli del171talia meridionale. E dice: Ecco 
materia viva di una commedia elettorale. E non ne coi~osco nessuna ancora. Achille 
Torelli, che mi dialogizza in versi tesi ed antitesi, pensi che arte è natura stu- 
diata dalla fantasia, e lasci a' mediocri le  idee o le tesi. Che bisogno ha  i l  po- 
tente Cossa di andarmi a cercare Nerone, o il simpatico Cavalletti di rompere 
i l  sonno ad Alcibiade?,.. Abbiamo tanto mondo intorno, vivo, palpabile, parlante, 
plastico ... 1 ) .  Questa pretesa di dedurre dalla materia la trattabilità artistica, e 
biasimare gli artisti per le materie che assumono, non è consentanea ai  principi 
stessi della critica del De Sanctis. 

(2) La critica drammatica è tra le p i ì ~  viziate da pregiudizi. Anche di re- 
cente è stata promossa sui giornali un' inchiesta coi seguenti quesiti: (I I. Crede 
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possibile il risorgimento del drarnnia storico, in Italia, senza che, insieme con. 
esso, risorga il romanticismo? i!). 2. Crede che la poesia possa, con armonia di 
rime e di  metri, affermarsi gloriosamente sulle scene, senza nuocere alla veritk 
cd alla schiettezza (!) del dramma moderno? 3. Crede possibile un  teatro nazio- 
nale, che derivi origini ed ispirazioni dalle tradizioni (!) nostre? 4. E, in caso af- 
fermsitivo, a quali cause (!) assegna la mancanza, che si nota finora presso di  noi, 
del dramm,~ storico nazionale? n. Fintanto che non si iormerà la persuasione che 
cloinande, come queste, s o n o  p r i v e  a f f a t t o  d i  q u a l s i a s i  s i g n i f i c a t o ,  cri- 
tica drammatica seria non sarti possibile. 
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