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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

XIV.

LUIGI CAPUANA — NEERA.

1.

Al nome del Verga é stato congiunto assai spesso quello di Luigi
Capuana; tanto spesso, che ormai i due nomi possono considerarsi
quasi indivisibili. E, in veritd, il Capuana fu insieme col Verga
uno dei primissimi scrittori italiani, che presero parte al movimento
veristico e rivolsero I'attenzione al sostrato fisiologico, alle dege-
nerazioni e alle mostruositd, all’amore sotto l'aspetto sessuale, al-
’'uomo-animale o animalizzato, alle classi sociali viventi nella semi-
barbarie o nell’estrema povertd di vita spirituale. Nativi della stessa
regione, anzi della stessa provincia, e conoscitori della stessa vita
provinciale e rurale, esercitarono l'uno sull’altro scambievole effi-
cacia, veri fratelli d’arte. Il primo bozzetto rusticano del Verga, di
argomento siciliano, fu salutato dal Capuana con calde parole di
ammirazione e d’incoraggiamento, quasi promessa di nuovo indi-
rizzo nell’arte italiana; e quella e le posteriori novelle rusticane del
Verga gli furono, se non modello, incentivo a comporre le sue.
D’altro canto, le teorie artistiche del Capuana e la sua propaganda
del verismo e del naturalismo, valsero a spingere il Verga pil oltre
sulla via nella quale era entrato. Il che non vuol dire (anzi, se
mai, dice appunto il contrario) che I'uno scrittore sia derivato dal-
l'altro: ciascuno dei due ha particolari attitudini e presenta una
propria fisonomia.

Se il Verga comincio, come sappiamo, con romanzi furiosamente
passionali, commossi, enfatici, e imprecisi e scorretti nella forma, il
Capuana — salvo qualche sparso tentativo di liriche, di poemi e
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di novelle fantastiche — fin circa ai quarant'anni esercitd quasi
esclusivamente la critica. Se il Verga € debole ed impacciato ragio-
natore, il Capuana & polemista lucido e sicuro. Nel primo é mag-
giore spontaneita: nel secondo, maggiore riflessione e coltura.
Come critico, il Capuana procede dal De Sanctis, anzi & stato,
a mio parere, segnatamente nei suoi anni giovanili, il pit vivace rap-
presentante dell’indirizzo desanctisiano nella critica spicciola e gior-
naliera, del teatro e delle novita librarie. Relazione di dipendenza,
non messa finora in rilievo, perché il nome del maestro non
s’incontra nei suoi scritti, fuorché nei primi; ma che pure ¢ evidente
.per chi osservi le sue idee dominanti e il suo metodo. Al De Sanctis
deve il Capuana la liberalita delle vedute circa le pil varie mani-
festazioni dell’arte, I'aborrimento per l'arte che porge astrazioni o
che vuole edificare con le buone intenzioni, il principio che la forma
nell’arte sia tutto, la distinzione della forma nel senso filosofico dalle
forme della rettorica (o, come egli dice, con frase appresa dallo sco-
laro del De Sanctis, Camillo de Meis, tra Forma con /' maiuscola
e forma con f minuscola), il sano concetto della fantasia “artistica
che non ha nulla che vedere con l'affastellamento delle invenzioni; al
De Sanctis, altresi, il metodo dell’appressarsi alle opere d’arte senza
avere in mente preconcetti e regole fisse, cercando di analizzare le
schiette impressioni che quelle producono. Siffatte idee direttive lo
resero critico severo dell’arte politicante e moralizzatrice, e del
dramma e romanzo storico; lo preservarono, nel periodo veristico,
da parecchie esagerazioni in cui altri incorse; lo han fatto vittorioso
avversario del cosmopolitismo, del simbolismo, dell’arte neoidealistica
e di altre formole unilaterali e cervellotiche che sono comparse negli
ultimi anni. E se nelle applicazioni non ha la profondita del geniale
critico napoletano, mostra quasi sempre gusto fine e non esclusivo.
Non ¢é un filosofo; le idee del De Sanctis non rappresentano per lui
problemi ch’egli faccia progredire; anzi nemmeno le intende sempre
in tutte le loro difficolta e il loro valore. Si nota qua e la nel Ca-
puana qualche incertezza o qualche contradizione caratteristica. La
prefazione dei suoi Studi di letteratura contemporanea reca per epi-
grafe due brani, 'uno del De Sanctis e 'altro del De Meis, che egli
dichiara costituire tutto il suo credo critico. Ma il Capuana non si
avvede che il brano del De Meis (poco accorto seguace dell’Hegel) &
in intima antitesi con quello dell’altro, perché, laddove il De San-
ctis proclama lindifferenza del contenuto rispetto all’eccellenza della
forma che ne €& l'espressione adeguata, il De Meis parla invece del-
I'arte come di « una serie di forme estetiche I'una men perfetta del-
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l'altra, come quelle che sempre meno adempiono alle assolute con-
dizioni dell’arte »; come di « una serie sempre regressiva e discen-
dente »; e ripete, insomma, una delle parti pitt discutibili del sistema
hegeliano, in cui, dall’aver collocato l'arte come grado anteriore alla
filosofia nel processo dello spirito assoluto, si deduce la conseguenza,
affatto arbitraria, del graduale estinguersi dell’arte nel mondo storico.

Questa idea evoluzionistica del graduale assorbimento dell’arte
nella scienza condusse anche il Capuana a considerare il verismo
non come un faito che si sia svolto e si svolga tra altri fatti di di-
versa fisonomia, ma come un ideale rispondente allo stato degli
spiriti dei tempi suoi, e destinato a meglio rispondervi in avvenire:
predizione, che fu presto smentita dalla realtd, e che & inoltre an-
ch’essa in intrinseca contradizione con la tesi della liberta dell’arte,
dal Capuana accettata e in modo cosi efficace sostenuta. Onde, per
lui, Parte dei nostri tempi, pure restando arte, deve sottomettersi a
« tutte le esigenze del metodo positivo » delle scienze naturali, del
« metodo analitico odierno »; cosi (dice perfino una volta) essa riesce
a mettere in miglior evidenza le stesse leggi scientifiche, che nella vita
reale sono spesso altraversate da accidenti e si attuano frammenta-
riamente: il libro dei De Goncourt sul Gavarni gli sembra quasi
« il primo saggio di quello che sara il romanzo futuro, un semplice
studio biografico fatto su documenti intimissimi ». E gli accade per-
ci6 di confondere la perfezione della forma artistica, non turbata da
fini ed intenzioni estranee e non chiedente sussidii estranei di com-
mozione, con cio che egli, seguendo esempii francesi, chiama I’ im-
personalita dell’opera d’arte.

Di questa dottrina dell’impersonalita il Capuana ¢ stato, in Italia,
il pit valido e ardente difensore. Ben diretta nella sua punta pole-
mica, cioé in quanto comanda I’assorbimento totale dell’artista nel-
Popera (1), quella dottrina ha, nel suo contenuto positivo, un grave
vizio nascente dalla conscia o inconscia assimilazione dell’arte alle
scienze naturali. L'arte impersonale dovrebbe essere un’arte che non
ride e non piange, che non lascia trapelare simpatie o antipatie,

(1) Dell’impersonalita dell’opera d’arte parlava il Flaubert: ma il senso
preciso che aveva in lui quella massima, ¢ da cercare, da una parte, nel suo vivo
senso e scrupolo d’arte, e dall’altra, in una certa sua irresolutezza sul modo di
considerare la vita: vedi nella Correspondance la lettera alla Sand, 1V, 227, e
cfr. 221, Non mi pare che nel Flaubert fosse messa in relazione col procedere
dello scienziato naturalista: ché, anzi, naturalismo, realismo, verismo erano pa-
role che egli odiava.
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che non colora passionalmente e sentimentalmente le proprie rap-
presentazioni. Ora, un’arte siffatta non c¢’¢ mai stata e non ci pud
essere. Innanzi agli spettacoli che lo toccano, 'uomo non resta
inerte, e la rappresentazione s'impregna del suo sentimento e del
suo giudizio, quali che questi sieno. Né I’ideale dell’impersonalitd
puo essere attinto alla storia, che & anch’essa tutta calda di umano
sentimento. Ma nelle scienze naturali ha ben luogo un atteggiamento
indifferente, che esprime per I'appunto la loro indole di semiastra-
zione; o, meglio, in esse non & possibile atteggiamento alcuno che sia
personale: il medico che espone il corso ordinario della tubercolosi
o della paralisi progressiva, il fisiologo che espone il processo della
digestione o della circolazione, lo psicologo che espone quello del-
Pamore o della gelosia, non trovano appicco alcuno a commuoversi,
perché essi hanno innanzi la malattia, il processo, la passione in
astratto, e non gia il malato, I'individuo che agisce, soffre, o gode.
E naturale dunque che non facciano della lirical « Partire dai docu-
menti umani per ricostruire il processo psicologico che & acca-
duto »: — consiglia, o consigliava un tempo, il Capuana. « Partir
dai sintomi, per comprendere di quale malattia si tratti, e se rientri
in una di quelle note e descritte nei manuali e nei giornali scienti-
fici »: — & cio appunto che fa il medico. Ma I’artista non studia docu-
menti, ch’é ufficio d’investigatore della realta reale; non descrive casi
tipici, che ¢ ufficio di naturalista; non va (ripetiamo ancora una volta)
dal fuori al dentro, ma dal dentro al fuori, e percio & artista. Se
un’opera d’arte non si giustifica come espressione di uno stato d’animo
del suo produttore, invano cerca la sua giustificazione nei docu-
menti umani e nell’opportunitd del costruire la tabella etno-fisio-
psicologica della vita umana sotto i suoi varii aspetti.

Abbiamo gid avuto occasione di notare che il proposito dell’im-
personalita, in un artista come il Verga, o resto (e ci6 accade nella
maggior parte dei casi) un’illusione, che si traduceva effettivamente
nella ricerca di quella forma semplice ed intensa che ai suoi libri
giovanili mancava; ovvero, quando operd in modo diretto e positivo,
produsse alcune deficienze nell’opera di lui, mutandone talvolta, seb-
bene di rado, I'austeritd in alcunché di arido, di scucito, di poco
significante. Ma se nel Verga quel proposito era in aperto contrasto
con un temperamento passionale, triste e amaro, nel Capuana I'im-
personalitd rispondeva a una sua disposizione spirituale, che difarti
somiglia a quella del naturalista ricercatore. Egli ¢ sempre un po’
come quel dottor Follini, che ha introdotto nel romanzo ¢ nel dramma
di Giacinta. « Il Follini studiava la Giacinta con la fredda curiosita
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di uno scienziato che si trovi sotto gli occhi un bel caso. L'eredita
naturale, le circostanze sociali glielo spiegavano fino a un certo punto.
Ma per lui, gid discepolo del De Meis all’Universita di Bologna, per
lui che, se non credeva nell’anima immortale, credeva nell’anima e
anche nello spirito, una passione come quella non poteva essere sol-
tanto il prodotto delle cellule, dei nervi e del sangue. E voleva sco-
prirne tutto il processo, che era I'essenziale. Gli interessava pel suo
libro Fisiologia e patologia delle passioni a cui lavorava da due
anni. Percid, quando gli capitava, egli mettevasi a interrogare la
Giacinta, a confessarla, destramente, ingegnandosi di sorprendere i
sintomi nella loro schietta spontaneitd ». Ed é notevole la grande
parte che la scienza, o le curiosita scientifiche, hanno nell’opera del
Capuana. Nel romanzo Profunio tra le forze agenti sono i feno-
meni isterici di una donna il cui corpo, in certi periodi, emana un
forte odore di fior d’arancio: nel Fausto Bragia un delitto ¢ com-
messo per mezzo di un tubetto di microbi del carbonchio, sottratto
a uno sperimentatore. Una novella discute delle malattie ereditarie
e dei diritti che I'utile della specie puod o no invocare di fronte alla
felicita dell’individuo. In altre, sono fantasticherie di esperimenti
psicologici compiuti sopra una donna che ¢ affatto simile nell’aspetto
a un’altra di cui appunto si vuol sapere se giungera mai fino al
punto di suicidarsi; o di un chimico, che riesce a produrre artifi-
cialmente la femmina ideale che egli sposa, e che vien fuori di cosi
quintessenziale femminilita da essere intollerabile, come ¢ alla lunga
intollerabile al respiro l'ossigeno puro. Anche la varia psicologia
dell’artista ¢ fatta oggetto di studio, come nella novella dello scrit-
tore che non pud dare forma compiuta all’immagine che gli assedia
la fantasia e che resta sempre un abbozzo, e tale deve restare perché
quell’abbozzo ¢ la forma compiuta; o nella curiosa analisi di un
melodramma, che prorompe dallo spirito di un uomo, non mu-
sicista di professione, una noftte, viaggiando per I'aperta campagna,
in certe particolari condizioni d’animo, e del quale il solitario
viaggiatore ¢ insieme compositore, cantante, direttore, orchestra e
spettatore. Ma, specialmente, il Capuana prende interesse alle forze
occulte, all’invisibile, alla vita che é oltre o accanto alla nostra vita
ordinaria. Dello spiritismo e della telepatia ha scritto speciali volumi;
e gia nei suoi primissimi tentativi d’arte, come nel Dottor Cym-
balus, che & del 1865, si nota la sua predilezione pel meraviglioso,
che non & da confondere col misticismo o col profondo idealismo:
¢ predilezione pel meraviglioso da gabinetto, un idealismo da son-
nambule e ipnotizzatori. Ed ha novelle di case frequentate da spi-
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riti, nelle quali si avvertono paurose manifestazioni e persiste nel-
Pambiente un delitto che v'era stato commesso alcuni secoli prima;
o di strani presentimenti, onde un tale annunzia il giorno, 'ora e
il minuto preciso della sua morte, e muore difatti in quel giorno,
in quell’ora, in quel minuto; o di uomini, che con la suggestione
ipnotica mettono in atto le loro vendette. Nel Marchese di Roc-
caverdina ¢’€ un avvocato che si occupa di evocazioni spiritiche,
e, coi suoi sforzi, qualcosa riesce ad appurare nella indagine che con-
duce intorno all’autore di un delitto. La catastrofe del romanzo La
sfinge si chinde con un caso di telepatia. Giorgio ¢ tormentato
da gelosia cocente: invano la donna che P'ama cerca di calmarlo
e d’ispirargli fiducia: le condizioni della vita di lei porgono ca-
gioni frequenti al divampare della gelosia. Nel pit alto parossi-
smo delle sue sofferenze, Giorgio da un ultimo appuntamento a
Fulvia: I'ora fissata s’approssima, egli non giunge; Fulvia ¢ convulsa,
infastidita da un’amica che é venuta a farle visita e 'opprime di
chiacchiere. Ma, a un tratto, balza in piedi, pallida, tremante come
una foglia, aggrappata al braccio dell’amica, e spalancando terri-
bilmente gli occhi, balbetta: Ernestal.. Ernestal.. « Vedeva Gior-
gio in un angolo del salotto, vicino al pianoforte, smorto, smorto,
con le pupille intorbidate e una sottile riga di sangue che gli pen-
deva dalla tempia sinistra: la guardava fisso, le diceva addio con
la mano, e spariva., — Ernesta! (ripeté). Hai visto?.. Oh Diol..
— Che cosa? gridd Ernesta atterrita. Ma Fulvia le cascava in con-
vulsione tra le braccia ». Giorgio si era ucciso in quello stesso mo-
mento, in una casa lontana: Fulvia ne aveva avuta la visione a di-
stanza! — Una volta che il Capuana si & persuaso che i fenomeni
spiritici e telepatici appartengono al mondo della realtd e debbono
formare oggetto di osservazione scientifica, non dubita di ammetterli
nella cerchia della sua arte, che vuol coincidere con la cerchia delle
sue opinioni di naturalista.

Anche dove gli scienziati e le tesi scientifiche non appaiono aper-
tamente, la costruzione ¢ sempre la medesima: studii di casi. Nelle
ultime novelle, come nelle serie intitolate Delitto ideale, Il decame-
roncino, Coscienge, la genesi & resa evidente perché assai spesso la
narrazione comincia con la proposta di un problema o di una tesi;
per esempio: — chi ha vagheggiato un delitto in idea assaporandone
tutta la voluttd, deve punire sé stesso, come se I'avesse eseguito nel
fatto. — Tesi discutibile (sia detto tra parentesi), perché non vi ha
cattiva azione che non dia, in immaginazione, qualche voluttd: al-
trimenti, dove starebbe il fascino del male? e come si giustifiche-
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rebbe lo spiegamento delle nostre forze per resistervi? Segue alla
tesi il racconto di uno che si & trovato nel caso enunciato, e si &
punito con la relegazione, applicandosi da sé la pena stabilita nel
codice: il racconto & accompagnato dalle interpretazioni di chi lo
riferisce come I’ha udito dal protagonista, ed ha la coda di un di-
battito. E cosi in altre parecchie. Il Capuana ha dato in novelle e
romanzi una ricca casistica, specie per cio che concerne erotismo e
la gelosia. La forma strana dell’erotismo di Giacinta é il timore che
I'vomo che la sposerd potra un giorno rimproverarle un oltraggio
che ella ha subito, bambina, inconscia, da un ragazzaccio: onde essa .
sposa un uomo che non ama, e la sera stessa del matrimonio si da
all’amante del cuore, e costui considera come marito suo liberamente
eletto, e si uccide quando é abbandonata. La forma dell’erotismo del
marchese di Roccaverdina ¢ la gelosia per una contadina, che egli
ha avuto per molti anni come amante, e che poi, per cessare Jo
scandalo, ha dato in moglie a un suo fido, col patto giurato che non
saranno mai realmente marito e moglie. Sospettando da qualche in-
dizio che i due stiano per mancare al giuramento, tra gelosia e or-
goglio di padrone offeso uccide 'uvomo; e per anni trascina, non
proprio il rimorso, ma I'incubo dell’uccisione commessa, finché cade
nell’ imbecillitd. Altro dramma di gelosia ¢, come abbiamo visto, la
Sfinge. Una serie di complicazioni di psicologia erotica, assai fina-
mente descritte, € in Profumo. Cosi, nelle novelle Le appassionate,
e negli altri volumi che fanno ad esse séguito. Una donna & viclen-
tata dal cognato, che ha perso la testa per lei e parte subito dopo,
per un paese lontano, implorando perdono: quella resta, convulsa di
orrore, sentendosi agitare nel grembo il frutto della colpa involon-
taria, del delitto del cognato: la sua tortura va sino alla follia, nella
quale rivela al marito il tremendo segreto (Zorfura). Un uomo &
schiavo della moglie che lo tradisce imperturbabile, senza ch’egli
sappia scuotere da sé la vergogna; ma un giorno, nel quale assiste
allo spettacolo della moglie maltrattata e oltraggiata da un indegno
amante che colei si & scelto, egli si ribella, mette sotto i piedi 'amante,
lo getta per le scale; e la donna si muta d'un tratto, diventa sot-
tomessa e innamorata, e implora invano uno sguardo dal marito,
che, da quella crisi, esce insieme liberato dal fascino della moglie
tanto amata prima, e che ora gli ripugna (Mosiruosita). Un’altra
donna, scacciata dal marito, che, seguendo apparenze ingannatrici,
I’ha creduta amante d’un altro, é spinta dalla necessita della sua si-
tuazione ad andare a convivere con quest’altro, degno di ogni stima
ma che essa non ha mai amato e non ama perché ama suo marito;
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e vive in continua ripugnanza con 'amante, ¢ muore per la nostalgia
della sua casa e¢ chiamando il nome del marito (Ribregzo). Un ve-
dovo attempato.sposa una giovinetta, la quale lo tradisce col figliuolo
di lui, un fanciullo appena uscito di collegio (Storia jfosca). Tali
le situazioni che il Capuana studia. Quando si rivolge alla vita della
sua terra natale, e scrive le novelle che ha intitolate Le paesane e
le Nuove paesane, egli si diletta di analizzare tipi stravaganti di
avari, di maniaci della dominazione o del litigare, di maniaci in-
nocenti, di animi grossolani e pur di psicologia complicata.
L’atteggiamento da naturalista, che assume il Capuana, €, a mio
parere, d’importanza fondamentale per intendere I'opera sua e anche
per ritrovare la fonte riposta di una certa deficienza che in quella
si avverte. L'opera ¢, generalmente, un po’ fredda. Senza dubbio, le
virtti che cercano di compensare questo difetto, sono molte e belle.
Novelle € romanzi mostrano di essere stati accuratamente preparati,
con molteplici osservazioni e meditazioni: la disposizione dell’in-
sieme e delle parti é sapientemente calcolata: i dialoghi, ogni mossa
del racconto, ogni parola & scelta con cura: da un’edizione all’altra
dello stesso scritto si vede il lungo lavorio che il Capuana persiste
a fare, con scrupolosita d’artista, la quale lo ha indotto perfino a ri-
scrivere da capo a fondo il romanzo Giacinta. Ma la scarsa vena di
sentimento, o il proposito ond’egli 1’ha repressa ed essiccata, si tra-
ducono in un difetto artistico. E stato detto che gli argomenti che il
Capuana predilige sono poco interessanti. Non si tratta di cio: non
v’ha inezia che non diventi interessante quando un artista se n’in-
teressa; e gid, che cosa significa « inezia » per I'animo umano? De
minimis non curat praetor, ¢ vero; ma il praetor ¢ un magistrato,
un legislatore, un womo pratico e non un artista. Se un artista rac-
conta un determinato avvenimento, non lo racconta di certo perché
sia un caso accaduto, pel valore di storicit che gli spetta, ma, appunto,
- perché egli vi ha preso interesse. Cid che i personaggi di un romanzo
hanno di reale €&, dunque, il sentimento dell’artista, di cui il rac-
conto € manifestazione, ¢ I'aerea veste che quel sentimento intesse
col filo che cava da sé; e in quanto manifestazione di un sentimento
(che potra essere svariatissimo, ma non pud mancare), il racconto si
determina cosi e cosl, con certe proporzioni, certa intonazione, e certe
luci ed ombre. Fuori di quel sentimento, non vi ha misura possibile.
Il rifare oggettivamente il processo di una situazione psicologica non
¢ movente da artista, Ora, chi legga, ad esempio, la Giacinta, dif-
ficilmente trovera altro che un siffatto movente, il quale non & ispi-
razione poetica. Onde accade che, ascoltata la storia di Giacinta,
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nonostante le tante bellezze che vi sono sparse a piene mani, il let-
tore si domanda: — che cosa m’importa? — E quello stessissimo
« fatto » importerebbe, se fosse importato al narratore, il quale, al-
lora, lo avrebbe raccontato in altro modo. Quale sentimento avrebbe
dovuto avere il Capuana innanzi alle avventure di Giacinta? Nen lo
so: uno qualsiasi, ma uno. E storia tragica? triste? ripugnante? Ma
il tragico, il triste, il ripugnante non risultano. Cosi, nelle novelle
di vita paesana, vi & qualche sospetto di comicita, di umoristico, di
grottesco; ma la comicita, 'umoristico, il grottesco di rado risul-
tano. Si veda, ad esempio, Il barone di Fontanasciutie, una delle
migliori, magnificamente concepita e studiata in ogni particolare.
L’autore & oggettivo; ma 'oggettivita non €, in questo caso, man-
canza di un punto di vista proprio, mancanza d’intuizione, di fu-
sione, di estetica unita?

Dalla voluta oggettivita deriva il modo frequente di raccontare
del Capuana, che & apparso spesso artificioso, benché aspiri alla
massima semplicitd, Si apra un suo volume e si legga:

La notte che segui al pil grande avvenimento della sua vita, Fausto
Bragia non poté chiuder occhio. Rievocava i pili minuti particolari del
fatto, insistentemente ripetendo:

— Possibile? E vero? — E si sentiva invadere da gioia quasi dolo-
rosa. Non aveva sognato! Non era pazzo! Da cinque ore, la signora Ghe-
dini, la impeccabile, la non mai sospettata signora Ghedini, era proprio
sua amante! -

Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le mani sotto la testa e’
gli occhi socchiusi, respirava ansante per 'interno tumulto, e si abban-
donava alla dolce sensazione d’appagamento e di felicith che lo prostrava
e lo rendeva inerte.

Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt’a un tratto! Gli si era
mezzo svenuta sul petto, balbettando: — Fausto! Fausto, come t'amo!
Amami, Fausto! — Ed egli non avea saputo risponderle niente, sbalor-
dito dell’inattesa ed incredibile rivelazione, pauroso di quella buona for-
tuna che cangiava, di punto in bianco, la misera tristezza della sua vita
di maestro di musica senza avvenire in gioia cosi grande da sembrargli
piuttosto insidia per farlo ripiombare pilt basso.

E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che gli affluiva ardente-
mente al cuore e al cervello, senza parole, senza movimento, continuava
a tener chiusi gli occhi per meglio fantasticare e anche per tentar di
calcolare le conseguenze di quell’atto. Era un primo passo sulla via della
ricchezza e della gloria, via dove fino a cinque ore avanti egli credeva
che uno sventurato come lui non avrebbe messo mai piede!

Tutta la sua vita di mortificazioni, di mendicazioni, di stenti gli ver-
tiginava nella memoria, quasi volesse dirgli: Finalmente!

Il padre morto quando egtl)i aveva appena quattro anni; la madre.....
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Ed ¢ cosi introdotta la biografia precedente del protagonista. —
Che cosa manca a pagine come questa, nelle quali uno stato psico-
logico & accuratamente analizzato? Niente e tutto: manca la spon-
taneitd. A me sembra che il Capuana, messosi a narrare, seguendo
il suo proposito naturalistico, la storia di un volgare uomo, che ha
una volgare avventura erotica, e commeite un volgare delitto, ed &
attraversato da un volgare errore, e finisce col concludere un vol-
gare matrimonio, non ha potuto indovinare il tono della narrazione
— che non sorge mai dai fatti estrinseci ma ¢ dato dalla reazione
soggettiva, ¢ quei fatti non avevano parlato in nessun modo al suo
spirito d’artista; — onde ha colato il racconto in certe forme ste-
reotipe, press’a peco a quel modo che i naturalisti e i medici de-
scrivono gli oggetti e i casi, con schemi pili o meno fissi.

Perci0, avendo in molta stima tutta 1’opera del Capuana, opera
di scrittore profondamente coscienzioso, io confesso che preferisco
quelle parti di essa nelle quali il proposito dell’impersonalita ¢é
stato dimenticato o non ¢ messo pienamente in atto. Tra le novelle
appassionate, mi piacciono i ricordi d’amore, riboccanti di tene-
rezza nell’evocazione, come Fasma o quella delicatissima figura di
fanciulla (in Raffinate;za) che si offre quasi per gratitudine e do-
vere al giovane che le é stato amico e al quale, prima, non aveva
voluto cedere; il giovane comprende e non accetta, e la fanciulla,
che per un istante é rimasta ferita credendo a un sentimento di ri-
picco e di vendetta, appena ha inteso quell’affettuoso ricambio, si
sente come sollevata da un peso; — tra le paesane, alcune macchiette,
come Don Mario Maiori (Quacquara), o il vecchio signore in preda
alla mania dellesattezza (Un eccentrico), ¢ simili. Un completo ab-
bandono di rado si trova nell’arte del Capuana; ma, pure, egli ha
i suoi momenti felici. E assai superiori alla Giacinta, che dette
fama all’autore, mi sembrano i romanzi posteriori, Profumo e il
Marchese di Roccaverdina: in quest’ultimo — la cui vasta tela
ricorda il Mastro Don Gesualdo del Verga — sono caratteri e scene
indovinatissime. Stupendamente concepita e rappresentata ¢ Agrip-
pina Solmo, la contadina, presa come amante del padrone, la quale
non esce mai un istante dal suo sentimento di umile soggezione.
Dal padrone si fa imporre il marito, che accetta senza ribellarsi,
feprimendo ogni tumulto del cuore; il padrone glielo uccide, e
non si ribella; il padrone la prende in avversione, acconsente che
passi ad altre nozze e vada lontano, e non una parola di rimpro-
vero le esce di bocca. Il padrone, che ¢ stato il suo amante, € per
lei come un Dio. Allorché il Marchese, minato dal ricordo del suo
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delitto, & colpito successivamente da paralisi, da follia furiosa e da
ebetismo, e il suo segreto si divulga, Agrippina accorre accanto allo
sciagurato, che & per lei sempre oggetio di adorazione:

Agrippina Solmo lo vestiva, gli lavava la faccia, lo pettinava, gli dava
da mangiare con cura materna. Certe volte, al suono della voce che lo
chiamava: — Marchese! Marchese!, — che lo sgridava con dolcezza quando
si ostinava a rifintare il cibo, egli rivolgeva lentamente la testa verso di
lei, la guardava sottecchi, con aria sospettosa, quasi quella voce ridestasse
dentro di lui reminiscenze di lontane sensazioni, che perd dileguavano
rapidissime e lo facevano ricadere nella cupa immobilith per ore ed ore.

E nella giornata gli si sedeva vicino; e mentre lanimalitd di quel
corpo sembrava di sentire qualche godimento pel tepore dell’occhiata di
sole che lo investiva presso al balcone, ella gli parlava piano, per sfogo,
quantunque sapesse di non essere capita: — Perché ha fatto cosi, voscenga?
Perché non mi disse mai una parola?.. Ah, se mi avesse detto: « Agrip-
pina, bada! », mezza parola sarebbe bastata! Non era voscenza il padrone?
Che bisogno c’era di ammazzare?.... E stato il destino? Chi credeva di
far male? Ah, Signore! Ah, Signore!

Nel corso della tragica storia, si sente che il Capuana si € ri-
scaldato, mosso da affetto. La passione di quella umile contadina
non ¢ mera analisi, ¢ poesia. Con quali accenti la disgraziata ri-
sponde all’insinuazione dei parenti del Marchese che abbia fatto, lei,
ammazzare il marito, per tornare libera e sposare il padronel:

Agrippina Solmo si era rimessa a sedere. Non piangeva pili; sem-
brava irrigidita contro la terribile accusa gettatale in viso dalla vecchia
signora. E quasi continuasse ad alta voce il rapido ragionamento inte-
riore che le agitava le labbra e la faceva errare con sguardi smarriti lon-
tano lontano, parlava senza rivolgersi a nessuno, ora lentamente, ora a
sbalzi:

— Dio solo pud saperlol... Avevo sedici anni. Non pensavo al male;
ma, insistenze, preghiere, promesse, minacce... in che modo resistergli?...
E sono stata la sua serva, la sua schiava, dieci anni, volendogli bene come
a benefattore. In prova, il giorno che all’improvviso mi disse: — Devi

abbiamo un cuore anche noi poverette!l... Avrei voluto continuare ad es-
sere soltanto sua serva, sua schiava.. Che ombra potevo dargli? Eppure
non fiatai. Ha comandato, ed ho obbedito. Che ero io rimpetto a lui?
Un verme della terra.. Ed ora, infami!, dicono che ho fatto ammazzare
mio marito perché vorrei... Ma a chi devo ricorrere in questa circostanza?
Non ho pili nessuno al mondo!

Nel romanzo, la povera contadina é la vera protagonista: non
se ne dimentica pitt I'immagine, quale si presenta, alta e snella, dai
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capelli ed occhi nerissimi, avvolta nella sua nera mantella, col viso
pallido ed affilato, silenziosa, pronta a sparire ad un piccolo cenno,
simbolo vivente d’illimitata dedizicne.

Dove il difetto del Capuana appare invece aperto, ¢ nelle molte
« fiabe », che egli ¢ venuto componendo. Le quali sono state assai
lodate per la fedelissima riproduzione del modo popolare del rac-
conto, e per le popolari invenzioni, che le farebbero scambiare con
le fiabe che sogliono raccogliere i folkloristi. Ma questa € abilita
letteraria di contraffazione, simile all’altra gi& spiegata dal Capuana
quando, nei suoi anni giovanili, versificava in dialetto la storia del
tradimento coniugale fatto da un compare a un compare con la fiera
vendetta che ne segui, storia che il Vigo incluse nella sua raccolta
di canti popolari siciliani;o al fine spirito di parodia che gli detto i
Paralipoment del Lucifero e le anticipazioni del Giobbe rapisardiano.
Messosi a studiare la letteratura popolare, ne ha analizzato e imitato
la psicologia. Or si noti che le fiabe, come le racconta il popolo, di
rado sono cose d’arte. E che cosa sono allora? Sono, o corruzioni di
opere d’arte, frammenti mal ricuciti di cié che fu concepito una volta
come organico da un ingenuo spirito primitivo, o elementi caotici
di opere d’arte, che aspettano il loro poeta. Cosi da un ciclo di
flabe esce talora il poema o la novella; da un ciclo di farse po-
polari, la commedia. La donnicciuola, che narra una fiaba, ripete
a memoria parole antichissime, e commette errori di memoria, e
riproduce errori di memoria dei novellatori dai quali ha ricevuto
la tradizione: il suo racconto percio &, di solito, privo d’ogni nesso
e significato ideale: di raro, la tradizione ¢ pura o il narratore ¢&
artista che sappia rifare ¢ armonizzare la incoerente tradizione.
Riprodurre quell’incoerenza non & cosa che possa giustificarsi: sal-
voché non si faccia con spirito comico, o non si dia alla fiaba nuova
impronta, magari indovinando l'anima della fiaba, cio che il volgo
voleva e non € riuscito ad esplicare. Se si leggono I/ soldo bucato,
Cecina, La vecchina, e le alire fiabe del Capuana, si vede che egli
non vi ha messo alcuna impronta personale: anche qui ha ubbidito
all’impersonalita, che ha per risultato il meccanismo.

11 largo contributo che il Capuana ha dato alla letteratura per
bambini non consiste solo nelle fiabe, ma anche in novelle, boz-
zetti, commediole, piccoli romanzi, dei quali lavori i principali sono
Il drago e Scurpiddu. Ma l'arte per bambini — ecco la pregiudi-
ziale — non sard mai arte vera. Dal punto di vista pedagogico, os-
sia dello sviluppo dello spirito infantile, a me sembra che difficil-
mente si possa dare in pascolo ai bambini l'arte pura, che richiede
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troppa maturita di mente, troppo esercizio di attenzione, troppe
esperienze psicologiche, per essere gustata. Lo splendido sole del-
I’arte pura non puo essere sostenuto dall’occhio ancor debole dei
bambini e dei fanciulli. Né a siffatta difficolta si ovvia con lo sce-
gliere per argomento storie di bambini; perché i bambini non com-
prendono neppure la rappresentazione schiettamente artistica del-
Panima bambinesca. Onde ad essi si confa un certo genere di libri
che hanno bensi dell’artistico, ma contengono anche ingredienti ex-
traestetici, curiosita, avventure, azioni ardite e guerresche, e simili,
non intimamente motivate dall’ insieme o non bene intonate. Ognuno
di noi ricorda che i libri che gustavamo meglio nella nostra fan-
ciullezza, erano quelli artisticamente imperfetti, diminuzione dei ca-
polavori che imitavano: Marco Visconti, per esempio, piu dei Pro-
messi sposi. Cid6 mi sembra del tutto inoppugnabile; ma ci6 condanna
ogni sforzo che si faccia per comporre opere d'arte per bambini.
Basta il semplice riferimento al pubblico bambinesco, come a un
dato fisso di cui faccia d’uopo tenere stretto conto, per turbare
il lavoro artistico, e introdurvi qualcosa ora di superfluo ora di man-
chevole, non ubbidiente pit alla libertd e necessitd interna della vi-
sione. Ad ogni modo, se anche i bambini riescono a gustare un’opera
d’arte pura, questa sard fatta non per essi ma per tutti, e percid
non apparterra piu alla letteratura per bambini. Si dica il medesimo
dell’arte popolare, che o non & arte o non ¢ popolare. Le tracce dei
motivi extraestetici e della inceppata liberta artistica si riscontrano
anche in Scurpiddu e negli altri libri dello stesso genere del Ca-
puana, che pur sono tra i migliori sforzi che si siano fatti per rag-
giungere cio che ¢ da stimare intrinsecamente irraggiungibile.

Si notera che io ho esaminato con molto rigore I'opera di Luigi
Capuana, perché le ho applicato l'alta misura di cui é degna. E sono
giunto al risultato che di rado quell’arte ha 'andamento spontaneo,
I'ispirazione, ch’é del poeta, e troppo vi si sente il curioso di psi-
cologia e di scienze naturali, e il critico che si vale della riflessione.
Ma, presa quell’opera nell’insieme e messa in relazione appunto con.
Pattivita critica del Capuana, si deve riconoscere che ha avuto non
piccola importanza nella moderna coltura italiana: ha aiutato a dis-
sipare pregiudizii e convenzionalismi, ad allargare il gusto, ed &
stata opera costantemente sincera ed onesta.
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Il Capuana ha alcune affinita col Verga, ma non ¢é il Verga;
ha diversita ed opposizioni, ma non pud dirsi che i due stiano in
antitesi. Se si volesse trovare al Capuana un’antitesi quasi completa,
si dovrebbe pensare, io credo, ai romanzi e agli altri libri della
scrittrice lombarba Neera. In Neera sono sovrabbondanti tutte le
qualitd che scarseggiano nel Capuana; tutte quelle che abbondano
nel Capuana, sono deficienti in Neera. Il Capuana non ha idee, non
ha sentimenti dominanti e trascinanti, offre spesso i fatti bruti per
quella sola importanza che un fatto ha come fatto: Neera & passio-
nale, sentimentale, moralista, meditativa, e non vede il fatto se non
attraverso I’ideale. [l Capuana fa desiderare la lirica: Neera ¢ tutta
lirica. [l Capuana studia la finitezza artistica, e non evita sempre
Partificio; Neera si contenta spesso dell’abbozzo e del press’a poco,
e va sino alla negligenza. Enunciando queste antitesi, non intendo
pronunziare giudizii di superiorita e d’inferioritd, di merito e di
demerito: le enuncio, perché mi aiutano a disegnare la fisonomia
dei due scrittori. Del resto, il Capuana ¢ stato uno dei primi a pre-
sentare Neera ai lettori italiani e ne ha lodato I'ingegno artistico
(il che conferma ci6 che abbiamo avuto occasione di dire circa la
larghezza e sinceritd della sua critica), ed al Capuana Neera ha de-
dicato le confessioni sulla sua vita e sulla sua arte.

Neera ha un’intera filosofia morale, e delle piu solide. Ella vede
acutamente che la radice di tutte le false idee e falsi giudizii mo-
rali & in cio che chiama, con ben appropriate parole, il concetto
materialistico della felicita: il porre la felicitd, il bene, il pro-
gresso, non nello spirito dell’'vomo, ma nelle cose e modificazioni
di cose. E questa la veduta che, iniziata dalla borghesia industriale,
ha dominato il movimento socialistico, quantunque qui ricevesse
una parziale giustificazione come arma di battaglia contro avver-
sarii invocanti retoricamente la morale e la giustizia per violarle en-
trambe a loro comodo. Ma le cose hanno la loro importanza solo in
quanto son rese strumenti atti a favorire I'elevamento intimo. Non
& forse codesta coscienza della spiritualita umana ci6é che bisogna
promuovere ai tempi nostri e in ogni tempo, cid che costituisce il
dramma del mondo umano? Non ¢ il materialismo e il meccanismo
che conviene scacciare dalle loro bene afforzate trincee? Quando sari
che « I’ideale » ridiventi una parola che possa pronunziarsi senza che si
avverta nel tempo stesso il propagarsi intorno come di un’onda di sot-
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tile ridicolo? « Malgrado I’opinione contraria largamente diffusa, io
sostengo — scrive Neera — che I’ideale é cio che noi abbiamo di pit
concreto, di veramente nostro ». Ma non temete che questa donna abbia
dell’ideale un concetto da femmina, di un certo che di vaporoso ed
impalpabile, di un’aspirazione oscura, ¢ che giova tenere oscura,
verso non si sa qual dolce spasimo di nervi: concetto da femmina,
che ¢ poi quello di molti uomini, e perfino di scrittori che passano
per rigidamente morali e religiosi. Non temete neppure che per lei
sia una di quelle parole bene sonanti delle quali si appagano i cer-
velli deboli, una boccetta che contenne gia un aroma ed ora € vuota.
Che cosa ¢, per lei, I’ideale? « Il pensiero & cido che abbiamo di
pit sicuro.... Il pensiero ¢ I'intima essenza nostra, il nostro io su-
perlativo ». Non si potrebbe dir meglio. L’altro rischio, in cui in-
corrono gl idealisti, € di non saper metter saldi i piedi sulla terra
per camminare o salire: ma Neera non abbandona mai la terra.
Fuori metafora, il pericolo sta mel mutilare la realtd, prendendone
un sol lato e dimenticando il resto, le condizioni del condizionato.
Neera sente le aspirazioni morali, ma sente non meno che base di
esse ¢ la volonta, la volonta nella sua energia, che pud sviarsi, ma
che, anche sviata, val sempre meglio dell’assenza di volonta. « Se
non avesse l'apparenza un po’ cinica — cosi si apre Ji libro di mio fi-
glio, — vorrei incominciare con una massima, che io ritengo car-
dinale. Qualunque tu voglia essere, o galantuomo o briccone, siilo
per intero ». Neera sa bene che sotto 'uomo, nell’vomo, é lani-
male: non ha per !’'istinto, per l'animalita, Porrore, che €& proprio
di certi sognatori che stanno a speculare come si potrebbe fare a
liberarsi del corpo o che, di fronte alle passioni, assumono quella
battagliera posizione di estremo contrasto, stoica o ascetica, che é
stata ben definita « la forma eroica del cretinismo ». Non pretende
d’inventare una morale, come tanti ai tempi nostri foggiatori di ar-
guti paradossi; quasi che la morale sia cosa che s’inventi. Si con-
tenta di aver limpida e logica coscienza dell’'unica eterna morale,
che ¢ intrinseca allo spirito umano. E, tutt’altro che incline al fatuo
gioire dell’ottimismo, neppure & pessimista: conosce la benefica fun-
zione vitale del dolore al quale (ella ama ripetere le parole del
poeta) « il forte apre liberamente le porte del cuore, come ad amico ».

Con questa concezione della vita, Nzera ha fatto oggetto par-
ticolare della sua attenzione il problema della donna e il problema
dell’amore. E stato detto che del problema della donna essa ha dato
una soluzione reazionaria o semireazionaria (piccolo-borghese, nella
fraseologia dei socialisti), dichiarandosi antifemminista. Ma l'osser
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vazione fondamentale, dalla quale la nostra scrittrice muove, € che
realty ¢ diversitd, onde invano si cerca il miglioramento in una pari-
ficazione dei sessi nelle medesime occupazioni. Troviamo qui, di
nuovo, 'opposizione all’errore detto di sopra: al concetto materia-
listico, che trasforma un problema di anime in un problema di cose.
L’uomo tende all’unita spirituale, a riposare in ci6 che ha valore asso-
luto e che & idealitd; ma non ¢ detto che, per raggiungere quest’alta
soddisfazione che é propria della vita umana, la femmina debba fare
il maschio, o viceversa. Tanto varrebbe sostenere che un poeta, per
raggiungere la piena umanita, debba essere anche filosofo, matema-
tico, statista, guerriero, esploratore, agricoltore, doganiere o agente
delle imposte: che un uomo debba fare tutti i mestieri ed essere
tutti gli womini. Si sa bene: ogni uomo ¢, in certo senso, un fram-
mento dell’'umanitd, ma ¢ insieme un frammento che riflette in sé
il tutto, un microcosmo. Non ¢ necessario che 'agricoltore deponga
la sua marra e si laurei in filosofia o teologia, per diventar parte-
cipe del divino. E non & necessario che la donna imiti le azioni ma-
teriali dell’'uomo, per elevarsi spiritualmente. Non che la donna sia
da considerare inferiore o superiore all’'uomo: la questione, posta
cosi, implica gia la soluzione, cioé presuppone una comune misura
materiale e nega il diverso di cui € intessuta la realtd, la quale
percidé appunto € organismo. Cid che importa — dice Neera — ¢
far si che nomini e donne si migliorino a vicenda. Or che cosa pre-
tende l'agitazione femministica? Raggiungere questo scopo umano?
E perché allora chiamarsi « femministica », quando potrebbe dirsi, ed
essere, universalmente umanistica, cioé confondersi col generale mo-
vimento del progresso? Ma no: il femminismo ha, nel suo fondo, quel
falso concetto dell’eguaglianza materiale; e contro di esso bisogna
sostenere che la donna ¢ fatta per la famiglia e non per le aule e le
piazze. — Ma vi sono donne che non trovano da maritarsi! — Le com-

piango, sono infelici, — risponde Neera; — cercate di maritarle. —
Vi sono donne che non ottengono la somma soddisfazione della ma-
ternita. — Purtroppo! — Vi son di quelle che, senza marito e senza

figli o senza famiglia, debbano pure occuparsi in qualche cosa, e
fanno percid della politica, della beneficenza, della letteratura. —
Disgraziate, che si procurano fiches de consolation e ricorrono, per
lenire la loro infelicitd, a cerotti e pannicelli caldi; « ma cerotti e
pannicelli caldi non possono mai essere un progresso n¢ una idea-
lita; sono piccoli rimedii che ognuno di noi si applica il pit se-
gretamente possibile, rimpiangendo il tempo in cui non ne aveva
bisogno ». — Vi sono tra le donne genii nati per ’ascesi, per azione

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 3, 1905

LUIGI CAPUANA - NEERA 357

politica, per la creazione artistica e scientifica. — Eccezioni. — Ma
le tristi condizioni sociali della donna e la sua ignoranza preparano
le donne perdute, le schiave bianche. — Neera non ci crede: essa
mostra, senza false pietd, la cagione principale della prostituzione,
che & nella deficienza morale; e conclude, rivolgendosi ai facili dot-
trinarii delle cause economiche e intellettuali: « Avanti! avanti! Non
avete finora fatto altro che sfiorare la corolla dell’immenso fiore
del male. La radice & molto pit in fondo ».

Come propugna validamente la causa dell’ideale, cosi Neera,
nel problema dell’amore, non dubita di prender la difesa di cio che
si &€ convenuto di chiamare, non senza sorriso, l'amor platonico.
L’amor platonico, dicono i furbi, non esiste: ogni amore ha per
motivo ultimo [I'istinto sessuale. — E chi lo nega? — risponde
Neera. — Per questo appunto esso ha luogo tra persone di sesso di-
verso; per questo, io lo chiamo amore e non gia amicizia! E che esista,
€ un fatto: la storia ce ne ha tramandato esempii solenni, ma altri
non meno evidenti ne raccoglie ciascuno di noi nel corso della sua
vita. Le vecchie zitelle, — esseri anche questi, che destano il facile
sorriso o I'irrisione, e che Neera sa guardare con occhio di pro-
fonda intelligenza e con cuore che trema, — le vecchie zitelle, « queste
evanescenti figure di zie, di cugine, di cameriere fedeli e devote,
che hanno cucito intorno a noi tanti e tanti metri di stoffa, che
hanno fatto tante calze per i figli degli altri, e che arrossiscono se
qualcuno le prende per donne maritate », ci potrebbero raccontar
qualcosa, se ne avessero il coraggio, dell’amor platonico. « Quante
storie timide e ardenti, tutte meste, tutte segnate dalle stigmati cru-
deli e talvolta ironiche del destino! Pallide e segrete storie di de-
siderii che nessuno conosce, a cui non si concede puranche 'umile
posto di documento umano accanto ai casi patologici. Soffii infuo-
cati che bruciarono mille vite e che non saranno nemmeno chia-
mati amore! ». Che cosa ¢ 'amor platonico? E « un vero e pro-
prio amore, al quale le circostanze sole impedirono di manifestarsi
intero, e che appunto dalla sua istintiva tendenza procreatrice & por-
tato a fecondare I'animo e I’intelletto della persona amata o a re-
starne fecondato ». Questa & la sua forza: non é sterile, perché &
fecondo nel campo spirituale; non & vano, perché spesso « fa spun-
tare un fiore nell’arida e ingrata terra a cui la societd con le sue
violenze, i suoi soprusi e le sue tirannie vieta la materna compia-
cenza del frutto ». Si dirt che esso é un’esaltazione della fantasia;
« ma 'amore », ribatte la fine ragionatrice, « ¢ sempre un’esalta-
zione, uno stato di febbre, e non vi é alcuna ragione di negarlo alla
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fantasia, quando i sensi ne approfittano cosi largamente! ». L'impor-
tanza dell’amor platonico, anche nella sna unilateralitd ¢ nelle sue
esaltazioni, sta in cid, che esso c¢i presenta una forma di quel suc-
cessivo elevamento dell’nomo sul bruto, di quel sempre piti intimo
penetrare della spiritualitd nella materia. « Tutta la profonda anima
umana tende alla perfezione di sé stessa, e verra giorno in cui non
si parlerd pit di amore fisico e di amore platonico, ma solamente
di amore ».

I libri dei moralisti (specie in Italia, che di buoni scrittori del
genere € scarsa) sono o tessuti di freddi ragionamenti o (ch’¢ assai
peggio) intonati retoricamente. I libri dei propagandisti e polemisti
intorno a questioni sociali sono scritti spesso con superficialita di
gente che ama le chiacchiere e discorre di alti e difficili problemi per
ozio e senza prendervi quel vero interessamento, che ha sempre del-
P’angoscioso. Ma i volumi nei quali Neera ha raccolto i suoi articoli
polemici, vi legano alla prima pagina, perché vi si scorge subito una
lunga ed insistente meditazione. Siete innanzi a uno spirito sincero.
Altri libri raffreddano per la superiorita nella quale si mantiene
P'autore, che sembra ammiri s¢ medesimo nella propria elevatezza
di pensiero e di parola; ma Neera vuol « parlare da cuore a cuore »,
e lascia « alle pagine sgorgate dall’entusiasmo la loro freschezza
d’improvvisazione e di conversare amichevole ». Non é né pedante
né frivola, In questa sua ispirazione trova il modo di disarmare le
diffidenze, spegnere il sorriso scettico, scuotere I’ inerzia, ora conce-
dendo quella parte, che ¢ da concedere, al senso comune, ora solle-
vando, con scossa vigorosa e talvolta brusca, la discussione alla re-
gione alta nella quale deve esser tenuta. Pronunzia una proposizione,
che pare un vecchiume: la gente sta per scrollare le spalle, ma non
ha il tempo di eseguire il movimento: « Persuadiamoci di questo:
importa poco che un’idea sia vecchia o recente. E vera? E falsa?
Ecco ci6é che interessa ». E come scopre i sofismi, e con quali im-
magini vive ne mostra la nullita! « Si dice che, a questo modo, si
considera la donna come una macchina da far figlivoli. Si potrebbe
dire egualmente che il sole & una macchina per produrre il calore,
e si direbbe la veritd, e non sarebbe meno vero per questo che il
sole & la prima e la pilt poetica forza dell’universo ». Appare fre-
quente, nelle sue pagine, un’amabile nervositd di persona convinta
ed alquanto impaziente, che scatta innanzi ad errori fastidiosi perche
volgari.

Ma la maggior parte della produzione letteraria di Neera non
¢ costituita dai libri teorici e polemici, sibbene da romanzi, rac-
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conti e novelle. Sarebbe affatto erroneo supporre che, con una cosi
felice disposizione al ragionare e al discutere, quale noi abbiamo
sinora messa in rilievo, i suoi lavori d’arte debbano consistere in
ragionamenti larvati, in istorie e personagg: che sieno semplici nomi
sotto i quali viaggino le sue idee di educatrice e propagandista. Le
idee ci sono; ma non gia in forma astratta. Giacche, per quanto so-
lida sia I’etica di Neera, per quanto le sue conclusioni sieno accet-
tabili da ogni pili maturo intelletto, la disposizione del suo spirito
non é.da teorico che studiando I'vomo si cura poco degli uomini,
che analizzando la virti non ha il tempo di lasciar battere il suo
cuore nella simpatia pei singoli uomini virtuosi. Le sue idee gene-
rali sorgono non per un impulso meramente speculativo, ma per le
esperienze immediate della vita, dalle quali la sua mente & stata
fermata ed assediata e tra le quali vuole orientarsi. In certe pagine
di autobiografia ella ci racconta come nella sua adolescenza, triste,
solitaria e un po’ selvatica, non sapesse trattenersi, assistendo ad un
colloquio, di cercare d’entrare, con uno sforzo di tutti i suoi nervi,
nell’animo del suc interlocutore, rendendosi esatto conto di ogni sua
sensazione, soffrendo e godendo con lui, e rifacendo poi dopo, nella
immaginazione, quel processo psicologico: dalle personalitd degli
altri tornava alla sua, e si lasciava trascinare da questa onda inces-
sante di dare e ricevere. Cosi, nel suo ambiente domestico, nella so-
cietd cittadina e in quella di provincia, raccoglieva quasi automati-
camente storie di cuore e d’amore, figure di uomini e di donne; e,
delle donne, quelle infelici, che avevano avuta la lora vita tronca
del suo naturale svolgimento, la attiravano in particolar modo. Tale
lavorio di osservazione, con le riflessioni, massime e casistica che
ne risultavano, € stato proseguito in tutta la sua vita artistica: spin-
gendosi talvolta, non pago dell’osservazione presente e diretta, alle
donne della storia, alle dame francesi del secolo galante, del sette-
cento, e studiando amorosamente la passione ricca di delicatezze
morali di madamigella Aissé, e quella ardente della Lespinasse, e
la saggezza della signora Geoffrin, e la desolata vecchiaia mondana
della Du Deffant, e 'amabilitd superficiale della D’Epinay, e la su-
perficialita ripugnante della contessa di Genlis. La vita interna di
Neera si € mossa cosi tra immagini e riflessioni, occhi aperti ed in-
telletto sistematizzante: i suoi stessi libri teorici sono pieni di aned-
doti e schizzi artistici; i suoi lavori d’arte sono penetrati d’idee:
ideale nel reale, che é la formola, da lei accettata, per larte sua.

Le idee si ritrovano non difficilmente quando si percorre la
serie dei suoi romanzi. Lasciando da parte alcune cose giovanili, e
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appartenenti alla mera esercitazione e professione di novellatrice, i
pit importanti e caratteristici di essi formano una grande rappre-
sentazione dell’amor femminile, nella sua realtd e nel suo ideale:
amore e ideale d’amore messo nelle pill varie circostanze, una serie
di anime amanti che ci confidano le loro gioie, le loro angosce,
le loro delusioni. Abbiamo accennato alla predilezione che Neera
confessa esplicitamente pel tema della donna che ha cercato e non
ha conseguito il compimento dell’esser suo nell’amore, nel matri-
monio, nella maternitd. In questa ricerca senza risultato, in questo
scopo anelato e non raggiunto, la forza dall’amore appare pia vi-
gorosa perché violentemente repressa e, non potendo essere riassor-
bita, da in gridi strazianti di dolore, o si effonde nella tristezza, o
si sparge benefica su le persone che si hanno intorne. Daria, della
Regaldina, vede morire il giovinetto cugino che l'ama, vede con-
sumarsi nel sacrificio per altrui I'uomo che I’ha compresa e al quale
senza parlare ha dato il suo cuore, si sacrifica ella stessa pei figliuoli
del fratello e della cognata distrutta dalla passione colpevole. Teresa,
Peroina di un altro romanzo (7eresa), percorre intera la via crucis,
fanciulla schiacciata dalla sua famiglia, dal padre imperioso, dal fra-
tello al quale bisogna preparare un avvenire fortunato, dalle sorelle
minori che bisogna allevare, non aiutata dalla madre, che sa sol-
tanto piangere con lei. In un momento fuggevole di libertd e di
gioia si accorge di non esser brutta, si sente amata, Uesistenza della
passione le si rivela. Per anni ed anni nutre la speranza di sposare
un giovane, generoso ma non davvero elevato, capace di slanci ma
senza energia, destinato ad essere un vinto nella lotta della vita.
Quell’amore la rende ferma e tenace, ma non ribelle: gli anni
passano, e sotto, quasi direi, ai nostri occhi, la gracile e gentile
fanciulla va perdendo ad una ad una le sue grazie, le sue spe-
ranze, la sua gioia. Eccola oramai, vecchia zitella, « spersonita,
cogli occhi neri in cui muore lo splendore dello sguardo, colle
manine che prendono il colore della cera ». Morta la madre e poi
il padre al quale ella ha fatto per alcuni anni da infermiera, lon-
tano il fratello con la propria famiglia, maritata una delle sorelle,
Paltra maestra in un villaggio remoto, — Teresa ¢ rimasta sola,
quando le giunge la notizia che 'vomo che essa cosi a lungo ha
amato, giace infermo, povero, solo, abbandonato, come lei: risolu-
tamente, rompendo ogni riguardo sociale, accorre presso quell’uomo.
Anna, della Vecchia casa, ha protetio, ella sola, dalle ostilita, ha
ella sola confortato e incoraggiato un giovinetto, che conquista un
giorno il suo posto nella vita. Anna, accanto a quel sentimento di
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protezione, non ha avuto se non solo un altro affetto, la devozione
alla memoria del padre morto; ed una sola ripugnanza, per la so-
rella tanto da lei diversa nell’indole, e che ella sa nata da una
colpa della madre. Ed Anna deve assistere, col cuore spezzato, al-
Pamore del giovane da lei protetto e che essa ama quasi senza sa-
perlo, per sua sorella, inconsci entrambi di quella sua chiusa passione.
Ma il sogno della fanciulla non & la realth: non ¢ la realth neppure
quando si compie in modo normale. Marta, dell’Jndomani, ¢ appunto
la giovane sposa che non trova la soddisfazione che aspettava: no-
nostante la pace domestica che gode, nonostante gli spettacoli che
si vede intorno di famiglie in cui la donna & martire o vittima,
ella non sa rassegnarsi. Suo marito non & cattivo, non ¢ disso-
luto, non €& disamorato; ha avuto, prima del matrimonio, amori di
varia qualitd, ed ora vuol vivere placidamente tra le cure e l'affetto
della moglie, la compagnia degli amici, le occupazioni degli affari.
Ma, nella vita che il marito ha composto, manca quel calore di pas-
sione, che Marta aveva sognato. E quel calore di passione esiste pure
al mondo: a lei balena d’un tratto realtd, in.una casa di contadini,
dove per caso si ¢ fermata, al sopraggiungere di un giovane che leva
tra le braccia e bacia la sposa arrossente di pudore. Marta avra pace
nella maternitd, dove la realta risponde sempre al sogno, perché la
donna da tutto e non chiede nulla. E chi non si rassegna, chi apre
la sua anima al fascino dell’ebbrezza, si trova innanzi alla colpa.
E della colpa, Valeria, la protagonista di Addio!/, si punisce da sg,
ella che ha amato e stima altamente suo marito; ella, che é stata
severa per le donne che cadono; e che tuttavia, ripugnante, fug-
gente, ¢& stata afferrata dalla passione colpevole, come da un fato.
« Dedico questo libro alle donne oneste », scrisse l'autrice nella
prefazione di questo romanzo col quale si rivelo. — Il fato? Iirresi-
stibile? la liberta del sentimento? « Il cuore si appassiona, la fan-
tasia vola, il cervello crea dei ragionamenti, la lingua azzecca delle
frasi — e poi? La verita, la giustizia ci vengono dalla coscienza »,
E la veritd e la coscienza ci dicono che tutta la civiltd umana &
lotta contro codesta liberta selvaggia, per conquistare ben altra li-
bertd. « Se 'amore fosse libero, questa libertd dovrebbe far accet-
tare P'adulterio; e se si accetta I'adulterio, dov’¢ la ragione per re-
spingere il furto? ». Valeria si lega con una promessa di fedelta al
marito morente, ed amata e riamante pone tra s¢ e la sua passione
di mezzo il mare, partendo per lontano paese. Laura, del Castigo,
¢ punita da Dio, che le fa morire la figliuola, nata dalla colpa, la
figlivola che & per lei tutto, gliela fa morire della malattia ere-
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ditata dal padre illegittimo. Lilia, di Una passione, ¢ una donna fuori
la legge comune, nata in un ambiente corrotto, eppure naturalmente
generosa, naturalmente orientata verso cio che € nobile e puro.
Trascorsi alcuni mesi in cieco oblio col giovane che ama, e che
I’ama con tutta la foga di un primo amore in un’anima d’ar-
tista, travolti entrambi nel turbine, ella trova in sé¢ la forza di
troncare quell’amore non esaurito, e che, appunto percheé non esau-
rito, raggiungerd veramente il suo scopo, lascerd qualche traccia
di sé, produrra qualche cosa. « Noi avremmo cessato di amarci
un giorno forse maledicendoci. Invece ci separeremo con tanto
desiderio ancora: tu metterai il nostro amore nelle tue opere fu-
ture, e cio che era destinato a perire vivra nei secoli ». Pil no-
bile ancora di Lilia, Miriam, dell’Amuleto, resiste a colui che ama,
e al quale ella deve una vita spirituale, che prima le era ignota, una
forza, che ora adopera a pro di lui stesso. Ma come ¢ terribile la
rinuncia! quanto le costano le poche parole che risponde a Pietro
che le sta innanzi, e le pone una domanda, pronti a cadere l'una
nelle braccia dell’altro! « Misurai tutti i confini della tentazione,
ne vidi la profonda dolcezza, sentii salire a me da oscuritd ancora
inesplorate inauditi fantasmi di ebbrezza e di passione. Una sola
parola che pronunciassi, ed egli era mio — lo sentivo, — tutto mio
in quella solitudine beata, lungi dal mondo, nella primavera che
rinasceva, nel mio cuore che si era aperto all’amore, che tremava
e palpitava sotto il suo sguardo e nella visione della sua carezza.
Tutto si sarebbe rinnovato: le soavi sere, i colloqui confidenti, ’ab-
bandono dell’anima, la gioia di vivere insieme.... Era cosi violento
il desiderio che ne tremavo. Ma che cosa ne vedeva egli? Col capo
chino sul mio ricamo tentavo di contarne i punti e solo dopo averli -
contati risposi: — Fareste male. Le vie del sogno sono molte, quella
della vita & una sola. Dovete ammogliarvi ». Quest’amore, che su-
pera i confini del senso in Lilia, che diventa sacrificio morale in
Miriam, nell’anima della donna che scrive le sue confessioni in
Anima sola cerca invano il suo oggetto, tanto ogni oggetto, ogni
persona, ogni fatto esterno sembra impicciolirlo, e si esalta nella
solitudine. Che cosa importa essere o no ricambiati? Cio che im-
porta é amare e sentirsi eguale. Che cosa importa il singolo, I'in-
dividuo? La fedelth, forma elevata dell’amor terreno, il cui simbolo
¢ il cane accovacciato, cede all’aspirazione del grande amore, che ¢
di salire verso un tipo sempre piu perfetto: de claritate in clari-
tatem. Quale meschinitd la gelosia che contende un uomo a una
misera donna? Il grande amore vuol contendere il suo oggetto al-
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I'eternitd. A lui basta un’anima che gli risponda anche alla distanza
di secoli. — Ma 'amore, in tutte le sue forme, é forza incoercibile di
vita. Guai a coloro che per egoismo si studiano di evitarlo! Guai
a Lydia, che ha preso per sua divisa: divertirsi, e scherza follemente
con gli uomini e con I'amore, finché il suo scherzo diventa una ma-
schera abitudinaria dietro la quale ¢’¢ il ghigno del dolore: il dolore
del non vivere, la domanda: che cosa si € venuti a fare al mondo?;
e quando, troppo tardi, si cede all’amore, in luogo di esso si urta
nell’inganno e nella morte! (Ljydia). Guai a Senio, che ha voluto
esser forte, vivere indipendente, muoversi nella vita col cuore sgom-
bro dagli affetti che turbano e preparano la strada al dolore; e ha
negletto 'amore ingenuo di una fanciulla, si & sottratto a quello
ardente di una nobile donna: egli cade alfine sotto il dominio di
una femmina volgare, che lo domina con l'astuzia e con l'abitudine,
e si fa sposare (Senio). Nella leggenda intitolata Nel sogno, € ancora
una volta il riconoscimento dell’incoercibile potere delle forze na-
turali, che possiamo vincere o, meglio, indirizzare, solo col cono-
scerle e valutarne I'importanza. Maria e Maria, le due bambine
raccolte dall’eremita ed allevate lungi dagli uomini, sulla montagna,
in piena innocenza, senza sospetto del male, si trovano a un tratto
di fronte ad esso: Maria sedotta e avvinta come gia la mitica Eva,
e diventata menzognera, e fuggitiva, donna perduta; Maria, ferita a
morte dalla rivelazione che le si ¢ mostrata attraverso la sorte della
sorella. « Padre, quando mi rivelasti il bene, — dice all’eremita, —
dovevi insegnarmi che esiste il male. Anche tu mi hai ingannata ».
E T'asceta china la testa, sotto il suo errore: il male non si sfug-
ge, non si circuisce: si affronta; Dio é dappertutto difensore e pu-
nitore.

Questo raggruppamento che jo ho fatto dei principali lavori
d’arte di Neera non risponde a un disegno anticipato dell’autrice.
Ella non procede per disegni preconcetti di tesi da esemplificare, ma
per impressioni di vita, che si sforza di tradurre. I suoi romanzi
non sono costruzioni concettuali: i suoi personaggi non badano a
edificare con l'esemplariti delle loro azioni: vivono. Nessuno di essi
potrebbe essere canonizzato come santo, perché nessuno é esente da
peccati, almeno di pensieri e desiderii: nessuno si muove in una
atmosfera di pura spiritualita: perfino la soave Teresa & agitata da
convulsioni isteriche e dalla bramosia del maschio. Quel certo che
di zuccheroso dei personaggi che son protagonisti nei racconti mo-
rali, manca affatto alle creature di Neera: varie tra di loro, varie
in loro stesse, e attorniate da una folla varia di personaggi minori:
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il nobile marito di Valeria non ¢ quello prosaico di Marta o I'al-
tro, austero nel suo chiuso dolore, di Laura; la madre di Teresa,
immagine di cid che la figlia diventerd, non ¢ la madre di Lidya
indolente e indifferente, o quelia di Marta, che ha, nel suo calmo
atteggiamento, tanta esperienza e filosofia della vita. Si possono sco-
prire affinitd, come tra Lydia e Senio, tra la Costanza Jeronima (in
Lydia) e la donna che si confessa in Anima sola; tra le figure di
sorelle e di zie e di zii, bisbetici, ruvidi, affettuosi, che appaiono
nella Regaldina, in Senio, in Una passione; il che mostra la co-
stanza degl’ideali e delle fonti d’ispirazione dell’autrice, ma non
mai la freddezza costruttrice.

« Non preoccupatevi del metodo. Aprite il vostro cuore come
gli antichi esponevano le arpe eolie al cozzo dei venti e lasciatelo
cantare, lasciatelo gridare »: cosi si fa consigliare la donna di Anima
sola. E tale puo dirsi che sia I'arte di Neera, nel suo valore come
nel suo difetto. L’arpa eolia, in balia dei venti, canta, ma talvolta
scricchia e sibila. Nei suoi molti volumi, ¢ difficile trovarne alcuno
che sia artificioso o errato nel disegno. Uno dei pochi casi di uno
sbaglio fondamentale é forse nel racconto Il castige, dove si fa
intervenire quasi l'opera punitrice di un Dio, la cui immagine &
poi assente dal romanzo, come, nella sua crudelta di Dio vendica-
tore, € assente dalla cerchia spirituale di Neera. In tutti gli altri
casi, I’idea fondamentale ¢ schiettamente e fortemente sentita: lo
svolgimento nasce non da vaghezza e capriccio di novellatrice, ma
da necessitd interna. Senonché, molio spesso, la scrittrice sembra
che abbia fretta: la narrazione non procede ritmicamente: di tanto
in tanto precipita vertiginosa: si seguono allora pagine e pagine i
cui capoversi principiano monotonamente con verbi al tempo pas-
sato: « Ella aveva.... », « Incominciava.... », « Penso.... », « Cre-
dette.... », « Accadeva.... » e simili; quasi ad indicare la linea di
uno svolgimento che dovrebbe essere poi esattamente disegnato, e
Testa cosl in abbozzo. Tal’altra volta, alla rappresentazione diretta
si sostituisce I'idea della rappresentazione. Cosi, per chiarire il giu-
dizio con un esempio, quando la piccola innocente Maria, della leg-
genda Nel sogno, si accorge per la prima volta che sua sorella le
ha mentito: « il cuor di Maria — scrive l’autrice — si stringeva
a questo punto orribilmente. Non conosceva la parola menzogna,
ma il fatto sorgeva cosi inesorabile nella sua memoria e cosi nudo!
Ella non poteva dire: — mia sorella ha mentito —, cheé ancora sa-
rebbe stata una scoperta preparata dalla conoscenza del peccato e
dall’abitudine di vederlo comune fra gli uomini. No. Ella non sa-
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peva nulla, ella credeva, e improvvisamente non pud credere pil.
Alla luce erano successe le tenebre, senza insegnamento, senza pre-
parazione, precipitata dal cielo nell’abisso ». Questa pagina, cosi
concepita e in quel punto collocata, ¢ da critico e non da artista:
c’¢ I'analisi, manca I’immagine. E la fretta o la negligenza si pro-
paga per tutte le parti dei suoi libri, si sente nel periodare, nella
lingua assai scorretta ed imprecisa, e cosparsa di vocaboli e frasi
che non costituiscono ardimenti, ma vere e proprie trascuranze,
perché usati a casaccio. Certamente, la somma di questi difetti varia_
da libro a libro: nei pil antichi € maggiore che non in quelli dell’eta
matura: in qualcuno, € tanto grave, che, non ostante la forza dell’ idea
fondamentale, e di qualche particolare ben ritratto, 'opera d’arte
pud dirsi quasi assente, come in Senio, in cui un’idea felice & del
tutto sciupata nell’esecuzione: in altri, il difetto si avverte assai meno,
come nell’ Tndomani e in Teresa, forse il meglio equilibrato e il
pitt accurato di quei romanzi. Nella leggenda Nel sogno, appunto
perché & intonata come leggenda, sarebbe stata necessaria ben altra
concentrazione, ben altra intensitd di visione e di stile. In Lydia,
la scucitura dello stile contrasta con la solida tessitura dell’inven-
zione. In generale, I'arte di Neera non & di quelle che guadagnino
ad essere guardate troppo da vicino e nei particolari: bisogna acco-
glierne lo spirito animatore, rassegnandosi a non riposar mai 'oc-
chio sul finito. Neera riesce, di solito, meglio nella forma autobio-
grafica, come nel libro giovanile Addio!, e nei pit recenti L’Amu-
leto ¢ Anima sola. La forma autobiografica si presta singolarmente
alla spontaneita, alquanto impaziente, della sua fantasia.

Ma in quest’arte, di cui abbiamo accennato i caratteri generali,
nonostante le incertezze, nonostante le negligenze, sono tratti assai
belli di vivacita e di freschezza: la foga dell’ispirazione fa perdo-
nare l'assenza della finitezza, il press’a poco, la condizione in cui il
lettore & messo d’indovinare a compiere per conto suo. Lydia la mon-
dana, la civettuola, la volubile Lydia, folleggia al suo solito, quando
a un tratto la madre & colpita da paralisi fulminante. Eccola intorno
alla madre: « Lydia non aveva mai visto un ammalato, ella stessa non
era stata mai ammalata seriamente, il suo pensiero non si era mai
posato a contemplare un’infermitd, ignorava perfino il nome delle
malattie pitt comuni. Il suo sbigottimento al cospetto della madre
priva di sensi, era toccante e comico ad un punto. — La chiamava
continuamente, prodigandole le cure pil inutili, baciandola e scuo-
tendole le mani, interrogando don Leopoldo per sentire da lui che
mai poteva essere quel malore improvviso. Sempre in ginocchio,
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sprofondata nelle pieghe del péluche bianco che le si ammucchiava
intorno come un zoccolo di neve, ella ergeva il busto, statnina mo-
derna del dolore, senza cessare di essere elegante: — Avvocato, av-
vocato, che sard della mamma mia? ». La madre muore, e sono
benissimo resi gli effetti di quella morte su quel temperamento, che
non aveva mai sospettato che dolore e morte potessero ferirlo: Lydia
rimane atterrita e quasi indignata, come di cosa ingiusta; si abban-
dona alla disperazione, godendo quasi la voluita di una sensagione
ignorata, mordendo il frutto amaro ma nuovo del dolore. Prose-
guendo nel suo programma, nella sua professione di una vita tutta
divertimenti, a poco a poco le §’insinua nell’anima la noia, ‘il senso
dell’inutilitd della sua vita: « Da tanti anni si guardava nello spec-
chio, da tanti anni riceveva visite e le rendeva, andava a teatro o
a passeggio, vedeva sfilare davanti a s¢ le meraviglie dellarfe e
dell’industria; da tanti anni strofinava la sua carne e la sua imma-
ginazione a tutti gli eccitamenti di un godere delicato; motteggiava,
civettava, udiva menzogne e mentiva. Era stanca alla fine. Non c’era
altro? Niente altro? ». Queste osservazioni fini, queste parole giuste,
sopratutto queste mosse spontanee e naturali, s’incontrano quasi ad
ogni pagina. Miriam, dell’Amuleto, racconta cio che accade in lei
dopo i primi colloquii col cugino, che le svela e infonde una nuova
visione della vita: « Effettivamente mi pareva che fosse zampillata
dentro di me una fontanella di gioventu e di vita; me la sentivo
sorgere dal cuore, precipitare sui polsi, dilagare sotto la pelle. Mi
venivano in mente cose alle quali non avevo maij pensato; mi sor-
prendevo ad ascoltare nell’aria voci arcane e giulive, quasi un coro
di ore felici che mi venisse incontro; ed era tale la mia compene-
trazione col mondo invisibile, che avevo qualche volta la sensazione
di sentirmi crescere dei fiori nelle mani, dei fiori nei capelli ». E
ai primi segni dell'amore che attrae i due I'una verso laltro: « Il
giorno dopo, quando egli mi disse: — Non vorreste cantare oggi? —
risposi di no, ed egli non insistette; tuttavia il motivo di quella
canzone risonava intorno a noi cosi morbido ed insistente e taci-
tamente inteso che pareva una carezza sospesa nell’aria, E an-
cora nelle sere seguenti, né io cantai né egli me ne richiese; ma
la canzone stava in mezzo a noi calda e palpitante, come persona
viva ».

Anima sola € come un altro aspetto del Libro di mio figlio:
lo stesso ideale altissimo d’amore, le stesse antipatie e ripugnanze
pel volgare, pel brutto. Cio che in quello era sentenza, riflessione,
ragionamento, in questo diventa sentimento e immaginazione. Sono
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ricordi dei primi palpiti giovanili: « Mi ricordo un giorno de’ miei
giovani anni — sapete, quegli anni tristi che passai in modo cosi
diverso dalle altre donne — non avevo ancora amato, ma pari alle
gemme che inturgidiscono in primavera le cime degli alberi, il mio
cuore era gonfio di una passione che non sapeva dove posarsi... E
quando il fuoco della giovinezza scoppiando mio malgrado cercava
ad ogni costo una uscita, invece di venir fuori rientrava. Mi spiego?
Crescevo tutta dentro di me ». Sono sogni di uno stato di solitu-
dine, che ¢ la pill alta comunione cogli uomini: « Non so se ho
visto veramente o se ho sognato un tempio gotico eretto nello spa-
zio solitario di una campagna; circondato da boschi, tranquillo e
scuro nell’ interno, sotto i vetri colorati delle ogive che sembrano
accendere un lieve calore nei marmi. Cosi mi appare spesso 'anima
mia; stanca del mondo, della mia vita, de’ miei simili, entro in essa
e mi riposo. Trovo tutte le sensazioni del tempio; una grande pace,
un mistero dolce e solenne, un lieve raggio di malinconia elevata,
un sentimento poetico ed una acuta ebbrezza di isolamento. Anche
a me scende dalle trasparenze del pensiero una luce calda ed eguale,
onde i sepolcri che rinchiudo si animano di un dolce tepore e I'eletto
popolo de’ miei morti mi circonda, sorgente per me sola dall’eterno
oblio ». E sono sguardi profondi gittati sulla genesi e le connessioni
dei nostri sentimenti: « L’odio, ecco il grande e nobile sentimento,
il sentimento ideale per eccellenza. Non sicte persuaso che Dante
e Shakespeare, i due poeti della passione profonda ed oscura, si
ispirarono anzitutto all’odio? Ofelia e Beatrice sono emerse da una
ecatombe di persone e di cose, che essi hanno odiate; € su un cu-
mulo di cadaveri odiosamente calpestati che il genio evoca le sue
pitl potenti creazioni. L’amore stesso non lo comprendo senza una
preparazione di odio. Che valore avrebbe altrimenti? Amare, non
vuol dire scegliere? e scegliere non vuol dire anteporre uno a molti,
uno a tutti? ». E sull’amore: « Ma perché si ama? torno a doman-
darlo. Diciamo: amo la sua bellezza, il suo ingegno, la sua bonta;
amo i suoi capelli perché sono neri, amo la sua voce perché ¢ soave.
E non é vero, e non ¢ niente di tutto cid. Amo perché amo. Que-
sta & la formula dell’amore: non ve ne sono altre ». E sulla legge
suprema: « Non I’ideale cade, se per ideale s’intende togliersi dal
proprio bene personale e ammirare spassionatamente il bene che
esiste fuori di noi: sentirsi felici per questo solo che il bene esiste ».
Questi slanci di pensieri e di affetti hanno della lirica, e tentano in-
fatti, in qualche pagina del libro, di assumere perfino una forma
metrica.
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Mente solida, anima calda di calore non fittizio, Neera ci con-
quista con la ferma serieta del suo spirito. Questa serieta ¢ insieme
la forza migliore della sua arte, assai spesso imperfetta, ma che,
nella sua imperfezione, non ¢ mai frivola o vuota.

Bexneperto CROCE.

NOTA BIBLIOGRAFICA.

Luigi Capuana, n. a Mineo (Catania) il 27 maggio 1839. Fu appendi-
cista della Najione di Firenze, e del Corriere della sera di Milano; poi
professore nell’Istituto superiore femminile di Roma. Da qualche anno é
prof. di stilistica nella universita di Catania.

Sue opere:

Novelle:

1, Le appassionate, Catania, Giannotta, 1893.
2. Le paesane, ivi, 1804.

In queste due raccolte si trova scelto, corretto e ordinato il meglio della sua
produzione novellistica (fino al 1893-4), gia apparsa in giornali e riviste, e nelle
seguenti raccolte precedenti: Profili di donne, Milano, Brigola, 1877; Un bacio
e altri racconti, Milano, Ottino, 1881; Storia fosca, Roma, Sommaruga, 1883
(¢ Catania, Giannotta, 1886); f{omo, Milano, Ottino, 1883 (e Milano, Treves, 1888);
Ribrezzo, Catania, Giannotta, 1885; Fumando, novelle, ivi, 188g. Alla fine della
raccolta delle Paesane & messo un utilissimo Indice cronologico delle due rac-
colte, con le date di composizione di ciascuna novella, da Fasma che ¢ del 1874,
al Medico dei poveri, che ¢ del 1892.

. Fausto Bragia e altre novelle, Catania, Giannotta, 1897.
. Il braccialetto, novelle, Milano, Brigola, 1897.

Nuove paesane, Torino, Roux, 1808.

Anima a nudo, Torino, Roux, 1900.

Il decameroncino, Catania, Giannotta, 1gor1.

. Il benefattore, Milano, Aliprandi, 1g901.

. Delitto ideale, Palermo, Sandron, 1goz.

. Coscienze, Catania, Battiato, 19os.

O © O\ S B s

Romanzi:
11. Giacinta, Milano, Brigola, 1879.

Nuova edizione riveduta dall’autore, Catania, Giannotta, 1886: ivi, 1880,
Ne fu tratta una commedia: ivi, 18go. Un’altra commedia del C.: Malia, 1801,
¢ inclusa nella raccolta Le paesane del 1894, ed & stata rappresentata prima in
italiano da diverse compagnie e ora in sicil. dalla comp. Grasso. Dalla stessa, il
melodr.: Malia, mus. Frontini, Milano, De Marchi, 18gs. In siciliano, viene an-
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che recitato dal Grasso: Il Cavalier Pedagna. Una novella ridotta a commediola
in un atto é Il piccolo archivio, Catania, Galatola, 1886 (incluso anche nel vol.:
Le appassionate).

12. Profumo, Palermo, Pedone-Lauriel, 18go; 2.2 ed., Palermo, Sandron,
1898; 4.2 ed., Torino, Roux e Viarengo.

13. La Sfinge, Milano, Brigola, 18g;.

14. Il marchese di Roccaverdina, Milano, Treves, 19o1, 3.° migliaio.

Teatro:
Oltre le opere indicate sotto il n. 11:

15. Gastigo, dramma in un atto in prosa, nella Nuova Antologia, 1.0
ott. 1goI.

16. Il mulo di Rosa, scene siciliane in due parti, nella Nuova Antolo-
gia, 16 genn. 19os.

Fiabe e libri per fanciulli:

17. C’era una volta..., fiabe, Milano, Treves, 1882 (3.2 ediz., Firenze, Bem-
porad, 18g7).

18. Il regno delle fate, Ancona, Morelli, 1883.

Comprese nella edizione del C’era una volta, fatta dal Bemporad.

19. Fanciulli allegri, Roma, Voghera, 18g4.

20. Il raccontafiabe, Firenze, Bemporad, 1804.

21. Il drago, novelle, raccontini ed altri scritti, Roma, Voghera, 18g5
(2.2 ed., Torino, Paravia, 18g8).

22. Schiaceianoci, novelle e novelline per fanciulli, Firenze, Bemporad,
1897.

23. Seurpiddu, racconto per ragazzi, Torino, Paravia, 18¢8.

24. Gambalesta, racconto per ragazzi, Livorno, S. Belforte e C., 18g9.

25. Pagine sorridenti, Palermo, Biondo, 1904.

Critica letteraria:

26. Il teatro italiano contemporaneo, Palermo, Pedone-Lauriel, 1872.

27. Studii sulla letteratura contemporanea, 1.% serie, Milano, Brigola,
1879; 2.8 serie, Catania, Giannotta, 1882.

28. Per [l'arte, Catania, Giannotta, 1883.

20. Gli ismi contemporanei, ivi, 188g.

30. Libri e teatro, ivi, 18g2.

31. Cronache letterarie, ivi, 189g.

32. Lettere all’assente, Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1go4.

13. L'arte e la vita, nella Nuova Antologia del 16 luglio 1905.

Il C. ha pubblicato anche nel 1go2 la Prolusione al suo corso di stilistica
nella Universita di Catania.

Tentativi artistici, parodie, varia:
34. Semiritmi, Milano, Treves, 1888,
24
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35. Parodie, Giobbe — Lucifero, con prefaz. di G. Salvadori, Catania,
Giannotta, 1884,

36. Spiritismo?, ivi, 1884.

37. Mondo occulto, Napoli, Pierrc, 18g6.

38, Il comune di Mineo, relazione, Catania, Galatola, 1875.

40.

. La Sicilia nei ecanti popolari e nella novellistica contemporanea, Bo-

logna, Zanichelli, 18g4.
Lisola del sole, Catania, Giannotta, 1898. (Vi & incluso anche il n. 39).

Noteremo, come curiosity, che il C. esordi con un poemetto drammatico

Garibaldi, in tre canti, e con una raccoltina di sonetti: Vanitas Vanitatum
(sotto il pseud. Faunus).

1.
2.

Scritti critici intorno al Capuana:

F. Torraca, Saggi e rassegne, Livorno, Vigo, 1885, pp. 261-264.

E. Scarvocrio, Il libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1833,
pp. 111-123.

. V. Pica, All’avanguardia, studii sulla letteratura contemporanea, Na-

poli, Pierro, 1800, pp. 405-436.

. E. Rob, Les véristes italiens, negli Etudes sur le XIX sié¢cle, G. Leo-

pardi etc., Paris, Perrin, 1888, pp. 171-182.

. Enrico Panzaccmi, Teste guadre, Bologna, Zanichelli, 1880.
. G. Pirrrone-Frperico, Saggi di letteratura contemporanea, Palermo,

tip. editrice Giannone e Lamantia, 1885, pp. r1-So.

. CarrorTA Seervanzon, Novellieri e novelle, Venezia, stab. tip. succes-

sore M. Fontana, 1894, pp. 25-30.

. M. Murert, nel Journal des Débats, 8 nov. 1903.
. G. Spencer KennarD, Romangi e romangieri italiani, Firenze, Bar-

béra, 1904, 11, 223-240.

Neera (Anna Radius Zuccari).
Romanzi e novelle:

. Un romanzo, Milano, Brigola, 1876.

La prima novella firmata Neera comparve sul giornale Il Pungolo, di Mi-

lano, diretto da L. Fortis. Scrisse anche tra il 1876 e il 1885 nel Fanfulla, nel
Bersagliere, nel Corriere del mattino e in altri giornali. — Contribui con Al-
lodola mattutina e La prima lettera d’amore, al vol.: Nell’aggurro, rac-
conti di sei signori — a beneficio degli orfani di Roberto Sacchetti (Milano,
Treves, 1881).

LV

Thn

. Addio!, ivi, 1877.

Vecchie catene, ivi, 1878,
Novelle gaie, ivi, 1879.
Un nido, romanzo, ivi, 1880.

. Iride, nuove novelle, Milano, Ottino, 1881.
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7. Il castigo, romanzo, ivi, 1881.
8. La freccia del Parto, racconto, ivi, 1883.

Nuova ediz.: La freccia del Parto ed altre novelle, Milano, Baldini-Ca-
stoldi, 1gor.

9. La Regaldina, romanzo, Milano, Dumolard, 1884.
Fu gia pubbl. nella Nuova Antologia, giugno-luglio 1883.

10. Il marito dell’amica, romanzo, Milano, Galli, 1885.
11. Teresa, romanzo, ivi, 13886.

8.a ediz., ivi, 18g8.
12. Lydia, romanzo, ivi, 1887.

Pubbl. nella Nuova Antologia dall’aprile al luglio 1887. 2.2 ediz., Roma,
Voghera, 1808.

13. L’indomani, romanzo, Milano, Galli, 18go.
Fu gia edito nella Nuova Antologia dal febbraio al maggio 18go.
14. Senio, romanzo, ivi, 18g2.
Nella Nuova Antologia, settembre-novembre 18g1.
15. Nel sogno, ivi, 1893.
Doveva recare per epigrafe queste parole di S. Agostino, omesse per isba-

glio, e che valgono a chiarire il concetto dell’A.: « Melius enim iudicavit de
malis bene facere quam mala nulla esse permittere ».

16. Voci della notte, novelle, Napoli, Pierro, 1883.
17. Anima sola, Milano, Chiesa e Guindani, 18g4.
Nella Nuova Antologia, maggio-giugno 1804.

i8. L’amuleto, romanzo, Milano, Cogliati, 1897.

19. Fotografie matrimoniali, Catania, Giannotta, 18g8.

20. La vecchia casa, romanzo, Milano, Baldini-Castoldi, 1goo.
21, La villa incantata, Livorno, Belforte, 1gor.

Pubblic. prima nella Rivista d’Italia, ottobre 1goo.
22. Una passione, romanzo, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1go3.

Pubbl. prima nella Nuova Antologia, 1902.

23. Conchiglie, Roma, Voghera, 1gos (nella Piccola colles. Margherita).
24. Il romango della fortuna; in corso nella Nuova Aniologia, dal 1.0

agosto 1gos.

Molte novelle di Neera sono ancora sparse in riviste e giornali, come nel
Marzocco, nella Lettura, etc.

Studii morali:

25. Il libro di mio figlio, Milano, Galli, 18g1.
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. L’amor platonico, Napoli, Pierro, 18g7.
. Battaglie per un’idea, Milano, Baldini-Castoldi, 1808.

Serie di articoli pubblic. gia nell’Idea liberale.

. Un idealista (Alberto Sormani), Milano, Galli, 18g8.
. Il secolo galante, Firenze, Barbéra, 1goo.

Introduz. ad uno studio sopra alcune donne francesi del secolo decimotta-

vo. — Madamigella Afssé — Madamigella Lespinasse — La marchesa Du Deffant —
La signora Geoffrin — La signora D?Epinay e la contessa d’Houdetot — La con-
tessa di Genlis.

j0. Le idee di una donna, Milano, Libreria editrice nazion., 1903.

Autobiografia:

31. Autobiografia, Torino-Roma, Roux, 1891.

Precede la 2.2 ediz. del Castigo, pp. 5-60, ed ¢ in forma di letteraa L. Ca-

puana, recante la data di Milano, marzo 18g1.

Varia:

32. (in collaboraz. con P. Mantegazza): Digionario d’igiene per le fami-

(¥ %]

4.

(=1}

201

glie, Milano, Brigola, 1881.

Scritti critici intorno a Neera:

. Neera et son oeuvre littéraire: scritto firmato Didymus, che precede

(pp- VII-XXVII) la trad. ted.: Des Parther’s Pfeil, Messina, 1891.

. Guino Menascr, Neera. nella Nuova Antologia del 16 settembre 1gor.
. Sulle Novelle gaie e Un nido, L. Caruana, Studi di lett. contemp.,

2.2 serie, pp. 145-157.
Su Senio, Caruana, Gli ismi contemporanei, pp. 113-129; ed E. A,
Burri, Né odi né amori, Milano, Dumolard, 1893, pp. 120-7.

. Intorno a Nel sogno, art. di Severus (A. Sormani), nella Idea liberale,

del 1893.

. Ernest Tissor, La romanciére italienne Neera, nella Revue bleue,

del 16 gennaio 18¢7; dello stesso, nella Bibl. universelle, dicembre
1897 e gennaio 98.

. Tvax Strauntk, nella Revue bleue, del 1go2.
. Su La weechia casa, A. Orviero, nel Marjocco, del 189g.
. A proposito delle Battaglie per un’idea, E. Tissor, La croisade an-

tiféministe de M.me Neera, nel Journal des Débats, del 28 agosto
1899.

. Su Le idee di una donna, G. Rensi, nell’Avanti!, del 6 luglio 1go4.
1.

In generale sull’opera di N., G. Spencer Kennarp, Romanji e roman-
gieri cit., II, g9-130.
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