
NOTE 
SULLA LETTERATURA ITALIANA 

XIV. 

LUIGI CAPUANA - NEERA. 

Al nome del Verga è stato congiunto assai spesso quello di Luigi 
Capuana; tanto spesso, che orinai i due nomi possono considerarsi 
quasi indivisibili. E, in verità, il Capuana fu insieme col Verga 
uno dei primissimi scrittori italiani, che presero parte al movimento 
veristico e rivolsero l'attenzione al sostrato fisiologico, alle dege- 
nerazioni e alle mostruosità, all'amore sotto l'aspetto sessuale, al- 
l'uomo-animale o anirnalizzato, alle classi sociali viventi nella semi- 
barbarie o nell'estrema povertà di vita spirituale. Nativi della stessa 
regione, anzi della stessa provincia, e conoscitori della stessa vita 
provinciale e rurale, esercitarono l'uno sull'altro scambievole efi- 
cacia, veri fratelli d'arte. I1 primo bozzet~o rusticaiao del Verga, di  
argomento siciliano, fu salutato dal Capuana con calde parole di  
ammirazione e d'incoraggiamento, quasi promessa di i~uovo indi- 
rizzo nell'arte italiana; e quella e le posteriori novelle rusticane del 
Verga gli furono, se non modello, incentivo a comporre le sue. 
D'altro canto, le teorie artistiche del Capuana e la sua propaganda 
del verismo e del naturalismo, valsero a spingere il Verga più oltre 
sulla via ilella quale era entrato. I1 che non vuol dire (anzi, se 
mai, dice appunto il contrario) che l'uno scrittore sia derivato dal- 
l'altro: ciascuno dei due 'ha particolari attitudini e presenta una 
propria fisonomia. 

Se il Verga cominciò, come sappiamo, con romanzi furiosamente 
passionali, commossi, enfatici, e imprecisi e scorretti nella forma, il 
Capuana - salvo qualche sparso tentativo di liriche, di poemi e 
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342 1,ETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA METÀ DEL S. XIX 

di novelle fantastiche - fin circa ai quarant'anni esercito quasi 
esclusivamente la critica. Se il Verga è debole ed impacciato ragio- 
natore, il Capuana è polemista lucido e sicuro. Nei primo è inag- 
giore spontaneità: nel secondo, maggiore riflessione e coltura. 

Come critico, il Capuana procede dai De Sanctis, anzi è stato, 
a mio parere, segnatamente nei suoi anni giovanili, il pih vivace rap- 
presentante dell' indirizzo desailctisiano nella critica spicciola c gior- 
naliera, del teatro e delle novita librarie. Relazione di dipendenza, 
non messa finora i n  rilievo, perchè il nome del maestro non 
s'inconira nei suoi scritti, fuorchè nei primi; ma che pure è evidente 

,per chi osservi le sue idee dominanti e il suo metodo. Al De Sanctis 
deve il Capuana la liberalità delle vedute circa le più varie mani- 
festazioni dell'arte, l'aborrimento per l'arte che porge astrcizioni o 
che vuole edificare con le buone intenzioni, il principio che la forma 
nell'arte sia t ~ i t ~ o ,  la distinzione della forma nel senso filosofico dalle 
forme della rettorica (o, come egli dice, con frase appresa dallo sco- 
laro del De Sanctis, Camillo de Meis, tra Forma con F maiuscola 
e forma con .f minuscoIa), il sano concetto della fantasia 'artistica 
che non ha nulla che vedere con l'affastellameilto delle invenzioni; al 
De Sanctis, altresì, il metodo dell'appressarsi alle opere d'arte senza 
avere in mente preconcetti e regole fisse, cercando di analizzare le 
schiette impressioni che quelle producono. Siffatte idee direttive lo 
resero critico severo dell'arte politicante e moralizzatrice, e del 
dramma e romanzo storico ; lo preservarono, nel periodo veristico, 
da parecchie esagerazioni in cui altri incorse; lo han fatto vittorioso 
avversario del cosmopolitismo, del simbolismo, dell'arte neoidealistica 
e di altre forrnole unilaterali e cervelloticlie che sono comparse negli 
ultimi anni. E se nelle applicazioni noil ha la profondità del geniale 
critico napoletano, mostra quasi sempre gusto fine e non esclusivo. 
Non è un filosofo; le idee del De Sanctis non rappresentano per lui 
problemi ch'egli faccia progredire ; anzi nemmeno le inrende sempre 
in tutte le loro difficoltà e il loro valore. Si nota qua e là nel Ca- 
puana qualche incertezza o qualche contradizione caratteristica. La 
prefazione dei cuoi Studi di letteratura contemporanea reca per epi- 
grafe due brani, l'uno del De Sanctis e l'altro del De Meis, che egli 
dichiara costituire tutto il suo credo critico. Ma il Capuana noil si 
avvede che il brano del De Meis (poco accorto seguace dell'Hege1) è 
in intima antitesi con quello dell'altro, perchè, laddove il De San- 
ctis proclama l'indifferenza del contenuto rispetto all'eccellenza della 
forma che ne è l'espressione adeguata, il De Meis parla invece del- 
l'arte come di « una serie di forme estetiche l'una inen perfetta del- 
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l'altra, come quelle che sempre meno adempiono alle assolute con- 
dizioni dell'arte n ; come di « una serie sempre regressiva e discen- 
dente » ; e ripete, inson-ima, una delle parti piii discutibili del sistema 
hegeliano, in cui, dall'aver collocato l'arte come grado anteriore alla 
filosofia 1x1 processo dello spirito assoluto, si deduce la conseguenza, 
affatto arbitraria, del graduale estinguersi dell'arte nel mondo storico. 

Questa idea evoluzionistica del graduale assorbimento dell'arte 
nella scienza condusse anche il Capuana a considerare il verismo 
non come un fatto che si sia svolto e si svolga tra altri fatti di di- 
versa fisonomia, ma come un ideale rispondente allo stato degli > 

spiriti dei tempi suoi, e destinato a meglio rispoiidervi in avvenire: 
predizione, clie fu presto smentita dalla realtà, e che è inoltre an- 
ch'essa in intrinseca contradizione con la tesi della libertA dell'arte, 
dal Capuana accettata e in modo così efficace sostenuta. Onde, per 
lui, l'arte dei nostri tempi, pure restando arte, deve sottomettersi a 
« tutte le esigenze del metodo positivo delle scienze naturali, del 

metodo analitico odierno n; così (dice perfino una volta) essa riesce 
a mettere in miglior evidenza le stesse leggi scientifiche, che ilella vita 
reale sono spesso atrraversate da accidenti e si attuano frarnmenta- 
riamente: il libro dei De Goncourt sul Gavarni gli sembra quasi 

il primo saggio di quello che sarh il romanzo futuro, un semplice 
studio biografico fatto su documenti intimissirni n. E gli accade per- 
ciò di confondere la perfezione della forma artistica, non turbata da 
fini ed intenzioni estranee e non chiedente sussidii estranei di com- 
mozione, con ciò che egli, seguendo esen~pii francesi, chiama l'im- 
personalitù dell'opera d'arte. 

Di questa dottrina deII'im~el-sonaliti? il Capuana è stato, in Italia, 
il più valido e ardente difensore. Ben diretta nella sua punta pole- 
mica, cioè in quanto comanda l'assorbimento totale dell'artista nel- 
l'opera (I), quella dottrina ha, nel suo contenuto positivo, un grave 
vizio nascente dalla conscia o inconscia assimilazione dell'arte alle 
scienze naturali. L'arte impersonale dovrebbe essere un'arte che non 
ride e non piange, che non lascia trapelare simpatie o antipatie, 

( I )  Dell'impersoiznlitd dell'opera d'arte parlava il Elatibert: ma il senso 
preciso che aveva in lui  quella massima, è da cercare, da una parte, nel suo vivo 
senso e scrupolo d'arte, e dall'altra, in una cerb sua irresolutezza sul modo di  
considerare la vita: vedi nella Con-espondance la lettera alla Sand, IV, "q, e 
cfr. 221. Non ini pare che nel Flaubert fosse messa in  relazione col procedere 
delloc,scienziato naturaIista: chè, anzi, naturalistilo, realismo, verismo erano pa- 
role che egli odiava. 
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che non colora passioiialmente e sentimentalmente le proprie rap- 
preseiltaziot~i. Ora, un'arte siffatta non c'è mai stata e n o ~ i  ci può 
essere. Innanzi agli spettacoli che lo toccano, l'uomo non resta 
inerte, e la rappresentazione s'iinpregna del suo sentimento e del 
suo giudizio, quali che questi sieno. Nè l'ideale dell'impersonalità 
può essere attinto alla storia, che è anch'essa tutta calda di umano 
sentimento. Ma nelle scienze naturali ha ben luogo un atteggiamento 
indifferente, che esprime per l'appunto la loro indole di semiastra- 
zione; o, meglio, in esse non è possibile atteggiamento alcuno che sia 
personale: il medico che espone il corso ordinario della tubercolosi 
o della paralisi progressiva, il fisiologo che espone il processo della 
digestione o della circolazione, lo psicologo che espone quello del- 
l'amore o della gelosia, non trovano appicco alcuno a commuoversi, 
perchè essi hanno innanzi la malattia, il processo, la passione in 
astratto, e non già il malato, l'individuo che agisce, soffre, o gode. 
È naturale dunque che non facciano della lirica! (I Partire dai doru- 
menti umani per ricostruire il processo ysicologico che è acca- 
duto n : - consiglia, o consigliava un tempo, il Capuana. (( Partir 
dai sintomi, per comprendere di quale malattia si tratti, e se rientri 
in una di quelle note e descritte nei manuali e nei giornali scienti- 
fici 11 : - è ciò appunto che fa il medico. Ma l'artista non studia docu- 
menti, cli'è ufficio d'investigatore della realtà reale; non descrive casi 
tipici, che è ufficio di naturalista; non va (ripetiamo ancora una volta) 
dal fuori al dentro, ma dal dentro al fuori, e perciò è artista. Se 
un'opera d'arte non si giustifica come espressione di uno stato d'animo 
del suo produttore, invano cerca la sua giustificazione nei docu- 
menti umani e iiell'opportunità del costruire la tabella etno-fisio- 
psicologica della vita umana sotto i suoi varii aspetti. 

Abbiamo già avuto occasione di notare che il proposito dell'irn- 
perso~znhtà, in un artista come il Verga, o restò (e ciò accade nella 
maggior parte dei casi) un7 illusione, che si traduceva effettivamente 
nella ricerca di quella forma semplice ed intensa che ai suoi libri 
giovanili mancava; ovvero, quando operii in inodo diretto e positivo, 
produsse alcune deficienze nell'opera di lui, mutandone talvolta, seb- 
bene di rado, l'austerità in alcunchè di arido, di scucito, di poco 
significante. Ma se nel Verga quel proposito era in aperto contrasto 
con un temperamento passioilale, triste e amaro, nel Capuana l'im- 
personalità rispondeva a una sua disposizione spirit~iale, che difatti 
somiglia a quella del naturalista ricercatore. Egli è sempre un po' 
come quel dottor Follini, che ha introdotto nel romanzo e nel dramrna 
di Giacinia. (( I1 Follini studiava la Giacinta con la fredda curiosità 
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di uno scienziato che si trovi sotto gli occhi un bel caso. L'eredi12 
naturale, le circostanze sociali glielo spiegavano fino a un certo punto. 
Ma per lui, già discepolo del De Meis all'Universitcì di Bologna, per 
lui che, se non credeva nell'aniina immortale, credeva nell'anima e 
anche nello spirito, una passione come quella non poteva essere sol- 
tanto il prodotto delle cellule, dei nervi e del sangue. E voleva sco- 
prirne tutto il processo, che era l'essenziale. Gli interessava pel suo 
libro Fisiologia e patologia delle paisioni a cui lavorava da due 
anni. Perciò, quando gli capitava, egli mettevasi a interrogare la 
Giacinta, a confessarla, destramente, ingegnandosi di sorprendere i 
sintomi nella loro schietta spontaneità n. Ed è notevole la grande 
parte che la scienza, o le curiosità scientifiche, hailno nell'opera del 
Capuana. Nel ronlanzo Profumo tra le forze agenti sono i feno- 
meni isterici di una donna i l  cui corpo, in certi periodi, emana un 
forte odore di fior d'arancio: nel Fausto Bragia un delitto è com- 
messo per mezzo di un tubetto di microbi del carbonchio, sottratto 
a uno sperimentatore. Una novella discute delle malattie ereditarie 
e dei diritti che l'utile della specie può o no invocare di fronte alla 
felicità dell'individuo. In altre, sono fantasticherie di esperimenti 
psicologici compiuti sopra una donna che è affatto simile nel17aspetto 
a un'altra di cui appunto si vuol sapere se giungerà mai fino al. 
punto di suicidarsi; o di un chimico, che riesce a produrre artifi- 
cialmente la femmina ideale che egli sposa, e che vien fuori di così 
quintessenziale femminilità da essere intollerabile, come è alla lunga 
intollerabile al respiro l'ossigerio puro. Anche la varia psicoiogia 
de117artista è fatta oggetto di studio, come nella novella dello scrit- 
tore che non pu6 dare forma coinpiuta all'immagine che gli assedia 
la fantasia e che resta sempre un abbozzo, e tale deve restare perchè 
quell'abbozzo è la forina coinpiuta o nella curiosa analisi di un 
melodramma, che prorompe dallo spirito di un uomo, non mu- 
sicista di professione, una no+tte, viaggiando per l'aperta campagna, 
in certe particolari condizioni d'animo, e del quale il solitario 
viaggiatore è insieme compositore, cantante, dirertore, orchestra e 
spettatore. Ma, specialmente, il Capuana prende interesse alle forze 
occulte, a!17invisibile, alla vita che i. oltre o accanto alla nostra vita 
ordinaria. Dello spiritisn~o e della telepatia ha scritto speciali volumi; 
e già nei suoi primissimi tentativi d'arte, come nel Bottor Cynz- 
balus, che è del 1865, si nota la sua predilezione pel meraviglioso, 
che non è da confondere col rnisticismo o col profondo idealismo: 
è predilezione pel meraviglioso da gabinetto, un idealismo da son- 
nambule e ipnotizzatori. Ed ha novelle di case frequentate da spi- 
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riti, nelle quali si avvertono paurose manifestazioni e persiste nel- 
l'ambiente un delitto che v'era stato commesso alcuni secoli prima ; 
o di strani presentimenti, onde un tale annunzia il giorno, l'ora e 
il ininuto preciso della sua morte, e muore difatti in quel giorno, 
in que1170ra, in quel minuto; o di uomini, che con la suggestione 
ipnotica mettono in atto le loro vendette. Nel Marchese di  Roc- 
caverdina c'è un avvocato che si occupa di evocazioni spiritiche, 
e, coi suoi sforzi, qualcosa riesce ad appurare nella indagine che con- 
duce intorno all'autore di un delitto. La catastrofe del romanzo La 
s$ng-e si chiude con un caso di telepatia. Giorgio è tormentato 
da gelosia cocente: invano la donna che l'ama cerca di calmarlo 
e d'ispirargli fiducia: le condizioni della vita di lei porgono ca- 
gioni frequenti al divampare della gelosia. Nel p i<~  alto parossi- 
sino delle sue sofferenze, Giorgio dà un ultimo appuntamento a 
Fulvia: l'ora fissata s'approssirna, egli non giunge; Fulvia è convulsa, 
infastidita da un'amica che è venuta a farle visira e l'opprime di 
chiacchiere. Ma, a un tratto, balza in piedi, pallida, tremante colne 
una foglia? aggrappaia al braccio delil'aniica, e spalancando terri- 
bilmente gli occhi, balbetta : Ernesta !. .. Ernesta !... rr Vedeva Gior- 
gio in un angolo del salotto, vicino al pianoforte, smorto, smorto, 
con le pupille intorbidate e una sottile riga di sangue che gli pen- 
deva dalla tempia sinistra: la guardava fisso, le diceva addio con 
la mano, e spariva. - Ernesta! (ripetè). Hai visto? ... Oh Dio !... 
- Che cosa? gridò Ernesta atterrita. Ma Fulvia le cascava in con- 
vulsione tra le braccia ». Giorgio si era ucciso in quello stesso mo- 
mento, in una casa lontana: Fulvia ne aveva avuta la visione a di- 
stanza! - Una volta che il Capuana si è persuaso che i fenomeni 
spiritici e telepatici appartengono ai moiido della realtà e debbono 
formare oggetto di osservazione scientifica, non dubita di ammetterli 
nella cerchia della sua arte, che vuol coiilcidere con la cerchia delle 
sue opinioni d i  naturalista. 

Anche dove gli scienziati e le tesi scientifich~ non appaiono aper- 
tamente, la costruzione è sempre la medesima: studii di casi. Nelle 
ultime novelle, conle iielle serie intitolate Delitto ideale, P1 decame- 
roncino, Coscienre, la genesi è resa evidente perchè assai spesso la 
narrazione comincia con la proposta di un problema o di una tesi; 
per esempio: - chi ha vagheggiato un delitto in idea assaporandone 
rutta la voluttà, deve punire sè stesso, come se l'avesse eseguito nel 
fatto. - Tesi discutibile (sia derto tra parentesi), pcrcl~è non vi ha 
cattiva azione che non dia, in immaginazione, qualche voluttà: al- 
trimenti, dove starebbe il fascino del male? e come si giustifiche- 
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rebbe lo spiegamento delle nostre forze per resistervi? Segue alla 
tesi il racconto di uno che si è trovato nel caso enunciato, e si è 
punito con la relegazione, applicandosi da sè Ia pena stabilita nel 
codice: il racconto è accompagnato dalle interpretazioni di chi lo 
riferisce come l 'ha udito dal protagonista, ed ha la coda di un di- 
battito. E così in altre parecchie. I1 Capuana ha dato in novelle e 
romanzi una ricca casistica, specie per ciò che concerne l'erotisrno e 
la gelosia. La forma strana dell'erotismo di Giacinta è il timore che 
l'uomo che la sposerà potrà un giorno rimproverarle un oltraggio 
che ella ha subito, bambina, inconscia, da un ragazzaccio : onde essa 
sposa un uomo che non ama, e la sera stessa del matrimonio si d i  
all'amante del cuore, e costui considera come inarito suo liberamente 
eletto, e si uccide quando è abbandonata. La forma dell'erotismo del 
marchese di Roccaverdina è la gelosia per una contadina, che egli 
ha avuto per molti anni come amante, e che poi, per cessare lo  
scandalo, ha dato in moglie a un suo fido, col patto giurato che non 
saranno mai realmente marito e moglie. Sospettando da qualche in- 
dizio che 4 due stiano per mancare al giuramento, tra gelosia e or- 
goglio di padrone offeso uccide l'uomo; e per anni trascina, non 
proprio il rimorso, ma l'incubo clell'uccisione commessa, fincl~è cade 
11el17imbecillit&. Altro dramma di gelosia e, come abbiamo visto, la 
§finge. Una serie di complicazioni di psicologia erotica, assai fina- 
mente descritte, è in Profzlmo. Così, nelle novelle Le appassionate, 
e negli altri volumi che fanno ad esse sèguito. Una donna è viclen- 
tata dal cognato, che ha perso la testa per lei e parte subito dopo, 
per un paese lontano, iinplorando perdono: quella resta, convulsa di 
orrore, sentendosi agitare nel grembo il frutto della colpa involon- 
taria, del delitto del cognato: la sua tortura va sino alla follia, nella 
quale rivela al marito il tremendo segreto (Tortura). Un uomo è 
schiavo della moglie che lo tradisce imperturbabile, senza ch'egli 
sappia scuotere da sè la vergogna; ma un giorno, nel quale assiste 
allo spettacolo della moglie maltrattata e oltraggiata da un indegno 
amante che colei si è scelto, egli si ribella, mette sotto i piedi l'amante, 
lo getta per le scale; e la donna si muta d'un tratto, diventa sot- 
tomessa e innamorata, e implora invano uno sguardo dal marito, 
che, da quella crisi, esce insieme liberato dal fascino della moglie 
tanto amata prima, e che ora gli ripugna (Mostruosità). Un'altra 
donna, scacciata dal marito, che, seguendo apparenze ingannatrici, 
l'ha creduta amante d'un altro, è spinta dalla necessitd della sua si- 
~uazione ad andare a convivere con quest7altro, degno di ogni stima 
ma che essa non ha mai amato e non ama perchè ama suo marito; 
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e vive in continua ripugnanza con l'amante, e muore per la nostalgia 
della sua casa e chiamando il nome del marito (Ribreqro). Un ve- 
dovo attempato.sposa una giovinetta, la quale lo tradisce col figliuolo 
di lui, un fanciullo appena uscito di collegio {Storia fosca). Tali 
le situazioni che il Capuana studia. Quando si rivolge alla vita della 
sua terra natale, e scrive le novelle che ha intitolate Lc pesane  e 
le Nuove paesane, egli si diletta di analizzare tipi stravaganti di 
avari, di maniaci della dominazione o del litigare, di maniaci in- 
nocenti, di animi grossolani e pur di psicologia complicata. 

L'atteggiamento da naturalista, che assume il Capuana, è, a mio 
parere, d7 importanza fondamentale per intendere l'opera sua e anche 
per ritrovare la fonte riposta di una certa deficienza che in quella 
si avverte. L'opera è, generalmente, un po' fredda. Senza dubbio, le 
virtìi che cercano di compensare questo difetto, sono molte e belle. 
Novelle e romanzi mostrano di essere stati accuratamente preparati, 
con molteplici osservazioni e meditazioni: la disposizione dell'in- 
sieme e delle parti è sapienteinente calcolata: i dialoghi, ogni mossa 
del racconto, ogni parola è scelta con cura: da un'edizione all'altra 
dello stesso scritto si vede il lungo lavorio che il Capuana persiste 
a fare, con scrupolosità d'arrista, la q~ia le  lo ha indotto perfino a ri- 
scrivere da capo a fondo il rornaiizo Giacinta. Ma la scarsa vena di 
sentimento, o il proposito ond'egli l 'ha repressa ed essiccara, si tra- 
ducono in un difetto artistico. È stato detto che gli argomenti che il 
Capuana predilige sono poco interessanti. Non si tratta di ciò: non 
v'ha inezia che non diventi interessante quando un artista se n'in- 
teressa; e gih, che cosa significa (C inezia » per l'animo umano? De 
minimis non curat praeior, è vero; ma il praeiol- è un magistrato, 
un legislatore, un Liorno pratico e non un artista. Se un artista rac- 
conta un determinato avvenimento, non lo racconta di certo perchè 
sia un caso accaduto, pel valore di storicith che gli spetta, ma, appunto, 
percliè egli vi ha preso interesse. Ciò che i personaggi di un romanzo 
hanno di reale è, dunque, il sentimeiito dell'artista, di cui il rac- 
conto è manifestazione, è l'aerea veste che quel sentimento intesse 
col filo che cava da sè; e in quanto manifestazione di un sentimento 
(che po t r j  essere svariatissimo, ma non può mancare), il racconto si 
determina così e così, con certe proporzioni, certa intonazione, e certe 
luci ed ombre. Fuori di quel sentimento, rion vi ha misura possibile. 

mica non I1 rifare oggettivamente il processo di una situazione psicolo,' 
è movente da artista. Ora, chi legga, ad esempio, la Giacinta, dif- 
ficilmente troverà altro che un siffatto movente, il quale non è ispi- 
razione poetica. Onde accade che, ascoltata la storia di Giacinta, 
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nonostai~te l e  tante bellezze che vi sono sparse a piene mani, il let- 
tore si domanda: - che cosa m'importa? - E quello stessissirno 
« fatto » importerebbe, se fosse importato a l  narratore, il  quale, al- 
lora, l o  avrebbe raccontato in altro modo. Quale sentimento avrebbe 
dovuto avere il Capuana innanzi alle avventure di Giacinta? Non lo 
so: uno  qualsiasi, ma uno. E storia tragica? triste? ripugnante? Ma 
il tragico, i l  triste, i l  ripugnante non risultatlo. Così, nelle novelle 
di  vita paesana, vi 6 qualche sospetto di  comicith, di umoristico, di  
grottesco; ma la coinicità, l'umoristico, il grottesco d i  rado risul- 
tano. Si veda, ad  esempio, Il baroize di F'ontanasciutte, una delle 
migliori, magnificamente concepita e studiata i n  ogni particolare. 
L'autore è oggetti~m; ma l'oggettività non è, In questo caso, man- 
canza di u n  punto di vista proprio, mancanza d'intuizione, di fu- 
sione, di  estetica unità? 

Dalla voluta ogg-ettz'vit2 deriva i l  modo frequente di raccontare 
del Capuana, che è apparso spesso artificioso, benchè aspiri alla 
massima semplicità. S i  apra u n  suo volume e si legga: 

La notte che seguì al pih grande avveniinento della sua vita, Fausto 
Bragia non potè chiuder occhio. Rievocava i pih minuti particolari del 
fatto, insistentemente ripetendo : 

- Possibile? k vero? - E si sentiva invadere da gioia quasi dolo- 
rosa. Non aveva sognato! Non era pazzo! Da cinque ore, la signora Ghe- 
dini, la impeccabile, la non mai sospettata signora Ghedini, era proprio 
sua amante! 

Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le mani sotto la testa e' 
gli occhi soccl-iiusi, respirava ansante per l'interno tumulto, e si abban- 
donava alla dolce sensazione d'appagainento e di felicità che lo prostrava 
e lo rendeva inerte. 

Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt'a un tratto! Gli si era 
mezzo svenuta sul petto, balbettando: - Fausto! Fausto, come t'amo! 
Amami, Fausto! - Ed egli non avea saputo risponderle niente, sbalor- 
dito dell'inattesa ed incredibile rivelazione, pauroso di quella buona for- 
tuna che cangiava, di punto in bianco, la misera tristezza del12 sua vita 
di maestro di musica senza avvenire in gioia così grande da sembrargli 
piuttosto insidia per farlo ripiombare più basso. 

E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che gli affluiva ardente- 
mente al cuore e al cervello, senza parole, senza movimento, continuava 
a tener chiusi gli occhi per meglio fantasticare e anche per tentar di 
calcolare le conseguenze di quell'atto. Erci un primo passo sulla via della 
ricchezza e della aloria, via dove fino a cinque ore avanti egli credeva 
che ilno sventurato come lui non avrebbe messo mai piede! 

Tutta la sua vita di mortificazioni, di' mendicazioni, di stenti gli ver- 
tiginava nella memoria, quasi volesse dirgli: Finalmente! 

Il padre morto quando egli aveva appena quattro anni; la madre ..... 
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Ed è così introdotta la biografia precedente del protagonista. - 
Che cosa manca a pagine come questa, nelle quali uno stato psico- 
logico è accuratamente analizzato? Niente e tutto: manca la spon- 
taneith. A me sembra c11e il Capuana, messosi a narrare, seguendo 
il suo proposito naruralistico, la storia di un volgare uomo, che ha 
una volgare avventura erotica, e commerte UII volgare delitto, ed è 
attraversato da un volgare errore, e finisce col concludere un vol- 
gare matrimonio, non ha potuto indovinare il Tono dellc? narrazione 
- che non sorge n ~ a i  dai fatti estrinseci ma è dato dalla reazione 
soggettiva, e quei fatti non avevano parlato in nessun modo al suo 
spirito d'artista; - onde ha colato il racconto in certe forine ste- 
reotipe, press'a poco a quel modo che i naturalisti e i medici de- 
scrivo110 gli oggetti e 1 casi, con scl-iemi p i ì ~  o meno fissi. 

Perciò, avendo in molta stima tutta l'opera del Capuana, opera. 
di scrittore profondamente coscienzioso, io confesso che preferisco 
quelle parti di essa nelle quali il proposito dell7impersonalit8 è 
stato dimenticato o non è messo pienamente in atto. Tra  le novelle 
appassionate, mi piacciono i ricordi d'amore, riboccanti di tene- 
rezza i~ell 'evocazio~~e, come Fasma o quella delicatissima figura di 
fanciulla (in Ra#nateyga) che si offre quasi per gratitudine e do- 
vere al giovane che le è stato amico e al quale, prima, non aveva 
voluto cedere; il giovane comprende e non accetta, e la fanciulla, 
che per un istante è rimasta ferita credendo a un sentimento di ri- 
picco e di vendetta, appena ha inteso quell'affettuoso ricambio, si 
sente come sollevata da un peso ; - tra le paesane, alcune macchiette, 
come Doil Mario Maiori (Quacquar&), o il vecchio signore in preda 
alla mania de117esattezza (Uu eccentrico), e simili. Un completo ab- 
bandono di rado si trova neli7arte del Capuana; ma, pure, egli ha 
i suoi momenti felici. E assai superiori alla Giacinta, che dette 
fama all'autore, mi sembrano i romanzi posteriori, P?-qfilrlzo e il 
Marchese di Roccaverdinaa in quest7ultimo - la cui vasta tela 
ricorda il Mastro Don Gesualdo del Verga - sono caratteri e scene 
iildovinatissirne. Stupendarriente concepita e rappresentata è Agrip- 
pina Solino, la contadina, presa come amante del padrone, la quale 
non esce mai un istante dal suo sentimento di umile soggezione. 
Dal padrone si fa imporre il marito, che accetta senza ribellarsi, 
feprimendo ogni tumulto del cuore; il padrone glielo uccide, e 
non si ribella; il padrone la prende in avversione, accoilsente che 
passi ad altre nozze e vada lontano, e non una parola di rimpro- 
vero le esce di bocca. Il padrone, che è stato il suo amante, è per 
lei come un Dio. Allorcl~è il Marcl-iese, minaio dal ricordo del suo 
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delitto, è colpito successivamente da paralisi, da follia furiosa e da 
ebetismo, e il suo segreto si divulga, Agrippina accorre accanto allo 
sciagurato, che è per lei sempre oggetto d i  adorazione: 

Agrippina Soln~o lo vesliva, gli lavava la faccia, lo pettinava, gli dava 
da mangiare con cura materna. Certe volte, al sriono dellar voce che lo 
chiamava: - Marchese! Marchese!, - che lo sgridava con dolcezza quando 
si ostinava a rifiutare il cibo, egli rivolgeva lentamente la testa verso di 
lei, la guardava sottecchi, con aria sospettosa, quasi quella voce ridestasse 
dentro di lui reminiscenze di lontane sensazioni, che però dileguavano 
rapidissime e lo facevano ricadere nella cupa immobilità per ore ed ore. 

E nella giornata gli si sedeva vicino; e mentre l'animalità di quel 
corpo sembrava di sen~ire qualche godimeilto pel tepore dell'occhiata di 
sole che lo investiva presso al balcone, ella gli parlava piano, per sfogo, 
quantunque sapesse di non essere capita: - Perchè ha fatto così, voscenra ? 
Perchè non mi disse mai una parola? ... Ah, se mi avesse detto: « Agrip- 
pina, bada! m, mezza parola sarebbe bastata! Non era yoscenp il padrone? 
Che bisogno c'era di ammazzare? .... E stato il destino? Chi credeva di 
far inale? Ah, Signore! Ah, Signore! 

Nel corso della tragica storia, si sente che i l  Capuana si è ri- 
scaldato, mosso da affetto. L a  passione di quella umile contadina 
non è mera analisi, è poesia. Con quali accenti la disgraziata ri- 
sponde all'insinuazione dei parenti del Marchese che abbia fatto, lei, 
ammazzare i1 marito, per tornare libera e sposare i l  padrone!: 

Agrippina Solmo si era rimessa a sedere. Non piangeva piu; sem- 
brava irrigidila contro la terribile accusa gettatale in viso dalla vecchia 
signora. E quasi colilinuasse ad alta voce il rapido ragionamento inte- 
riore che le agitava le labbra e la faceva errare con sguardi smarriti lon- 
tano lontano, parlava senza rivolgersi a nessuno, ora lentamente, ora a 
sbalzi : 

- Dio solo può saperlo! ... Avevo sedici anni. Non pensavo al male; 
ma, insistenze, preghiere, promesse, minacce ... in che modo resistergli? ... 
E sono stata la sua serva, la sua schiava, dieci anni, volendogli bene come 
a benefattore. In prova, il giorno che all'improvviso mi disse: - Devi 
prendere marito, i1 marito che ti do io .... - Ah, signora baronessa! .... 
abbiamo un cuore anche noi poverette! ... Avrei voluto continuare ad es- 
sere soltanto sua serva, sua schiava ... Che ombra potevo dargli? Eppure 
non fiatai. Ha comandato, ed ho obbedito. Che ero io rimpetto a lui? 
Un verme della terra ... Ed ora, infami!, dicono che ho fatto ammazzare 
mio marito perchè vorrei ... Ma a chi devo ricorrere i11 questa circostanza? 
Non ho più nessuno al mondo! 

Nel romanzo, 121 povera contadina è la vera protagonista: non 
se ne dimentica piu l'immagine, quale si presenta, alta e snella, dai 
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capelli ed occhi nerissimi, avvolta nella sua nera mantella, col viso 
pallido ed affilato, silenziosa, pronta a sparire ad un piccolo cenno, 
simbolo vivente d' illimitata dedizione. 

Dove il difetto del Capuana appare invece aperto, è nelle molte 
fiabe I), che egli ì: venuto componendo. Le quali sono state assai 

lodate per la fedelissima riproduzione del modo popolare del rac- 
conto, e per le popolari invenzioni, che le farebbero scambiare con 
le fiabe che sogliono raccogliere i folklot-isti. Ma questa è abilita 
letteraria di contraffazione, simile all'altra gik spiegata dal Capuana 
quando, nei suoi anni giovanili, versificava in dialetto la storia del 
tradimento coniugale fatto da un compare a un compare con la fiera 
vendetta che ne seguì, storia che il Vigo incluse nella sua raccolta 
di canti popolari siciliani; o al fine spirito di parodia che gli dettò i 
Paraliporneni del Lucifero e le anticipazioni del Giobbe rapisardiano. 
Messosi a studiare la letteralura popolare, ne ha analizzato e Imitato 
la psicologia. Or si noti che le fiabe, conie le racconta il popolo, di 
rado sono cose d'arte. E che cosa sono allora? Sono, o corruzioni di 
opere d'arte, frammenti inal ricuciti di ciò che fu concepito una volta 
come organico da un ingenuo spirito primitivo, o elementi cao~ici  
di opere d'arte, che aspettano il loro poeta. Così da un ciclo di 
fiabe esce talora il poema o la zlovella; da un ciclo d i  farse po- 
polari, la commedia. La donnicciuola, che narra una fiaba, ripete 
a memoria parole antichissime, e commette errori di memoria, e 
riproduce errori di memoria dei novellatori dai quali ha ricevuto 
la tradizione: i1 suo racconto perciò è, di solito, privo d'ogni nesso 
e significato ideale: di raro, la tradizione è pura o il narratore è 
artista che sappia rifare e armonizzare la incoerente tradizione. 
Riprodurre quell'incoerenza non è cosa che possa giustificarsi: sal- 
vochè non si faccia con spirito comico, o non si dia alla fiaba nuova 
impronta, magari indovinando l'anima della fiaba, ciò che il volgo 
voleva e non è riuscito ad esplicare. Se si leggono 61 soldo bucato, 
Cecina, La vecchina, e le altre fiabe del Capuana, si vede che egli 
non vi ha messo alcuna impronta personale: anche qui ha ubbidito 
all'impersonalitir, che ha per risultato il rneccanismo. 

Il largo contributo che il Capuana ha dato alla letteratura per 
bambini non consiste solo nelle fiabe, ma anche in novelle, boz- 
zetti, cornmediole, piccoli romanzi, dei quali lavori i principali sono 
I2 drago e Scurpiddu. Ma l'arte per bambini - ecco la pregiudi- 
ziale - non sarà mai arte vera. Dal punto di vista pedagogico, os- 
sia dello sviluppo dello spirito infantile, a me sembra che difficil- 
mente si possa dare in pascolo ai bambini l'arte pura, clie richiede 
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troppa maturità di mente, troppo esercizio di attenzione, troppe 
esperienze psicologicl-ie, per essere gustata. IJo splendido sole del- 
l'arte pura non può essere sostenuto dall'occhio ancor debole dei 
bambini e dei fanciulli. Nè a siffatta difficoltà si ovvia con lo sce- 
gliere per argomento storie di bambini; perchè i bambini non com- 
prendono neppure la rappresentazione schiettamente artistica del- 
l'anima bambinesca. Onde ad essi si confà un certo genere di libri 
che hanno bensì dell'artistico, ma contengono anche ingredienti ex- 
traestetici, curiosità, avventure, azioni ardite e guerresche, e simili, 
non intimamente motivate dall' insieme o non bene intonate. Ognuno 
di no3 ricorda che i libri che gustavamo meglio nella nostra fan- 
ciullezza, erano quelli artisticamente imperfetti, diminuzione dei ca- 
polavori che imitavano : Marco Visconti, per esempio, più dei Pro-  
messi sposi. Ciò mi sembra del tutto inoppugnabile; ma ciò condanna 
ogni sforzo che si faccia per comporre opere d'arte per bambini. 
Basta il semplice riferimento al pubblico bambinesco, come a un 
dato fisso di cui faccia d'uopo tenere stretto conto, per turbare 
il lavoro artistico, e introdurvi qualcosa ora di superfluo ora di man- 
chevole, non ubbidiente piiz alla liberth e necessita interna della vi- 
sione. Ad ogni modo, se anche i bambini riescono a gustare uo'opera 
d'arte pura, questa sarà fatta non per essi ma per tutti, e perciò 
non apparterrà piu alla letteratura per bambini. Si dica il medesimo 
dell'arte popolare, che o non è arte o non è popolare. Le tracce dei 
motivi extraestetici e della inceppata libertà artistica si riscontrano 
anche in Scurpin'a'u e negli altri libri dello stesso genere del Ca- 
puana, che pur sono tra i migliori sforzi che ci siano fatti per rag- 
giungere ciò che è da stimare intrinsecamente irraggiungibile. 

Si noterà che io ho esaminato con molto rigore l'opera di Luigi 
Capuana, perchè le ho applicato l'alta misura di cui è degna. E sono 
giunto al risultato che di rado quell'arte l-ia l'andamento spontaneo, 
l'ispirazione, ch'è del poeta, e troppo vi si sente il curioso di psi- 
cologia e di scienze naturali, e il critico che si vale della riflessione. 
Ma, presa quell'opera nell'insieme e messa in relazione appunto con. 
l'attività critica del Capuana, si deve riconoscere che ha avuto non 
piccola importanza nella moderna coltura italiana: ha aiutato a dis- 
sipare pregiudizii e convenzionalismi, ad allargare il gusto, ed è 
stata opera costantemente sincera ed onesta. 
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I1 Ctipuana ha alcune affinità col Verga, ma non C il Verga; 
1x1 diversità ed opposizioni, ma non pu6 dirsi che i due stiano in 
antitesi. Se si volesse trovare al Capuana un'antitesi quasi completa, 
si dovrebbe pensare, io credo, ai romanzi e cigli altri libri della 
scrittrice loinbarba Neera. In Neera sono sovrabbondanti tutte le 
qualità che scarseggiano nel Capuana; tutte quelle che abbondano 
nel Capuana, sono deficienti in Neera. I1 Capuana non ha idee, non 
ha sentimenti dominanti e trascinanti, offre spesso i fatti bruti per 
quella sola importanza che un fatto ha come fatto: Neera è passio- 
nale, sentimentale, moralista, meditativa, e non vede il fatto se non 
attraverso l'ideale. I1 Capuana fa desiderare la lirica: Neera è tutta 
lirica. H1 Capuana studia la finitezza artistica, e non evita sempre 
l'artificio; Neera si contenta spesso dell'abbozzo e del press'a poco, 
e va sino alla negligenza. Enunciando queste antitesi, non intendo 
pronunziare giudizii di superiorità e d'iiiferioriti, di merito e di 
demerito: le enuncio, perchè mi aiutano a disegnare la fisonomia 
dei due scrittori. Del resto, Il Capuana è stato uno dei primi a pre- 
sentare Neera ai lettori italiani e ne ha lodato l'ingegno artistico 
(il che conferma ciò che abbiamo avuto occasione di dire circa la 
larghezza e sincerità della s ia  critica), ed al Capuana Neera ha de- 
dicato le confessioni sulla sua vita e sulla sua arte. 

Neera ha un' intera filosofia morale, e delle più solide. Ella vede 
acutamente che la radice di tutte le false idee (r falsi giudizii mo- 
rali è in ciò che chiama, con ben appropriate parole, il conce t t o  
ma t e r i a l i s t i co  de l l a  fe l ic i tà :  il porre la felicità, il bene, il pro- 
gresso, non nello spirito dell'uomo, ma nelle cose e rnodificazioni 
di cose. É questa la veduta che, iniziata dalla borghesia industriale, 
ha dominato il movimento socialistico, quantunque qui ricevesse 
una parziale giustificazione come arma di battaglia contro avver- 
sarii invocanti retoricamente la morale e la giustizia per violarle en- 
trambe a loro comodo. Ma le cose hanno la loro importanza solo in 
quanto son rese strumenti atti a favorire l'elevamento intimo. Non 
è forse codesta coscienza della spiritualità unialla ciò che bisogna 
promuovere ai tempi nostri e in ogni tempo, ciò che costituisce il 
dramma del mondo uixano? Non è il materialismo e il meccanismo 
che conviene scacciare dalle loro bene afforzate trincee? Quando sarà 
che rc 1' ideale » ridiventi una parola che possa pronunziarsi senza che si 
avverta nel tempo stesso il propagarsi intorno come di un'onda di sot- 
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tile ridicolo? Malgrado l'opinione contraria largamente diffusa, io 
sostengo - scrive Neera - che l'ideale 6 ciò che noi abbiamo di pii1 
concreto, di veramente nostro ». Ma non temete che questa donna abbia 
dell'ideale un concetto da femmina, di un certo che di vaporoso ed 
impalpabile, di un'aspirazione oscura, e che giova tenere oscura, 
verso non si sa qual dolce spasimo di nervi: concetto da femmina, 
che è poi quello di molti uomini, e perfino di scrittori che passano 
per rigidamente morali e religiosi. Non temete neppure che per lei 
sia m a  di quelle parole bene sonanti delle quali si appagano i cer- 
velli deboli, una boccetta che contenne già un aroma ed ora è vuota. 
Che cosa è, per lei, l'ideale? « Il pensiero è ciò che abbiamo d i  
più sicuro .... I1 pensiero è l'intima essenza nostra, il nostro io su- 
perlativo )). Non si potrebbe dir meglio. L'altro rischio, in cui in- 
corrono gl'idealisti, è di non saper metter saldi i piedi sulla terra 
per camminare o salire: ma Neera non abbandona mai la terra. 
Fuori metafora, il pericolo sta nel mutilare la realtà, prendendone 
un sol lato e dimenticando il resto, le condizioni del condizionato. 
Neera sente le aspirazioni morali, ma sente non meno che base di 
esse è la volontà, la volontà nella sua energia, che può sviarsi, ma 
che, anche sviata, va1 sempre meglio. dell'assenza di volontà. u Se 
non avesse l'apparenza un po' cinica - così si apre I l  libro di mio$- 
glio, - vorrei incominciare con una massima, che io ritengo car- 
dinale. Qualunque tu voglia essere, o galantuomo o briccone, siilo 
per intero ». Neera sa bene che sotto I'uomo, nell'uomo, è l'ani- 
male: non ha per l'istinto, per l'animalith, l'orrore, che è proprio 
di certi sognatori che stanno a speculare come si potrebbe fare a 
liberarsi del corpo o che, di fronte alle passioni, assumono quella 
battagliera posizione di estremo contrasto, stoica o ascetica, che è 
stata ben definita « la forma eroica del cretinismo 1). Non pretende 
d'inventare una morale, come tanti ai tempi nostri foggiatori di ar- 
guti paradossi; quasi che la morale sia cosa che s'inventi. Si con- 
tenta di aver limpida e logica coscienza dell'unica eterna morale, 
che è intrinseca allo spirito umano. E, tutt'altro che incline al fatuo 
gioire dell'ottimismo, neppure è pessimista: conosce la benefica fun- 
zione vitale del dolore al quale (ella ama ripetere le parole del 
poeta) C( il forte apre liberamente le porte del cuore, come ad ainico n. 

Con questa concezione della vita, N:era ha fatto oggetto par- 
ticolare della sua attenzione il problema della donna e il problema 
dell'amore. È stato detto che del problema della donna essa ha dato 
una soluzione reazionaria o semireazionaria (piccolo-borghese, nella 
fl-aseologia dei socialisti), dichiarandosi anti,femminista. Ma l'osser 
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vazione fondamentale, dalla quale la nostra scrittrice muove, è che 
realta è diversità, onde invano si cerca il miglioramento in una pari- 
ficazione dei sessi nelle medesime occupazioni. Troviamo qui, di 
nuovo, l'opposizione a119errore detto di sopra: al concetto materia- 
listico, che trasforma un problema di anime in un problema di cose. 
L'uomo tende alf'unith spirituale, a riposare in ciò che ha valore asso- 
l ~ ~ c o  e che è idealità; ma non è detto che, per raggiungere quest'alta 
soddisfazione che è propria della vita umana, la femmina debba fare 
il maschio, o viceversa. Tanto varrebbe sostenere che un poeta, per 
raggiungere la piena umanità, debba essere anche filosofo, materna- 
tico, statista, guerriero, esploratore, agricoltore, doganiere o agente 
delle imposte: che un uomo debba fare tutti i inestieri ed essere 
tutti gli uomini. Si sa bene: ogni uomo è, i11 certo senso, un frain- 
mento dell'umanith, ma è insieme un frammento che riflette in sè 
il tutto, un microcosmo. Non è necessario che l'agricoltore deponga 
3a sua marra e si laurei in filosofia o teologia, per diventar parte- 
cipe del divino. E non è necessario che la donna imiti le azioni ma- 
teriali dell'uomo, per elevarsi spiritualmente. Non che la donna sia 
da considerare inferiore o superiore all'uomo: la questione, posta 
così, implica già la soluzione, cioè presuppone una comune misura 
materiale e nega il diverso di trii è intessuta fa realtà, la quale 
perciò appunto è organismo. Ciò che importa - dice Neera - è 
far sì che uomini e donne si migliorino a vicenda. Or  che cosa pre- 
tende l'agita.zioi~e femininistica? Raggiungere questo scopo umano? 
E perchè allora chiamarsi i( lemministica », quando potrebbe dirsi, ed 
essere, universalmente umanistica, cioè confondersi col generale mo- 
vimento del progresso? Ma no: il femminismo ha, nel suo fondo, quel 
falso concetto dell'eguaglianza materiale; e contro di esso bisogna 
sostenere che la donna è fatta per la famiglia e non per le aule e le 
piazze. - Ma vi  sono donne che non trovano da maritarsi ! -- Le com- 
piango, sono infelici, - risponde Neera; - cercate di maritarle. - 
Vi sono donne che non ottengono la somma soddisfazione della ma- 
ternità. - Purtroppo ! - Vi son di quelle che, senza marito e senza 
figli o senza famiglia, debbano pure occuparsi in qualche cosa, e 
fanno perciò della politica, della beneficenza, della letteratura. - 
Disgraziate, che si procurano $rhes de co~zsolation e ricorrono, per 
lenire la loro infelicita, a cerotri e pannicelli caldi ; (C ma cerotti e 
pannicelli caldi non possono mai essere un progresso n6 una idea- 
l i t i ;  sono piccoli rimedii che ognuno di  noi si applica il pii1 se- 
gretamente possibile, rimpiangendo il tempo in cui non ne aveva 
bisogno ». - Vi sono tra fe donne genii nati per l'ascesi, per l'azione 
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politica, per la creazione artistica e scientifica. - Eccezioni. - Ma 
le tristi condizioni sociali della donna e la sua ignoranza preparano 
l e  donne perdute, le schiave bianche. - Neera non ci crede: essa 
mostra, senza false pietà, la cagione principale della prostituzione, 
che è nella deficienza morale; e conclude, rivolgendosi ai facili dot- 
trinarii delle cause ecoilorniche e intellettuali : « Avanti ! avanti ! Non 
avete finora fatto altro che sfiorare la corolla dell'immenso fiore 
del male. La radice è molto piìl in fondo n. 

Come propugna validamente la causa dell'ideale, così Neera, 
nel problema dell'amore, non dubita di prender la difesa di ciò che 
si è convenuto di chiamare, non senza sorriso, I'amor platonico. 
L'amor platonico, dicono i furbi, non esiste: ogni amore ha per 
motivo ultimo I'istii~to sessuale. - E chi lo nega? - rispoilde 
Neera. - Per questo appunto esso ha luogo tra persone di sesso di- 
verso ; per questo, io lo  chiamo amore e non già amicizia ! E che esista, 
è un fatto: la storia ce ne ha tramandato esempii solenni, ma altri 
non meno evidenti ne raccoglie ciascuno di noi nel corso della sua 
vita. Le vecchie zitelle, - esseri anche questi, che destano il facile 
sorriso o l'irrisione, e che Neera sa guardare con occhio di pro- 
fonda intelligenza e con cuore che trema, - le vecchie zitelle, « queste 
evanescenti figure di zie, di cugine, di cameriere fedeli e devote, 
che hanno cucito intorno a noi tanti e tanti metri di stoffa, che 
hanno fatto tante calze per i figli, degli altri, e che arrossiscono se 
qualcuno le prende per donne maritate », ci potrebbero raccontar 
qualcosa, se ne avessero il coraggio, dell'amor platonico. « Quante 
storie timide e ardenti, tutte meste, tutte segnate dalle stigmati cru- 
deli e talvolta ironiche del destino ! Pallide e segrete storie di de- 
siderii che nessuno conosce, a cui non si concede puranche l'umile 
posto di documento umahno accanto ai casi patologici. Soffii infuo- 
cati che bruciarotlo mille vite e che non saranno nemmeno chia- 
mati amore! n. Che cosa è l'amor platonico? É a un vero e pro- 
prio amore, al quale. le circostanze sole impedirono di manifestarsi 
intero, e che appunto dalla sua istintiva tendenza procreatrice è por- 
tato a fecondare l'animo e l'intelletto della persona amata o a re- 
starne fecondato ». Questa & la sua forza: non è sterile, perchè è 
fecondo nel campo spirituale; non è vano, perchè spesso (C fa spun- 
tare un fiore nell'arida e ingrata terra a cui la società con le sue 
violenze, i suoi soprusi e le sue tirannie vieta la materna compia- 
cenza del frutto )). Si dir3 che esso è un'esaltazione della fantasia; 
« ma l'amore n ,  ribatte la fine ragionatrice, « è sempre uil'esalta- 
zione, uno stato d i  febbre, e non vi è alcuna ragione di negarlo alla 
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fantasia, quando i sensi ne approfittano così largamente! ». L'impor- 
tanza dell'amor platonico, anche nella sua unilateralità e nelle sue 
esaltazioni, sta in ciò, che esso ci presenta una forma di quel suc- 
cessivo elevamento dell'uomo sul bruto, di quel sempre p i ì ~  intimo 
penetrare della spiritualità nella materia. Tutta la profonda anima 
umana tende alla perfezione di sè stessa, e verrà giorno in cui non 
si parlerà più di ainore fisico e di amore platonico, ma solamente 
di amore 3 .  

I libri dei moralisti (specie in Italia, che di buoni scrittori del 
genere è scarsa) sono o tessuti di freddi ragionamenti o (ch'è assai 
peggio) intonati retoricamente. I libri dei propagandisti e polemisti 
intorno a questioni sociali sono scritti spesso con superficialità di 
gente che ama le chiacchiere e discorre di alti e difficili problemi per 
ozio e senza prendervi quel vero interessamento, che ha sempre del- 
I'angoscioso. Ma i volumi nei quali Neera ha raccolto i suoi articoli 
polemici, vi legano alla prima pagina, perchè vi si scorge subito una 
lunga ed insistente meditazione. Siete innanzi a uno spirito sincero. 
Altri libri raffreddano per la superiori18 nella quale si maritiene 
l'autore, che sembra ammiri sè medesimo nella propria elevatezza 
di pensiero e di parola; ma Neera vuol « parlare da cuore a cuore », 
e lascia alle pagine sgorgate dall'entusiasmo la loro freschezza 
d'improvvisazione e di conversare amichevole ». Non è nè pedante 
nè frivola. In questa sua ispirazione trova il modo di disarmare le 
diffidenze, spegnere il sorriso scettico, scuotere l'inerzia, ora conce- 
dendo quella parte, che è da concedere, al senso comune, ora solle- 
vando, con scossa vigorosa e talvolta brusca, la discussione alla re- 
gione alta nella quale deve esser tenuta. Pronunzia una proposizione, 
che pare un vecchiume: la gente sta per scrollare le spalle, ma non 
ha il tempo di eseguire il movimento: « Persuadiamoci di questo: 
importa poco che un'idea sia vecchia o recente. É vera? E falsa? 
Ecco ciò che interessa ». E come scopre i sofisini, e con quali im- 
magini vive ne mostra la nullitii! « Si dice che, a questo modo, si 
considera la donna come una macchina da far figliuoli. Si potrebbe 
dire egualmente che il sole è una macchina per produrre il calore, 
e si direbbe la verità, e non sarebbe meno vero per questo che il 
sole è la pritna e la più poetica forza dell'universo 1). Appare fre- 
quente, nelle sue pagine, un'amabile nervoslth di persona convinta 
ed alquanto impaziente, che scatta innanzi ad errori fastidiosi perchè 
volgari. 

Ma la maggior parte della produzione letteraria di Neera non 
è costituita dai libri teorici e polemici, sibbene da romanzi, rac- 
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conti e novelle. Sarebbe affatto erroneo supporre che, con una così 
felice disposizione al ragionare e al discutere, quale noi abbiamo 
sinora messa in rilievo, i suoi lavori ' d'arte debbano consistere in 
ragionameriti larvati, in jstorie e personaggi che sieno semplici ilorni 
sotto i quali viaggino ie sue idee di educatrice e propagandista. Le 
idee ci soi~o; ma non già in forma astratta. Giacchè, per quanto so- 
lida sia l'etica di Neera, per quanto le sue conclusioni sieno accet- 
tabili da ogni più maturo intelletto, la disposizione del suo spirito 
non $,da teorico che studiando l'uomo si cura poco degli uomini, 
che analizzando la virtù non ha il tempo di lasciar battere il suo 
cuore nella simpatia pei singoli uomini virtuosi. Le sue idee gene- 
rali sorgono non per un impulso meramente speculativo, ina per le 
esperienze immediate della vita, dalle quali la sua mente 2 stata 
fermata ed assediata e tra le quali vuole orientarsi. In certe pagine 
di autobiografia ella ci racconta come nella sua adolescenza, triste, 
solitaria e un po' selvatica, non sapesse trattenersi, assistendo ad un 
colloquio, di cercare d'entrare, con uno sforzo di tutti i suoi nervi, 
nell'animo del suo interlocutore, rendendosi esatto conto di ogni sua 
sensazione, soffrendo e godendo con lui, e rifacendo poi dopo, nella 
immaginazione, quel processo psicologico: dalle personalità degli 
altri tornava alla sua, e si lasciava trascinare da questa onda inces- 
sante di dare e ricevere. Così, nel suo ambiente domestico, nella so- 
cietà cittadina e in quella di provincia, raccoglieva quasi automati- 
camente storie di cuore e d'amore, figure di uomini e di donne; e, 
delle donne, quelle infelici, che avevano avuta la lora vita tronca 
del suo naturale svolgimerito, la attiravano in particolar modo. Tale 
lavorio di osservazione, con le riflessioni, massime e casistica che 
ne risultavano, è stato proseguito in tutta la sua vita artistica: spin- 
gendosi talvolta, non pago dell'osservazione presente e diretta., alle 
doilne della storia, alle dame francesi del secolo gal~nte ,  del sette- 
cento, e studiando amorosamente la passione ricca di delicatezze 
morali di madamigella Aissé, e quella ardente della Lespii~asse, e 
la saggezza della signora Geofii11, e la desolata vecchiaia mondana 
della Du Deffant, e 13arnabilitR superficiale della D9Épinay, e la su- 
perficialità ripugnante della contessa di Genlis. La vita interna di 
Neera si è mossa cosi tra immagini e riflessioni, occhi aperti ed in- 
telletto sistematizzante: i suoi stessi libri teorici sono pieni di aned- 
doti .e schizzi artistici; i suoi lavori d'arte sono penetrati d'idee: 
ideale nel reale, che è la formola, da lei accettata, per l'arte sua. 

Le idee si ritrovano non difficilmente quando si percorre la 
serie dei suoi romanzi. Lasciando da parte alcune cose giovanili, e 
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appartenenti alla mera esescitaziorie e professione di noveilatrice, i 
più importanti e caratteristici di essi formano una grande rappre- 
sentazione dell'amor femminile, nella sua realtà e nel suo ideale: 
amore e ideale d'amore messo nelle p i ì ~  varie circostanze, una serie 
di anime amanti che ci confidano le loro gioie, le loro angosce, 
le loro delusioni. Abbiamo accennato alla predilezione che Neera 
confessa esplicitamente pel tema della donna che ha cercato e non 
ha conseguito il compimento dell'esser suo nell'amore, nel matri- 
monio, nella maternità. In questa ricerca senza risultato, in questo 
scopo anelato e non raggiunto, la forza dall'amore appare più vi- 
gorosa perchè violentemente repressa e, non potendo essere riassor- 
bita, dh in gridi strazianti di dolore, o si effonde nella tristezza, o 
si sparge benefica su le persone che si hanno ii~tsrnc. Daria, della 
Regaldina, vede morire il giovinetto cugino che l'ama, vede con- 
sumarsi nel sacrificio per altrui l'uomo che l'ha compresa e al quale 
senza parlare ha dato il suo cuore, si sacrifica ella stessa pei figliuoli 
del fratello e della cognata distrutta dalla passione colpevole. Teresa, 
l'eroina di un altro romanzo (Teresa), percorre intera la via crucis, 
fanciulla schiacciata dalla sua famiglia, dal padre imperioso, dal fra- 
tello al quale bisogna preparare un avvenire fortunato, dalle sorelle 
minori che bisogna allevare, non aiutata dalla madre, che sa sol- 
tanto piangere con lei. In un momento fuggevole di libertà e di 
gioia si accorge di non esser brutta, si sente amata, l'esistenza della 
passione le si rivela. Per anni ed anni nutre la speranza di sposare 
un giovane, generoso ma non davvero elevato, capace di slanci ma 
senza energia, destinato ad essere un vinto nella lotta della vita. 
Quell'amore la rende ferma e tenace, ma non ribelle: gli anni 
passano, e sotto, quasi direi, ai nostri occhi, la gracile e gentile 
fanciulla va perdendo ad una ad una le sue grazie, le sue spe- 
ranze, la sua gioia. Eccola oramai, vecchia zitella, spersonita, 
cogli occhi neri in cui muore lo splendore dello sguardo, colle 
manine che prendono il colore della cera ». Morta la madre e poi 
il padre al quale ella ha fatto per alcuni anni da infermiera, lon- 
tano il fratello con la propria famiglia, maritata una delle sorelle, 
l'altra maestra in un villaggio remoto, - Teresa è rimasta sola, 
quando le giunge la notizia che l'uomo che essa così a lungo ha 
amato, giace infermo, povero, solo, abbandonato, come lei: risolu- 
tamente, rompendo ogni riguardo sociale, accorre presso quell'uomo. 
Anna, della Vecchia casa, ha protetto, ella sola, dalle ostilith, ha 
ella sola confortato e incoraggiato un giovinetto, che conquista un 
giori~o il suo posto nella vita. Anna, accanto a quel sentimento di 
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protezione, non ha avuto se non solo un altro affetto, la devozione 
alla memoria del padre morto; ed una sola ripugnanza, per la so- 
rella tanto da lei diversa nell'indole, e che ella sa nata da una 
colpa della madre. Ed Anna deve assistere, col cuore spezzato, al- 
l'ainore del giovane da lei protetto e che essa ama quasi senza sa- 
perlo, per sua sorella, inconsci entrambi di quella sua chiusa passione. 
Ma il sogno della fanciulla non è la realtà: non è la realtà neppure 
quando si compie in modo normale. Marta, dell'hzdomani, è appunto 
la giòvane sposa che non trova la soddisfazione che aspextava: no- 
nostante la pace domestica che gode, nonostante gli spettacoli che 
si vede intorno di famiglie in cui la donna è martire o vittima, 
ella non sa rassegnarsi. Suo marito non è cattivo, non è disso- 
luto, non è disamorato; ha avuto, prima del rnatriirnonio, amori di 
varia qualità, ed ora vuol vivere placidamente tra le cure e l'affetto 
della moglie, la compagnia degli amici, le occupazioni degli affari. 
Ma, nella vita che il marito ha composto, manca quel calore di pas- 
sione, che Marta aveva sognato. E quel calore di passione esiste pure 
al mondo: a lei balena d'un tratto realth, in una casa di contadini, 
dove per caso si 2 fermata, al sopraggiungere di un giovane che leva 
tra le braccia e bacia la sposa arrossente di pudore. Marta avrà pace 
nella maternità, dove la realtà risponde sempre al sogno, perchè la 
donna dà tutto e non chiede nulla. E chi non si rassegna, chi apre 
la sua anima al fascino dell'ebbrezza, si trova innanzi alla colpa. 
E della colpa, Valeria, la protagonista di Addio!, si punisce da sè, 
ella che ha amato e stima altamente suo marito; ella, che è stata 
severa per le donne che cadono; e che tuttavia, ripugnante, fug- 
gente, è stata afferrata dalla passione colpevole, come da un fato. 
(C Dedico questo libro alle donne oneste )I, scrisse l'autrice nella 
prefazione di questo romanzo col quale si rivelò. - Il fato? l7irresi- 
stibile? la libertà del sentimento? (C I1 cuore si appassiona, la fan- 
tasia vola, il cervello crea dei ragionamenti, la lingua azzecca delle 
frasi - e poi? La verità, la giustizia ci vengono dalla coscienza n .  

E la verità e la coscienza ci dicono che tutta la civiltà umana è 
lotta contro codesta libertà selvaggia, per conquistare ben altra li- 
bertà. « Se l'amore fosse libero, questa libertà dovrebbe far accet- 
tare l'adulterio; e se si accetta l'adulterio, dov'è la ragione per re- 
spingere il furto? ». Valeria si lega con una promessa di fedeltà al 
marito morente, ed amata e riamante pone tra sè e la sua passione 
di mezzo il mare, partendo per lontano paese. Laura, del Castigo, 
è punita da Dio, che le fa morire la figliuola, nata dalla colpa, la 
figliuola che è per lei tutto, gliela fa morire della malattia ere- 
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ditata dal padre illegittimo. Lilia, di Una passione, è una donna fuori 
la legge comune, nata in un ambiente corrotto, eppurc naturalmente 
generosa, naturalmente orientata verso ciò che è nobile e puro. 
Trascorsi alcuni mesi in cieco oblio col giovane che ama, e che 
l'ama con tutta la foga di un primo amore in un'anima d'ar- 
tista, travolti entrambi nel turbine, el'la trova in sè la forza di 
trQncare quell'amore non esaurito, e che, appunto perchè non esau- 
rito, raggiunger8 veramente il suo scopo, lascerà qualche traccia 
di sè, produrrà qualche cosa. Noi avremmo cessato di amarci 
un giorno forse maledicendoci. Invece ci separeremo con tanto 
desiderio ancora: t u  metterai il nostro amore nelle tue  opere fu- 
ture, e ciò che era destinato a perire v i n i  nei secoli ». Piti 110- 
bile ancora di Lilia, Miriam, dell'Amuleto, resiste a colui che ama, 
e al quale ella deve una vita spirituale, che prima le era ignota, una 
forza, che ora adopera a pro di lui stesso. Ma come è terribile la 
rinuncia! quanto le costano le poche parole che risponde a Pietro 
che le sta inilanzi, e le pone una domanda, pronti a cadere l'una 
nelle braccia clell'altro ! « Misurai tutti i confini della tentazione, 
ne  vidi la profonda dolcezza, sentii salire a me da oscurità ancora 
iilesplorate inauditi fantasmi di ebbrezza e di passione. Una sola 
parola che pronunciassi, ed egli era mio - lo sentivo, - tutto mio 
in quella solitudine beata, lungi dal mondo, nella primavera che 
rinasceva, nel mio cuore che si era aperto all'amore, che tremava 
e palpitava sotto il suo sguardo e nella visione della sua carezza. 
Tutto si sarebbe rinnovato: le soavi sere, i colloqui confidenti, l'ab- 
bandono dell'anima, la gioia di vivere insieme ..... Era così violento 
il desiderio che ne tremavo. Ma che cosa ne vedeva egli? Col capo 
chino sul mio ricamo tentavo di contarne i punti e solo dopo averli 
contati risposi: - Fareste male. Le vie del sogno sono molte, quella 
della vita è una sola. Dovete ammogliarvi ». Quest'amore, che su- 
pera i confini del senso in Lilia, che diventa sacrificio morale in 
Miriam, nell'anima della donna che scrive le sue confessioni in 
Anima sola cerca invano il suo oggetto, tanto ogni oggetto, ogni 
persona, ogni fatto esterno sembra impicciolirlo, e si esalta nella 
solitudine. Che cosa importa essere o no ricambiati? Ciò che im- 
porta è amare e sentirsi eguale. Che cosa importa il singolo, l'in- 
dividuo? La fedelth, forma elevata dell'amor terreno, il cui simbolo 
è il cane accovacciato, cede all'aspirazione del grande amore, che è 
di salire verso un tipo sempre più perfetto: de claritate in ckari- 
tatem. Q ~ ~ a l e  meschinità la gelosia che contende un uomo a una 
misera donna? I1 grande amore vuol coi~tendere il suo oggetto al- 
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l'eternità. A lui basta un'anin~a che gli risponda anche alla distanz:~ 
di secoli. - Ma l'amore, in tutte le sue forme, è forza incoercibile di 
vita. Guai a coloro che per egoismo si studiano di evitarlo! Guai 
a Lydia, che ha preso per sua divisa: divertirsi, e scherza follemente 
con gli uomini e con l'amore, finchè il suo scherzo diventa una ma- 
schera abitudinaria dietro la quale c7è il ghigno del dolore: il dolore 
del non vivere, la domanda: che cosa si è venuti a fare al mondo?; 
e quando, troppo tardi, si cede all'arnore, in luogo di esso si urta 
nell'iraganno e nella morte! (Ljfdia). Guai a Senio, che ha voluto 
esser forte, vivere indipendente, muoversi nella vita col cuore sgom- 
bro dagli affetti che rurbarso e preparano la strada al dolore; e ha 
negletto l'amore ingenuo di una fanciulla, si è sottratto a quello 
ardente di una nobile donna: egli cade alfine sotto il dominio di  
una femmina volgare, che lo domina con l'astuzia e con l'abitudine, 
e si fa sposare (Senioj. Nella leggenda intitolata Nel sogno, è ancora 
una volta il riconoscimento dell'incoercibile potere delle forze na- 
turali, che possiamo vincere o, meglio, indirizzare, solo col cono- 
scerle e valutarne l'importanza. Maria e Mària, le due bambine 
raccolte dall'erernita ed allevate lungi dagli uomini, sulla montagna, 
in piena innocenza, senza sospetto del inale, si trovano a un tratto 
di fronte ad esso: Mària sedotta e avvinta coine gih la rnitica Eva, 
e diventata menzognera, e fuggitiva, donna perduta; Maria, ferita a 
inorte dalla rivelazione che le si è mostrata attraverso la sorte della 
sorella. « Padre, quando nli rivelasti il bene, - dice al17eremita, -- 
dovevi insegnarmi che esiste il male. Anche tu mi hai ingannata D .  

E l'asceta china la testa, sotto il suo errore: il male non si sfug- 
ge, non si circuisce: si affronta; Dio è dappertutto difensore e pu- 
nitore. 

Questo raggruppamento che io ho fatto dei principali lavori 
d'arte di Neera non risponde a un disegno anticipato dell'autrice. 
Ella non procede per disegni preconcetti di tesi da esemplificare, ma 
per impressioni di vita, che si sforza di tradurre. I suoi romanzi 
noil sono costruzioni concettuali: i suoi personaggi non badano a 
edificare con 17esemplaritcà delle loro azioni : vivono. Nessuno di essi 
potrebbe essere canonizzato come sall.to, perchè nessuno è esente da 
peccati, almeno di pensieri e desiderii: nessuno si muove in una 
atmosfera di pura spiritualità: perfino la soave 'Teresa è agitata da 
convulsioni isteriche e dalla bramosia del maschio. Quel certo che 
di zuccheroso dei personaggi che son protagonisti nei racconti mo- 
rali, manca affatto alle creature di Weera: varie tra di loro, varie 
in loro stesse, e attorniate da una folla varia di personaggi minori: 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 3, 1905

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



il nobile marito di Valeria non è quello prosaico di Marta o l'al- 
tro, austero nel suo chiuso dolore, di Laura; la madre di Teresa, 
immagine di ciò che la figlia diventeri, non è la madre di Lidya 
indolente e indiEerente, o quella di Marta, che ha, nel suo calmo 
atteggiamento, tanta esperienza e filosofia della vita. Si possono sco- 
prire affinitQ, come tra Lydia e Senio, rra la Costanza Jeronima (in 
Lydia)  e la donna che si confessa in Anima sola; tra le figure di 
sorelle e di zie e di zii, bisbetici, ruvidi, affetruosi, che appaiono 
nella Regaldina, in Senio, in Una passione; il che mostra la co- 
stanza degl'ideali e delle fonti d'ispirazione dell'autrice, ma non 
mai la freddezza costruttrice. 

Non preoccupatevi del metodo. Aprite il vostro cuore come 
gli antichi esponevano le arpe eolie al cozzo dei venti e lasciatelo 
cantare, lasciatelo gridare n : così si fa consigliare la donna di Anima 
sola. E tale può dirsi che sia l'arte di Neera, nel suo valore come 
nel suo difetto. L'arpa eolia, in balia dei venti, canta, ma talvolta 
scricchia e sibila. Nei suoi molti volumi, è difficile trovarne alcuno 
che sia artificioso o errato nel disegno. Uno dei pochi casi di uno 
sbaglio fondamentale è forse nel racconto Il castigo, dove si fa 
intervenire quasi l'opera punitrice di un Dio, la cui immagine è 
poi assente dal romanzo, come, nella sua crudeltà di Dio vendica- 
tore, è assente dalla cerchia spirituale di Neera. In tutti gli altri 
casi, l'idea fondamentale è schiettamente e fortemente sentita: lo 
svolgirneiito nasce non da vaghezza e capriccio di novellatrice, ina 
da necessità interna. Senonchè, molto spesso, la scrittrice sembra 
che abbia fretta: la narrazione non procede ritmicamente: di tanto 
in tanto precipita vertiginosa: si seguono allora pagine e pagine i 
cui capoversi principiano monotonamente con verbi al tempo pas- 
sato: (( Ella aveva .... n ,  c( l[ncominciava .... », cc Pensò .... s, (( Cre- 
dette .... n ,  Accadeva .... e simili; quasi ad indicare la linea di 
uno svolgimento che dovrebbe essere poi esattamente disegnato, e 
resta così in abbozzo. Tal'altra volta, alla rappresentazione diretta 
si sostituisce l'idea della rappresentazione. Cosi, per chiarire il giu- 
dizio con un esempio, quando la piccola innocente Maria, della leg- 
genda Nel sogno, si accorge per la prima volta che sua sorella le 
ha mentito: (C il cuor di Maria - scrive l'autrice - si stringeva 
a questo punto orribilmente. Non conosceva la parola menzogna, 
ma il fatto sorgeva così inesorabile nella sua memoria e così nudo! 
Ella non poteva dire: - mia sorella ha mentito -, cliè ancora sa- 
rebbe stata una scoperta preparata dalla conoscenza del peccato e 
dall'abitudine di vederlo comune fra gli uomini. No. Ella noli sa- 
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peva nulla, ella credeva, e improvvisamente non può credere piì~. 
Alla luce erano successe le tenebre, senza insegnamento, senza pre- 
parazione, precipitata dal cielo nell'abisso 1). Questa pagina, così 
concepita e in quel punto collocata, è da critico e non da artista: 
c'è l'analisi, manca l'immagine. E la fretta o la negligenza si pro- 
paga per tutre le parti dei suoi libri, si sente nel periodare, nella 
lingua assai scorretta ed imprecisa, e cosparsa di vocaboli e frasi 
che non costituiscono ardimenti, ma vere e proprie trascuranze, 
perchè usati a casaccio. Certamente, la somina di questi difetti varia* 
da libro a libro: nei più antichi i? maggiore che non in quelli dell'età 
matura: in qualcuno, è tanto grave, che, non ostante la forza dell'idea 
fondamentale, e di qualche particolare ben ritratto, l'opera d'arte 
può dirsi quasi assente, come in Senio, i11 cui un'idea felice è del 
tutto sciupata nell'esecuzione: in altri, il difetto si avverte assai meno, 
come nel171ndomani e in Teresa, forse il meglio equilibrato e il 
più accurato di quei romanzi. Nella leggenda Nel sogno, appunto 
perchè è intonata come leggenda, sarebbe stata necessaria ben altra 
concentrazione, ben altra intensità di visione e di stile. In Lydiu, 
la scucitura dello stile contrasta con la solida tessitura dell'inven- 
zione. In generale, l'arte di Neera non è di quelle che guadagnino 
ad essere guardate troppo da vicino e nei particolari: bisogna acco- 
glierne lo spirito animatore, rassegnandosi a non riposar mai l'oc- 
chio sul finito. Neera riesce, di solito, meglio nella forma autobio- 
grafica, come nel libro giovanile Addio!, e nei più recenti LyAmu- 
Eeto e Anima sola. La forma autobiografica si presta singolarmente 
alla spontaneiti, alquanto impaziente, della' sua fantasia. 

Ma in quest'arte, di cui abbiamo accennato i caratteri generali, 
nonostante le incertezze, nonostante le negligenze, sono tratti assai 
belli di vivaciti e di freschezza: la foga dell'ispirazione fa perdo- 
nare l'assenza della finitezza, il press'a poco, la condizione in cui il 
lettore è messo d'indovinare a compiere per conto suo. Lydia la mon- 
dana, la civettuola, la volubile Lydia, folleggia al suo solito, quando 
a un tratto la madre è colpita da paralisi fulminante. Eccola intorno 
alla madre: « Lydia non aveva mai visto un ammalato, ella stessa non 
era stata mai ammalata seriamente, il suo pensiero non si era mai 
posato a contemplare un'infermità, ignorava perfino il. nome delle 
malattie piu comuni. Il suo sbigottimento al cospetto della madre 
priva di sensi, era toccante e comico ad un punto. - La chiamava 
continuamente, prodigaridole le cure più inutili, baciandola e scuo- 
tendole le mani, interrogando don Leopoldo per sentire da l ~ i i  che 
mai poteva essere quel malore improvviso. Sempre in ginocchio, 
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sprofondata nelle pieghe del péluche bianco che le si ammucchiava 
iiltorno come un zoccolo di neve, ella ergeva il busto, statuina mo- 
derna del dolore, senza cessare di essere elegan~e: - Avvocato, av- 
vocato, che sarà della mamma mia? ». La madre muore, e sono 
benissimo resi gli effetti di quella morte su quel temperamento, che 
non aveva mai sospettato che dolore e morte potessero ferirlo: L,ydia 
rimane atterrita e quasi indignata, come di cosa ingiusta; si abban- 
dona alla disperazione, godendo quasi la voluttà d i  una sensazione 
ignorata, mordendo il .frutto amaro ma nuovo del dolore. Prose- 
guendo nel suo programma, ilella sua professione di una vita tutta 
divertimenti, a poco a poco ie s7insinua ne1l7anima la noia, il senso 
dell'inutilità della sua vita: Da tanti anni si guardava nello spec- 
chio, da tanti anni riceveva visite e le rendeva, andava a teatro o 
a passeggio, vedeva sfilare davanti a sè le meraviglie del17arTe e 
dell'ii~dustria; da tanti anni strofinava la sua carne e la sua imma-m 
ginazione a tutti gli eccitamenti di un godere delicato ; motteggiava, 
civettava, udiva menzogne e mentiva. Era stanca alla fine. Non c'era 
altro? Niente altro? 1). Q~leste osservazioni fini, queste paro1 e giuste, 
sopratutto queste mosse spontanee e naturali, s7incontrano quasi ad 
ogni pagina. Miriam, del17Amuleto, racconta ciò che accade in lei 
dopo i primi colloquii col cugino, che le svela e infonde una nuova 
visione della vita: (( Effettivamente mi pareva che fosse zampillata 
dentro di me una fontanella d i  gioventù e di vita; me la sentivo 
sorgere dal cuore, precipitare sui polsi, dilagare sotto la pelle. Mi 
venivano in mente cose alle quali non avevo mai pensato; ini sor- 
prendevo ad ascoltare nell'aria voci arcane e giulive, quasi un coro 
di  ore felici che mi venisse incontro; ed era tale la mia compene- 
trazione col mondo invisibile, che avevo qualche volta la sensazione 
di sentirmi crescere dei fiori nelle mani, dei fiori nei capelli ». E 
ai primi segni de117amore che attrae i due l'una verso l'altro: l1 
gioriio dopo, quando egli mi disse: - Non vorreste cantare oggi? -- 
risposi di no, ed egli non insistette; tuttavia il motivo di quella 
canzone risonava intorno a noi così morbido ed insistente e taci- 
tamente inteso che pareva una carezza sospesa nell'aria. E an- 
cora nelle sere seguenti, nè io cantai nè egli me ne richiese; ma 
la canzone stava in mezzo a noi calda e palpitante, come persona 
viva n. 

Anima sola è come un altro aspetto del Libro d i  mio $glio: 
lo stesso ideale altissimo d'amore, le stesse antipatie e ripugnanze 
pel volgare, pel brutto. Ciò che in quello era sentenza, riflessione, 
ragionamento, in questo diventa sentimento e immaginazione. Sono 
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ricordi dei primi palpiti giovanili: N Mi ricordo un giorno de' miei 
giovani anni - sapete, quegli anni tristi che passai in modo così 
diverso dalle altre donne - non avevo ancora amato, ma pari alle 
gemme che inturgidiscono in primavera le cime degli alberi, il mio 
cuore era gonfio di una passione che non sapeva dove posarsi .... E 
quando il fuoco della giovinezza scoppiando mio malgrado cercava 
ad ogni costo una uscita, invece di venir fuori rientrava. Mi spiego? 
Crescevo tutta dentro di me n. Sono sogni di uno stato di solitu- 
dine, che è la piìz alta comunione cogli uomini: « Non so se 110 
visto veramente o se ho sognato un tempio gotico eretto nello spa- 
zio solitario di una campagna; circondato da boschi, tranquillo e 
scriro nell'interno, sotto i vetri colorati delle ogive che sembrano 
accendere un lieve calore nei marmi. Così mi appare spesso l'anima 
mia; stanca del mondo, della mia vita, de' miei simili, entro in essa 
e mi riposo. Trovo tutte le setisazioni del tempio; una grande pace, 
un mistero dolce e solenne, un lieve raggio di malinconia elevata, 
un sentimento poetico ed una acr:ta ebbrezza di isolamento. Anche 
a me scende dalle trasparenze del pensiero una luce calda ed eguale, 
onde i sepolcri che rinchiudo si animano di un dolce tepore e l'eletto 
popolo de' miei morti mi circonda, sorgente per me sola dall'eterno 
oblio ». E sona sguardi profondi gittati sulla genesi e le connessioni 
dei nostri sentimenti: « L'odio, ecco il grande e nobile sentimento, 
il sentimento ideale per eccellenza. Non siete persuaso che Dante 
e Shakespeare, i due poeti della passicne profonda ed ascura, si 
ispirarono anzitutto all'odio? Ofelia e Beatrice sono emerse da una 
ecatombe di persone e di cose, che esci lianno odiate; è su un cu- 
mulo di cadaveri odiosamente calpestati che i1 genio evoca le sue 
più potenti creazioni. L'amore stesso non lo comprendo senza una 
preparazione di odio. Che valore avrebbe altrimenti? Amare, non 
vuol dire scegliere? e scegliere non vuol dire anteporre uno a molti, 
uno a tutti? 1). E sull'amore: « Ma perchè si ama?  torno a doman- 
darlo. Diciamo: amo la sua bellezza, il suo ingegno, la sua bontà; 
amo i suoi capelli perchè sono neri, amo la sua voce perchè è soave. 
E non è vero, e non è niente di tiltto ciò. Amo perchè amo. Que- 
sta è la formula dell'amore: non ve ne sono altre 1). E sulla legge 
suprema: « Non l'ideale cade, se per ideale s'intende togliersi dal 
proprio bene personale e ammirare spassiona~arnente il bene che 
esiste fuori di noi : sentirsi felici per questo solo che il bene esiste 1). 

Questi slanci di pensieri e di  affetti liarino della lirica, e tentano in- 
fatti, in qualche pagina del libro, di assumere perfino una forma 
metrica. 
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Mente solida, anima calda di calore non fittizio, Neera ci con- 
quista con la ferma serietà del suo spirito. Questa serietà è insieme 
la forza migliore della sua arte, assai spesso imperfetta, ma che, 
nella sua imperfezione, non è mai frivola o vuota. 

NOTA KIBI,IOGRhFICA. 

Luigi Capuana, n. a Mineo (Catania) il 27 maggio r839. Fu appendi- 
cista della Nazione di Firenze, e del Corriere della sera di Milano; poi 
professore nell'Istituto superiore femminile di Roma. Da qualcl-ie anno è 
prof, di stiIistica nella università di Catania. 

Sue opere : 
Novelle : 

I .  Le  appassionate, Catania, Giannotta, r 893. 
2. Le paesnne, ivi, 1894. 

In queste due raccolte si trova scelto, corretto e ordinato il meglio della sua 
produzione novellistica (fino al 1893-41, già apparsa i11 giornali e riviste, e nelle 
seguenti raccolte precedenti : ProJili d i  donne, Milano, Brigola, 1877; Un bacio 
e altri  racconti, Milano, Ottino, 1881 ; Sto!-ia fosca, Roma, Sornmaruga, 1883 
(C Catania, Giannotta, 1886); Honzo, Milano, Ottino, 1883 (e h/lilaiio, Treves, 1888); 
Ribre;,o, Catania, Giannotta, 1885; Fz~nzautdo, novelle, ivi, 1889. Alla fine della 
raccolta delle Paesane è messo un utilissimo Indice cronologico delle due rac- 
colte, con le date di composizione di ciascuna novella, da Fasrna che è del 1874, 
al Medico dei poveri, che è del 1892. 

3. Fausto Bragia e altre novelle, Catania, Giannotta, 1897. 
4. Il braccialetto, novelle, Milano, Brigola, 1897. 
5. Nuove paesane, Torino, Roux, 1898. 
6. Anima a nudo, Torino, Roux, rcjoo. 
7. -TI decameroncino, Catania, Giannotta, 1901. 
8. 11 benefattore, Milano, Aliprandi, 1901. 
q. Delitto ideale, Palermo, Sandron, 1902. 

IO. ' Coscienrfe, Catania, Battiato, r 905. 

Romanzi : 
I i .  Giacinta, Milano, Brigola, I 879. 

Nuova edizione riveduta dall'az~tore, Catania, Giannotta, 1886: ivi, 1889. 
Ne fu tratta una commedia: ivi, 1890. Un7altra coininedia del C.: Malia,  1891, 
è inclusa nella raccolta L e  paesane del 1894, ed è stata rappresentata prima in 
italiano da diverse compagnie e ora in sicil. dalla comp. Grasso. Dalla stessa, il 
melodr. : Malia, mus. Frontini, Milano, De Marchi, 1895. In siciliano, viene ali- 
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che recitato dal Grasso: I l  Cnvalier Pedagna. Una novella ridotta a corninediola 
in un atto è Il piccolo archivio, Catania, Galatola, 1886 (incluso anche nel vol. : 
Le appassionate). 

12. P ~ O ~ U I I Z O ,  Palernlo, Pedone-Lauriel, 1890; 2." ed., Palermo, Sandron, 
1898; 4." ed., Torino, Roux e Viarengo. 

13. Ln S ' n g e ,  Milailo, Brigola, 1897. 
14. 11 marchese di Roccaverdina, Milano, Treves, 1901, 3.0 migliaio. 

Teatro : 
Oltre,le opere indicate sotto il n. I r : 

15. GL?sdigo, dramma in un atto in prosa, nella Nuova Antologia, 1.0 

ott. 1901. 
16. 11 mulo di Rosa, scene siciliane in due parti, nella Nuova Antolo- 

gia,  16 genn. 1905. 

Fiabe e libri per fanciulli: 
17. C'era una volta ..., fiabe, Milano, Treves, 1882 (3.a ediz., Firenze, Bem- 

porad, 1897). 
18. Il regno delle fate, Ancona, Morelli, 1883. 

Comprese nella edizione del C'eva zrlza volta, fatta dal Beinporad. 

19. Fanciulli allegri, Roma, Voghera, 1594. 
20. Il rnccon tajabe, Firenze, Bemporad, I 894. 
21. Il drago, novelle, raccontini ed altri scritti, Roma, Voghera, 1895 

(2." ed., Torino, Paravia, 1898). 
22. Schiaccinnoci, novelle e novelline per fanciulli, Firenze, Bemporad, 

r 897. 
23. Scztrpiddu, racconto per ragazzi, Torino, Paravia, 1898. 
24. Gambnlesta, racconto per ragazzi, Livorno, S. Belforte e C., 1899. 
25" Pa,pÉne sorridenti, Palermo, Biondo, xgoq.. 

Critica letteraria : 
26. Il teatro italiano contemporaneo, Palermo, Pedone-Lauriel, 1872. 
27, Studii sz~lln letterntui-a colztemporanea, 1.a serie, Milano, Erigala, 

1879; 2.a serie, Catania, Giannorta, 1882. 
28. Per l'arte, Catania, Giannotta, 1885. 
29: Gli ismi ~ontem~voranei, ivi, 1889. 
30. Libri e teatro, ivi, 1892. 
31. Cronache letterarie, ivì, 1899. 
32. Lettere all'assente, Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1904. 
33. L'arte e la vita, nella Nuova Antologia del 16 luglio 1905. 

I1 C. lia pubblicato anche nel 1902 la P?-olzcsione al suo corso di stilistica 
nella Università di Catania. 

'Tentativi artistici, parodie, varia: 
34. Semiritmi, Milano, Treves, 1888. 
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35. Parodie, Giobbe - Lucifero, con prefaz. di G. Salvadori, Catania, 
Giannotta, I 884. 

36. Spiritismo ?, ivi, 1884. 
37. Mondo occulto, Napoli, Pierrc, 1896. 
38. Il comune di Mineo, relazione, Catania, Galalola, 1875. 
39. La Sicilia nei canti poyolari e nella noveliistica contempornnea, Bo- 

logna, Zanichelli, I 894. 
40. L'isola del sole, Catania, Giannotta, 1598. (Vi è incluso anche il n. 39). 

Noteremo, come curiosità, che il C. esordì con un poemetto drammatico 
Garibaldi, in tre canti, e coi1 una raccoltina di sonetti : Vanitas Vanitatzlm 
(sotto il pseud. Faunz~s). 

Scritti critici intorno al Capuana : 
I .  F. TORRACA, Saggi  e rassegne, Livorno, Vigo, 1885, pp. 261-264. 
2 .  E. SCARFOGLIO, Il libro di Don Chisciotte, Roma, Sommarriga, 1583, 

pp. 111-123. 
3. V. PICA, All'avnnguardia, srudii sulla letteratura contemporanea, Na- 

poli, Pierro, 1890, pp. 405-436. 
4. E. ROD, Les véristes italiens, negli Études star le XIXsiècle,  G. Leo- 

pardi etc., Paris, Perrin, 1885, pp. 171-182. 
5. ENRICO PANZACCHI, Teste quadre, Bologna, Zanichelli, I S8o. 
6. G. PIPITONE-FEDERICO, Saggi  di letteratura con temporanea, Palermo, 

tip. editrice Giannone e Lamantia, 1885, pp. I 1-80. 
7. CARLOTTA SPELLANZON, Novellieri e novelle, Venezia, stab. tip. succes- 

sore M. Fontana, 1894, pp. 25-30. 
8. M. MURET, nel Journnl des Débats, 8 nov. 1903. 
g. G. SPENCER KENNARD, Roman;li e romanrieri italiani, Firenze, Bar- 

Neera (Anna Radius Zuccari). 
Romanzi e novelle: 

I. Un romanp,  Milano, Brigola, 1876. 

I,a prima novella firmata Nee7-a comparve sul giornale i l  Pzingolo, di Mi- 
lano, diretto da 1,. Fortis. Scrisse anche tra il 1876 e i l  ~885 nel Fanfzllla, nel 
Be?*sagliere, nel Corriere del mattino e in altri giornali. - Contribuì con Al- 
lodola mattutina e La prima lettera d'amore, al vol.: Nell'aqq~~rro, rac- 
conti di sei signori - a beneficio degli orfani di Roberto Sacchetti (Milano, 
Treves, 1881). 

2. Addio!, ivi, 1877. 
3. Vecchie catene, ivi, 1878. 
4. Novelle gaie, ivi, 1879. 
5. Un nido, romanzo, ivi, 1880. 
6. Iride, nuove novelle, Milano, Ottino, 1881. 
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7. I1 castigo, romanzo, ivi, 1881. 
8. La freccia del Parto, racconto, ivi, 1883. 

Nuova ediz.: La freccia del Parto ed altre novelle, Milano, Baldini-Ca- 
stoldi, 1901. 

g. La Regaldina, romanzo, Milano, Dumolard, 1884. 

Fu già pubbl. nella Nztova Antologia, giugno-luglio 1883. 

I o. Il marito dell'amica, romanzo, Milano, Galli, 1885. 
I I .  Teresa, romanzo, ivi, I 886. 

8.a ediz., ivi, 1898. 

12. Lydia ,  romanzo, ivi, 1587. 

Pubbl. nella Nzlova Antologia dall'aprile al luglio 1887. 2.a ediz., Roma, 
Vogl~era, 1898. 

I 3. L' indomani, romanzo, Milano, Galli, I 890. 

Fu già edito nella Nuova Antologia dal febbraio al maggio 1890. 

14. Senio, romanzo, ivi, 1892. 

Nella Nzrova Antologia, settembre-novembre 1891. 

15. Nel sogno, ivi, 1893. 

Doveva recare per epigrafe queste parole di S. Agostino, omesse per isba- 
glio, e che valgono a chiarire il concetto del17A.: (( Melius enim iudicavit de 
malis bene facere quam inala nulla esse permittere 1). 

16. Voci della notte, novelle, Napoli, Pierro, 1883. 
17. Anima sola, Milano, Chiesa e Guindani, 1894. 

Nella Nuova Antologia, maggio-giugno 1894. 

18. L7amuleto, romanzo, Milano, Cogliati, 1897. 
19. Fotograje  matrimoniali, Catania, Giannotta, 1895. 
20. La vecchia casa, romanzo, Milano, Raldini-Castoldi, I goo. 
21. La villa incantata, Livorno, Belforte, rgol. 

Pubblic. prima nella Rivista d'Italia, ottobre rgoo. 

22. Una passione, romanzo, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1903. 

Pubbl. prima nella Nuova Antologia, 1902. 

23. Conchiglie, Roma, Voghera, 1905 (nella Piccola colle?. Margherita). 
24. I1 romanro della fortuna; in corso nella Nuova Antologia, dal 1.0 

agosto 1905. 

Molte novelle di Neera sono ancora sparse in riviste e giornali, coine nel 
Marqocco, nella Lettura, etc. 

Studii morali : 
25. 11 libro d i  mio Jiglio, Milano, Galli, 1891. 
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26. L'amor platonico, Napoli, Pierro, 1897. 
27. Battaglie per un'iclea, Milano, Baldini-Castoldi, 1898. 

Serie di articoli pubblic. già nellgIdea liberale. 

28. Un idealista (Alberto Sormani), Milano, Galli, 1898. 
29. Il secolo galante, Firenze, BarbPra, 1900. 

Introduz. ad uno studio sopra alcune donne francesi del secolo decimotta- 
vo. - Madamigella Aissé - Madamigella Lespinasse - La niarchesa Du Deffant - 
La sigiiora Geoflrin - La signora D7Epinay e la contessa d7Houdetot - La coli- 
tessa di  Genlis. 

30. Le idee di una donna, Milano, Libreria editrice nazion., 1903. 

Autobiografia : 
3 I .  Autobiogrnfia, Torino-Roma, Roux, 1891. 

Precede la 2.a ediz. del Castigo, pp. 5-60, ed è in  forma di lettera a L. Ca- 
puana, recante la  data di  Milai?~,  marzo 1891. 

Varia : 
32. (in collaboraz. con P. Mantegazza): Diqionario d'igie~ze per le fami- 

glie, Milano, Brigola, I 88 I .  

Scritti critici intorno a Neera: 
I .  Neera et soiz oeuvre littéraire: scritto firmato Didyìnz~s, che precede 

(pp. VlI-XXVIII) la ~ r a d .  ted.: Des Parthei  's Pfeil, Messina, 1891. 
2 .  Gu~no MENASCI: Neern, nella Nuova Antologia del 16 settembre rgor. 
3. Sulle Novelle gaie e Un nido, I,. CAPUANA, Studi di lett. contemp., 

2." serie, pp. 145-1 57. 
4. Su Senio, CAPUANA, Gli i.7172i contei~zpornnei, pp. I 13-129; ed E. A. 

BUTTI, Nè odi nè nnzori, Milano, Dumolard, 1893, pp. I"-7. 
5. Intorno a Nel sogno, art. di Severus (A. Sorinani), nella Idea liberale, 

del 1893. 
6. ERNEST TISSOT, La romnncière itnlienne Neera, nella Revue bleue, 

del 16 gennaio 1897; dello stesso, nella Bibl. universelle, dicembre 
1897 e gennaio '98. 

7. IVAN STRAUNIK, nella Revue bleue, del 1902. 
8. S u  Lr: vecchia casa, A. ORVIETO, nel Afnrqocco, del 1899. 
9. A proposito delle Battaglie per un'iden, E. TISSOT, La croisade fin- 

tifé~rniniste de M.me Neera, nel Journal des De'bnis, del 28 agosto 
I 899- 

IO. Su Le idee di zina donna, G RENSI, nell'Avanti!, del 6 luglio 1904. 
i I .  In generale sull'opera di N,, G. SPENCER KENNARD, Rotrza.z,i e ro1.~2a12- 

 ieri cit., 11, 99-130. 
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