
LA LINGUA UNIVERSALE 

Perciò, l'lmbriani (come è accaduto, del resto, a parecchi altri), cre- 
dendo di enunciare, con quella teoria della macchia, il carattere proprio 
di un'arte particolare, e dicendo, indubitatamente, qualcosa di solido e 
di vero, ha enunciato, invece, ancora una volta (e altro non poteva), il 
carattere puro e semplice dell'arte, del17arte in universale. 

11. 

L A  LINGUA UNIVER§AL,E. 

L' idea di una l i  n g  u a LI n iv  e r s a l  e è la sublimazione del falso con- 
cetto, che si è avuto pel passato, e si ha ancora d'ordinario, circa il  lin- 
guasgio. Questo falso concetto consiste nel credere che il linguaggio sia 
u n  C o ng  e g  n o, che l'uomo si sia foggiato, per comunicare ai suoi simili 
il proprio pensiero. Secondo siffatfo modo di vedere, il pensiero starebbe 
dapprima, nella mente dell'uomo, fuori del linguaggio: i1 linguaggio gli 
si aggiungerebbe poi, per atto pratico, in vista del17ytile e del comodo. 
E, poichè i congegni nascono rozzi e si perfezionano via via nel corso 
dei secoli, non è meraviglia che, assimilato a essi, il parlare effeltivo de- 
gli uomini, i l  linguaggio quale si è storicamente formato, appaia quasi 
un lavorare con istrumenti vecchi o, a dirittura, barbarici, riadattati alla 
meglio, ma sempre pesanti e incomodi; e sorga, perciò, il desiderio di 
surrogare a quei vecchi istrumenti, o di possedere accanto a essi, u n  istru- 
mento nuovo, costruito di sana pianta. Pel quale si farà tesoro, sì, delle 
esperienze secolari; ma si seguiranno criteri razionali, che permettano di 
raggiungere p i ì ~  facilmente, e meglio, lo scopo della comunicazione. I fu- 
cili a ripetizione hanno sostituiti quelli a pieira; i treni-lampo, le vec- 
chie diligenze: perchè mai il  linguaggio ultimo-modello non sostituirebbe 
i1 rappezzato neolatino, il frondoso tedesco e l'ibrido inglese? 

I1 falso concetto del linguaggio è evidente in tutti i vagheggiatori e 
promotori di una lingua universale; dal Cartesio e dal Leibniz, giù giù 
fino al doltor Zamenhof, inventore de117Esperanto, e ai signori Couturat 
e Léau membri della «: Delegazione per l'adattamento di una lingua in- 
ternazionale ausiliare s, e autori della Histoire de la lnngue univer- 
selle ( I ) .  Al Cartesio (com'è noto) pareva cosa agevole costruire una lingua 
universale, dove si avesse un modo solo di declinare, di coniugare e di 
costruire le parole, e non fossero verbi difettivi o irregolari, « qui sont 
toutes choses venues de la corruption de l'usage ))$J1 dottor Zamenhof, 
fin dal tempo che compiva i suoi studi letterari al ginnasio di Varsavia, 
si convinse che (t la complexité des gravlzmaires nnturelles étair une ri- 

(I) Paris, Hachette, 1903, 8.0 gr., pp. XXX-576. 
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chesse v a i n e  e t e n c o m b r n n  t e ,  et se mit LI elaborer une gra~nmnire 
s i  m p l  i f i é e  1) ( I ) .  I signori Couturat e Léau accettano, in proposito, la 
conclusione, a cui pervenne già, nel 1855, il Renouvier: che una lingua 
internazionale debba essere e m p  i r  i q u e pnr son vocabulcrire et philo- 
sophique (c'est-à-dire, r n t i o  n n e1 l e )  par sa grammaire » (2). Ed ecco che 
cosa essi pensano dei linguaggi esistenti: (C toute langue littéraire est, 
plus ou nioirts, a r t i  f i c i e l l e  ». E della poesia: q u ' y  a-t-il de  plus 
a r t i f i c i e l ,  en tout cas, que la poèsie? et dnns quel pays est-il na tu re2  
de parler en vers? 1) (3). 

Innanzi a codeste affermazioni, si resta sbalorditi, Che il Cartesio e 
il Leibniz non avessero ancora intesa l'essenza del linguaggio, si spiega 
per le condizioni degli studi ai tempi loro. Ma, sulla fine del secolo de- 
cimonono o sui principì del ventesimo, sentire ripetere ancora che le lingue 
sono i r r a z i o n a l i, che contengono elementi i n ii t i l i, che possono essere 
s e  m p l i f i  C a t e per mezzo della logica, che la poesia è un fatto a r t  i f i -  
C i a l e, è cosa non sopportabile. I moderni dissertatori intorno al linguaggio 
universale, che si valgono di concetti come quelli dei quali si è dato sag- 
gio, dovrebbero essere, a mio parere, non già ammessi alla discussione, 
ma rimandati, puramente e semplicemente, a studiare che cosa sia il Iin- 
guaggio. l? chiaro che, sulla Filosofia del linguaggio, essi non debbono 
avere mai meditato sul serio. L'hanno creduta facile, di quelle cognizioni 
che si posseggono come per buon senso naturale; ed è, invece, difficile e 
di assai faticoso acquisto. 

I promotori della lingua riniversale dichiarano, ormai, di avere af- 
fatto abbandonata l'antica pretesa di una l i n g u a f i l o s o  f i C a, rispon- 
dente ai concetti, esattamente determinati, delle cose; quella lingua filo- 
sofica, della quale il Cartesio diceva, per l'appunto: <( 17inveniion de cette 
langue dé'elzd de la vrnye philosophie o. E non hanno difficoltà a rico- 
noscere che, non essendo ancora la scienza bella e fatta, e mutando, anzi, 
di continuo, una lingua di tal sorta è impossibile (4). Ma, con ciò, non si 
è superato l'errore, il quale non nasceva già dal presupposto della scienza 
perfetta : la l i n g ~ ~ a  desiderata sarebbe stata, certamente, tanto più per- 
fetta quanto più perfetta la scienza che le servisse in base; ina avrebbe, 
anche nell'ipotesi di una scienza imperfetta, rappresentato pur sempre un 
progresso grande rispetto al linguaggio volgare, perchè la scienza degli 
scienziati, imperfetta che sia, vale sempre meglio delle superstizioni del 
volgo. L'errore, invece, in quella idea di una lingua filosofica, era, nè più 
nè meno, i1 medesimo in cui s'incorre ora con l'idea della lingua uni- 

(I)  Op. cit., p. 305. 
(2) Op. cit., p. 514. 
(3) Op. cit., p. 566. 
(4) Op. cit., pp. 113-11 j, 548. 
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L A  LINGUA UNIVERSALE 43 I 

versale; vale a dire, concepire il linguaggio come qualcosa d'estrinseco e 
di fissabile. Questo errore non è stato punto superato. 

Supposti due individui, i quali abbiano le stessissicne convinzioni in- 
torno a un oggetto, noil perciò essi potrailno mai parlare una lingua co- 
mune a entrambi, identica in entrarnbi. Ciascuno dei due parlerà a modo 
suo, e, cioè, in modo corrispondente alla propria psicologia e, quindi, alla 
propria fantasia; ciascuno, con certe immagini, certi suoni, certi giri di 
periodi, certi gesti e certe enfasi, che non possono essere identici alle im- 
magini, ai suoni, ai periodi, ai gesti e alle enfasi, con cui si esprime l'al- 
tro. Il linguaggio, insomma, cioè il parlare, è, nella sua realtà, spontaneo, 
iildividuale, variabile; e il linguaggio, che si domandava, il linguaggio 
comune, sarebbe dovuto essere artificiale, ~iniversale, fisso, n e g a nd  o C os  ì 
l ' i ndo le  u n i v e r s a l e  de l  l i nguagg io .  E (si noti bene) la diversità del 
parlare secondo gl'i~idividui e le situazioni psicologiche in cui ciascuilo 
di essi si trova, noil esclude il reciproco intendersi; perchè intendere vuol 
dire, per l'appunto, adeguarsi alla psicologia altrui, movendo dalla propria 
e a questa tornando. Se gli uomini potessero parlare tutti allo stesso 
modo, sarebbero tutti identici; con che, non s'intenderebbero già meglio, 
ma si scioglierebbero, tutti insieme, nell'itldistinto e il mondo non esi- 
sterebbe. 

Per le ragioni che ho esposte o ricordate, l'idea di una lingua uni- 
versale resterà sempre un'utoliia: della specie più stolta, perchè utopia del 
contradittorio. Essa non cesserà di esercitare un certo fascino su qualche 
spirito irriflessivo; così come vi sari  sempre qualcuxlo .che si donianderà 
perchè mai, consistendo la musica in combinazioni di note, e la pittura 
in combinazioni di colori, e la poesia in combinazioni di parole, non si 
possano o-ttenere, meccai~icamente, nuove e meravigliose musiche, pitture, 
poesie, mercè macchine co~nbinatorie, facendo a meno di quella rara e 
costosa materia prima, che si chiama la genialità dell'artista (I). E come 
vi sarà sempre qualche fanciullo che si domanderà perchè mai i popoli 
facciano le guerre, distruggendo pazzamente vite umane e ricchezze con 
tanta fatica prodotte, laddove porrebbero decidere le loro contese con 
duelli singolari, al modo di quello degli Orazì e dei Curiazi, e degli altri, 
che non poterono mai avere eif'etto, tra Pietro d'Aragona e Carlo dYAngiò, 
tra Francesco T e Carlo V. 

Ma, ai giorni nostri, sembra che la ricerca del linguaggio uiliversale 
abbia mutato carattere. Una lingua universale, o, come volentieri la chia- 

( I )  Pur Troppo, il grande T,eibniz, in consegueilza, per l'appunto, delle sue 
idee erronee circa il linguaggio, fu uno di questi (( qualcuni », e sogtlò di po- 
tere comporre con metodo iilfallibile e quasi dimostrativo poemi e canti (i tres 
beazlx n ;  al modo stesso che un predecessore di  lui, il padre Kircher, nella -WL- 
szirgia, pretendeva insegnare l'arte di C o m p o r  r e a r  i e s e  a z a s a  p e r e  d i m u- 
s ica!  Si veda La logiqtie de Leibni;, d7apr6s des documents inédits, par L. 
COUTURAT (Paris, Alcan, I~OI), p. 63. 
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mano, una « lingua internazionale sussidiaria )I, viene richiesta da poli- 
tici e commercianti, da scienziati (di quelli che girano per tutti i con- 
gressi), da logici matematici (inventori di specifici pel retto e comodo 
pensare), e da altri di simigliante genia; e la richiesta è confortata dal- 
l'osservazione di certi fatti, che già esistono e che si approssimano a quel 
che si desidera: quali le lingue franche o i subir della costa mediterranea 
e di altri paesi; la fortuna e la diffusione, prima del Volapuk, e ora del- 
lYEsperanto; la crescente quantità di parole comuni, che si osserva nei 
linguaggi della civiltà europea ; le terminologie e notazioni scientifiche 
internazionali; e altrettali. Perchè mai un autorevole consesso, come 1'Ac- 
cademia delle accademie (bel nome, che pare modellato su quello del 
Cantico dei cantici), o altro che sia, composto di delegati dei vari Stati, 
non potrebbe fissare un complesso di segni fonici, scelti con pratico buon 
senso, e agevolare, con tale deliberato, la comunicazione dei pensieri tra 
persone di diverso linguaggio ? Qual' è l' impossibiiità i n t r i n s e C a di que- 
sto desiderio? Non si vede. 

Senza dubbio, l'enunciato desiderio non ha alcuna impossibilità in- 
trinseca, e, anzi, si è già in  parte effettuato, e si potrà effettuare in sè- 
guito anche più largamente. Ma, in ogni caso, ciò che si ottiene (ecco il 
punto importante), o n o n  è l i ngua ,  o n o n  è un ive r sa l e .  

Mettere in corrispondenza certi suoni, arbitrariamente foggiati, con 
certe idee ed espressioni, è, non già, propriamente, parlare, ma f o r m a r e  
u na  C o n v e  11 z io  n e. Si può convenire, p. e., che ciò che gl' italiani chia- 
mano (C pane », e i francesi « paia a ,  e i tedeschi « brot ),, e gl'inglesi 
« bread N ,  sia indicato col suono « pzik ,) ; ciò che si dice (( voglio, j e  
veztx, ich will ,  I will )I, sia indicato col suono (( ro u ;  onde C( ro  pztk 1) 

si tradurrh, nelle rispettive lingue, « io voglio un pezzo di pane n. Con 
questa convenzione, non si è data vita a nessun linguaggio: il linguaggio 
è l'uomo che parla, nell'atto che parla. La convenzione può avere pretese 
di universalità, ed essere universalmente imposta o riniversalmente accet- 
tata; ma l'aggettivo (C universale » cerca, qui, invano, il sostantivo « lin- 
guaggio 11. 

Perchè questo sostantivo sia al suo posto, perchè si abbia linguaggio, 
è necessario che i vari individui, che compongono l'ipotetica società ade- 
rente alla coilvenzione, prendano a parlare, dicendo: (( ro puk )), per dire 
che vogliono il pane. Ma, non appena quella convenzione si traduce in lin- 
guaggio, ecco che cessa di essere convenzione, diventa un semplice dato 
naturale, un'impressione psicologica, che lo spirito di ciascun parlante 
risente ed elabora a suo modo: un dato, il quale è entrato, con altri, 
nella psiche del parlante, che lo trasforma in linguaggio vivo, facendone 
la sintesi estetica, insieme con le altre impressioni, che egualmente sono 
entrate in lui. La convenzione cessa, per tal modo, di essere convenzione, 
pe rchè  s i  è i n d i v i d u a l i z z a t a .  In ciascun individuo, e in ciascun atto 
del parlare, quei suoni « ro  puk 11 acquistano un particolare significato, 
o, ch' è lo stesso, una particolare sfumatura di significato. Prima, si aveva 
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LA LFNGUA UN1VERSAI.E 43 3 

l 'un iversa le ,  ma non la l i n g u a ;  ora, si ha bensì la l i ngua ,  ma non piii 
l 'un iversa le .  

Questa obiezione, che la parola convenuta perda la sua fissità, quando 
entra nell'uso vivo del parlare; che quel solido, per così dire, caduto nel 
flusso di un liquido, si liquefaccia anch'esso; - è stata mossa ai soste- 
nitori della lingua universale, o è stata, in qualche modo, accennata, 
quando si è notato che la lingua universale sarà variamente pronunciata 
dai vari individui, e che sarà alterata dai vari popoli, secondo le tendenze 
e ,i precedenti di ciascuno e secondo tutte le circostanze e vicende stori- 
che ( I ) .  I difensori della lingua universale, non avvertendo, forse, la gra- 
vità dell'obiezione, hanno risposto: che, ammesso pure che la pronunzia 
sia causa di alterazioni, la lingua universale resterà sempre utile per le 
comunicazioni scritte; che le alterazioni temute non avranno luogo, come 
è provato da esperienze fatte col Volapuk e con 1' Esperanto; che la lingua 
artificiale non sarà sottomessa agli stessi inotivi di alterazione, operanti 
nelle lingue storiche, perchè dovrà servire solo per certi determinati 
scambi e sarà frenata da una tradizione e da una letteratura di modelli 
classici; che le mutazioni, riconosciute opportime, porranno essere intro- 
dotte, cautamente, dall'autorità medesima, costitutrice di quel linguaggio; 
e così via (2). Ma sono tutte risposte, le quali, come si vede, non giun- 
gono a eliminare l'obiezione in quel che ha di sostanziale. I1 vero è che 
nessuna parola è qualcosa di fissabile astrattamente, ma ciascuna attinge 
significato dalla connessione in cui si trova, e da cui non è separabile se 
non per violenta mutilazione. E quel che accade per le parole delle così 
dette lingue naturali, accade egualmeilte per quelle, che hanno, si, il loro 
motivo e x t r a l i  n g u i s t i c o  in una convenzione, ma iI cui motivo l i n -  
g u i s t i c o  è, come per tutte le altre, nella spontaneità e naturalità del 
parlare, ritraente le svariate e mutabili impressioni dell'animo umano. 
Non si tratta, dunque, di quelle sole alteraziorii, che s'introdurrebbero, 
saltuariamente e accidentalmente, nel corso degli anni o dei secoli; ma 
di quelle, continue, che s'introducono a o g n i  a t t i m o .  

La rnutabilità incoercibile del linguaggio, e della convenzione dive- 
nuta che sia anch'essa linguaggio, non esclude, certamente, che la con- 
venzione, tradotta in linguaggio, possa avere qualche utilità. Per certi 
scopi pratici, ciò che importa è, non la fissità rigorosa, ma quella appros- 
simativa, nella quale si trascurano le sfumature e si considera un'espres- 
sione all'ingrosso. Epperò, 19Esperanto, e altre convenzioni dello stesso 
genere, potranno avere la loro utilità, piccola o grande che sia, per certi 
tempi e per certi luoghi. Ridotta la cosa in questi limiti, essa è d'inte- 
resse e di competenza dei pratici, alle cure dei quali bisogna affidarla e 

( I )  Op. cit., pp. 559 P- 565. Cfr. la rivista Leonardo, fase. di novembre 
1904, P. 37. 

(2) Op.-cit., pp. 559-569. 
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lasciarla. Ma,  dal punto di vista scientifico, conviene insistere nellJaffer- 
rnazione che  la co.ìi detta lingua universale si risolve in un processo, di- 
\-i< % i n  due  .tilili : il primo dei quali (convenzione! è u n i v e r s a l e ,  ma 

, 5 .  n y i i  ' i l  ~ c i o n c l  ) p'lslare efTettivo) è l i ngua ,  ma n o n  più un i -  
v e rs a l e. Giacchè, al filosofo importa che l'umile questione pratica di un 
possibile espediente, atto ad agevolare certi generi di scambi spirituali, 
non faccia sorgere, o non rafforzi, idee false (e già troppe ne vanno in 
giro) intorno alla natura del linguaggio. 

I FINI DEI POETI, 

La ricerca del f i n  e o dei f i n  i, ai quali il poeta aveva mirato (fine 
inorale, patriottico, satirico, e via discorrendo), era, sino a poco tempo 
fa, scopo precipuo delle dissertazioni di critica letteraria. E non solo si 
continuavano le dispute celebri e tradizionali intorno ai fini del Furioso 
e della Gerusalemme; ma non c'era laureando che, discorrendo di u n  
commediografo di second'ordine, di uno scrittore110 di satire o di poesie 
giocose, di un romanziere o di un  lirico, non reputasse suo dovere mo- 
strare che quell'autore aveva avuto elevati intenti di moralità, di civiltà, 
di  politica. La dimostrazione veniva ottenuta, di solito, col prendere alcune 
frasi staccate e arzigogolarvi intorno: talvolta, anche, si ricorreva alle in- 
tenzioni, dal poeta stesso asserite in  qualche prefazione o lettera o altro 
documento; e, a seconda delle preoccupazioni dei tempi e dei cervelli, 
l'intento, che industriosamente si ricercava e si esaltava nel proprio au- 
tore, era riposto negli interessi nazionali e politici e morrlli e letterari: 
l'unità d'Italia, l'odio allo straniero, la lotta contro la tirannia, contro la 
corruttela, contro la pedanteria. Così, il Berni o il Mauro diventavano 
moralisti satirici, e Vincenzo Filicaia, poeta dell'indipendenza italiana, 
precursore del Berchet, e, quasi quasi, ben degno che, un  secolo dopo la 
sua morte, il generale francese Miollis, sentendone parlare a Firenze, lo ~ 

facesse ricercare, per metterlo in prigione. 
La dottrina estetica corretta, circa questo punto, è il teorema del- 

l' a t e l e o l o g i s m o p r a t i  C o dell'arte. I1 quale si può svolgere nel seguente 
dilemma: - O i fini, che gli artisti si propongono, sono subordinati al- 
l'opera d'arte, assorbiti, con tutta la restante materia, nella forma estetica; 
e, in  questo caso, non si può parlare del fine dell'artista, essendo, quel 
preteso fine, indistinguibile dal restante contenuto sentimentale e rappre- 
sentativo dell'opera, e componendo, con tutto il resto, lo s t a  t o d'a n i mo, 
che in quella si esprime. Ovvero i fini degli artisti oltrepassano l'opera 
d'arte, ne rimangono distaccati o vi aderiscono solo esteriormente; e, in 
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