
ANTONIO FUSCO. 

Tra le perdite, che gli studii italiani hanno sofferto per l'iiilinane 
ierremoto del 28 dicembre 1p8,  è da annoverare quella di ANTONIO Fusco, 
insegnante nel r. Ginnasio di Messina. 

Dire che il Fuseo era nato n Torrecuso (prov. di Benevento) i~ 27 ot- 
tobre 1873, e che aveva .pubblicato - oltre due opuscolettì su Edmene- 
garda e Mirandci (Napoli, Stab. tip. econ., 1901) e su « Sapho » di  A. 
~ a h d e t ,  confronto con tcna ~o'vella di G. B. Giraldi (ivi) - uno studio: 
Nella Colonia sebeqia (Benevento, tip. delle Forche Caudine, igox), il vo- 
lume su La poetica di Lodovico Casrclvetro (Napoli, Pierro, rgo4}, la tra- 
duzione della Critica letteraria del Ri~.inscimenro di J. E. Spingarn (Bari, 
Laterza, rgog), il saggio su La Jilosojn dell'nrte di G. Flaubert (Napoli, 
Ricciardi, 1907); - potrebbe forse sembrare sufficiente commemorazione 
in una rivista letteraria, che già più volte si è occupata di quei lavori (I). E 
appena opportuno parrebbe l'aggiungere che egli aveva portato presso al 
compimento una vasta opera, cui attendeva da cinque anni, e che aveva 
cominciato a distendere e si proponeva di dare alle stampe in quest'anno, 
sulla Critica francese dal Sainte-Beuve ai nostri giorni: lavoro perduto, 
insieme col suo autore, tra le macerie di Messina. 

Ma m i  si conceda, questa volta, di andar oltre la semplice statistica 
letteraria, e abbandonarmi ai ricordi, e parlare, per qualche istanze, di 
sentimenti e dolori e lotte morali, gettando uno sguardo su tutta la vita 
intima del perduto amico, e non soltanto sull'attività di lui come lette- 
rato. Si conceda questa soddisfi~zione all'affetto dei pochi, che conobbero 
il povero Pusco; i quali vorrebbero che egli fosse meglio noto a coloro 
che ne seppero soltanto dai libri iI nome, e a tutti quelli che, in avvenire, 
prenderanno' in mano, per ragioni di studio, i suoi solidi e onesti volumi. 

Un cuore sensibilissimo e una fantasia vivace, costretti in un am- 
biente volgare o gelido; un carattere leale, in contrasto perfino con sè 
medesimo, cioè con Ia professione che aveva una volta abbracciato, e dalla 
quale gli era difficile liberarsi; una mente ansiosa di luce, cui la luce 
veniva impedita; u n  'animo, facile allo smarrimento e alla depressione, 
tra gente che, quando non lo respingeva, non lo comprendeva e incon- 
sapevolmente lo feriva; - questa la giovinezza del Fusco. E, quando, 
dopo molti stenti, l'armonia sembrava si andasse stabilendo nel suo animo 
e nella sua vita, ed egli cominciava a produrre iritellettualmente, ad ot- 

'tenere il riconoscimento del suo lavoro, C (quel che era, per lui, più im- 
portante) a sentirsi stimato ed amato; quando le ombre, che ancora lo 
gravavano, della sua triste giovinezza si dissipavano; - ecco10 sparire 

(I)  Cfr. Critica, 11, 3354 ,  111, 2368, VI, 12;-134. 
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I g8 NECROLOGI A 

all'improvviso, come ingoiato in un buio gorgo, ignoto tra ignoti, senza 
che alcuno potesse narrare agli ainicì lontani la sua tragica fine e dirci 
nemmeno dove ora giaccia il. suo corpo! 

Fu una sera, sitlla fine dei 1899 (se ben ricordo}, che, tornando a casa, 
trovai ad aspettarmi, nell'atrio, un timidissimo giovane prete, il quale mi 
pregli di conceder~li un colloquio, avendo bisogno del mio consiglio. 
Sali le scale con me, e mi disse di essersi laureato in quei giorni con 
una tesi sulla Lirica n~zpoletann dei secolo XTVII (tema assegnatogli da 
non so quale dei suoi professori), e che, scontento del lavoro, prima di 
metterlo in  istsimpa, desiderava che io lo yedessi. Acconsentii ben volen- 
tieri al suo desiderio; e, per alcune sere di sdguito, il Fusco tori~b da me, 
ed ascoltai la lettura della sua tesi. Nella. quale ebbi a notare gusto arti- 
stico e acume, e un modo di scrivere succoso ed epigrammatico; ma gli 
feci osservare che, per la natura poco felice del tema scelto, era neces- 
sario, o trasformare quel lavoro in uno stcdio aneddotico sulla vita na- 
poletana del secolo XVIII, riflessa nelIe opere dei suoi .verseggiatori; ov- 
vero limitarlo atl'illustrazione di alcuni soltanto di quei verseggiatori, 
che potevano presentare, per una o per altra ragione, qualche interesse 
letterario. 

Qualche settimana dopo, i1 Fusco venne nll'improvviso a prendere 
commiato da me, perche le necessith della vita Io avevano indotto ad 
accettare l'ufficio di precettore in una famiglia straniera, che egli ac- 
compagni, ci Nizza. E, per circa un anno, non ne seppi aItro, AlIorchè, 
sul finire del rgoo, tornò a Napoli per qualche settimana, lo ritrovai di 
nuovo ad aspettarmi una sera, a11'ora del mio rincasare, nel17atrio, come 
se avesse bisogno di uno speciale permesso per salire le scale. E sugggri- 
menti, che io gli avevo dato nelle conversazioni dell'anno innanzi,- erano 
stati d a  lui messi a frutto; e non soltanto aveva ridotto la sua tesi ai 
tre brevi saggi (che pubblicò poi col titolo Nelln Colonia sebeqin), ma 
dato'indirizzo pih risoluto ai suoi studii, che f n allora ne difettavano, 
bencl.iC assai egli avesse già imparato di letteratura e greca e latina e 
italiana, e fatte molte letture. M i  chiese un tema d i  lavoro; e io gli pro- 
posi quello sulla poetica del Castelvetro, il più importante trattatista ita- 
liano di  tale. materia né1 Cinquecento. Da allora in poi, per otto anni, 
fui col Fusco in non interrotta corrispondenza. 

Ho innanzi le 'lettere scrittemi da lui in questi otto anni; e mi 
trema il cuore, rileggendo le espressioni, che ricorrono in ognuna di esse, 
della sua gratitudine, della sua illimitata devozione e dedizione, in cam- 
bio, ahimè!, di poche parole che gli venivo dicendo, mosse, sì, da sincera 
affezione, ma alle quali egli medesimo, senz'avvcdersene, con la prontezza 
assimila trice dell' ingegno e con lo slancio dell'animo fiducioso, infondeva 
tutta la virtù, che gli sembrava possedessero. Talvolta, s'impuntava in- 
nanzi a una difficoltà, che t' immaginazione gl' ingrandiva ; e una breve 
discussione epistolare lo rimetteva in carreggiata. Tal'aItra, era preso da 
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ANTONIO FUSCO ' 59 

sconforto, stimandosi perduto per avere sciupato molti :inni della sua gio- 
vinezza tra studii malamente condotti nel Seminario, e non megiio com- 
piuti neil'Università di Napoli; e si rianimavst, quando gli facevo notare 
che anche gli studii sbagliati e i1 tempo, che si crede perduto, possono 
offrire utili esperienze alla vita e al pensiero e diventare molle potenti 
di progresso. Sempre che aveva condotto a fine un lavoro, era preso dal 
dubbio di avere sbagliato da cima a fondo; e non osava mandarlo alle 
stampe, se prima non fosse rassicurato dal mio giudizio. 

Nel ~goz, mi fece avere il primo abbozzo del saggio sul Casteivetro; 
e, ricevute le mie osservazioni, vi si rimise attorno per correggerlo e, 
in parte, rifarlo. Intanto, Ia vita del precettore gli era diventata intolle- 
rabile, e l'abbandonb. A me, che gli avevo trovato un impiegc; della 
stessa natura in  Ttalis, scriveva rifiutando, e spiegava: Piuttosto che da 
orgoglio o da incoscienza; le mie parole sono dettate dai ricordi del pas- 
sato.... H o  saggiato una volta il pane del precettore, e le  assicuro che 
rassomiglia poco o niente al cibo che, sa~iando di sè, di sL: asseta. .., Il 
fatto è che, q u ~ n d o  si entra in una casa, bisogna\contare, oltre che col 
padrone, coH'entournge, sopratutto coll'eniournge, dal portiere all'aiu- . 
tante del cuoco, e al cagnolino della signora. Ho visto, sentito e sofferto, 
anche allorchè pareva che ridessi n. A coilocarsi in Italia nelle scuole 
governative trovava impedimento nella paura estrema, che aveva degli 
esami, nello smarrimento in cui cadeva innanzi alla gente; onde finiva col 
fare sempre mediocre figura, assai inferiore al suo merito reale, e ne veniva 
danneggiato nella a carriera », a causa dei a punti bassi a delle medie, 
segnate nei suoi diplomi. Così aspettando, ed essendosi fortificata sempre 
più in lui la vocazione pei. lavori scientifici (lo studio, mi scriveva nel r 902, 
« è ora l'unica ambizione, l'unica illusione che mi resta nella vita D), de- 
liberb di recarsi in una città della Germania, a vivere della sua profes- 
sione d i  sacerdote, per perfezionarsi nel tedesco, e frequentare l'università. 

Si stabili, infatti, a Monaco di  Baviera, dove rimase due anni, con 
sacrifidi di ogni sorta, dignitosamente sopportati. 

La citi& (mi scriveva il IO febbraio rgo3), benche cotta ed artistica in ma+ 
simo grado, ha il difetto di essere tedesca ed abitata da tedeschi (legga: ~Tlistei): 
tutti poseurs e sdegnosi di qualsiasi commercio coi poveri mortali, specie se fo- 
restieri, quando non si tratti di spillar sangue. Sicchè 6 inutile dire che mi tocca 
anche qui vivere solo, e non certo con vantaggio' del la lingua. Sono invece sod- 
disfatto del 1 ' Universith, dove maestri e alunni lavorano veramente e degnamente. 
Io assisto qiiasi tutti i giorni a due o tre lezioni di filologia classica; e Iwan 
Mtiller, uno dei professori che frequento più volentieri, mi ha suggerito di  pro- 
fittare del ia dimora a Monaco per un'edizione critica con note di  una tragedia di  
Sofocle, sul tipo di quelle della coliczione Loescher, a lui nota. Gli alunni del 
Seminario filologico, in apposita biblioteca, non si occupano che di testi e di 
congetture .... Forse mi fermerò sulIy Edipo re; e non senza esitazione : . poichI! 
questa specie di lavori m'& nuova: nuova, dopo aver passati quattro anni ncl- 
'1'Università di Napoli! 
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I 60 NECROLOGIA 

Ma, alcuni mesi dopo (26 agosto 1go3), mi scriveva di avere rinun- 
ziato a questo disegno : 

M7è mancata la forza, il coraggio. Spesso sopra un verso, che neanche aveva 
ragione di essere mutato, c'erano cento pareri, 1' uiio differente dal19altro : dopo 
averIi raccolti ed elencati, quale scegliere? M i  accorsi che noil era ancora pane 
pe' dcnti miei e misi tutto da parte. Ah, com7e vero che noi studeiiti deil'Uni- 
versità di Napoli portianio i1 vuoto più spavcntevole deritro di noi, anche se rin- 
galluzziti dalle declarnazioni e dagli autopanepirici dei nostri maestri, retori due 
voite più vuoti di noi ! 

Oltre i corsi del MBller e del Walfflin, frequentb quelli del Crusius 
e del Weymann, passando il resto delIe sue giornate in biblioteca. 

In quei due anni. di soggiorno a Monaco, diè termine al Iibro sul 
Castelvetro (del quale io curai la stampa a Napoli); fece, sul testo cor- 
retto e arricchito dall'autore, la traduzione dell'opera dello Spingarn; e 
raccolse materiali abbondanti, in  quella grande biblioteca, per la Storia 
della cririca francesd dal ..Sainre-Beuve ai nostri giorni: altro argo- 
mento da me suggeritogli. Frattanto, io, desideroso che tornasse in Italia 
ed entrasse in una via sicura, stavo vigile ai concorsi che si bandivano; 
e, avuta notizia di uno pel ginnasio inferiore, subito gIi scrissi, insistendo 
perchè vi prendesse parte. Ascolto, come sempre, il mio consiglio; e, in- 
viati i-suoi titoli al concorso, fu graduato tra gli eleggibili, benchè in 
uno degli uftirni posti. Alla fine dell'ottobte 1904, mandò da me un suo 
parente, per coinunicarmi il telegramma, con cui il Ministero di pubblica 
istruzione gli ofl'riva, a scelta, i quattro peggiori ginnasii d' Italia, e perchè 
io scegliessi per lui. Dopo quatche meditazione, scelsi il ginnasio di Sciacca, 
un grosso paese nel fondo.della ~icil ia,  a otto ore di carrozza da Castel- 
vetrano. Mi parve il meno peggio. 

Lo riabbracciai al suo passaggio per Napoli; e gli promisi che a 
Sciacca gli avrei spediti, dalla mia biblioteca e da quelle pubbIiche di 
Napoli, i libri che potevano. occorrergli per continuare il lavoro, da lui 
intrapreso a Monaco. Gli raccomindai, scherzando, di  guardarsi dallo 

scirocco u, che recide i nervi in Sicilia. - I1 g gennaio del 1905, una 
sua lettera mi portava le sue prime impressioni di professore ginnasiale 
del regno d'Italia: 

Non le ho risposto prima e di deliberato proposito : giorni neri gli ultimi del 
im, ncri i primi del IgOj; e non avrei saputo tenermi dal far passare sulla carta 
quanto mi ruggiva dentro. Ora l'orizzonte non si G rassei-enato del tutto; rna è 
dileguato almeno i l  sentimento di sorpresa, che dapprihcil>io rendeva più duro il 
letto. Qui si sta male, ma male davvero. Potrei lamentarmi della citti che, pur 
non essendo la prima d7 Italia per irnportanza, è forse la prima per quel che costa 
la vita: potrei dolermi che, pur gettando nelle fauci dell'albergatore quasi tutte 
le I 15 lire che il Governo mi da, in una sala da pranzo non rappresento meno la 
parte del miserabile, lieto dei rifiuti del13 ufficiale, del17 aggiunto giudiziario o del 
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commesso di viaggio; ma avrei l'aria d i  dimenticare il passato. Bolreinien ieri, 
perchè non dovrei esserlo oggi, ad onta della carica nuova? - Quel che mi av- 
vilisce è l'ambiente della scuola, ,dove, per andar bene, bisognerebbe essere il re 
Travicello degli alunni C il gendarme dei superiori. Nella seconda ginnasiale, C1 
livello è di una seconda elementare: la massima ignoranza e accidia, non iscam- 
pagnata (ciò ch'è peggio) da pretese e da ribellioni. Sono obbligato io, nel cor- 
reggere un compito, nello spiegare, neli'assegnare e farmi ripetere una lezioi~e, 
di pensare che mi trovo a Sciacca, che ho 170nore di essere circondato da figli o 
nipoti di Sindaci, d i  Assessori, di Consiglieri, di agenti elettorali: ho forse i l  di- 
ritto d i  pretendere, qui, ciò che pretenderei a Napoli, a Milaiio, a Torino? - E,ie 
noie non mancano; gliene racconterò una. Abbiamo nvute, nclla fine di decembre, 
le prove trirnesti*ali: crederebbe che i signori alunlii, visto che le cose erano an- 
date male per i7italiano e pel latino, il giorno stabilito per ia storia c la geo- 
grafia si rifiutarono in massa - con solidarieti ~iiafiosa, sorretta probabiltnetite 
dal consenso dei parenti - a risponcierc? Da chi conosce le abitudini del paese, mi 
si fanno temere voci più grosse e cose pii1 brutte per quando le famiglie avranno 
in. mano le medie: vedremo. Mi  si dice anche che la colpa di una classe così 
scarsa c così male educata ricade sul collega che l'ebbe liantio scorso; r? sarii : 
ma pare strano che sia toccata proprio a me, forse per iiausearmi e stancarmi su- 
bito. Non nego che, da parte mia, può csservi il torto di aver troppo sognato prima 
d'entrare nella scuola; e le disillusioni dovevano venire; ma fino a tal punto? Se 
gli altri ginnasii non differiscono da questo, tanto varrebbc trasportar fa cattedm 
sotto i portici rii San Carlo! non si guadagnerebbe di meno, o via, non si vivrebbe 
peggio, e certo resterebbe piil tempo, maggior c a l m ~  per la cultura propria,.. E 
ci sto pensando! 

Mi  perdoni lo sfogo; qui, fra le altre cose si 6 condannati a una solitudine 
scorante: 1)ospitaliià non si conosce neanche di nome; e il saluto, sulla strada, 
viene o no da coloro che hanno a temere o a sperare. Dei colleghi, al solito, 
ognuno bada a sè; il Direttore, che sarebbe un galantuomo e un padre, per di- 
sgrazia sua e nostra, è completamente s o r d ~ .  Altro che scirocco, come vede! 

Da Sciacca fu possibite cavarlo, dopo u n  anno:  sulla fine del 1905, 
venne trasferito al ginnasio di Messina. Qui trovò rnicliore compagnia, 
conobbe qualcuno dei professori dell'Università, continuò la preparazione 
del suo libro e (nella -speranza di un concorso, che gli permettesse di  tor- 
nare sul continente e avvicinarsi a Napoli) mise insieme il volumetto sul 
,FIaubert.' Di esso, a l  solito, spedi il manoscritto a me, perch6 glienc dessi 
giudizio. T1 volumetto ebbe buona accoglienza dalla critica scientifica, 
come tutti i suoi libri precedenti ( I ) ;  ma iI  Fusco non era uomo da trarre 
gioia alcuna dalle lodi, per quanto anch' io mi provassi, taIvolta, a d  ado- 
perare con lui questo stimolo. 

(I )  Nel dicembre passato, uno scrittore tedesco m3invi6 con cortesi parole 
l'introduzione a un saggio, da lui disegnato, sulle idee estetiche del Flaubcrt; a 
io gli mandai in cambio una copia del volumetto iiel Fusco, come per avvertirlo 
che il tema, che egli stimava importante c nuovo, era stato gi8 trattato in Italia. 
Nc ebbi, tra l'altro, questa risposta: ti Zu meinem grossen Bedauern, habe idi 
Fusco, bis jetzt, nur aus der kurzeii Notiz in Dessoirs Zeitschrift gekannt, die, 
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Altra cagione d'intimo travaglio gli nasceva dalla sua condizione di . 
prete. Era stato ordinato sacerdote, nel luglio del 1896, dal Cardinale Di 
Rende, arcivescovo di Benevento, il quale gli si mostrò sempre assai be- 
nevolo, e lo volle insegnante di latino, greco e storia, in quel seminario. 
Alla morte del Di Rende, si era recato a Napoli 'per seguire i corsi uni- 
versitarii. Ma lo svolgimento del suo spirito, accelerato forse .dal genere 
di studii a cui da ultimo si volse, determinò una contraddizione tra il  
suo pensiero e il suo abito. D'altra parte, i mille sottili legami, che ci 
stringono al nostro passato, gli ritardavano l'uscita dal bivio interno. I1 
liorne di apostata che si sarebbe attirato, il dolore che per la sua con- 
versione avrebbero provato il padre e la madre, lo tormentavano, sopra- 
tutto. 

A me, per un pezzo, non aveva fatto parola di ciò, nè io, nelle mie 
relazioni con lui, avevo mai toccato della sua tondizione di prete.. Ma 
nelle lettere, che ini scriveva dalia Germania, cominciai a sentire, di tanto 
in tanto, qualche accento di dolore e di rimorso. Prima di  risolversi a 
fermarsi per Monaco, egli aveva pensato di scegliere come soggiorno 
Innsbriick (per la quale città gli avevo dato una lettera per l'amico Fa- 
rineìii, professore allora in  quell'università); e, discorrendo cl'i cib, in una 
sua del 20 settembre 1 9 2 ,  ini diceva: 

In una sola ipotesi non mi fèrrnerei ad innsbrilck, se cioè laggiù no11 trovassi 
la messa, che è per me condizione di vita c... di morte anche, non voglio tacerlo : 
son convinto che è proprio qucl danaro, di cui mi servo per attendere allo studio,. 
che rende il mio lavoro sterile, siniile in tutto alla farina del diavolo. 

E da Monaco, il i 4  giugno 1904 a proposito di  un suo'lavoro: 

Sull'argomento mi aspetto cenni e indicazioni ; dopo, sarh colpa mia se il 
se& non porterà frutti. Capisco che parlare a viva voce sarebbe tutt'altra cosa; 
ma... mi creda, se c9è un punto, pel quale non mi rassegno facilmente a questa 
lontananza, è il  pensiero che, sotto gli occhi suoi, lavorerei con altra lena e con 
altro coraggio; neppure per la famiglia, neppure per il campanile del villaggio 
mi accoro tanto! Ricordi, che son prete; e a Napoli niente v7è di più abbietto 
della condizione dei preti d i  provincia, costretti a mendicare alle porte delle sa- 
grestie una misera messa: il solo presentarsi in sottana per coresti rettori, cano- 
nici o padri-maestri è cagione di diffidenza, e non v7è ribalderia di ciiì non ci 
tcngano capaci. Qui ,  dal lato finanziario, non si sta meglio; anzi, fra tanti pretì 
indigeni, è fortu13a se un forestiere riescc a raccogliere le briciole, che cadono 
dalla loro tavola; ma, in compenso, ci si guadagna in dignità: rispetto vicende- 
vole fra eguali, e i superiori stessi si [nostrano convinti che, per essere rispettati, 
debbono rispettare. Se in patria i l  pane non deve essere più abbondante e deve 

wie ich nuti sehe, cin ganzes falsches Bild von dein sehr interessanten und wert- 
vollcn Buchlein gibt. Mich hat es ganz besonders gefreut, darin die beste Antwort 
zu finden auf das, was Herr Anatole Francc (und nicht er allein!), in seinen nicht . 

sehr objektiven Flaubert-Feuil~etons, behauptct hat D. 
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avere la stessa origine, preferisco I' esilio e tutte le conseguenze del l' csil io. Come 
vede, c'è anche un po7 di djssidio interno : chi, se il sentimeiito religioso non dif- 
ferisce per Ia natura sua da quello dell'arte, e la rneesa e il breviario e ogni altra 
parte del culto, specie dove vorrebbero avere carattere di preghiera, sono un'irn- 
postura bella e buona, mi costa davvero prendere quei danaro noil meritato e che, 
per effètto delle istesse catene di cui rnl hanno caricato, rimane l'unica mia fonte 
di vita. 

Queste sue confidenze mi fecero alfine risolvere, rompendo i l  riserbo 
che m'ero imposto, a parlargli, con delicatezza ma con franchezza, della 
necessità, in cui egli si trovava, di abbandonare ormai u ~ i  abito, che non 
poteva più indossare in buona coscienza; e gli consigliai di prolittare 
della lunga .dimora all'estero per tornare in Italia con veste mutata. Al 
che egli rispondeva, 1'8 luglio dello stesso anno: 

Rimetto a miglior tempo, a quando ciot mi sai* possibile una risoluzione 
definitiva, d i  tornare sulle proposte attinenti al inio avvenire. Intanto, La ringra- 
zio delll interesse che 'prende alle cose mie; e, in massima, non mi consideri come 
UII estraneo, conle uno che, sconoscendo la portata affettuosa di certi passi, po- 
trebbe ucciarl a oggi c i 9  invadente e doinani di cattivo genio : varrebbe non cono- 
scermi. I consigli degli amici, anche se seguiti, non faranno mai che attribuisca 
ad altri la responsabilità dei .miei atti, una volta che sono io che liberamente mi 
ci decido: stia, dunque, tranquilla per questo lato; e, intima o esteriore, delicata 
.o grossa, non v' è cosa, che tni tocchi, nella quale Lei non abbia facoltà d' inter- 
venire col rnedesimò diritto di un padre o di un fratello.. . E se sapesse che bene 
mi fa ai  cuore il pensiero che qualcuno mi'guardi con occhio non del tutto in- 
differente. Son prete, 6 vero; ma la sottana non ha ucciso ancora l'uonio nè di- 
strutti i bisogni e i palpiti dell'uomo! 

Infatti, dopo che si fu via via allontanato dall'esercizio etiertivo del 
sacerdozio, nel maggio del 1908, a Messina lo trovai definitivaniente ve- 
stito da laico. Era composto, così, un altro dei suoi parecchi dissidii. 

A Messina, dove .più volte mi S capitato di fermarmi in questi ul- 
timi due anni, il Fusco era la prima persona che scorgessi al n-iio uscire 
.del ferry-boat o al mio arrivo in stazione; l'ultima che, alla partenza, 
mi seguisse insistentemente con certi occhi smarriti ed umidi, che non 
potrò mai dimenticare. Con lui cercavo, o egli avvertiva gli altri miei 
amici e conoscenti di quella citti;  nel maggio passato, con lui, sotto la 
..mida del Testa Arenaprimo (altra vittima del disastro), rividi tutti i mo- 
au.menti della città. E, ogni volta, nel partire, provavo il rammarico di 
non poterlo condurre via con me. n [,a cartolina che ora mi giunge (egli 
mi scriveva nel giugno 1906) mi rinnova piG acuto il sentimento di  no- 
.stalgiarprovcito ieri, alIorchè il ferry-boar mi riportava lontano volti amici. 
'Alle sei di oggi, non passerà nessuno! i). 

Eppure speravo sempre che si sarebbe ravvicinato a Napoli. Nel no- 
vembre scorso, egli si era. recato a Palermo per dare all'UniversitE gli 
esami di abilitazione all'insegnamento del francese; e al solito, quantunque 
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fosse stato approvato, era rimasto poco soddisfatto del risultato, impari 
alla preparazione, che accuratamente e profondamente aveva fatta. 

Ma ne era uscito con la ferma risoluzione di compiere, come si è 
detto, il libro, con si lunghe ricerche e fatiche apparecchiato, sulla Critica 
frnsaccse. L'iiItima sua lettera, da Messina, del 15 dicembre 1908 (io vi 
risposi alcuni giorni dopo, quasi alla vigilia della catastrofe !) mi espo- 
neva i suoi propositi, mi sottoponeva qualche dubbio sul realismo o su? 
simbolismo, e terminava con questa esplosione di sentimento, che non 
so trattenermi. dal trascrivere, quantunque l'impeto della sua gratitudine 
mi attribuisca {come ho già dichiar'ato) un merito, che verso di lui mi 
spetta soltanto in tenuissiina misura, e piuttosto nell'inteilzione che nel 
fatto : 

I1 Lombardo Radice, di ritorno da Roma, mi ha dato i~eizie della sua sa- 
lute rifatta; e me ne compiaccio, augurando sempre meglio e meglio. La vita 
materiale me la diede mio padre; e poteva risparmiarsi 1'incamodo: debbo a Lei 
se un raggio di luce èvenuto a rompere la tenebria più che ventenne del mio 
spirito; a Lei, che, unico c solo, mi ha quasi raccolto dalla strada e noti ha ccs- 
sato, non cessa d'aiutarmi in rnille modi. Lo ripeto a tut t i ;  e,  qualche volta 
- benchè mi sembri di  macchiare Ia purezza di questo .sentimento di gratitu- 
dine - non so non protestarlo a Lei in persona: ultimo dei suoi discepoli in ca- 
pacita, non lo sono, nè lo sarò per, 17affetto. 

Quando giunse a Napoli la notizia del terremoto di Messina, tra le 
immagini che mi si affollarono rapide alla fantasia, fu, tra le prime, quella 
del Fusco, con quel suo volto malinconico, con quella sua aria trepida e 
spaurita come di chi sia sempre in sospetto di qualche colpo della sven- 
tura; e subito mi sorse in cuore irrefrenabile il presentimento, anzi la 
desolata certezza, che egli era perduto. Le parole affettuose e tristi, che 
aveva scritto pochi giorni innanzi e che mi avevano assai turbato, mi  
risuonarono dentro come il saluto di un morente. , 

Per piU giorni, io e altri amici domandammo e cercammo dapper- 
tutto, e facemmo cercare. Per piU giorni, sognai, di ora in ora, di vederlo 
arrivare a Napoli con gli altri profughi e correre n casa mia. Una fallace 
notizia, comparsa sui giornali, ci ridette, crudelmente, la vana speranza 
per qualche istante. - Ma nessuno liaveva visto, nessuno sapeva nulla di  
lui. Vissuto nel dolore, era dileguato nel silenzio. 

FEDERICO ~ ~ D E S C H I ~  Gerente. Trani, rgog - Tiy. Vecchi e C. 
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