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ANTONIO FUSCO.

Tra le perdite, che gli studii italiani hanno sofferto per I’immane
terremoto del 28 dicembre 1908, & da annoverare quella di Axtono Fusco,
insegnante nel r. Ginnasio di Messina.

Dire che il Fusco era nato a Torrecuso (prov. di Benevento)il 27 ot-
tobre 1873, e che aveva pubblicato — oltre due opuscoletti su Edmene-
garda e Miranda (Napoli, Stab. tip. econ,, 1901) e su « Sapho » di A.
Daudet, confronto con una novella di G. B. Giraldi (ivi) — uno studio:
Nella Colonia sebejia (Benevento, tip. delle Forche Caudine, 1g901), il vo-
lume su La poetica di Lodovico Castelvetro (Napoli, Pierro, 1gog), la tra-
duzione della Critica letteraria del Rinascimento di J. E. Spingarn (Bari,
Laterza, 19os), il saggio su La filosofia dell’arte di G. Flaubert (Napoli,
Ricciardi, 19o7); ~— potrebbe forse sembrare sufficiente commemorazione
in una rivista letteraria, che gia pil volte si & occupata di quei lavori (1} E
appena opportuno parrebbe 'aggiungere che egli aveva portato presso al
compimento una vasta opera, cui attendeva da cinque anni, e che aveva
cominciato a distendere e si proponeva di dare alle stampe in quest’anno,
sulla Critica francese dal Sainte-Beuve ai nostri giorni: lavoro perduto,
insieme col suo autore, tra le macerie di Messina,

Ma mi si conceda, questa volta, di andar oltre la semplice statistica

- letteraria, e abbandonarmi ai ricordi, e parlare, per qualche istante, di
sentimenti e dolori e lotte morali, gettando uno sguardo su tutta la vita
intima del perduto amico, e non soltanto sull’attivita di lui come lette-
rato. Si conceda questa soddisfozione ail’affetto dei pochi, che conobbero
il povero Fusco; i quali vorrebbero che egli fosse meglio noto a coloro
che ne seppero soltanto dai libri il nome, e a tutti quelli che, in avvenire,
prenderanno in mano, per ragioni di studio, i suoi solidi e onesti volumi.

Un cuore sensibilissimo e una fantasia vivace, costretti in un am-’
biente volgare o gelido; un carattere leale, in contrasto perfino con sé
medesimo, cioé con la professione che aveva una volta abbracciato, e dalla
quale gli era difficile liberarsi; una mente ansiosa di luce, cui la luce
veniva impedita; un animo, facile allo smarrimento e alla depressione,
tra gente che, quando non lo respingeva, non lo comprendeva e incon-
sapevolmente lo feriva; — questa la giovinezza del Fusco. E, quando,
- dopo molti stenti, Parmonia sembrava si andasse stabilendo nel suo animo
e nella sna vita, ed egli cominciava a produrre intellettualmente, ad ot-
tenere il riconoscimento del suo lavoro, & {quel che era, per lui, pili im-
portante) a sentirsi stimato ed amato; quando le ombre, che ancora lo
gravavano, della sua triste giovinezza si dissipavano; — eccolo sparire

(1) Cfr. Critica, 11, 335-6, III, 236-8, VI, 125-134.
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all’improvviso, come ingoiato in un bujo gorgo, ignoto tra ignoti, senza
che alcuno potesse narrare agli amici lontani la sua tragica fine e dirci
nemmeno dove ora giaccia il suo corpo!

Fu una sera, sulla fine del 18gg (se ben ricordo), che, tornando a casa,
trovai ad aspettarmi, nell’atrio, un timidissimo giovane prete, il quale mi
pregd di concedergli un colloquio, avendo bisogno del mio consiglio.
Sali le scale con me, e mi disse di essersi laureato in quei giorni con
una tesi sulla Lirica napoletana del secolo XVIII (tema assegnatogli da
non so quale dei suoi professori), e che, scontento del lavoro, prima di
metterlo in istampa, desiderava che io lo vedessi. Acconsentii ben volen-
tieri al suo desiderio; e, per alcune sere di séguito, il Fusco tornd da me,
ed ascoltai la lettura della sua tesi. Nella quale ebbi a notare gusto arti-
stico e acume, e un modo di scrivere succoso ed epigrammatico; ma gli
feci osservare che, per la natura poco felice del tema scelto, era neces-
sario, o trasformare quel lavoro in uno siudio aneddotico sulla vita na-
poletana del secolo XVIII, riflessa nelle opere dei suoi verseggiatori; ov-
vero limitarlo all’illustrazione di alcuni soltanto di quei verseggiatori,
che potevano presentare, per una o per altra ragione, qualche interesse
letterario. ’

Qualche settimana dopo, il Fusco venne all’improvviso a prendere
commiato da me, perché le necessith della vita lo avevano indotto ad
accettare Pufficio di precettore in una famiglia straniera, che egli ac-
compagno a Nizza. E, per circa un anno, non ne seppi altro, Allorche,
sul finire del 1goo, tornd a Napoli per qualche settimana, lo ritrovai di
nuovo ad aspettarmi una sera, all’ora del mio rincasare, nell’atrio, come
se avesse bisogno di uno speciale permesso per salire le scale. I suggeri-
menti, che io gli avevo dato nelle conversazioni dell’anno innanzi, erano
stati da lui messi a frutto; e non soltanto aveva ridotto la sua tesi ai
tre brevi saggi (che pubblicd poi col titolo Nella Colonia sebezia), ma
dato indirizzo pil risoluto ai suoi studii, che fin allora ne difettavano,
benché assai egli avesse gia imparato di letteratura e greca e latina e
italiana, e fatte molte letture. Mi chiese un tema di lavoro; e io gli pro-
posi quello sulla poetica del Castelvetro, il pilt importante trattatista ita-
liano di tale materia nel Cinquecento, Da allora in poi, per otto anni,
fui col Fusco in non interrotta corrispondenza.

Ho innanzi le ‘lettere scrittemi da lui in questi otto anni; e mi
trema il cuore, rileggendo le espressioni, che ricorrono in ognuna di esse,
della sua gratitudine, della sua illimitata devozione e dedizione, in cam-
bio, ahimél, di poche parole che gli venivo dicendo, mosse, si, da sincera
affezione, ma alle quali egli medesimo, senz’avvedersene, con la prontezza
assimilatrice dell’ingegno e con lo slancio dell’animo fiducioso, infondeva
tutta la virtd, che gli sembrava possedessero. Talvolta, s'impuntava in-
nanzi a una difficoltd, che I’immaginazione gl’ingrandiva; e una breve
discussione epistolare lo rimetteva in carreggiata. Tal’altra, era preso da
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sconforto, stimandosi perduto per avere sciupato molti anni della sua gio-
vinezza tra studii malamente condotti nel Seminario, e non meglio com-
piuti nell’Universita di Napoli; e si rianimava, quando gli facevo notare
che anche gli studii sbagliati e il tempo, che si crede perduto, possono
offrire utili esperienze alla vita e al pensiero e diventare molle potenti
di progresso. Sempre che aveva condotto a fine un lavoro, era preso dal
dubbio di avere sbagliato da cima a fondo; e non osava mandarlo alle
stampe, se prima non fosse rassicurato dal mio giudizio.

Nel 1902, mi fece avere il primo abbozzo del saggio sul Castelvetro;
e, ricevute le mie osservazioni, vi si rimise attorno per correggerlo e,
in parte, rifarlo. Intanto, la vita del precettore gli era diventata intolle-
rabile, e I'abbandond. A me, che gli avevo trovato un impiego della
stessa natura in Italia, scriveva rifiutando, e spiegava: « Piuttosto che da
orgoglio o da incoscienza, le mie parole sono dettate dai ricordi del pas-
sato... Ho saggiato una volta il pane del precettore, e le assicuro che
rassomiglia poco o niente al cibo che, sagiando di sé, di sé asseta... Il
fatto & che, quando si entra in una casa, bisogna® contare, olire che col
padrone, coll’entourage, sopratutto coll’entourage, dal portiere all’aiu-
tante del cuoco, e al cagnolino delia signora. Ho visto, sentito e sofferto,
anche allorché pareva che ridessi ». A collocarsi in Italia nelle scuole
governative trovava impedimento nella paura estrema, che aveva degli
esami, nello smarrimento in cui cadeva innanzi alla gente; onde finiva col
fare sempre mediocre figura, assai inferiore al suo merito reale, e ne veniva
danneggiato nella « carriera », a causa dei « punti bassi » delle medie,
segnate nei suoi diplomi. Cosi aspettando, ed essendosi fortificata sempre
pit in lui la vocazione pei_lavori scientifici (lo studio, mi scriveva nel 1go2,
« & ora 'unica ambizione, I’unica illusione che mi resta nella vita »), de-
liberd di recarsi in una cittah della Germania, a vivere della sua profes-
sione di sacerdote, per perfezionarsi nel tedesco, e frequentare I’ Universita,

Si stabili, infatti, a Monaco di Baviera, dove rimase due anni, con
sacrificii di ogni sorta, dignitosamente sopportati.

La citta (mi scriveva il ro febbraio 1903), benché colta ed artistica in mas-
simo grado, ha il difetto di essere tedesca ed abitata da tedeschi (legga: filistei):
tutti poseurs e sdegnosi di qualsiasi commercio coi poveri mortali, specie se fo-
restieri, quando non si tratti di spillar sangue. Sicché ¢ inutile dire che mi tocca
anche qui vivere solo, e non certo con vantaggio della lingua. Sono invece sod-
disfatto dell’ Universiti, dove maestri e alunni lavorano veramente e degnamente.
[o assisto quasi tutti i giorni a due o tre lezioni di filologia classica; e lwan
Maller, uno dei professori che frequento pilt volentieri, mi ha suggerito di pro-
fittare della dimora a Monaco per un’edizione critica con note di una tragedia di
Sofocle, sul tipo di quelle della collezione Loescher, a lui nota. Gli alunni del
Seminario filologico, in apposita biblioteca, non si occupano che di testi e di
congetture.... Forse mi fermerd sull’ Edipo re; e non senza esitazione: poiché
questa specie di lavori m’é nuova: nuova, dopo aver passati quattro anni ncl-
I’ Universita di Napoli!
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Ma, alcuni mesi dopo (26 agosto 1go3), mi scriveva di avere rinun-
ziato a questo disegno:

M?é& mancata la forza, il coraggio. Spesso sopra un verso, che neanche aveva
ragione di esserc mutato, c’erano cento pareri, I'uno differente dall’altro: dopo
averli raccolti ed elencati, quale sceglicre? Mi accorsi che non era ancora pane
pe’ denti miei e misi tutto da parte. Ah, com’é vero che noi studenti dell’Uni-
versita di Napoli portiamo il vuoto piu spaventevole dentro di noi, anche se rin-
galluzziti dalle declamazioni e dagli autopanegirici dei nostri maestri, retori due
volte pitt vuoti di noi!

Oltre i corsi del Maller e del Wolfflin, frequentd quelli del Crusius
e del Weymann, passando il resto delle sue giornate in biblioteca.

In quei due anni di soggiorno a Monaco, dié¢ termine al libro sul
Castelvetro (del quale io curai la stampa a Napoli); fece, sul testo cor-
retto e arricchito dall’autore, la traduzione dell’opera dello Spingarn; e
raccolse materiali abbondanti, in quella grande biblioteca, per la Storia
della critica francesé dal Sainte-Beuve ai nostri giorni: altro argo-
mento da me suggeritogli. Frattanto, io; desideroso che tornasse in Italia
ed entrasse in una via sicura, stavo vigile ai concorsi che si bandivano;
e, avuta notizia di uno pel ginnasio inferiore, subito gli scrissi, insistendo
perché vi prendesse parte. Ascoltd, come sempre, il mio consiglio; e, in-
viati i suoi titoli al concorso, fu graduato tra gli cleggibili, benché in
uno degli ultimi posti. Alla fine dell’ottobre 1904, mandd da me un suo
parente, per comunicarmi il telegramma, con cui il Ministero di pubblica
istruzione gli offriva, a scelta, i quattro peggiori ginnasii d’Italia, e perché
io scegliessi per lui. Dopo qualche meditazione, scelsi il ginnasio di Sciacca,
un grosso paese nel fondo della Sicilia, a otto ore di carrozza da Castel-
vetrano. Mi parve il meno peggio. :

Lo riabbracciai al suo passaggio per Napoli; e gli promisi che a
Sciacca gli avrei spediti, dalla mia biblioteca e da quelle pubbliche di
Napoli, i libri che potevano occorrergli per continuare il lavoro, da lui
intrapreso a Monaco. Gli raccomandai, scherzando, di guardarsi dallo
« scirocco », che recide i nervi in Sicilia. — Il g gennaio del 1905, una
sua lettera mi portava le sue prime impressioni di professore ginnasiale
del regno d’ltalia:

Non le ho risposto prima e di deliberato proposito: giorni neri gli ultimi del
1904, neri i prnm del 19o3; e non avrei saputo tenermi dal far passare sulla carta
quanto mi ruggiva dentro. Ora |’orizzonte non si & rasserenato del tutto; ma €
dileguato almeno il sentimento di sorpresa, che dapprincipio rendeva pit duro il
letto. Qui si sta male, ma male davvero. Potrei lamentarmi della citta che, pur
non essendo la prima d’[talia per importanza, é forse la prima per quel che costa
la vita: potrei dolermi che, pur gettando nelle fauci dell’albergatore quasi tutte
le 115 lire che il Governo mi da, in una sala da pranzo non rappresento meno la
parte del miserabile, lieto dei rifiuti dell’ufficiale, dell’aggiunto giudiziario o del
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commesso di viaggio; ma avrei 1'aria di dimenticare il passato. Bohémien ieri,
perché non dovrei esserlo oggi, ad onta della carica nuova? — Quel che mi av-
vilisce ¢ I’ambiente della scuola, dove, per andar bene, bisognerebbe essere il re
Travicello degli alunni e il gendarme dei superiori. Nella seconda ginnasiale, il
livello & di una seconda elementare: la massima ignoranza e accidia, non iscom-
pagnata (cid ch’é peggio) da pretese ¢ da ribellioni. Sono obbligato io, nel cor-
reggere un compito, nello spiegare, neli’assegnare e farmi ripetere una lezione,
di pensare che mi trovo a Sciacca, che ho Ponore di essere circondato da figli o
nipoti di Sindaci, di Assessori, di Consiglieri, di agenti elettorali: ho forse il di-
ritto di pretendere, qui, cid che pretenderei a Napoli, a Milano, a Torino? — E‘ie
noie non mancano; gliene racconterd una, Abbiamo avute, nella fine di decembre,
le prove trimestrali: crederebbe che i signori alunni, visto che le cose erano an-
date male per I’italiano e pel latino, il giorno stabilito per ia storia ¢ la geo-
grafia si rifiutarono in massa — con solidarieti mafiosa, sorretta probabilmente
dal consenso dei parenti — a rispondere? Da chi conosce le abitudini del paese, mi
si fanno temere voci pill grosse e cose pitt brutte per quando le famiglie avranno
in mano le medie: vedremo. Mi si dice anche che lu colpa di una classe cosi
scarsa ¢ cosi male educata ricade sul collega che I’ebbe 1'anno scorso; ¢ sara:
ma pare strano che sia toccata proprio a me, forse per nausearmi e stancarmi su-
bito. Non nego che, da parte mia, pud esservi il torto di aver troppo sognato prima
d’entrarc nella scuola; e le disillusioni dovevano venire; ma fino a tal punto? Se
gli altri ginnasii non differiscono da questo, tanto varrebbe trasportar la cattedra
sotto i portici di San Carlo: non si guadagnerebbe di meno, o via, non si vivrebbe
peggio, e certo resterebbe pil tempo, maggior calma per la cultura propria... E
ci sto pensando!

Mi perdoni lo sfogo; qui, fra le aitre cose si & condannati a una solitudine
scorante: |’ospitalitd non si conosce neanche di nome; e il saluto, sulla strada,
viene 0 no da coloro che hanno a temere o a sperare. Dei colleghi, al solito,
ognuno bada a sé; il Direttore, che sarebbe un galantuomo e un padre, per di-
sgrazia sua e nostra, & completamente sordo, Altro che scirocco, come vede!

Da Sciacca fu possibile cavarlo, dopo un anno: sulla fine del 1903,
venne trasferito al ginnasio di Messina. Qui trovd migliore compagnia,
conobbe qualcuno dei professori dell’Universita, continud la preparazione
del suo libro e (nella speranza di un concorso, che gli permettesse di tor-
nare sul continente e avvicinarsi a Napoli) mise insieme il volumetto sul
Flaubert. Di esso, al solito, spedi il manoscritio a me, perché glienc dessi
giudizio. 1l volumetto ebbe buona accoglienza dalla critica scientifica,
come tutti i suoi libri precedenti (1); ma il Fusco non era uwomo da trarre
gioia alcuna dalle lodi, per quanto anch’io mi provassi, talvolta, ad- ado-
perare con lui questo stimolo.

(1) Nel dicembre passato, uno scrittore tedesco m’invid con cortesi parole
’introduzione a un saggio, da lui disegnato, sulle idee estetiche del Flaubert; e
io gli mandai in cambio una copia del volumetto del Fusco, come per avvertirlo
che il tema, che egli stimava importante ¢ nuovo, era stalo gia trattato in ltalia.
Ne ebbi, tra 1'altro, questa risposta: « Zu meinem grossen Bedauern, habe ich
Fusco, bis jetzt, nur aus der kurzen Notiz in Dessoirs Zeitschrift gekannt, die,
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Altra cagione d’intimo travaglio gli nasceva dalla sua condizione di
prete. Era stato ordinato sacerdote, nel luglio del 1896, dal Cardinale Di
Rende, arcivescovo di Benevento, il quale gli si mostrd sempre assai be-
nevolo, e lo volle insegnante di latino, greco e storia in quel seminario.
Alla morte del Di Rende, si era recato a Napoli per seguire i corsi uni-
versitarii. Ma lo svolgimento del suo spirito, accelerato forse dal genere
di studii a cui da ultimo si volse, determind una contraddizione tra il
suo pensiero e il suo abito. D’altra parte, i mille sottili legami, che ci
stringono al nostro passato, gli ritardavano l'uscita dal bivio interno. Il
nome di apostata che si sarebbe attirato, il dolore che per la sua con-
versione avrebbero provato il padre e la madre, lo tormentavano, sopra-
tutto.

A me, per un pezzo, non aveva fatto parola di cid, né io, nelle mie
relazioni con lui, avevo mai toccato della sua condizione di prete. Ma
nelle lettere, che mi scriveva dalla Germania, cominciai a sentire, di tanto
in tanto, qualche accento di dolore e di rimorso. Prima di risolversi a
fermarsi per Monaco, egli aveva pensato di scegliere come soggiorno
Innsbrick (per la quale citta gli avevo dato una lettera per l'amico Fa-
rinelli, professore allora in quell’ universitd); e, discorrendo di cid, in una
sua del 20 settembre 1go2, mi diceva:

In una sola ipotesi non mi fermerei ad Innsbrick, se cioé laggilt non trovassi
la messa, che & per me condizione di vita c... di morte anche, non vogiio tacerlo:
son convinto che é proprio quel danaro, di cui mi servo per attendere allo studio,.
che rende il mio lavoro sterile, simile in tutto alia farina del diavolo.

E da Monaco, il 14 giugno 1go4, a proposito di un suo lavoro:

Sull’argomento mi aspetto cenni e indicazioni; dopo, sara colpa mia se il
seme non portera frutti. Capisco che parlare a viva voce sarebbe tutt’altra cosa;
ma... mi creda, se ¢’é un punto, pel quale non mi rassegno facilmente a questa
lontananza, & il pensiero che, sotto gli occhi suoi, lavorerei con altra lena e con
altro coraggio; neppure per la famiglia, neppure per il campanile del villaggio
mi accoro tanto! Ricordi, che son prete; e a Napoli niente v’¢ di pil abbietto
della condizione dei preti di provincia, costretti a mendicare alle porte delle sa-
grestie una misera messa: il solo presentarsi in sottana per cotesti rettori, cano-
nici o padri-maestri & cagione di diffidenza, € non v'¢ ribalderia di cui non ci
tengano capaci. Qui, dal lato finanziario, non si sta meglio; anzi, fra tanti preti
indigeni, & fortuna se un forestiere riescc a raccogliere le briciole, che cadono
dalla loro tavola; ma, in compenso, ci si guadagna in dignitd: rispetto vicende-
vole fra eguali, e i superiori stessi si mostrano convinti che, per essere rispettati,
debbono rispettare. Sc in patria il pane non deve essere pil abbondante e deve

wie ich nun sehe, ein ganzes falsches Bild von dem sehr interessanten und wert-
vollen Buchlein gibt. Mich hat es ganz besonders gefreut, darin die beste Antwort
zu finden auf das, was Herr Anatole France (und nicht er allein!), in seinen nicht
sehr objektiven Flaubert-Feuilletons, behauptet hat ».
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avere la stessa origine, preferisco I’esilio e tutte le conseguenze dell’esilio. Come
vede, ¢’& anche un po’ di dissidio interno: ché, se il sentimento religioso non dif-
ferisce per la natura sua da quello dell’arte, e la messa e il breviario e ogni altra
parte del culto, specie dove vorrebbero avere carattere di preghiera, sono un’im-
postura bella e buona, mi costa davvero prendere quel danaro non meritato e che,
per effetto delle istesse catene di cui m'hanno caricato, rimane 1’unica mia fonte
di vita.

Queste sue confidenze mi fecero alfine risolvere, rompendo il riserbo
che m’ero imposto, a parlargli, con delicatezza ma con franchezza, della
necessita, in cui egli si trovava, di abbandonare ormai un abito, che non
poteva pit indossare in buona coscienza; e gli consigliai di profittare
della lunga dimora all’estero per tornare in Italia con veste mutata. Al
che egli rispondeva, I’8 luglio dello stesso anno:

Rimetto a miglior tempo, a quando cioé mi sara possibile una risoluzione
definitiva, di tornare sulle proposte attinenti al inio avvenire. Intanto, La ringra-
zio dell’interesse che prende alle cose mie; e, in massima, non mi consideri come
un estraneo, come uno che, sconoscendo Ia portata affettuosa di certi passi, po-
trebbe tacciarla oggi d’invadente e domani di caftivo genio: varrebbe non cono-
scermi. [ consigli degli amici, anche se seguiti, non faranno mai che attribuisca
ad altri la responsabilita dei miei atti, una volta che sono io che liberamente mi
ci decido: stia, dunque, tranquilla per questo lato; e, intima o esteriore, delicata
o grossa, non v'é cosa, che mi tocchi, nella quale Lei non abbia facolta d’inter-
venire col medesimo diritto di un padre o di un fratello... E se sapesse che bene
mi fa al cuore il pensiero che qualcuno mi guardi con occhio non del tutto in-
differente. Son prete, & vero; ma la sottana non ha ucciso ancora [’uomo né di-
strutti i bisogni e i palpiti dell’ uomo!

Infatti, dopo che si fu via via allontanato dall’esercizio effettivo del
sacerdozio, nel maggio del 1908, a Messina lo trovai definitivamente ve-
stito da laico. Era composto, cosi, un altro dei suoi parecchi dissidii,

A Messina, dove pil volte mi & capitato di fermarmi in questi ul-
timi due anni, il Fusco era la prima persona che scorgessi al mio uscire
del ferry-boat o al mio arrivo in stazione; l'ultima che, alla partenza,
mi seguisse insistentemente con certi occhi smarriti ed umidi, che non
potrd mai dimenticare. Con lui cercavo, o egli avvertiva gli altri miei
amici e conoscenti di quella citta; nel maggio passato, con lui, sotto la
guida del Testa Arenaprimo (altra vittima del disastro), rividi tutti i mo-
numenti della citta. E, ogni volta, nel partire, provavo il rammarico di
non poterlo condurre via con me. « l.a cartolina che ora mi giunge (egli
mi scriveva nel giugno 1906) mi rinnova pili acuto il sentimento di no-
stalgia®provato ieri, allorché il ferry-boat mi riportava lontano volti amici.
‘Alle sei di oggi, non passerd nessuno! »,

Eppure speravo sempre che si sarebbe ravvicinato a Napoli. Nel no-
vembre scorso, egli si era recato a Palermo per dare all’Universita gli
esami di abilitazione all’insegnamento del francese; e al solito, quantunque
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fosse stato approvato, era rimasto poco soddisfatto del risultato, impari
alla preparazione, che accuratamente e profondamente aveva fatta.

Ma ne era uscito con la ferma risoluzione di compiere, come si &
detto, il libro, con si lunghe ricerche e fatiche apparecchiato, sulla Critica
francese. L'ultima sua lettera, da Messina, del 15 dicembre 1go8 (io vi
risposi alcuni giorni dopo, quasi alla vigilia della catastrofe!) mi espo-
neva i suoi propositi, mi sottoponeva qualche dubbio sul realismo o su®
simbolismo, e terminava con questa esplosione di sentimento, che non
so trattenermi dal trascrivere, quantunque I’impeto della sua gratitudine
mi attribuisca {come ho gia dichiarato) un merito, che verso di lui mi
spetta soltanto in tenuissima misura, e piuttosto nell’intenzione che nel
fatto:

Il Lombardo Radice, di ritorno da Roma, mi ha dato notizie della sua sa-
lute rifatta; e me ne compracc:o, augurando sempre megllo e meglio. La vita
materiale me la diedé mio padre; e poteva risparmiarsi I’ incomodo: debbo a Lei
se un raggio di luce évenuto a rompere la tenebria piu che ventenne del mio
spirito; a Lei, che, unico ¢ solo, mi ha quasi raccolto dalla strada ¢ non ha ces-
sato, non cessa d’aiutarmi in mille modi. Lo ripeto a tutti; e, qualche volta
— benché mi sembri di macchiare la purezza di questo sentimento di gratitu-
dine — non so non protestarlo a Lei in persona: ultimo dei suoi discepoli in ca-
pacith, non lo sono, né lo sard per I'affetto.

Quando giunse a Napoli la notizia del terremoto di Messina, tra le
immagini che mi si affollarono rapide alla fantasia, fu, tra le prime, quella
del Fusco, con quel suo volto malinconico, con quella sua aria trepida e
spaurita come di chi sia sempre in sospetto di qualche colpo della sven-
tura; e subito mi sorse in cuore irrefrenabile il presentimento, anzi la
desolata certezza, che egli era perduto. Le parole affettuose e tristi, che
aveva scritto pochi giorni innanzi e che mi avevano assai turbato, mi
risuonarono dentro come il saluto di un morente,

Per pit giorni, io e altri amici domandammo e cercammo dapper-
tutto, e facemmo cercare. Per pili giorni, sognai, di ora in ora, di vederlo
arrivare a Napoli con gli altri profughi e correre a casa mia. Una fallace
notizia, comparsa sui giornali, ci ridette, crudelmente, la vana speranza
per qualche istante. — Ma nessuno l'aveva visto, nessuno sapeva nulla di
lui. Vissuto nel dolore, era dileguato nel silenzio.

B. Crock.

Feperico TEepEscHl, Gerente. Trani, 1gog — Tip. Vecchi e C.
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