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Ces nymphes, je les veux perpétuer. 

Si clair, 

Leur incarnat léger qu’il voltige dans l’air 
Assoupi de sommeils touffus. 

Aimai-je un rêve? 
Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève 
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 
Bois mêmes, prouve, hélas! que bien seul je m’offrais 
Pour triomphe la faute idéale de roses. 
Réfléchissons..1 

 
L’incipit dell’Après-midi d’un Faune, nell’ultima 

versione, quella del 1876, cerca di cogliere una sce-
na in rapida mutazione. Vi si delinea il simultaneo 
dipanarsi di due processi che, quasi a volersi annul-
lare reciprocamente, si sviluppano in direzioni op-
poste l’uno rispetto all’altro. Qualcosa si avvia per-
tanto a scomparire, la presenza delle ninfe, contras-
segnata da un residuo di rossore, e con essa un e-
vento di cui mano a mano si perde traccia, qual-
cos’altro, al tempo stesso e in linea contraria, tende 
invece a maturare, a perfezionarsi, a conseguire una 
certa indiscutibilità, insomma a imporsi contro ogni 
eventuale dubbio. Sennonché, nel secondo caso, è 
proprio il dubbio a rafforzarsi ai danni della traccia 
di due fanciulle troppo presto fuggite via dal luogo 
in cui si trova il Fauno, o forse riassorbite da un'at-
mosfera che parrebbe aver regalato loro una fugace 
densità, come se l’aria si fosse per breve tempo fatta 
opaca e vivente in prossimità di una parte del cam-
po visivo del personaggio. 

Il rapido dissiparsi di quel rossore mette così in 
luce ciò che di concreto si può vedere nel contesto: 
un orizzonte di boschi. I due processi risultano ben 
distinti, l’uno attivo e inefficace, l’altro passivamen-
te recettivo: perpetuare, per propria volontà, alcun-
ché d’inconsistente / constatare il prolungarsi fisico, 
tangibile, del dubbio; (al dubbio si adatta una meta-
fora in certo senso regressiva; esso è un “amas de 

                                                            
1 Per il testo dell’Après-midi d’un Faune, cfr. le pp. 22-25 del vol. I 
delle Œuvres complètes di Mallarmé, “Bibliothèque de la Pléaide”, 
(ed. B. Marchal), Gallimard, Paris 1998. Fondamentale, per una 
approfondita comprensione del testo, l’esegesi di S. AGOSTI, Il 
Fauno di Mallarmé, Feltrinelli, Milano, 1991. 

nuit ancienne”). Ora, al di là delle discrepanze tra 
una presa soggettiva e una oggettiva su quanto si 
osserva, dove le cose si dividono in modo rigido tra 
opinabile e necessario, tra doxa e referenza, il dub-
bio appare in una veste concreta che sorprende, nel-
la fattispecie come il margine in progressiva rarefa-
zione di un densissimo intrico vegetale. La metafora 
notturna legata al dubbio su ciò che si è vissuto go-
de infatti di un’innegabile evidenza grazie alla vege-
tazione osservata in lontananza che le dà corpo.  

Cosicché il Fauno ha di fronte a sé una sorta di 
sfondo ultimo della propria visione, rappresentato, 
come già si è detto, da una barriera di boschi lonta-
ni, da un groviglio così saturo di rami da impedire di 
intuire cosa potrebbe esservi oltre. È peraltro signi-
ficativo che Mallarmé voglia far coagulare i boschi in 
una superficie compatta, evitando di attingere alle 
desuetudini retoriche dell’épaisseur, come se così 
egli volesse sottrarre all’immagine la connotazione 
romantica della profondità2, rimuovere insomma da 
essa la minaccia di un incavo avvitato nell’ombra). 

Tornando all’incipit, si tratta dunque di portare 
ai rispettivi limiti due situazioni tra loro contraddit-
torie: (1) assicurare in extremis una qualche concre-
tezza a una nebbia rossastra (l’“incarnat léger”, im-
pronta atmosferica di una pelle irrorata di sangue, 
che tende a svanire in seguito al sottrarsi di due nin-
fe dalla stretta ipotetica di un satiro); (2) cogliere il 
carattere espansivo, via via meno intricato, della 
propria consapevolezza che un’aria debolmente o-
paca, prima satura di corpi, non c’è più. Questa con-
comitanza di progressiva evaporazione della visione 
e di un non meno graduale assottigliamento perime-
trale del dubbio offre, lo si intuisce, un falso contra-
sto, poiché entrambi i fenomeni passano, con anda-
mento parallelo e a dispetto degli sforzi proclamati 
dal personaggio, da una concretezza oscillante tra 
un minimo e un massimo, al vuoto. Quest’ultimo si 
manifesta rispettivamente nella trasparenza e nella 
dilatazione sottile dei rami, grazie a cui è possibile 
scorgere un piano più avanzato rispetto ai boschi 
già lontani. Si profila in definitiva lo sfaldamento dei 
piani più vicini all’osservatore a favore di una pro-
fondità che appare come una fascia di luce distesa 
oltre la cortina vegetale all’orizzonte. Dalla presenza 
massiccia e centrale della materia si passa quindi al 
vuoto trasparente nel primo caso, nel secondo a un 
alleggerimento della coltre notturna mediante una 
ramificazione periferica, una corona di filamenti do-
ve la densità si attenua dotando lo spazio di varchi 
da cui traspare la luce. 

Ora, i due poli del desiderio e del disincanto che 
articolano lo schema narrativo del poema si incar-
dinano rispettivamente sui sommeils e sulla “nuit 
ancienne” del dubbio, una corrispondenza che con-
viene tenere a mente. Chi dunque ha visto le ninfe? 

                                                            
2 Cfr. V. DE LAPRADE, Œuvres poétiques, A. Lemerre, Paris 1878; 
vol. I: «Et l'épaisseur des bois s’ouvre devant mes chars» [87]; 
«Autour, l'herbe est épaisse et les bois sont touffus;» [154]. 
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Un Fauno destatosi dal suo sogno, che si ostina a in-
travedere il rossore delle fanciulle anche da sveglio, 
oppure l’aria, a sua volta fitta di sonni, a cui è trasfe-
rita la singolare funzione di fungere da schermo 
permeabile all’immaginazione, come fosse una tavo-
la da cui possono trasparire i desideri umani? Le 
versioni precedenti del testo presentano anche la 
variante encombré3 (ingombrata) con riferimento 
all’aria. In tal caso, il Fauno avrebbe davanti a sé 
un’atmosfera satura di abbandoni, i cui molti sonni 
(ma chi dorme nell’aria?) si sarebbero anche rinser-
rati in un mazzo (touffe), quasi a voler graffiare 
l’aria con i loro steli affiancati (perché mai il sonno 
richiede il filtro metaforico della vegetazione?). In-
tanto, a guardare ancora la scena, il vapore voltige 
mentre si va dissipando, senza però impigliarsi nel 
fitto dei sonni; (le varianti del voltige del 1876 reci-
tano anche embrase [1865] e flotte [1875], indican-
do così il graduale passaggio dal polo della passione 
a quello del distacco contemplativo4). 

All’inverso, il concentrarsi della notte antica in 
un amas, in un cumulo emergente dal fondo, si con-
cede quell’aureola sfilacciata di cui si è detto in pre-
cedenza, ossia una pulsazione centrifuga tale da al-
leggerire la concentrazione di buio fin troppo con-
creta all’interno di quell’accumulo, e ciò in virtù del 
contrasto tra i rami e la luce; (il che non è in con-
traddizione con quanto avviene in Hérodiade, dove 
la luce emana dal buio ponendosi nei suoi confronti 
come una specie di futuro immateriale contrapposto 
a un passato denso di materia). La corona filiforme 
si colloca dunque ai margini della notte del dubbio, 
si piega intorno a una zona dove oscurità e passato 
appaiono appiattiti e condensati in superficie. 

Si possono trarre alcune ipotesi: il touffu (l’idea è 
quella di linee serrate in un fascio, strette a bouquet) 
si separa dal motivo per così dire prismatico dei 
“maint rameau subtil”, su cui si prolunga appunto la 
notte mentre si asciuga in linee meglio discernibili. 
Cosicché una struttura di linee regolarmente disco-
ste precede una struttura ancor più libera, verosi-
milmente e più della prima tendente a diramarsi in 
un fioccare di angoli. In altri termini, il parallelo e il 
radiale (prismatico) si separano nel momento in cui 
il primo si associa al non-più-corpo delle ninfe (alla 
loro sparizione) e il secondo alla successiva inter-
cambiabilità di queste ultime con il mai-corpo dei 
boschi. Vi è in tutto ciò un chiaro collegamento della 
scomparsa (del lutto?) con il parallelo e della so-
pravvivenza (il dilatarsi fuori perimetro della notte-
dubbio) con il ramificato-prismatico, di modo che la 
prima, la scomparsa, richiederebbe uno sfondo di 

                                                            
3 Per le versioni del 1865 (Le Faune, intermède héroïque) e del 
1875 (Improvisation d’un Faune), cfr. il vol. I delle Œuvres com-
plètes, cit., pp. 153-162. È ancora importante lo studio del 1948 di 
G. CONTINI, Sulla trasformazione dell’Après-midi d’un faune, in Id., 
Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino 1970, pp. 53-67. 
4 Cfr. L. J. AUSTIN, L’Après-midi d’un Faune de Stéphane Mallarmé: 
lexique comparé des trois états du poème, in Id., Essais sur Mal-
larmé, Manchester U.P., 1995, pp. 175-181. 

linee fitte e affiancate, la seconda uno sviluppo peri-
ferico dentellato di angoli, con l’assottigliarsi di una 
massa oscura collocata al centro di ciò che il perso-
naggio vede in lontananza. Un tale meccanismo ri-
corda di nuovo Hérodiade: il dubbio circonda verso 
l’esterno la “nuit ancienne”. O meglio: la doxa, con il 
suo rimbalzo raziocinante, è capace di dare sfogo a 
una zona di contenimento buia: il passato. 

 
Ancora un supplemento di riflessione. Così come 

il perdurare di carni arrossate nell’atmosfera divie-
ne sempre più trasparente (i sonni fitti non hanno 
presa su quel vapore; o forse essi l’hanno generato 
sognandolo), allo stesso modo l’evaporazione che 
chiude l’illusione coincide, in ragione della probabi-
le irrealtà dell’incontro con le ninfe, col nero dei bo-
schi, ossia con un elemento dove l’irrevocabile del 
passato si fa concreto. Con il dissolversi del primo 
piano, si aiuta lo sfondo a emergere, lo abbiamo det-
to, sennonché i boschi sono così fitti da non lasciare 
distinguere gli infiniti rami che contengono; solo sui 
margini meno densi della vegetazione, infatti, la ra-
mificazione può farsi compenetrare dalla luce retro-
stante. La trasparenza che si impone al cessare della 
visione, quando alcun indizio vagamente concreto 
può ormai alimentarla, ratifica, oltre che l’ovvia as-
senza di quelle entità irreali, anche una valutazione 
accessoria, non verificabile in via diretta, e cioè che 
il nero amas derivi dall’intrico dei rami. Ma dove bu-
io e rami raggiungono la massima concentrazione e 
si profila un buio compatto, l’assenza delle ninfe di-
venta strategicamente intercambiabile con il non 
poter distinguere l’intrico vegetale dei boschi. 

Ciò che molto probabilmente non è avvenuto si 
collega quindi a una certezza non subito evidente. Si 
potrebbe dire che l’affermazione veritiera, la realtà 
degna di fede (la tesi che “nulla c’è perché nulla c’è 
mai stato”), necessiti di uno sfondo del quale si fa 
fatica a cogliere la più intima configurazione, sfondo 
che, mostrandosi lontano e quindi poco accessibile, 
non permetta di averne una visione distinta, ricca di 
dettagli. Alla fine, il radiale-prismatico accredita un 
livello di oggettività sganciato dalla sequenza reale 
degli eventi; l’illusione, ciò che si crede di aver vis-
suto, è invisibile almeno quanto il verosimile intrico 
vegetale celato nei boschi. 

Questa biforcazione di irreale e reale, accomuna-
ti da un’inaccessibilità che poggia ora sulla traspa-
renza ora sull’oscurità, però, rilancia il movimento 
del dubbio. Su uno sfondo probabilmente prismatico 
si deposita non il vuoto, ma la trasparenza dei corpi 
delle ninfe (che il Fauno le desiderasse è irrilevante 
ai fini della prosa5 del testo). Celando il radiale nel 
proprio uniforme amas, il buio ha annegato in sé la 
ricchezza angolare del vegetale; a ciò si somma per-
tanto l’irrealtà del corpo delle ninfe che, aggancian-
dosi all’inattualità della notte antica accumulata nei 

                                                            
5 Cfr. A. BADIOU, Philosophie du faune, in Id., Petit manuel 
d’inesthétique, Seuil, Paris 1998. 
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boschi, crea un confronto tra remoto e irreale, salvo 
veder prevalere il primo sul secondo, l’irrevocabile 
sulla realtà di un evento inconsistente. Il tentativo di 
legare l’irrevocabilità alla scomparsa e al dissolvi-
mento dell’illusione fallisce nel momento stesso in 
cui il remoto, il passato, affluisce in un elemento di 
grande concretezza: la notte dei boschi.  

Se infatti la notte antica traspare dai boschi, co-
me se il cuore dell’immagine fosse il punto di emer-
sione di un passato revocabile, l’assenza delle ninfe 
– la trasparenza dell’aria – rappresenta invece un 
passato recente della cui revocabilità si è indotti a 
dubitare. Pertanto è il dubbio sul passato prossimo 
a regolare il contatto tra un tempo remoto revocabi-
le sotto forma di notte e un passato recente corpo-
ralmente irrevocabile, fatto di trasparenza sbiadita. 
Per quanto sembra, il dubbio fornisce i termini di 
una tensione che andrebbe ristabilita più sul piano 
della visione che su quello della catalogazione del 
vissuto personale sul piano della coscienza. 

 
In che senso si può ritenere che le cose stiano 

così? Proviamo a riassumere la sequenza degli even-
ti. Al loro svanire, le ninfe si sono lasciate dietro una 
nebbia rossastra, la traccia della loro reazione venu-
te a contatto con l’aggressività carnale del satiro. I 
sonni touffus (paralleli) non hanno potuto però trat-
tenere quei corpi tramite il fitto delle loro linee. Ma 
perché mai queste ultime avrebbero dovuto o potu-
to farlo? Occorre riandare indietro nel tempo fino 
alle prime prove poetiche di Mallarmé. Nella raccol-
ta Entre quatre murs (1859-60) pubblicata da H. 
Mondor nel 1954 (oggi accessibile, con altri testi, 
nel volume I delle Œuvres complètes edite da Mar-
chal alle pp. 167-238), il giovanissimo poeta ap-
pronta scenari metaforici e strategie in sintonia con 
il proprio dolore. 

Dapprima, elabora un paesaggio metaforico del 
lutto: il campo di spighe in cui si annidano rose e 
pervinche (dal blu di queste ultime, Marie, la sorella 
morta, avrebbe tratto il colore dei propri occhi: 
«Dans quel bois rêve ensevelie / La pervenche où tu 
pris tes yeux?» [236]). Questo plesso vegetale, per 
l’acerbità letteraria dell’autore, risulta di immediata 
comprensione: i fiori rossi o blu rischiano di essere 
falciati assieme alle spighe; il destino non si stanca 
di assediare la fragilità delle persone amate e ha già 
mietuto le prime vittime. Trascriviamo di seguito un 
frammento che può avere valore di paradigma, dove 
peraltro Mallarmé attribuisce alle spighe una matu-
rità e un’estenuazione che indicano vecchiaia: 
 

N’était pas assez pour ta faux déplorée, 
Dieu, d’avoir moissonné ma sœur, rose égarée 
Dans les épis que l’âge a courbé vers le sol? [204] 

 
Del resto, gli stessi predestinati hanno il sentore 

che i fiori nel grano serviranno loro da ornamenti 
nella tomba: 

 

Nous cueillerons les fleurs que cachent les grands 
blés, / Le soleil, qui les dore, a fait mes pieds ailés, / Et 
les soir […] / Nous ferons pour ma tête une couronne 
blanche… [201] 

 
Dai testi del giovane Mallarmé emergono però 

altri nuclei metaforici che fanno riferimento non 
tanto ai fiori nel grano, ma a una qualche connes-
sione delle spighe, strumentale od organica, ossia la 
treccia (capelli) e l’ala (talune volte in relazione ai 
corpi degli angeli, i quali intervengono sul palcosce-
nico del lutto sia nella fase dei presentimenti, sia in 
quella della visita dall’oltretomba, altre volte in e-
splicita connessione con la notte: «[…] l’aile noire et 
morne dont la nuit, / Sombre corbeau, nous voile» 
[222]). La treccia e l’ala non vogliono mantenere in-
tatta l’allegoria della moisson e della falciatura, poi-
ché esse paiono suggerire delle “soluzioni” per ren-
dere meno vulnerabile il fitto delle spighe, cioè dei 
modi per allacciare tra loro quelle verticalità slega-
te, troppo esposte al destino e agli agenti atmosferi-
ci. 

Cosicché, da un lato, si fa strada (1) un intreccio 
di ondulazioni, a voler conferire al parallelo un rit-
mo suscettibile di cucire gli steli affiancati del grano, 
dall’altro lato, con l’ala (2), si indica il collegarsi del-
le linee al filo di una curva, in un’onda “a pettine” cui 
si agganciano appunto le piume, il più delle volte di 
colore bianco. Ciò avviene, sembra, al fine di creare 
una cortina di maggiore solidità intorno alle rose e 
ai fiori blu i quali, a questo punto, si mostrerebbero 
in fessure meno accessibili o violabili, con l’effetto di 
attenuare la loro esposizione all’azione falcidiante 
della morte. Anzi, nella nuova collocazione, quei fio-
ri sono accreditati a brillare come stelle, laddove la 
comparazione non fa altro che anticipare la prossi-
ma apoteosi delle vittime. Eccone qualche esempio: 

 
La rose qui rit sur une tresse blonde, 
[…] Ne doit point se faner demain sur un tombeau! 
[199] 
 
Si je cueillais aux bords des ondes 
Les myosotis isolés 
Pour étoiler ses tresses blondes, 
Comme les bleuets dans les blés! [178] 

 
Le sottolineature descrivono lo scintillare not-

turno delle rose e dei nontiscordardimé, malgrado 
la già forte luminosità solare nei capelli. Si rafforze-
rebbe dunque, grazie a tali metafore, la compattezza 
di una cortina di superficie, nella cui profondità (ri-
mossa, come già visto, dal buio boschivo del Faune) 
trovavano riparo i fiori familiari del giovane studen-
te. Si intuisce insomma che il poeta ha convocato dei 
fattori capaci di imprimere una correzione meccani-
ca alla fragilità delle spighe, per porre un freno al 
loro curvarsi per opera del vento, a ciò che altera 
l’elemento parallelo senza che tuttavia questo, così 
inclinato, possa arrivare ad alimentare in sé un rit-
mo che argini il declino e la spossatezza. 
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Si cerca così di compiere un rituale legato alla 
coscienza del dolore, di ritardare insomma l’azione 
del destino in un quadro metaforico che, almeno in 
una prima versione istintiva e convenzionale, lascia 
presagire il tragico destino dei fiori isolati nel grano. 
Ciò contribuisce a ridurre l’épaisseur della vegeta-
zione, a “risucchiarla” sul primo piano, magari pro-
prio inducendo le rose a incasellarsi sulle pieghe di 
una treccia. Si chiarisce meglio la strategia di Mal-
larmé allorché provvede a dare rilievo più alla cor-
tina touffue di spighe che ai fiori in essa nascosti. 
L’affacciarsi dei fiori tra i capelli intrecciati o tra le 
piume dell’ala ha per immediata conseguenza il cre-
arsi di una specie di costellazione facciale, con i fiori 
che cospargono i capelli di richiami ridenti di luce: 

 
Je la vis sous un roc blême 
Qui sortait du bain: 
Dessous ses tresses d’ébène, 
Noires ailes de corbeau, 
Brillait un œil aussi beau 
Que la lune pleine! [190] 

 
Altro obiettivo del condizionamento ritmico del-

la moisson è di dilatare artificialmente l’intervallo 
tra la vita e la morte (o, se si vuole, tra la fragilità e il 
destino) in rapporto a una tragedia che si è già con-
sumata. Ecco come Mallarmé si impegna a consegui-
re un tale effetto. Dal lato dei fiori tra le spighe, sul 
piano cioè dei punti di colore più intensi e sporadici 
nella moisson, è utile notare come, nelle prime prove 
del poeta, fiori e rami si sovrappongano all’azzurro 
diurno, sicché, in taluni casi, danno l’impressione di 
assorbire il colore del fondo su cui si stagliano; («On 
la verra passer comme une ombre d’azur / Et le ma-
tin la fleur sera d’un bleu plus pur!» [203]).  

Ciò è possibile in virtù di un accumularsi in a-
vanti di livelli indipendenti, con piani che si sovrap-
pongono verso il lontano. Grazie alla permeabilità 
reciproca di quegli strati, i filamenti vegetali assimi-
lano il colore del cielo, che attraverso di loro si mo-
stra capace di persistere anche nell’oscurità. Feno-
meno di certo non insolito nel Mallarmé più maturo 
(cfr. La chevelure vol d'une flamme), ma, appunto, di 
precoce concepimento: «Dans la nuit fais briller de 
ce jour les lueurs!» [175]. 

 
L’azur se rit dans la ramure  
Egayant les branches de houx [177-178] 
 
L’astre brillait dans les branches bleuâtres [192] 

 
E non solo i rami assorbono l’azzurro, ma anche 

le vesti e le ali degli angeli, diligenti amministratori 
dei predestinati e dei trapassati che tornano a visi-
tare i vivi: 

 
Anges à la robe d’azur [170] 
 
[…] une aile s’azure, au souffle de la mort, 
Pour prendre son essor! [216] 

 
Al contrario del Faune, dove il motivo prismatico 

risulta occultato al centro dei boschi ma visibile in 
periferia (cfr. supra), nelle poesie giovanili le tracce 
organiche, la ramificazione e il pettine delle ali, rie-
scono a “prosciugare” il loro sfondo uniforme e a 
esporsi nella loro essenzialità “lineare”. Nell’Après-
midi, invece, l’assottigliarsi dei rami sopra i boschi 
lascia trasparire un chiarore retrostante in una sola 
parte dell’immagine. Ponendosi in contrasto con un 
piano di luce più avanzato, l’intrico di rami riesce 
solo lì a farsi tangibile – visibile – il che accredita un 
meccanismo di illimpidimento della visione dovuto 
al porsi dei piani in una reciproca trasparenza, allo 
scalarsi e sovrapporsi di livelli di contrasto, i quali si 
combinano in ragione del loro spessore modesto, 
appiattiti l’uno sull’altro, mentre ciascuno reca mo-
tivi diagrammatici indipendenti ma tra loro combi-
nabili6. Perché dunque nel Faune lo sfondo non vie-
ne prosciugato dai diagrammi vegetali? 

I versi giovanili di Mallarmé non prevedono an-
cora lo sfasamento o la traslazione di un elemento 
occultato al centro su un mezzo di contrasto perife-
rico che faccia cogliere la tipologia lineare di ciò che 
si trova all’interno, dove, giova forse ripeterlo, sfon-
do e linea si confondono nell’“amas de nuit antique” 
dei boschi. Vi si profila l’intercambiabilità di colore 
lineare e colore diffuso, di articolazione e sfondo. Se 
i rami si colorano di azzurro, lo sfondo sembra farsi 
trasparente, come se svuotandosi favorisse la circo-
lazione dell’azzurro sulle linee vive della vegetazio-
ne. Qualcosa però ha subìto una profonda mutazio-
ne: rami e ali azzurre contrastano ormai con la tra-
sparenza o con la notte, con un fondo senza colore, 
di modo che si recupera la profondità sul filo di tale 
contrasto, ossia in rapporto alla rimozione del fon-
do. 

Nella produzione giovanile di Mallarmé, il rap-
porto linea/sfondo è sottoposto a un radicale avvi-
cendamento; uno dei due termini, la linea, è portato 
a prevalere sull’altro. Infine, allorché le linee si colo-
rano di blu, si può parlare di dilazione del destino, 
poiché, quando la cortina di parallele (il touffu) si fa 
contagiare da elementi ondulati e prismatici si può 
ritenere che il blu si sia come sciolto per percorrer-
ne le variazioni (i simboli di morte erano rose, per-
vinche e nontiscordardimé), con la qual cosa si ot-
tiene di distogliere l’attenzione dai fiori che si anni-
dano nella moisson, fatti fluire sotto forma di colore 
su linee dominate dal ritmo; (in questo senso, il blu 
contagia le piante con la sua fragilità). Gli elementi 
minacciati e fragili, rossi e blu, sono così liberi di 
percorrere le vie della vegetazione, incoraggiati a 
circolare dentro i ritmi forniti alla moisson dalla 
treccia e dall’ala, a sfruttare in conclusione delle 
strutture concomitanti come vere e proprie vie di 

                                                            
6 Cfr. la nostra relazione al convegno “Traces du végétal” (Angers; 
13-15 Giugno 2012): Le Nénuphar en littérature entre Roman-
tisme et Symbolisme. Lecture d’un poème en prose de Mallarmé (Le 
Nénuphar blanc), in corso di stampa. 
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fuga, altrettanti canali che consentono loro di sot-
trarsi alle forze ostili del destino. 

Si arriva così a “spostare” i contrassegni croma-
tici delle vittime sul più ampio spazio di elementi di 
cornice, suscettibili appunto di passare inosservati a 
causa della loro minore importanza e bellezza. Le 
maglie contagiate da ritmi “consolidanti” potrebbe-
ro insomma preservare le creature dal destino, assi-
curandogli di poter sopravvivere, di prolungare la 
loro esistenza. Nei rami bluastri, la vita continue-
rebbe a scorrere, evitando l’immediata identifica-
zione della vittima di cui il destino sembra aver bi-
sogno. Mallarmé cerca in tal modo di ritardare la 
conclusione tragica, ovvero che quei fiori siano fal-
ciati insieme alle spighe, tenta di simulare ex-post 
un “salvataggio”, nel tentativo personale di ritardare 
la morte, di nascondere la vittima al destino facen-
dola coincidere con un reticolo organico, evitandole 
di isolarsi nella propria vulnerabilità, una condizio-
ne indicata da specifici colori che spiccano per con-
trasto sulle spighe. Questo ritardo simulato serve 
evidentemente a graduare l’impatto nocivo della 
memoria sulla coscienza. 

 
È tempo di tornare all’Après-midi d’un Faune. Qui 

i sonni touffus, cioè la cortina non ancora ridisegna-
ta da forze ritmiche o prismatiche, non hanno sapu-
to arrestare o trattenere il rossore nell’aria e si in-
tuisce ora il perché. Quel rosso si raffredda e diven-
ta trasparente. La versione parallela, aritmica, della 
griglia – la moisson – è quindi inefficace nel garanti-
re intatta la corporeità. Nel nero dei boschi, nel cuo-
re del buio, invece, il passato riemerge per soprav-
vivere; la notte antica, infatti, persiste perché il fitto 
dei rami è talmente denso che è difficile coglierne le 
complicazioni, vederne il groviglio salvifico, consen-
tire a quest’ultimo di colorarsi di azzurro, ciò che 
potrebbe forse avvenire nei margini più esterni dei 
boschi. Cosicché, annegando nell’ombra, la ramifica-
zione sembra sottrarsi al rituale personale di Mal-
larmé a cui si faceva riferimento in precedenza: 
l’occultamento della vittima designata, che in un di-
sperato tentativo del superstite di negoziare con il 
destino, prende a scorrere, sotto forma di colore fili-
forme, nei rami. 

Si dà il caso però che il dissolversi delle ninfe 
(sparizione di un oggetto di desiderio e non morte 
di una sorella o di una madre) si consumi in manie-
ra per così dire “assiale”, che cioè si collochi in una 
zona di eclissi dove ciò che sparisce favorisce la fo-
calizzazione di un buio omogeneo, che deve la pro-
pria compattezza, come sappiamo, al fitto dei rami. 
Ciò che il Fauno desidera, si potrebbe pensare con 
una qualche malignità, si annida all’interno di un 
meccanismo di protezione dei propri cari dalla mor-
te. È evidente che in tal modo si stabilisce un rap-
porto utile, quasi retorico, tra la sparizione e un pro-
liferare di rami impercettibile perché troppo fitto: le 
ninfe, sparite dall’aria, scompaiono ancora e di nuo-
vo nell’indistinto della vegetazione. Insomma il fon-

do prismatico dei boschi è la superficie su cui dilaga 
una trasparenza priva di corpi. E mentre si scontra-
no il revocabile della notte antica e l’irrevocabile del 
vissuto recente (le ninfe si sono da poco dissolte), il 
buio assorbe le ninfe. 

Una volta approntata la “custodia” di un passato 
prossimo opinabile, costretto a inserirsi nel grovi-
glio dilatorio della morte sotto forma di trasparen-
za, di un livello piano incolore, il problema del Fau-
no diventa quello di promuovere la resurrezione di 
quel passato sfruttando tuttavia una sorta di “veico-
lo” erotico: se egli saprà ricuperare le ninfe da quel 
buio, altre figure lì nascoste potrebbero a loro volta 
riemergere per, dandosi a vedere, riprendere vita. Il 
desiderio del satiro trasporta più antiche e viscerali 
“resurrezioni”. Si tratterà ora di ancorare la visione 
sia alla vita che al corpo. 

 
ou si les femmes dont tu gloses 
Figurent un souhait de tes sens fabuleux! 
Faune, l’illusion s’échappe des yeux bleus 
Et froids, comme une source en pleurs, de la plus 
/chaste: 
Mais, l’autre tout soupirs, dis-tu qu’elle contraste 
Comme brise du jour chaude dans ta toison? 

 
Il seguito di congetture del personaggio mostra 

due ninfe. Dagli occhi della prima, fuoriesce la visio-
ne stessa che il Fauno ritiene di aver da poco vissu-
to: l’illusione dell’incontro e della congiunzione car-
nale. Il Fauno assiste insomma a una produzione 
congiunta dei propri sensi e di quelli di una delle 
ninfe; entrambi proiettano fuori del corpo la visione 
dei due corpi femminili sul filo di una “source en 
pleurs” che fuoriesce dagli occhi. L’altra ninfa, inten-
ta a sospirare, potrebbe essere stata una semplice 
carezza di vento sul proprio corpo villoso. Lacrime e 
vento, sgorgare d’acqua e aria in movimento, rap-
presentano due indizi “lineari” del corpo della fan-
ciulle: la verticalità e l’orizzontalità. 

Le ninfe sembrano due lembi staccatisi dal corpo 
del personaggio (uno frontale e l’altro retrostante il 
proprio corpo), ovvero due sdoppiamenti di un sog-
getto che davanti a sé esercita la vista e dietro di sé 
sente. In tal caso, le ninfe sarebbero due incorpora-
zioni femminili del contatto con l’ambiente, curio-
samente allineate con la linea del corpo, così da fare 
pensare che tutti insieme, Fauno e ninfe, si dispon-
gano a mimare coreograficamente l’allegoria giova-
nile, ovvero la cortina delle spighe touffues. 

Del resto, che le due ninfe risultino ormai invisi-
bili, lo si capisce dal meccanismo ipotizzato: le due 
ninfe sono il Fauno, due incarnazioni allegoriche che 
coincidono con gli orientamenti percettivi del satiro, 
i quali appunto oscillano tra sonorità e concretezza 
tangibile. Per l’insieme di queste ragioni, le fanciulle 
risultano assenti, scomparse. Il Fauno, sotto forma 
di trio inconsapevole, si dedica così al difficile com-
pito di ricordare quanto accaduto. Il singolare coesi-
stere parallelo di figure distribuite tra ritrosia e de-
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siderio, quindi, non farebbe che ripristinare la pri-
ma fase strutturale delle poesie giovanili, quella del-
la moisson, dove le linee si affiancano senza ancora 
potersi giovare del “cemento” strutturale costituito 
dall’intreccio ritmico (treccia) o dalla curva prisma-
tica (ala). 

 
Que non! par l’immobile et lasse pamoison 
Suffoquant de chaleurs le matin frais s’il lutte, 
Ne murmure point d’eau que ne verse ma flûte 
Au bosquet arrosé d’accords; et le seul vent 
Hors des deux tuyaux prompt à s’exhaler avant 
Qu’il disperse le son dans une pluie aride, 
C’est, à l’horizon pas remué d’une ride, 
Le visible et serein souffle artificiel 
De l’inspiration, qui regagne le ciel. 

 
Prima di andare avanti nella sua ricostruzione 

dell’evento recente, però, il Fauno cerca di negare la 
tesi che le ninfe siano vibrazioni lineari parallele al-
la propria statura. Esse infatti, per porsi come scol-
lamenti cadenzati del corpo, devono potere aver co-
inciso con una qualche evidenza reale, verificabile. E 
tuttavia non vi è intorno alcuna sorgente sgorgante 
(cioè una verticalità che ricada su se stessa), né un 
vento che spiri (in orizzontale). Questa mancata 
coincidenza delle ninfe con l’ambiente chiarisce pe-
rò che i loro corpi sono legati a una sorta di “angolo” 
dove si incrociano due direzioni ortogonali capaci di 
aprire lo spazio. In altri termini, le ninfe dovrebbero 
essere fonti di uno scorrere sia verticale che oriz-
zontale, sia in parallelo che in senso ortogonale al 
corpo del satiro. 

Il che invece è negato dalla strofa sopra trascrit-
ta, dove il Fauno chiarisce che l’unica “pioggia” sul 
contesto è quella degli accordi che bagnano il bo-
schetto, un ricadere di suoni aridi (trasparenti), 
mentre l’aria, in un orizzonte significativamente non 
smosso da rides (cioè privo di rughe, di eventi oriz-
zontali), si limita ad accogliere l’avvitarsi in alto 
dell’ispirazione, che si presenta come una verticalità 
singolarmente visible. Immobilità, stanchezza e sof-
focamento inquadrano la stasi verticale della pro-
pria identità. Solo il verticale è visibile; l’orizzontale, 
che si è rivelato infondato, risulta invisibile. 

La strofa che segue promette altre interessanti 
configurazioni: 

 
O bords siciliens d’un calme marécage 
Qu’à l’envi des soleils ma vanité saccage, 
Tacite sous les fleurs d’étincelles, 
CONTEZ 
» Que je coupais ici les creux roseaux domptés 
» Par le talent; quand, sur l’or glauque de lointaines 
» Verdures dédiant leur vigne à des fontaines, 
» Ondoie une blancheur animale au repos: 
» Et qu’au prélude lent où naissent les pipeaux, 
» Ce vol de cygnes, non! de naïades se sauve 
» Ou plonge.. 
» Ou plonge.. Inerte, tout brûle dans l’heure fauve 
Sans marquer par quel art ensemble détala 
Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la: 

Alors m’éveillerais-je à la ferveur première, 
Droit et seul, sous un flot antique de lumière, 
Lys! et l’un de vous tous pour l’ingénuité. 

 
Il satiro invita i bordi di uno stagno a rendere te-

stimonianza di un insieme di azioni da lui svolte e di 
precise concomitanze all’orizzonte, altrettanti segni 
che hanno accompagnato il presunto incontro con le 
ninfe. Le rive dello specchio d’acqua, inerti nella 
calma, sono di solito soggette al saccheggio del sati-
ro, sempre avido di canne con cui approntare le si-
ringhe per il canto. Depredate dalla vanità del musi-
co erotomane, i bordi dovranno dunque raccontare: 
(1) che il Fauno tagliava le canne (domate dal talen-
to: l’idea è analoga, forse, al volteggiare del leggero 
incarnato delle ninfe); (2) che l’operazione di taglio 
e di loro successivo addomesticamento aveva luogo 
al di qua di uno sfondo naturale che è descritto con 
grande precisione. 

Il taglio dei roseaux si svolgeva infatti nel mede-
simo momento in cui un gregge si riposa e “ondeg-
gia” di animali accovacciati (l’ondulazione, immobi-
le, richiama la treccia). Schiacciata sull’ultimo limite 
dello sfondo, un’altra concomitanza: lo stagliarsi di 
lontane verzure che “dedicano” la loro vigna a delle 
fontane; (la vegetazione non può appoggiarsi alle 
fontane se non per un mero contrasto di piani scala-
ti). Cercando di armonizzare l’insieme di piani – o 
meglio di livelli diagrammatici – che si combinano 
alla volta dell’ultimo piano che si può distinguere 
davanti a sé, si può concludere che vi siano due e-
lementi sulla cui relazione rifletteremo a breve: (a) 
l’ondulazione (le canne domate come animali selva-
tici, cioè sottratte alla verticalità e usate per produr-
re le proprie modulazioni sonore, morbide e ondu-
lanti; l’ondeggiare degli animali in riposo; il germo-
gliare lento dei roseaux che fa da sfondo al volar via 
o all’immergersi dei cigni nell’acqua, altro richiamo 
a un ritmo di curve pulsanti sull’acqua) e (b) il mo-
tivo prismatico (le vigne sovrapposte alle fontane), 
che qui appare nella variante più ardita di una touffe 
svasata. 

I due motivi sembrano integrarsi in questo sen-
so: entrambi sembrano provenire dal sovrapporsi di 
almeno due schemi lineari non del tutto identici, 
come dire che è dalla loro eclissi imperfetta che si 
possono ricavare i rispettivi archetipi visivi, ossia 
l’ondulazione e il prisma. Ciò si apparenta, di fatto, 
alla “produzione” delle ninfe, originatesi forse dal 
corpo stesso del Fauno, una volta che esso abbia su-
bito gli influssi diagrammatici dello sfondo. Sennon-
ché, ed è qui che proviamo a cogliere la relazione 
dei due schemi, l’ondulazione rimanda a uno scorre-
re longitudinale, mentre la touffe prismatica si pone 
come un elemento prevalentemente orientato in 
verticale, e, per ciò stesso, anche come un correttore 
meccanico della verticalità a favore dell’obliquo, al 
pari cioè di un nodo che promette di intersecare, coi 
suoi lati spioventi, ogni elemento che si presenti a-
sciutto nella propria verticalità o, che è lo stesso, 
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non relazionato ad altro; (tutto porterebbe anche a 
un arresto dei ritmi orizzontali prima chiamati in 
causa). Il seguito, infatti, mostra il Fauno in postura 
eretta, “droit et seul”, mentre su di lui si abbatte 
dall’alto una luce “antica”. Insomma, stando ai dati a 
cui siamo stati attenti, antico suggerisce ora un co-
lore omogeneo (la notte antica), ora l’univocità di 
una linea verticale, non ancora inclinata, non devia-
ta verso i lati, cioè non in atto di relazionarsi obli-
quamente ad altri elementi attigui. 

Alla fine della strofa, compare il giglio, con cui il 
Fauno si identifica, una forma che conferma visiva-
mente l’elemento correttore prima rilevato nelle vi-
gne, quello appunto del bouquet svasato a cui Mal-
larmé sembra attribuire la capacità di connettere le 
parallele, di compattare ritmicamente la cortina po-
sta a protezione dei fiori nel grano delle poesie gio-
vanili. L’insieme di questi elementi porta verso ulte-
riori riflessioni. Ciò che insomma evolve dal paralle-
lo al prismatico in Entre quatre murs, non ha presa 
nel Faune; al contrario, lo sfondo è qui in una posi-
zione di contrasto temporale con la postura vertica-
le del Fauno. Cosicché le ninfe, se fossero state ap-
punto repliche della verticalità del corpo, sono potu-
te esistere solo in concomitanza con uno sfondo do-
ve, come si è visto, prevaleva temporaneamente il 
binomio ondulazione/prisma, termini dal cui alline-
amento con il corpo e dalla cui momentanea inte-
grazione prospettica, sarebbe stato possibile confe-
rire spessore a delle figure femminili. O meglio, le 
ninfe hanno preso corpo nella misura in cui la verti-
calità del Fauno ha recepito il disturbo di uno sfon-
do diagrammatico, al tempo stesso ondulatorio e 
prismatico. Esse hanno per ciò assunto delle carat-
teristiche corporee e nella fattispecie femminili. Le 
repliche verticali del Fauno si sono insomma mate-
rializzate sul filo di una diffusa inclinazione delle 
verticalità verso i lati, in senso longitudinale. 

Ma subito, nella strofe successiva, si delinea un 
movimento opposto, addirittura regressivo:  

 
Autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité, 
Le baiser, qui tout bas des perfides assure, 
Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure 
Mystérieuse, due à quelque auguste dent; 
Mais, bast! arcane tel élut pour confident 
Le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue: 
Qui, détournant à soi le trouble de la joue, 
Rêve, dans un solo long que nous amusions 
La beauté d’alentour par des confusions 
Fausses entre elle-même et notre chant crédule; 
Et de faire aussi haut que l’amour se module 
Évanouir du songe ordinaire de dos 
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos, 
Une sonore, vaine et monotone ligne. 

 
Malgrado il dubbio sul recente passato possa ri-

solversi attingendo a tracce vaghe, come ad esempio 
il recare sulla propria carne l’impronta di un morso, 
si rinuncia ad approfondire il lato dell’oggettività. Il 
Fauno si affida al “jonc vaste et jumeau”, confidente 

di quel mistero, ovvero allo zufolo attraverso cui si 
incanala il movimento del dubbio e che perciò sem-
bra escludere ogni apporto di realtà. E se il dubbio è 
prismatico, le canne dello zufolo sono invece paral-
lele. La complicità di illusione e dubbio scorre ora 
entro canali rigidamente affiancati. In questo modo, 
lo zufolo diventa un fattore disciplinante che rias-
sorbe le modulazioni lineari provenienti 
dall’ambiente. 

Sennonché, la linea sdoppiata del suono appare 
singolarmente vasta, come se le due canne si allon-
tanassero onde rafforzare la loro “gemellarità”, la 
loro indipendenza congiunta. Il che darebbe luogo a 
un’ulteriore scena di sdoppiamento, (in precedenza, 
una tale possibilità appariva repressa a causa della 
posizione eretta del Fauno). Ora quell’affiancarsi di 
stature, il vibrare sdoppiante delle canne comincia 
ad attrarre il rossore della guancia, provvede a chia-
rire che fuori di quella verticalità non c’è nulla se 
non delle “confusioni false” tra gli elementi visibili 
nel contesto e la credenza del satiro che qualcosa gli 
sia accaduto, ossia il rapimento e lo stupro delle nin-
fe, fatto che esiste di certo, ma sciolto nel canto. 

Con la sua trasparenza, il canto contribuisce ad 
assorbire prima la vibrazione affiancata delle verti-
cali, poi anche lo scorcio deelle sporgenze di corpi di 
donna – dos e flanc –, corrispondenti ai due motivi 
precedenti, ovverosia l’ondulazione e la svasatura 
prismatica – con l’effetto di far asciugare ogni oscil-
lazione della gemellarità su un’unica linea ascen-
dente, lungo il filo di “une sonore, vaine et monoto-
ne ligne”. Si intuisce che quella trasparenza vertica-
lizzata può riempirsi in seguito del rifiorire delle 
canne dal suolo, e che su tale solco dovrebbe con-
sumarsi la compensazione di rarefatto e concreto, 
con il suono che andrebbe a colmarsi di nuovo di 
materia allorché le canne si sollevano dal basso, ca-
denzando nuovamente lo spazio di tratti affiancati: 

 
Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne 
Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m’attends! 
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps 
Des déesses; et, par d’idolâtres peintures, 
A leur ombre enlever encore des ceintures: 
Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté, 
Pour bannir un regret par ma feinte écarté, 
Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide 
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers. 

O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers. 

 
Nel canto della siringa, il Fauno continuerà a 

spogliare le Ninfe, a togliere loro ogni spessore late-
rale (ceintures), nella più generale volontà di affilare 
l’ombra delle fanciulle, di ridurre i corpi femminili a 
una linea sonora “vana e monotona”. E quanto più 
seguito avrà l’intenzione di asciugare le prominenze 
del corpo nell’assolo semplificatore e censurante del 
Fauno, tanto più sarà necessario rigonfiare di “SOU-
VENIRS divers” gli acini vuoti dei grappoli d’uva, che 
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il personaggio ha privato del loro succo, e che ama 
guardare frapponendoli tra gli occhi e la luce, fino al 
tramonto. In questo gesto, oscurità e ramificazione 
non vanno a confondersi in un nucleo indifferenzia-
to (altro momento, oltre a quello dell’incipit, in cui si 
pone il comporsi di luce e ramificazione), ma si con-
servano visibili per il contrasto tra la luce e la strut-
tura diaramata del grappolo. L’elemento prismatico, 
così, è accreditato a riprendere il sopravvento sulla 
monotonia lineare, priva di spessori laterali, oppor-
tunamente congiunto al passato, non quello remo-
tissimo dei “tempi antichi”, ma quello più prossimo 
di ciò che si è appena vissuto. 

Ma cosa faceva il Fauno prima che le ninfe spa-
rissero? Ebbene, egli orientava degli sguardi obliqui 
attraverso una touffe protettiva (elemento a preva-
lenza simmetrica, dove le verticalità si moltiplicano, 
vibrando all’unisono in linea frontale), quella ap-
punto dei giunchi allineati in cortina ai bordi dello 
stagno. L’obliquità della vista dura fintanto che la 
ninfa non si immerge fino in fondo. In quel momen-
to, non è più possibile sfaccettare l’encolure orien-
tandovi sguardi taglienti. Alla fine, i capelli entrano 
a contatto con l’acqua si sciolgono in effetti di luce, e 
le grida delle ninfe si levano verso il cielo. 

Nell’economia modulare del testo, si dovrebbe 
pensare che lo sguardo del Fauno, con quella sua 
dotazione di curiosità angolate, stesse operando su-
ture oblique, che insomma egli fosse intento ad ap-
plicare una tessitura ritmica sul fitto dei giunchi, ac-
crescendone all’occorrenza la coesione mediante un 
accanimento ottico cui si delega la capacità di cucire 
tra loro le verticalità, avvolgendole di proprie inten-
zioni. In tal caso, lo sguardo desiderante si intrec-
ciava al filo ascendente del corpo femminile. Ma il 
protocollo lugubre che soggiace all’Après-midi d’un 
Faune – quello proveniente dalle codificazioni meta-
foriche dell’adolescenza – imponeva la successiva 
sparizione di una tige isolata, e per tale ragione la 
ninfa non manca d’immergersi nell’acqua nullifican-
te, in uno spargersi di luccichii da cui evapora ogni 
concretezza. 

 
Non appena la ninfa sparisce dentro lo stagno, il 

Fauno accorre e così inciampa nei corpi allacciati di 
due fanciulle. Egli le rapisce e corre a nascondersi 
con loro in un massif di rose col proposito di appro-
fittarne. La scena vede il satiro giacere con le ninfe, 
mentre le due vergini si dibattono per sfuggirgli, an-
che strisciando per terra: 

 
» Mon œil, trouant les joncs, dardait chaque encolure 
» Immortelle, qui noie en l’onde sa brûlure 
» Avec un cri de rage au ciel de la forêt; 
» Et le splendide bain de cheveux disparaît 
» Dans les clartés et les frissons, ô pierreries! 
» J’accours; quand, à mes pieds, s’entrejoignent (meur-
tries 
» De la langueur goûtée à ce mal d’être deux) 
» Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux; 
» Je les ravis, sans les désenlacer, et vole 

» A ce massif, haï par l’ombrage frivole, 
» De roses tarissant tout parfum au soleil, 
» Où notre ébat au jour consumé soit pareil. 
Je t’adore, courroux des vierges, ô délice 
Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse, 
Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair 
Tressaille! la frayeur secrète de la chair: 
Des pieds de l’inhumaine au cœur de la timide 
Que délaisse à la fois une innocence, humide 
De larmes folles ou de moins tristes vapeurs. 

 
Ora, che significato ha violare due ninfe in un 

massif di rose, se la rosa ha rappresentato per il gio-
vanissimo Mallarmé l’emblema della sorella morta, 
smarrita tra le spighe ad attendere la morte? Forse 
la cortina di spighe si è mutata in un incavo blasfe-
mo entro cui si perseguono i propri impulsi senza 
avere il sentore che, in tale contesto, la protezione 
proviene dai simboli di una persona morta. Il massif 
di rose, infatti, presiede, inquadra, un atto di istinto 
e di violenza. Infine, il Fauno descrive in cosa consi-
sta la sua colpa, racconta cioè l’origine della spari-
zione delle fanciulle: l’aver voluto dividere la “touffe 
échevelé”, una metafora dei corpi avvinti nella quale 
si congiungono parallelo e prismatico. 

 
» Mon crime, c’est d’avoir, gai de vaincre ces peurs 
» Traîtresses, divisé la touffe échevelée 
» De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée; 
» Car, à peine j’allais cacher un rire ardent 
» Sous les replis heureux d’une seule (gardant 
» Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume 
» Se teignît à l’émoi de sa sœur qui s’allume, 
» La petite, naïve et ne rougissant pas:) 
» Que de mes bras, défaits par de vagues trépas, 
» Cette proie, à jamais ingrate, se délivre 
» Sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre. 

 
Il crimine del satiro è consistito in una violazione 

della gemellarità; cosicché lo spazio incredibilmente 
ampio tra le canne della siringa (esso era vaste) si è 
infine delineato mostrando un vuoto. Nella siringa, 
quell’intervallo tinto di rosso sorprendeva come un 
presagio o il ricordo di quanto accaduto: il rossore 
dell’incarnato.  

Inoltre le ninfe, tentando di fuggire strisciando, 
riescono a scomparire sul filo di quello scorrere 
longitudinale che il testo sembra reprimere, censu-
rare. Il ritmo, assimilabile nel paesaggio a un movi-
mento di progressione orizzontale, sarebbe perciò 
una forma vorace, capace di inglobare la forma on-
dulata di un corpo femminile. Divisa la touffe, poi, le 
vergini si liberano dalle braccia del Fauno. Come di-
re che egli tentava di afferrare una sorta di alter-ego 
oscillatorio, una vibrazione sdoppiante del proprio 
corpo e che, avendo abusato di tale possibilità, egli 
abbia fatto sparire le ninfe riportandole involonta-
riamente alla loro origine nel proprio corpo. Solo 
con il coincidere tra loro delle ninfe, e se fossero ri-
maste a distanza, sarebbe stato possibile conservare 
la presenza di un doppio femminile del proprio cor-
po. 
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Il testo di Mallarmé si chiude con un rilancio del-
la caccia erotica, ovvero con l’apparente incompren-
sione del satiro dei rapporti prossemici e soggettivi 
che hanno prodotto l’illusione su cui egli si è inter-
rogato così a lungo. L’inconsapevolezza riguarda il 
corpo e i suoi movimenti; solo sul piano di quella 
prossemica teorica, quella che deriva dalle sfasature 
prospettiche tra corpo e ambiente, il Fauno si è fatto 
attraversare dai ricordi di un’altra persona, dai pro-
tocolli poetici dell’adolescenza poetica di Mallarmé. 

 
Tant pis! vers le bonheur d’autres m’entraîneront 
Par leur tresse nouée aux cornes de mon front: 
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre, 
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure; 
Et notre sang, épris de qui le va saisir, 
Coule pour tout l’essaim éternel du désir. 
A l’heure où ce bois d’or et de cendres se teinte. 
Une fête s’exalte en la feuillée éteinte: 
Etna! c’est parmi toi visité de Vénus 
Sur ta lave posant ses talons ingénus, 
Quand tonne un somme triste ou s’épuise la flamme. 
Je tiens la reine! 

O sur châtiment.. Non, mais l’âme 
De paroles vacante et ce corps alourdi 
Tard succombent au fier silence de midi: 
Sans plus il faut dormir en l’oubli du blasphème, 
Sur le sable altéré gisant et comme j’aime 
Ouvrir ma bouche à l’astre efficace des vins! 

 
Nell’ultimo verso dell’Après-midi, la coppia di 

ninfe diventa ombra, svanisce sul fondo, entra cioè 
nella notte antica, va a perdersi nell’intrico dei bo-
schi. Il vulcano siciliano incendia il contesto, colora 
lo spazio di rosso. 

 
Couple, adieu; je vais voir l’ombre que tu devins. 
 
Le ninfe muoiono davvero allora nel momento in 

cui si fanno assorbire da una ramificazione invisibi-
le, dall’ombra vegetale, non certo dai rami bluastri 
delle poesie giovanili, che illudevano sul poter na-
scondere le vittime al destino. 

La morte dei doppi del Fauno è il ripetersi di una 
morte già consumata, per questo la notte del bosco 
è “antica”. Nulla risorge da quella compattezza che 
promette di inghiottire altri corpi, dopo quelli fittizi 
dell’allegoria. Il Fauno inizia a camminare, decide di 
avvicinarsi ai bois. Il seguito della vicenda si può so-
lo immaginare, ma non potrà essere troppo diverso 
dall’explicit di un moderno “Edipo a Colono”, ovvero 
quello di un accesso fatale al buio dei boschi. 


