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Jean-Paul Sartre e la poesia
dell'Afrique sur Seine
Barbara Cannelli

Nel 1948, pubblicato da Quadrige, esce a Parigi
uno dei testi capitali della letteratura negro-africana
del Novecento: Anthologie de la nouvelle poésie né-
gre et malgache!. Curata da Léopold-Sédar Senghor,
l'antologia presentava una raccolta delle prime voci
poetiche africane e caraibiche sotto l'insegna della
Negritudine. L'operazione, non solo editoriale, ma
frutto di una politica culturale, coraggiosa e pionie-
ristica, che voleva rispondere alla "pretesa di esiste-
re" dell'intellettualita africana, nasceva sotto l'egida
di uno sponsor di grande prestigio: Jean-Paul Sartre,
che, tramite un testo destinato a divenire celebre,
Orphée noir? accompagno l'opera con il viatico di
una prefazione impegnativa.

Con tale operazione, e successivamente con la
prefazione a Les damnés de la terre3 di Franz Fanon,
Sartre si accredita senza alcun dubbio come uno dei
maggiori e senz'altro piu sinceri sostenitori in Fran-
cia e in Europa della "causa negra": scelta tanto piu
apprezzabile visto che, dal dopoguerra agli anni
Sessanta, il regime coloniale e considerato ancora
strenuamente in Francia un fatto naturale e irrinun-
ciabile. Le piu famose prese di posizione di Sartre
contro la guerra d'Algeria non sono dunque le sole,
e non tra le pitt importanti, manifestazioni dell'ami-
cizia e del sostegno che il filosofo francese rivolse
alla cultura africana nel suo complesso.

Ciononostante, proprio la pubblicazione di Or-
phée noir era destinata a suscitare, in ambito africa-
no, polemiche furibonde, che costarono a Sartre una
severa stigmatizzazione: proprio da parte di quegli
scrittori e intellettuali che egli aveva voluto difende-
re di fronte alla chiusura in alcuni casi ancora aper-
tamente razzista dell'ambiente accademico e cultu-
rale francese.

La querelle riveste a tutt'oggi un notevole inte-
resse insieme letterario e politico, in quanto pone al
centro dell'attenzione una duplice questione: quella
linguistico-espressiva e quella del rapporto tra poe-
sia e decolonizzazione.

1 L.-S. SENGHOR (éd.), Anthologie de la nouvelle poésie négre
et malgache, Préf. de ].-P. SARTRE, Quadrige, Paris 1948.
2].-P. SARTRE, Orphée noir, «Les Temps Modernes», 1948,
pp- 557-606.

*F. FANON, Les damnés de la terre, Gallimard, Paris 1961.

Con l'obiettivo di celebrare la qualita della poe-
sia africana Sartre aveva parlato di una singolare
predisposizione all'espressione poetica da parte de-
gli africani: un Orfeo nero appariva sulla scena eu-
ropea meravigliando la stanca cultura occidentale
con la freschezza e la bellezza stupefacente della sua
comunicazione poetica. La metafora utilizzata da
Sartre voleva significare un intento profondo dei
primi scrittori e militanti africani, che avrebbe potu-
to essere accettato all'interno del piu ortodosso
verbo della negritudine: la discesa negli inferi della
desolazione nera per reclamare Euridice, ovvero
per ritrovare se stessi, dopo essersi perduti nell'o-
pera di spoliazione del Sé praticata dal colonialismo.

Collocando a fatica tale impresa letteraria nel
quadro dell'ortodossia marxista e rivoluzionaria,
Sartre doveva ammettere, da un lato, che la capacita
di poesia non era propria della classe operaia (occi-
dentale), e nello stesso tempo tentava di consacrare
la poesia negro-africana come autentica e dirom-
pente letteratura militante: 1'unica forse, scriveva,
autenticamente rivoluzionaria. Tuttavia, nella fine
analisi che il filosofo conduceva tramite una lettura
ammirata dei versi malgasci o negro-caraibici, si de-
lineava la teorizzazione che avrebbe scatenato la
reazione africana: ovvero l'idea di una espressione
poetica che traeva la sua ispirazione dal negativo.
Negativo, che pure celebrato dialetticamente e he-
gelianamente come tornante necessario ai fini della
sintesi finale, inchiodava, secondo i critici, la negri-
tudine e la sua poesia una volta di piu in una posi-
zione subalterna:

L'unité finale qui rapprochera tous les opprimés
dans le méme combat doit étre précédée aux colo-
nies par ce que je nommerai le moment de la sépa-
ration ou de la négativité: ce racisme antiraciste
est le seul chemin puisse mener a l'abolition des
différences de race.

In realta, I'analisi di Sartre, contenuta nel quadro
di una riflessione politica anticoloniale, ruotava tut-
ta attorno a una considerazione di carattere squisi-
tamente poetico e linguistico: 1'uso del francese da
parte di poeti révoltés contro una Francia quintes-
senza e simbolo della filosofia (e della concreta op-
pressione) del colonialismo. Registrando la con-
traddizione in cui il poeta anticoloniale incorre
nell'utilizzare la lingua del colonizzatore per rifiu-
tarne i contenuti e la mentalita, e rilevando come la
lingua sia il primo livello della costruzione dell'iden-
tita, Sartre si soffermava sulla "disperazione" del
poeta nero che si ribella in francese: «Sentez-vous
cette souffrance/ Et ce désespoir a nul autre égal/
d'apprivoiser avec de mots de France/ Ce coeur qui
m'est venu du Sénegal».

Tuttavia proprio in questo costante décalage
(sfasamento, spaesamento), che il poeta africano

41p., Orphée noir, préface a Anthologie de la nouvelle poésie
négre et malgache, Quadrige, Paris 1948, p. 13.
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sperimentava nell'esercitare la parola poetica, Sar-
tre scorgeva, questa volta in termini universali, la
fonte stessa dell'ispirazione poetica: «Mais chacun
sait que ce sentiment d'échec devant le langage con-
sideré comme moyen d'expression directe est a 1'o-
rigine de toute expérience poetique»°.

Nel rievocare Mallarmé e Rimbaud, nonché la le-
zione del surrealismo, l'impotenza strutturale del
linguaggio (Sartre intendeva senz'altro ogni lin-
guaggio) appariva uno scacco della prosa e una
chance della poesia: in questo senso, e certamente
senza alcun intento riduttivo nei confronti dei versi
africani, Sartre poteva parlare di una lingua di silen-
zio: poiché il poeta non puod tacere, affermava il filo-
sofo, egli deve, in qualche misura, cercare di creare
- esprimere - il silenzio, attraverso il linguaggio.
Questo silenzio, proprio dell'esperienza poetica in
generale, si rivolgeva nella fattispecie contro il fran-
cese. Ecco dunque delinearsi l'affermazione incri-
minata, eretica, della riflessione sartriana: il poeta
negro-africano in rivolta de-francesizza il francese.

Un violento attacco fu lanciato contro questa po-
sizione da uno dei vati della riscossa africana, una
delle figure eminenti non solo delle Indipendenze
ma anche della cultura africana contemporanea in
generale, alla quale doveva fornire un contributo
senza uguali: il grande studioso senegalese Cheik
Anta Diop. In un testo-simbolo della letteratura
scientifica del risveglio africano, Civilisation ou bar-
barie, Diop pur riconoscendo le "buone intenzioni"
di Sartre, stigmatizzava la teoria dello scacco lingui-
stico:

L'échec qu'il décrit est celui des poétes africains,
ceux-la méme dont il analyse les poémes. En tout
état de cause, pour lui, les poétes africains s'ex-
priment dans une langue qui n'est pas le francais
des Frangais. Ces auteurs, dit-il, vont "défranciser”
le francais avant de I'écrire. “C'est seulement lors-
qu'ils (les mots) ont dégorgé leur blancheur qu'il
(le héraut noir) les adopte, faisant de cette langue
en ruine un superlangage solennel et sacré, la Poé-
sie." [...] Naturellement Sartre montre qu'un lan-
gage poétique allusif, confinant au silence, dans un
francais défrancisé, reste possible. Cela revient a
dire: les mages poétiques que vous exprimez dans
notre langue sont opaques a notre esprit de Fran-
¢aise.

Per Diop 1'elogio che Sartre aveva sviluppato nei
riguardi della poesia africana celava, al di la delle
buone intenzioni, uno sguardo irrimediabilmente
"francese", paternalista, riduzionista, in un parola
espressivo dell'irriducibile senso di superiorita con
cui l'intellettuale occidentale, fosse pure il piti bene-
volo, non poteva trattenersi dal nutrire nei confron-
ti delle produzioni d'oltremare. Ancora di piu, per
Diop, lo stesso tentativo poetico africano, praticato

5 SARTRE, Orphée noir, p. 15.
6 Cheik ANTA DIoP, Civilisation ou barbarie, Présence Afri-
caine, Paris 1981, pp. 286-287

attraverso una lingua straniera, era destinato all'in-
successo.

Sartre, sentendosi o cercando di sentirsi all'uni-
sono con l'idea senghoriana della Negritudine,
(«I'émotion est négre comme la raison est helléne »)
aveva parlato dell'anima negra come un modo di
sentire il mondo, un'attitudine sorgiva, una forma
mentis connaturata. Gia accusata in Senghor, tale
impostazione, sulla bocca del filosofo bianco, finiva
per precipitare in cio che i filosofi africani, o i poeti
come Césaire, avrebbero definito la trappola dell'e-
sotismo. Il lirismo con cui Sartre celebrava la vici-
nanza degli africani al livello della natura non pote-
va che apparire immediatamente sospetto:

La relation avec l'univers reste une appropriation.
Ma cette appropriation n'est pas technique. Pour
le blanc, posséder c'est transformer [...]. Si I'on
voulait donner une interprétation sociale de cette
métaphysique, nous dirions qu'une poésie d'agri-
culteurs s'oppose ici a une prose d'ingénieurs [...].
Seulement le noir est d'abord un paysan [...]. Les
techniques ont contaminé le paysan blanc, mais le
noir reste le grand male de la terre, le sperme du
monde. Son existence, c'est la grande patience vé-
gétale; son travail c'est la répétition d'année e du
coit sacre. Labourer, planter, manger, c'est faire
I'amour avec la nature, Le panthéisme sexuel de
ces poétes est sans doute ce qui frappera d'abord?’.

Franz Fanon, critico corrosivo della pretesa "on-
tologica" della lingua francese, avrebbe rivolto at-
traverso una prosa dissacrante i propri strali contro
questa mitizzazione equivoca: «Magie Noire, menta-
lité primitive, animisme, érotisme animal, tout cela
reflue vers moi. Tout cela caractérise des peules
n'ayant pas suivi I'évolution de 'humanité»8.

Ma da parte di Fanon, e non solo, la grande op-
posizione al discorso di Sartre riguardava piuttosto
la sua lettura filosofica e piu specificamente politica
del fenomeno della Negritudine: che aveva distrutto,
a suo dire I'enthousiasme noir. Secondo Sartre la Ne-
gritudine era, utilizzando lo schema hegeliano-
marxista, il momento secondo della dialettica: il
momento della negazione, della contraddizione,
dell'alienazione. Fase indubitabilmente negativa,
ancorché necessaria, nel cammino della rivoluzione
e della completa emancipazione dell'uomo e delle
classi oppresse. Non aveva dunque, obiettava Fa-
non, valore in sé. Per Sartre la supremazia e 1'op-
pressione del bianco, era la tesi; la negritudine 1'an-
titesi; la sintesi sarebbe stata la societa senza razza.
Fanon, rivendicando il carattere integrale, ultimati-
vo del risveglio della coscienza nera, commentava:

Quand je lus cette page, je sentis qu'on me volait
ma derniére chance. Je déclarais a mes amis: "La
Génération des jeunes poetes noirs vient de rece-

7 SARTRE, Orphée noir, pp. 28-29
8 F. FANON, Peau noir masques blancs, Seuil, Paris 1952, p.
102.
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voir un coup qui ne pardonne pas”. On avait fait
appel a un ami des peuples de couleur, et cet ami
n'avait rien trouvé de mieux que montrer la relati-
vité de leur action. Pour une fois, cet hégelien-né
avait oublié que la conscience a besoin de se
perdre dans la nit de l'absolu, seule condition pour
parvenir a la conscience de soi®.

La polemica tra poesia negro-africana e sinistra
francese sarebbe andata ben al di la: e certamente
sul piu fondato terreno della discriminazione, que-
sta si oggettiva, che i militanti di colore subirono
all'interno dei partiti comunisti e della sinistra eu-
ropea. Césaire lascio il PCF nel 1956 con un testo
celebre, la Lettre a Maurice Thorez. Senghor, eletto
per la SFIO all'Assemblea Nazionale nel 1946, lascio
il partito dopo aver constatato amaramente l'assen-
za di ogni sostegno alla causa dei popoli africani nel
momento in cui si programmavano le prime elezioni
nei territori d'oltremare.

Non era certo in questi termini di opportunismo
politico e discriminazione la posizione di Sartre. Al
di 1a delle letture enfatiche del naturalismo della
Negritudine, e delle letture marxisticamente orto-
dosse del suo ruolo politico all'interno delle leggi
della dialettica, il filosofo aveva inteso valorizzare
un mondo fino ad allora negato. Fu un sentimento
autentico di simpatia, oltre all'intuizione di essere di
fronte a una produzione di grande valore, che con-
dusse Sartre ad appoggiare pubblicamente e - cio
che si riveld ancora piu importante!® - concreta-
mente a livello editoriale gli scrittori neri. Nelle pa-
gine che dedico come critico letterario alla poesia
nera Sartre aveva colto, in maniera profonda, un
tema centrale della condizione dei colonisés, e in ge-
nerale delle minoranze discriminate: il disprezzo.

Fanon accostava con ammirazione l'analisi di
Sartre sull'antisemitismo?! alla realta dei colonizza-
ti: per Sartre una delle principali strategie dell'anti-
semitismo puntava a suscitare paradossalmente
nella vittima la "vergogna" di se stesso; cosi, secon-
do Fanon, l'inferiorizzazione teorizzata e praticata
dai bianchi diveniva nei colonizzati un sentimento
profondamente introiettato.

Sartre aveva colto il tema del disprezzo: lo si ve-
dra anche in un ulteriore suo celebre contributo??,
con il quale accompagno l'altra storica creatura del-

9 F. FANON, Peau noire, p. 108

10E" significativo che una delle pochissime opere della
produzione negro-africana di quegli anni tradotte in ita-
liano sia Les Damnés de la terre di Fanon: pubblicata
all'indomani dell'"anno dell'Africa” e nel vivo della guerra
d'Algeria, 'opera dovette senz'altro alla contingenza sto-
rica il proprio successo, ma ancora di piu, ed essenzial-
mente, al potente lancio costituito dalla prefazione di Sar-
tre, allora all'acme del suo prestigio e della sua fama.
11].-P. SARTRE, Réflexions sur la question juive, Morihen,
Paris 1946.

12]p., Présence Noire, in «Présence Africaine», 1, 1947, p.
29.

la Negritudine, la rivista "Présence Africaine", fon-
data a Parigi nel 1947. In Orphée noir aveva scritto:

Mais puisque le mépris intéressé que les blancs af-
fichent pour les noirs - et qui n'a pas d'équivalent
dans l'attitude des bourgeois vis-a-vis de la classe
ouvriére - vise a toucher ceux-ci au profond du
coeur, il faut que les négres lui opposent une vue
plus juste de la subjectivité noire...qu'on nomme la
Négritude. 13.

La Negritudine fu, a tutti gli effetti, e nelle inten-
zioni esplicite dei fondatori, certamente una reazio-
ne al pensiero del disprezzo che aveva umiliato e
costretto al silenzio (al "mutismo”, diceva Alioune
Diop) i popoli africani: un'opera di riabilitazione, di
restaurazione di una dignita negata, come affermava
Césaire. Ma la sofferenza causata dal disprezzo non
aveva avuto evidentemente solo una funzione di a-
lienazione, quanto lo stesso Césaire intendeva
quando affermava che all'interno della mentalita
coloniale, 'uvomo era solo il bianco, il nero non es-
sendo che una caricatura: tale sofferenza si riveld
anche come una fonte dell'ispirazione lirica e della
riflessione. Analoga sarebbe stata la notazione di
Ignazio Silone di fronte alla storia e alla cultura nera
che si presentavano a Roma al Secondo Congresso
degli scrittori e degli artisti neri: «Le vostre soffe-
renze immense sono state trasformate in valore».1#

Sartre citava a tale proposito i versi di Paul Ni-
ger: «La trompette d'Armstrong sera au jour de ju-
gement l'interpréte des douleurs de I'homme». Si
trattava secondo lui di una sofferenza che non solo
trovava la strada del riscatto politico e della co-
scientizzazione, ma che si trasformava in grande
poesia, in una «unité indissoluble de la souffrance,
de I'éros et de la joie».

Le fonti della poesia si situavano cosi a partire dalla
grande esperienza dell'Esilio: 1'Esilio-Passione, in
senso storico, cantato soprattutto dai negro-
caraibici discendenti di schiavi; ma anche, notava
sottilmente Sartre, 1'Esilio come tratto universale
della condizione umana, e in un certo senso, della
poesia di ogni tempo. Il tema dell'esilio riguardava
nondimeno 1'Europa (I'Europe incolore, diceva il fi-
losofo, insopportabilmente grise, diceva Senghor).
Sartre dimostrava, cogliendo questo aspetto, la sua
vicinanza agli uomini dell'Afrique sur Seine: quella
particolarissima minoranza di colonizzati studenti
in Europa che é alle radici della storia africana con-
temporanea e della sua indipendenza. Una folla tut-
to sommato assai esigua di intellettuali che ebbe la
ventura di trovarsi a Parigi negli anni Trenta, e che
fu presto consapevole di trovarsi a un crocevia della
storia: i fondatori della Negritudine, Senghor, Césai-
re; i poeti del Madagascar, della Guadalupa e della

13 ID., Orphée noir, p. 14.

141, SILONE, La souffrance transformée en valeur, Interven-
to al Secondo Congresso degli Scrittori e Artisti neri, Ro-
ma 1959, «Présence Africaine», 24-25, 1959, pp. 34.
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Martinica; gli scrittori e studiosi del Senegal e di
Brazzaville; i giovani militanti della Costa d'Avorio e
del Dahomey. Tutti sperimentavano e cantavano il
duplice esilio, dall'Africa (doppiamente lontana per
i caraibici, ma riscoperta come Madre), e da se stes-
si, in quanto neri integrati nella cultura europea.
Tutti nutrivano il timore cantato da Senghor: che il
proprio sangue diventasse insipido «comme un as-
similé comme un civilisé»»15.

Per Sartre in questi poeti I'Africa, assente in Eu-
ropa, continent imaginaire, diveniva la musa di una
lirica che problematizzava come grandi temi «l'exil,
I'esclavage, le couple Afrique-Europe et la grande
division manichéiste du monde en noir et blanc».
Ma I'esilio diventava fatto linguistico, estraneazione
che penetrava fin dentro le modalita della comuni-
cazione, e che tuttavia, proprio per questo, produ-
ceva autentica poesia.

In questo senso, forse, le defrancesizzazione del
francese non era per il filosofo una mancanza, una
negativita, o un silenzio analogo all'impotenza, co-
me Cheik Diop riteneva. Del resto piu tardi, e non
solo per bocca del vate del surrealismo, Breton, la
critica letteraria di tutti i paesi avrebbe elogiato
ammirata le forzature, le invenzioni, le creazioni ex
novo cui ad esempio Césaire avrebbe sottoposto la
lingua francese nel Cahier d'un retour au pays natal.
L'«holocauste des mots» per usare un'espressione
di Bataille avrebbe non ucciso ma vivificato un lin-
gua che Sartre riteneva espressione di una cultura
vecchia e cerimoniosa.

Per comprendere quale azzardo fosse, tra le due
guerre e in pieno regime coloniale, osare mettere
mano, da negri, alla francofonia, & sufficiente ricor-
dare con quale sapiente prudenza Alioune Diop, al
momento di presentare la rivista «Présence Africai-
ne» cercasse di rassicurare gli ambienti francesi:

In primo luogo questa nuova rivista redatta in
francese assicurera un arricchimento della lingua
francese. Gli autori, che non sono certo dei minori,
porteranno nella lingua di Racine o di Voltaire una
forma di sensibilita e di umanita che vestira le pa-
role di nuove sfumature, la sintassi di inedite fles-
sioni e il pensiero di temi e di valori ancora poco
conosciutilé,

D'altro canto Sarte, presentando e promuovendo
la nuova cultura nera non era venuto meno all'ob-
bligo di una riflessione autocritica. E mentre ammo-
niva, sia attraverso le pagine di Orphée noir che at-
traverso il suo contributo al primo numero di «Pré-
sence Africaine», che non bisognava leggere questi
autori come se parlassero a noi o di noi, esprimeva
la precoce consapevolezza di una nascente perife-

15 ..-S., SENGHOR, A l'appel de la race de Saba, in Hos-
ties noires, Poemes, Seuil, Paris, 1948, pp. 58-59

16 Intervista a A. Diop, 1947. Trascrizione dalla trasmis-
sione di France-Culture, «La Nouvelle Fabrique de
I'histoire», (martedi 18 luglio 2006).

rizzazione dell'Europa sullo scenario mondiale. Egli
mostrava in ogni caso di aver saputo cogliere la
grande lezione che i poeti neri francofoni avevano
impartito agli intellettuali occidentali:

Nous sommes accidentels et lointains, mais nous
avons a nous justifier de nos meeurs, de nos tech-
niques, de notre paleur... Cette poésie qui parait
d'abord raciale est finalement un chant de tous et
pour tous .17

17 SARTRE, Orphée noir, cit., p. 10.



