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dell'Afrique sur Seine 
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Nel 1948, pubblicato da Quadrige, esce a Parigi 

uno dei testi capitali della letteratura negro-africana 
del Novecento: Anthologie de la nouvelle poésie nè-
gre et malgache1. Curata da Léopold-Sédar Senghor, 
l'antologia presentava una raccolta delle prime voci 
poetiche africane e caraibiche sotto l'insegna della 
Negritudine. L'operazione, non solo editoriale, ma 
frutto di una politica culturale, coraggiosa e pionie-
ristica, che voleva rispondere alla "pretesa di esiste-
re" dell'intellettualità africana, nasceva sotto l'egida 
di uno sponsor di grande prestigio: Jean-Paul Sartre, 
che, tramite un testo destinato a divenire celebre, 
Orphée noir2 accompagnò l'opera con il viatico di 
una prefazione impegnativa. 

Con tale operazione, e successivamente con la 
prefazione a Les damnés de la terre3 di Franz Fanon, 
Sartre si accredita senza alcun dubbio come uno dei 
maggiori e senz'altro più sinceri sostenitori in Fran-
cia e in Europa della "causa negra": scelta tanto più 
apprezzabile visto che, dal dopoguerra agli anni 
Sessanta, il regime coloniale è considerato ancora 
strenuamente in Francia un fatto naturale e irrinun-
ciabile. Le più famose prese di posizione di Sartre 
contro la guerra d'Algeria non sono dunque le sole, 
e non tra le più importanti, manifestazioni dell'ami-
cizia e del sostegno che il filosofo francese rivolse 
alla cultura africana nel suo complesso.  

Ciononostante, proprio la pubblicazione di Or-
phée noir era destinata a suscitare, in ambito africa-
no, polemiche furibonde, che costarono a Sartre una 
severa stigmatizzazione: proprio da parte di quegli 
scrittori e intellettuali che egli aveva voluto difende-
re di fronte alla chiusura in alcuni casi ancora aper-
tamente razzista dell'ambiente accademico e cultu-
rale francese. 

La querelle riveste a tutt'oggi un notevole inte-
resse insieme letterario e politico, in quanto pone al 
centro dell'attenzione una duplice questione: quella 
linguistico-espressiva e quella del rapporto tra poe-
sia e decolonizzazione. 

                                                 
1 L.-S. SENGHOR (éd.), Anthologie de la nouvelle poésie nègre 
et malgache, Préf. de J.-P. SARTRE, Quadrige, Paris 1948. 
2 J.-P. SARTRE, Orphée noir, «Les Temps Modernes», 1948, 
pp. 557-606. 
3 F. FANON, Les damnés de la terre, Gallimard, Paris 1961. 

Con l'obiettivo di celebrare la qualità della poe-
sia africana Sartre aveva parlato di una singolare 
predisposizione all'espressione poetica da parte de-
gli africani: un Orfeo nero appariva sulla scena eu-
ropea meravigliando la stanca cultura occidentale 
con la freschezza e la bellezza stupefacente della sua 
comunicazione poetica. La metafora utilizzata da 
Sartre voleva significare un intento profondo dei 
primi scrittori e militanti africani, che avrebbe potu-
to essere accettato all'interno del più ortodosso 
verbo della negritudine: la discesa negli inferi della 
desolazione nera per reclamare Euridice, ovvero 
per ritrovare se stessi, dopo essersi perduti nell'o-
pera di spoliazione del Sé praticata dal colonialismo. 

Collocando a fatica tale impresa letteraria nel 
quadro dell'ortodossia marxista e rivoluzionaria, 
Sartre doveva ammettere, da un lato, che la capacità 
di poesia non era propria della classe operaia (occi-
dentale), e nello stesso tempo tentava di consacrare 
la poesia negro-africana come autentica e dirom-
pente letteratura militante: l'unica forse, scriveva, 
autenticamente rivoluzionaria. Tuttavia, nella fine 
analisi che il filosofo conduceva tramite una lettura 
ammirata dei versi malgasci o negro-caraibici, si de-
lineava la teorizzazione che avrebbe scatenato la 
reazione africana: ovvero l'idea di una espressione 
poetica che traeva la sua ispirazione dal negativo. 
Negativo, che pure celebrato dialetticamente e he-
gelianamente come tornante necessario ai fini della 
sintesi finale, inchiodava, secondo i critici, la negri-
tudine e la sua poesia una volta di più in una posi-
zione subalterna:  

 
L'unité finale qui rapprochera tous les opprimés 
dans le même combat doit être précédée aux colo-
nies par ce que je nommerai le moment de la sépa-
ration ou de la négativité: ce racisme antiraciste 
est le seul chemin puisse mener à l'abolition des 
différences de race4. 

 
In realtà, l'analisi di Sartre, contenuta nel quadro 

di una riflessione politica anticoloniale, ruotava tut-
ta attorno a una considerazione di carattere squisi-
tamente poetico e linguistico: l'uso del francese da 
parte di poeti révoltés contro una Francia quintes-
senza e simbolo della filosofia (e della concreta op-
pressione) del colonialismo. Registrando la con-
traddizione in cui il poeta anticoloniale incorre 
nell'utilizzare la lingua del colonizzatore per rifiu-
tarne i contenuti e la mentalità, e rilevando come la 
lingua sia il primo livello della costruzione dell'iden-
tità, Sartre si soffermava sulla "disperazione" del 
poeta nero che si ribella in francese: «Sentez-vous 
cette souffrance/ Et ce désespoir à nul autre égal/ 
d'apprivoiser avec de mots de France/ Ce coeur qui 
m'est venu du Sénegal».  

Tuttavia proprio in questo costante décalage 
(sfasamento, spaesamento), che il poeta africano 

                                                 
4 ID., Orphée noir, préface à Anthologie de la nouvelle poésie 
nègre et malgache, Quadrige, Paris 1948, p. 13.  
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sperimentava nell'esercitare la parola poetica, Sar-
tre scorgeva, questa volta in termini universali, la 
fonte stessa dell'ispirazione poetica: «Mais chacun 
sait que ce sentiment d'échec devant le langage con-
sideré comme moyen d'expression directe est à l'o-
rigine de toute expérience poetique»5.  

Nel rievocare Mallarmé e Rimbaud, nonché la le-
zione del surrealismo, l'impotenza strutturale del 
linguaggio (Sartre intendeva senz'altro ogni lin-
guaggio) appariva uno scacco della prosa e una 
chance della poesia: in questo senso, e certamente 
senza alcun intento riduttivo nei confronti dei versi 
africani, Sartre poteva parlare di una lingua di silen-
zio: poiché il poeta non può tacere, affermava il filo-
sofo, egli deve, in qualche misura, cercare di creare 
– esprimere - il silenzio, attraverso il linguaggio. 
Questo silenzio, proprio dell'esperienza poetica in 
generale, si rivolgeva nella fattispecie contro il fran-
cese. Ecco dunque delinearsi l'affermazione incri-
minata, eretica, della riflessione sartriana: il poeta 
negro-africano in rivolta de-francesizza il francese. 

Un violento attacco fu lanciato contro questa po-
sizione da uno dei vati della riscossa africana, una 
delle figure eminenti non solo delle Indipendenze 
ma anche della cultura africana contemporanea in 
generale, alla quale doveva fornire un contributo 
senza uguali: il grande studioso senegalese Cheik 
Anta Diop. In un testo-simbolo della letteratura 
scientifica del risveglio africano, Civilisation ou bar-
barie, Diop pur riconoscendo le "buone intenzioni" 
di Sartre, stigmatizzava la teoria dello scacco lingui-
stico: 

 
L'échec qu'il décrit est celui des poètes africains, 
ceux-là même dont il analyse les poèmes. En tout 
état de cause, pour lui, les poètes africains s'ex-
priment dans une langue qui n'est pas le français 
des Français. Ces auteurs, dit-il, vont "défranciser" 
le français avant de l'écrire. “C'est seulement lors-
qu'ils (les mots) ont dégorgé leur blancheur qu'il 
(le héraut noir) les adopte, faisant de cette langue 
en ruine un superlangage solennel et sacré, la Poé-
sie." […] Naturellement Sartre montre qu'un lan-
gage poétique allusif, confinant au silence, dans un 
français défrancisé, reste possible. Cela revient à 
dire: les mages poétiques que vous exprimez dans 
notre langue sont opaques à notre esprit de Fran-
çais6. 

 
Per Diop l'elogio che Sartre aveva sviluppato nei 

riguardi della poesia africana celava, al di là delle 
buone intenzioni, uno sguardo irrimediabilmente 
"francese", paternalista, riduzionista, in un parola 
espressivo dell'irriducibile senso di superiorità con 
cui l'intellettuale occidentale, fosse pure il più bene-
volo, non poteva trattenersi dal nutrire nei confron-
ti delle produzioni d'oltremare. Ancora di più, per 
Diop, lo stesso tentativo poetico africano, praticato 

                                                 
5 SARTRE, Orphée noir, p. 15. 
6 Cheik ANTA DIOP, Civilisation ou barbarie, Présence Afri-
caine, Paris 1981, pp. 286-287 

attraverso una lingua straniera, era destinato all'in-
successo. 

Sartre, sentendosi o cercando di sentirsi all'uni-
sono con l'idea senghoriana della Negritudine, 
(«l'émotion est nègre comme la raison est hellène ») 
aveva parlato dell'anima negra come un modo di 
sentire il mondo, un'attitudine sorgiva, una forma 
mentis connaturata. Già accusata in Senghor, tale 
impostazione, sulla bocca del filosofo bianco, finiva 
per precipitare in ciò che i filosofi africani, o i poeti 
come Césaire, avrebbero definito la trappola dell'e-
sotismo. Il lirismo con cui Sartre celebrava la vici-
nanza degli africani al livello della natura non pote-
va che apparire immediatamente sospetto: 

 
La relation avec l'univers reste une appropriation. 
Ma cette appropriation n'est pas technique. Pour 
le blanc, posséder c'est transformer […]. Si l'on 
voulait donner une interprétation sociale de cette 
métaphysique, nous dirions qu'une poésie d'agri-
culteurs s'oppose ici à une prose d'ingénieurs […]. 
Seulement le noir est d'abord un paysan […]. Les 
techniques ont contaminé le paysan blanc, mais le 
noir reste le grand mâle de la terre, le sperme du 
monde. Son existence, c'est la grande patience vé-
gétale; son travail c'est la  répétition d'année e du 
coït sacre. Labourer, planter, manger, c'est faire 
l'amour avec la nature, Le panthéisme sexuel de 
ces poètes est sans doute ce qui frappera d'abord7.  

 
Franz Fanon, critico corrosivo della pretesa "on-

tologica" della lingua francese, avrebbe rivolto at-
traverso una prosa dissacrante i propri strali contro 
questa mitizzazione equivoca: «Magie Noire, menta-
lité primitive, animisme, érotisme animal, tout cela 
reflue vers moi. Tout cela caractérise des peules 
n'ayant pas suivi l'évolution de l'humanité»8.  

Ma da parte di Fanon, e non solo, la grande op-
posizione al discorso di Sartre riguardava piuttosto 
la sua lettura filosofica e più specificamente politica 
del fenomeno della Negritudine: che aveva distrutto, 
a suo dire l'enthousiasme noir. Secondo Sartre la Ne-
gritudine era, utilizzando lo schema hegeliano-
marxista, il momento secondo della dialettica: il 
momento della negazione, della contraddizione, 
dell'alienazione. Fase indubitabilmente negativa, 
ancorché necessaria, nel cammino della rivoluzione 
e della completa emancipazione dell'uomo e delle 
classi oppresse. Non aveva dunque, obiettava Fa-
non, valore in sé. Per Sartre la supremazia e l'op-
pressione del bianco, era la tesi; la negritudine l'an-
titesi; la sintesi sarebbe stata la società senza razza. 
Fanon, rivendicando il carattere integrale, ultimati-
vo del risveglio della coscienza nera, commentava: 

 
Quand je lus cette page, je sentis qu'on me volait 
ma dernière chance. Je déclarais à mes amis: "La 
Génération des jeunes poètes noirs vient de rece-

                                                 
7 SARTRE, Orphée noir, pp. 28-29 
8 F. FANON, Peau noir masques blancs, Seuil, Paris 1952, p. 
102. 
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voir un coup qui ne pardonne pas". On avait fait 
appel à un ami des peuples de couleur, et cet ami 
n'avait rien trouvé de mieux que montrer la relati-
vité de leur action. Pour une fois, cet hégelien-né 
avait oublié que la conscience a besoin de se 
perdre dans la nit de l'absolu, seule condition pour 
parvenir à la conscience de soi9. 

 
La polemica tra poesia negro-africana e sinistra 

francese sarebbe andata ben al di là: e certamente 
sul più fondato terreno della discriminazione, que-
sta sì oggettiva, che i militanti di colore subirono 
all'interno dei partiti comunisti e della sinistra eu-
ropea. Césaire lascio il PCF nel 1956 con un testo 
celebre, la Lettre à Maurice Thorez. Senghor, eletto 
per la SFIO all'Assemblea Nazionale nel 1946, lasciò 
il partito dopo aver constatato amaramente l'assen-
za di ogni sostegno alla causa dei popoli africani nel 
momento in cui si programmavano le prime elezioni 
nei territori d'oltremare. 

Non era certo in questi termini di opportunismo 
politico e discriminazione la posizione di Sartre. Al 
di là delle letture enfatiche del naturalismo della 
Negritudine, e delle letture marxisticamente orto-
dosse del suo ruolo politico all'interno delle leggi 
della dialettica, il filosofo aveva inteso valorizzare 
un mondo fino ad allora negato. Fu un sentimento 
autentico di simpatia, oltre all'intuizione di essere di 
fronte a una produzione di grande valore, che con-
dusse Sartre ad appoggiare pubblicamente e – ciò 
che si rivelò ancora più importante10 – concreta-
mente a livello editoriale gli scrittori neri. Nelle pa-
gine che dedicò come critico letterario alla poesia 
nera Sartre aveva colto, in maniera profonda, un 
tema centrale della condizione dei colonisés, e in ge-
nerale delle minoranze discriminate: il disprezzo.  

Fanon accostava con ammirazione l'analisi di 
Sartre sull'antisemitismo11 alla realtà dei colonizza-
ti: per Sartre una delle principali strategie dell'anti-
semitismo puntava a suscitare paradossalmente 
nella vittima la "vergogna" di se stesso; così, secon-
do Fanon, l'inferiorizzazione teorizzata e praticata 
dai bianchi diveniva nei colonizzati un sentimento 
profondamente introiettato. 

Sartre aveva colto il tema del disprezzo: lo si ve-
drà anche in un ulteriore suo celebre contributo12, 
con il quale accompagnò l'altra storica creatura del-

                                                 
9 F. FANON, Peau noire, p. 108  
10 E' significativo che una delle pochissime opere della 
produzione negro-africana di quegli anni tradotte in ita-
liano sia Les Damnés de la terre di Fanon: pubblicata 
all'indomani dell'"anno dell'Africa" e nel vivo della guerra 
d'Algeria, l'opera dovette senz'altro alla contingenza sto-
rica il proprio successo, ma ancora di più, ed essenzial-
mente, al potente lancio costituito dalla prefazione di Sar-
tre, allora all'acme del suo prestigio e della sua fama. 
11 J.-P. SARTRE, Réflexions sur la question juive, Morihen, 
Paris 1946. 
12 ID., Présence Noire, in «Présence Africaine», 1, 1947, p. 
29. 

la Negritudine, la rivista "Présence Africaine", fon-
data a Parigi nel 1947. In Orphée noir aveva scritto:  

 
Mais puisque le mépris intéressé que les blancs af-
fichent pour les noirs – et qui n'a pas d'équivalent 
dans l'attitude des bourgeois vis-à-vis de la classe 
ouvrière – vise à toucher ceux-ci au profond du 
coeur, il faut que les nègres lui opposent une vue 
plus juste de la subjectivité noire…qu'on nomme la 
Négritude. 13.  

 
La Negritudine fu, a tutti gli effetti, e nelle inten-

zioni esplicite dei fondatori, certamente una reazio-
ne al pensiero del disprezzo che aveva umiliato e 
costretto al silenzio (al "mutismo", diceva Alioune 
Diop) i popoli africani: un'opera di riabilitazione, di 
restaurazione di una dignità negata, come affermava 
Césaire. Ma la sofferenza causata dal disprezzo non 
aveva avuto evidentemente solo una funzione di a-
lienazione, quanto lo stesso Césaire intendeva 
quando affermava che all'interno della mentalità 
coloniale, l'uomo era solo il bianco, il nero non es-
sendo che una caricatura: tale sofferenza si rivelò 
anche come una fonte dell'ispirazione lirica e della 
riflessione. Analoga sarebbe stata la notazione di 
Ignazio Silone di fronte alla storia e alla cultura nera 
che si presentavano a Roma al Secondo Congresso 
degli scrittori e degli artisti neri: «Le vostre soffe-
renze immense sono state trasformate in valore».14 

Sartre citava a tale proposito i versi di Paul Ni-
ger: «La trompette d'Armstrong sera au jour de ju-
gement l'interprète des douleurs de l'homme». Si 
trattava secondo lui di una sofferenza che non solo 
trovava la strada del riscatto politico e della co-
scientizzazione, ma che si trasformava in grande 
poesia, in una «unité indissoluble de la souffrance, 
de l'éros et de la joie». 
Le fonti della poesia si situavano così a partire dalla 
grande esperienza dell'Esilio: l'Esilio-Passione, in 
senso storico, cantato soprattutto dai negro-
caraibici discendenti di schiavi; ma anche, notava 
sottilmente Sartre, l'Esilio come tratto universale 
della condizione umana, e in un certo senso, della 
poesia di ogni tempo. Il tema dell'esilio riguardava 
nondimeno l'Europa (l'Europe incolore, diceva il fi-
losofo, insopportabilmente grise, diceva Senghor). 
Sartre dimostrava, cogliendo questo aspetto, la sua 
vicinanza agli uomini dell'Afrique sur Seine: quella 
particolarissima minoranza di colonizzati studenti 
in Europa che è alle radici della storia africana con-
temporanea e della sua indipendenza. Una folla tut-
to sommato assai esigua di intellettuali che ebbe la 
ventura di trovarsi a Parigi negli anni Trenta, e che 
fu presto consapevole di trovarsi a un crocevia della 
storia: i fondatori della Negritudine, Senghor, Césai-
re; i poeti del Madagascar, della Guadalupa e della 

                                                 
13 ID., Orphée noir, p. 14. 
14 I. SILONE, La souffrance transformée en valeur, Interven-
to al Secondo Congresso degli Scrittori e Artisti neri, Ro-
ma 1959, «Présence Africaine», 24-25, 1959, pp. 34. 
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Martinica; gli scrittori e studiosi del Senegal e di 
Brazzaville; i giovani militanti della Costa d'Avorio e 
del Dahomey. Tutti sperimentavano e cantavano il 
duplice esilio, dall'Africa (doppiamente lontana per 
i caraibici, ma riscoperta come Madre), e da se stes-
si, in quanto neri integrati nella cultura europea. 
Tutti nutrivano il timore cantato da Senghor: che il 
proprio sangue diventasse insipido «comme un as-
similé comme un civilisé»»15. 

Per Sartre in questi poeti l'Africa, assente in Eu-
ropa, continent imaginaire, diveniva la musa di una 
lirica che problematizzava come grandi temi «l'exil, 
l'esclavage, le couple Afrique-Europe et la grande 
division manichéiste du monde en noir et blanc». 
Ma l'esilio diventava fatto linguistico, estraneazione 
che penetrava fin dentro le modalità della comuni-
cazione, e che tuttavia, proprio per questo, produ-
ceva autentica poesia. 

In questo senso, forse, le defrancesizzazione del 
francese non era per il filosofo una mancanza, una 
negatività, o un silenzio analogo all'impotenza, co-
me Cheik Diop riteneva. Del resto più tardi, e non 
solo per bocca del vate del surrealismo, Breton, la 
critica letteraria di tutti i paesi avrebbe elogiato 
ammirata le forzature, le invenzioni, le creazioni ex 
novo cui ad esempio Césaire avrebbe sottoposto la 
lingua francese nel Cahier d'un retour au pays natal. 
L'«holocauste des mots» per usare un'espressione 
di Bataille avrebbe non ucciso ma vivificato un lin-
gua che Sartre riteneva espressione di una cultura 
vecchia e cerimoniosa. 

Per comprendere quale azzardo fosse, tra le due 
guerre e in pieno regime coloniale, osare mettere 
mano, da negri, alla francofonia, è sufficiente ricor-
dare con quale sapiente prudenza Alioune Diop, al 
momento di presentare la rivista «Présence Africai-
ne» cercasse di rassicurare gli ambienti francesi:  
 

In primo luogo questa nuova rivista redatta in 
francese assicurerà un arricchimento della lingua 
francese. Gli autori, che non sono certo dei minori, 
porteranno nella lingua di Racine o di Voltaire una 
forma di sensibilità e di umanità che vestirà le pa-
role di nuove sfumature, la sintassi di inedite fles-
sioni e il pensiero di temi e di valori ancora poco 
conosciuti16.  

 
D'altro canto Sarte, presentando e promuovendo 

la nuova cultura nera non era venuto meno all'ob-
bligo di una riflessione autocritica. E mentre ammo-
niva, sia attraverso le pagine di Orphée noir che at-
traverso il suo contributo al primo numero di «Pré-
sence Africaine», che non bisognava leggere questi 
autori come se parlassero a noi o di noi, esprimeva 
la precoce consapevolezza di una nascente perife-

                                                 
15 L.-S., SENGHOR, A l’appel de la race de Saba , in Hos-
ties noires, Poèmes, Seuil, Paris, 1948, pp. 58-59 
16 Intervista a A. DIOP, 1947. Trascrizione dalla trasmis-
sione di France-Culture, «La Nouvelle Fabrique de 
l’histoire», (martedì 18 luglio 2006). 

rizzazione dell'Europa sullo scenario mondiale. Egli 
mostrava in ogni caso di aver saputo cogliere la 
grande lezione che i poeti neri francofoni avevano 
impartito agli intellettuali occidentali:  

 
Nous sommes accidentels et lointains, mais nous 
avons à nous justifier de nos mœurs, de nos tech-
niques, de notre pâleur… Cette poésie qui paraît 
d'abord raciale est finalement un chant de tous et 
pour tous .17 

 

                                                 
17 SARTRE, Orphée noir, cit., p. 10. 


