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Toute la carriére de cet homme d’exception avait
été un long effort de refoulement. Trop fier pour
lintrigue, trop fort pour la médiocrité, trop ambi-
tieux pour étre arriviste, il nourrissait en sa solitude
une passion de dominer, longuement durcie par la
conscience de sa propre valeur, les traverses ren-
contrées, le mépris qu’il avait des autres. La gloire
militaire lui avait, jadis, prodigué ses caresses
ameéres. Mais elle ne l'avait pas comblé, faute de
l'avoir aimé seul. Et voici que, tout a coup, dans
I'extréme hiver de sa vie, les événements offraient a
ses dons et a son orgueil l'occasion tant attendue de
s’épanouir sans limites, a une condition, toutefois,
c’est qu’il acceptit le désastre comme pavois de son
élévation et le décoradt de sa gloire [...]. Malgré tout,
je suis convaincu qu’en d’autres temps, le maréchal
Pétain n’aurait pas consenti a revétir la pourpre
dans l'abandon national. Je suis str, en tout cas,
qu’aussi longtemps qu'il fut lui-méme, il etit repris
la route de la guerre dés qu'’il put voir qu’il s’était
trompé, que la victoire demeurait possible, que la
Francey aurait sa part. Mais, hélas!. les années, par-
dessous l'enveloppe, avaient rongé son caractére.
L’age le livrait aux manceuvres de gens habiles a se
couvrir de sa majestueuse lassitude. La vieillesse est
un naufrage. Pour que rien ne nous fiit épargné, la
vieillesse du maréchal Pétain allait s’identifier avec
le naufrage de la France.
Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre

Se c’é un luogo in cui il presente €& a tutt'oggi vis-
suto e percepito “come storia” questa e I'Africa. Cul-
la plurimillenaria della civilta umana e propriamen-
te palcoscenico dei suoi albori quale specie, il conti-
nente dimenticato (e retrocesso da primo a terzo
mondo) tuttora patisce, e sulla viva carne dei suoi
popolj, la situazione storica - intensa, torrida, esplo-
siva - forgiata a caldo dai conquistatori bianchi, con
la teoria infinita di sciagure, affronti e soperchierie
che hanno fatto seguito alla prima, originaria viola-
zione di interdetto: I'occupazione politico-militare
da parte dei contingenti di spedizione europei. Co-
lonizzazione, indipendenza, dittatura e guerra triba-
le: mutazioni genetiche di un sottosviluppo che si
cronicizza senza vendetta né redenzione. Scontato
dunque che «en Afrique on ne vi[ve] que

I'Histoire»!, seppure spesso a malincuore, e che, di
storia, non di rado persino ci si muoia; mentre
I'Europa colpevole si crogiola nella frescura, un po’
tediosa ma quanto rilassante!, del suo eterno pre-
sente stuporoso e compiaciuto.

Se questa & la condizione del proprio starci al
mondo, nel ventre della storia ma per il vitto altrui,
non sorprende che anche le lettere, di necessita o
virty, abbiano tratto «dall’'urgenza della Storia e dal-
la gravita delle situazioni la forza di trasfigurare la
realta in finzione»?2 per colmare 'orizzonte d’attesa
dei fruitori, per onorare il proprio incarico sociale o
piu semplicemente, come osserva Kourouma, «pour
donner un ton sérieux a son travail»? Kourouma per
I'appunto, voce possente della savana la cui eco non
s’é ancora spenta e neppure affievolita, ¢ in tal sen-
so un caso di scuola, se non gia un modello canoni-
co. Assai prima di assimilarla, con voracita compul-
siva allo scrittoio o in biblioteca, la Storia con la ma-
iuscola s’era imposta al suo vissuto con giornaliera
impellenza: sui banchi di scuola a Bingerville, in
pieno ecosistema coloniale e sotto la sferza del raz-
zismo paternalista degli adepti del Renouveau; nel
’48, a liberta ritrovata ma non per tutti e men che
mai in Africa, coscritto d’ufficio nel contingente
d’Indocina per sanzionarne l'attivismo studentesco;
sotto i soli inclementi delle indipendenze, incrimi-
nato per cospirazione contro il presidente Hou-
phouét-Boigny, ospite di passaggio nelle patrie gale-
re ivoriane, quindi esule inquieto peregrinante tra
una dittatura e l'altra; in ultimo, col ripristino coat-
tivo della democrazia parlamentare, in qualita di
dissidente dell'ivorianita di Stato per involontaria
estraneita all’etnia al potere e cosciente ripulsa del
razzismo in auge*. Una sommatoria di esperienze
tragiche e desolanti, ma sempre nella misura del di-
cibile (e al bisogno in tono faceto), che al contempo
e la materia prima e il primus movens della sua ope-
ra letteraria, come si evince da certe formule asser-
tive di sconcertante inattualita: «Ce sont les événe-
ments qui se sont imposés a moi»5; «Je suis devenu
écrivain par nécessité»®.

Non una scelta, dunque, non una posa e nemme-
no il caso, ma il regno della necessita - cioé la Storia
- in cui liberta & partecipare e anche il racconto & un
contributo, la parola una cosa e la finzione un fatto.

1 Histoire et fiction dans la production romanesque
d’Ahmadou Kourouma, Entretiens avec A. KourouMA (En-
tretien du 2 juin 2002), www.unilim.fr/theses/2003/
lettres/20031limo0002 /thése_back.html.

2.S. Rwva, Rulli di tam-tam dalla torre di Babele. Storia della
letteratura del Kongo-Kinshasa, LED, Milano 2000, p. 19.

3 Histoire et fiction (Entretien du 2 juin 2002).

4 Si rinvia in proposito alla biografia avvincente e ben do-
cumentata redatta da ].-M. DjiaAN, Ahmadou Kourouma,
préf. de J. CHEVRIER, Seuil, Paris 2010.

5 Histoire et fiction (Entretien du 10 décembre 1998).

6 Entretien avec Ahmadou Kourouma, propos rec. par A.
ARMEL, «Magazine Littéraire», 390, 2000, pp. 98-102, p.
99.
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Kourouma lo sa bene; lui che, pur abbracciando con
la maggiore eta altre fedi o piu plausibilmente nes-
suna, si & formato all'insegnamento del materiali-
smo dialettico, ha militato con convinzione per la
democrazia popolare, ha creduto nella prospettiva
socialista e operato per il cambiamento rivoluziona-
rio, poco incline a soggiacere agli slogan della negri-
tudine, refrattario e sprezzante all'indirizzo del nu-
minoso’. E d’altronde la vita stessa - quanto vale a
dire ancora e sempre la storia - a precludere ogni
scorciatoia che economizzi per presunzione, cial-
troneria o raggiro lo sforzo collettivo di affranca-
mento, da conseguire esclusivamente con I'apporto
della scienza-tecnica e nel movimento stesso, unita-
rio e razionale, della Cosa. L'apprendimento della
matematica, il mestiere di contabile, 'inclinazione
alle scienze sociali, ma anche la passione per gli
sport muscolari e una spiccata indulgenza ai piaceri
terreni (del desco, del talamo ecc.) sono altrettanti
fattori di imbricamento alla realta, sicuri appigli di
un percorso intramondano che ha optato per il
mezzo artistico al servizio di piu alte mete, lontane
quanto si vuole e forse irraggiungibili, ma sempre a
vista e presenti come storia.

Stabile e appagato nella «posture de “géomeétre”,
se montrant indifférent au ballet littéraire»8, im-
permeabile alle mode del giorno e allergico ai cena-
coli continentali e d’Oltremare, uomo senza lettere
per rivendicata indipendenza e lettore soltanto oc-
casionale di poesia e di narrativa, gli sta proprio
stretto e non poco gli pesa il ruolo imposto dalla cri-
tica di mero novatore della lingua. Malinkiser il
francese e la struttura del récit non & un gesto di ri-
volta alla norma esagonale, una vendetta per procu-
ra della violenza subita, ma un imperativo etico di
fedelta al dato storico e ancor prima l'esigenza, rea-

7 In merito alle scelte politiche si rinvia ancora alla mono-
grafia di ].-M. DJIAN e in particolare all’annesso Hommage
a Senghor [1996], da cui si cita il seguente passaggio: «Ce
poeme m’a éloigné de Senghor. Cet éloignement a conti-
nué pendant mes années universitaires en France. Je suis
d’une génération qui a considéré la négritude comme une
doctrine dépassée. L’éloignement s’est poursuivi dans la
politique. Senghor était socialiste; nous étions pour la col-
lectivisation, la libération par la violence», Ahmadou Kou-
rouma, pp. 214-215. Quanto invece alla magia, il rifiuto
opposto da Kourouma ha ancora precise motivazioni sto-
riche: «Je ne crois pas a la magie. L'une des raisons que je
donne a tous les Africains qui me demandent pourquoi,
est que si la magie existait, nous n’aurions pas laissé enle-
ver 100 millions de personnes, dont 40 millions peut-étre
sont arrivées aux Amériques et 60 millions sont mortes
en chemin. Si la magie était vraie, les esclaves se seraient
transformés, disons, en oiseaux, pour revenir chez eux. Je
ne crois pas a la magie quand, enfant, j'ai vu ce qu’étaient
les travaux forcés: avec la magie, les gens y auraient
échappé», Ahmadou Kourouma ou la dénonciation de
lintérieur, Propos rec. par R. LEFORT et M. Rosi,
www.unesco.org/courier/1999_03/fr/dires/txt1.htm.

8 Dj1aN, Ahmadou Kourouma, p. 86.

lista per partito preso, di adesione al referente, di
subalternita e ossequio delle parole alle cose.

Non palinsesto di altri testi ma veritiera testi-
monianza di opere e giorni, speranze e patimenti
propri e del suo popolo, il romanzo kouroumiano
«is not “art fot art’s sake”»% ma prodotto mirato e
valore d’uso di un prestatore d’opera che non fa mi-
stero delle intenzioni del suo lavoro:

En fait je n’écris pas un roman pour écrire un ro-
man. J'écris pour une raison donnée. Il faut que
j'aie une motivation puissante pour écrire quelque
chose. Comme pour nous Africains écrire ne rap-
porte rien, il faut qu’on y croie. C’est comme un sa-
cerdoce, quelque chose de profond?0.

Siamo a distanze siderali dalla filastrocca
dell’'autosufficienza. Scrivere € un destino e anzi un
mestiere, come vivere e morire, lottare o soggiacere;
impiega un materiale dato: il linguaggio; applica una
tecnica gia in uso: la scrittura; rielabora concetti e
contenuti preesistenti: la vita; ha infine ragion stes-
sa d’essere per l'impiego assegnatogli da terzi: il
pubblico dei fruitori presenti e a venire. Il resto e
letteratura o sofisma per speculatori. Passo e chiu-
do.

Se quindi per Kourouma - ma e quanto a dritto e
a rovescio vale per tutti gli scrittori - ogni manufat-
to artistico e littérature-monde, ovverosia un testo
«fortement référentiel»!! concepito sulla base di e-
sperienze dirette o mediate (p. es. I'epopea di Sa-
mory «a laquelle a participé [s]on grand-pere»1?) e
redatto «dans un registre de vérité tenu comme
tel»13, I'obiettivo che l'impresa si prefigge & luka-
csianamente la promozione di «a better uderstan-
ding of the people’s heroic struggles against impe-
rialist exploitation»!4. Non si tratta dunque di su-
blimare in racconto la sofferenza, in vista magari di
una pacifica elaborazione del lutto; ma al contrario
di renderne conto in maniera critica, denunciando
responsabilita oggettive e, laddove possibile, pro-
ponendo rimedi efficaci al male. Dalla storia, nella
storia e per la storia, quella dell’eroe-tipo - Fama,
Djigui ecc. - rappresentativo in forma icastica delle
contraddizioni del proprio tempo, ma soprattutto
quella vissuta, patita o vagheggiata dall’entita plura-

9 P.B. KyI1iripoU KYOORE, The African and Caribbean Histori-
cal Novel in French. A Quest for Identity, Peter Lang, New
York 1996, p. 31.

10 J. OUEDRAOGO, Entretien avec Ahmadou Kourouma, «The
French Review», 74, 2001, pp. 772-785, p. 773.

11]. NDINDA, Guerre, anomie et implosion chez Ahmadou
Kourouma, «Recherches africaines», 4, 2006, pp. 1-13, p.
6.

12 Entretien avec Ahmadou Kourouma, p. 101.

13 A. CRESSENT, Kourouma ou les errements du témoin afri-
cain dans I'impasse de I'histoire, «Etudes francaises» (Ah-
madou Kourouma ou I'écriture comme mémoire du temps
présent), 42, 3, 2006, pp. 123-141, p. 131.

14 KynripoU KYOORE, The African and Caribbean Historical
Novel, p. 5.
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le, anonima, ma ben delineata del collettivo etnico:
ceux de Soba, il popolo mandingo, Nous, les Negres's.

Poiché e percorso storico non esaurito, attualita
di spaventosa concretezza, i destinatari eletti di
questo «espace réinvesti pour témoigner»16sono
solo secondariamente le vittime sacrificali della sto-
ria coloniale, cui analfabetismo e miseria precludo-
no d’altronde l'accesso alla lettura. E invece agli ar-
tefici del male - bianchi, Europei e Francesi in prima
istanza - che, con schietto pragmatismo e ripicca
malcelata, I'autore si rivolge, in posizione di forza
perché padrone della propria storia e ben informato
di quella altrui, intrepido e sfrontato diseur de véri-
té, parte lesa e pubblico ministero di uno sferzante e
circostanziato atto di accusa contro i crimini
dell’occupazionel?.

Ogni volet della tetralogia kouroumianal8 espo-
ne, dettaglia, trasfigura in prosa artistica una fase
precisa di quell’era nefasta della colonizzazione che,
a dispetto di proclami, referendum e riforme, e per
I’Africa ben lungi dall’essersi esaurita. Se per gli altri
romanzi il tempo del racconto & quasi in presa diret-
ta con quello della scrittura (I'indipendenza per Les

15 Condividiamo in merito il parere formulato da E. LE-
PAGE: «Un seul fait peut étre affirmé: Monné n’est pas
'histoire de Djigui, bien que celui-ci ait un réle important;
Monné est avant tout I'histoire de Soba, c’est-a-dire d’un
peuple, dont Djigui n’est que partie», La mise en récit de
I'Histoire dans Monng, outrages et défis et Quand on re-
fuse on dit non d’Ahmadou Kourouma, «@nalyses», 2008,
pp. 1-16, p. 4.

16 CRESSENT, Kourouma ou les errements du témoin africain,
p.131.

17 Si cita al riguardo il parere di M. BorcoMANO: «Cette lit-
térature voudrait s’adresser, en priorité, aux africains.
mais en Afrique le public reste tres restreint, pour de
nombreuses raisons. La langue francaise n’est évidem-
ment pas la langue maternelle des africains (sauf pour
une petite frange de population urbaine, a la deuxieme
génération). elle a été introduite par le colonisateur, puis
adoptée comme langue nationale. Mais elle n’est trans-
mise, surtout dans les campagnes, que par I'école et la
scolarisation, bien que croissante, reste limitée. De plus, la
lecture demeure mal considérée. Elle est souvent envisa-
gée comme activité de loisir, et surtout comme activité
individuelle qui isole le lecteur. Or, dans des pays ou la vie
collective reste forte, il est mal vu de s’isoler. De plus, les
livres colitent cher et restent rares. Pour toutes ces rai-
sons et quelques autres, les romans africains se trouvent
contraints de viser un double public: celui, tres restreint,
des africains lettrés (a Abidjan on dit “qui connaissent pa-
pier”) qui achétent des livres, et celui, évidemment plus
large, des Francais, des étrangers», Ahmadou Kourouma.
Le «guerrier» griot, L’'Harmattan, Paris 1998, pp. 15-16.

18 Concordando a pieno con le riserve formulate da Liana
NissiM (L’écriture de la cruauté dans le roman africain
francophone, in F. FRANCHI (éd.), Le texte cruel, Un. degli
Studi di Bergamo - Un. de Paris-Sorbonne, Bergamo-Paris,
2006, pp. 93-109, pp. 108-109), riteniamo che non possa
essere computato tra i romanzi kouroumiani il brogliaccio
ancora informe pubblicato postumo col titolo Quand on
refuse on dit non, texte ét. par G. CARPENTIER, Seuil, Paris
2004.

Soleils des Indépendances!®, la dittatura per En at-
tendant le vote des bétes sauvages??, la guerra tribale
per Allah n’est pas obligé?!), con Monné, outrages et
défis?2 la narrazione rimonta al tempo geologico del-
la conquista per poi protendersi, lungo la prodigiosa
longevita del re Djigui, fino ai prodromi delle indi-
pendenze.

Quand’anche Monné risponda con tutti i crismi
alla definizione generica di romanzo storico, il moti-
vo primo della sua composizione non €& certo un in-
teresse etno-antropologico o un assillo identitario,
bensi, per ammissione stessa dell’autore. un episo-
dio personale dallo spiccato valore originario: lo
spettacolo straziante dei manovali burkinabé infet-
tati sui cantieri dai morsi delle pulci, lo choc olfatti-
vo del puzzo di putrescenza sulle membra ancora
vigorose degli schiavi della colonizzazione?3. Sul ri-
chiamo del profondo da cui I'estro prende abbrivio,

19 Les Soleils des Indépendances, Seuil, Paris 1970.

20 En attendant le vote des bétes sauvages, Seuil, Paris
1998.

21 Allah n’est pas obligé, Seuil, Paris 2000.

22 Monné, outrages et défis, Seuil, Paris, 1998 [1990]. D’ora
in poi citato tra parentesi quadre con l'acronimo MOD,
seguito dall'indicazione della/e pagina/e.

23 Al riguardo si cita per esteso questa sconcertante con-
fessione: «Je vais vous faire un aveu qui est extraordi-
naire. Si vraiment, vraiment on me demande qu’est-ce qui
est a la base de Monné, outrages et défis je vous dirai que:
lorsque j’étais jeune, a I'école de Bingerville, j’étais un jour
malade et j'étais a I'hopital. J'ai vu des camions qui ame-
naient des manceuvres mossis - qui étaient complétement
pourris - qu’on allait faire soigner. Comme j’étais hospita-
lisé, j’ai vu tous ces gens mourir parce que les exploitants
forestiers venaient, s’entendaient avec le médecin qui
était la parce qu'ils ne voulaient pas emmener ces pourri-
tures dans la ville d’Abidjan. Vous savez, le climat a beau-
coup changé ici en Cote d’'Ivoire. Au début, quand les Bur-
kinabé venaient ici, il leur suffisait d’'une petite plaie pour
qu'elle s’envenime. En Cote d’Ivoire, c’était plein de
chiques... et tous ces gens avaient les pieds pourris et tous
en mouraient. Vraiment, l'idée essentielle, 'atmosphére
qui m’est restée, c’est cette scéne qui m’a vraiment frappé
lorsque j’étais enfant, ma premiére ou deuxiéme année au
colége... cela puait. Et ces gens-la mouraient comme des
mouches. Le choc qui est a la base de Monné, outrages et
défis c’est cela. C'est ce choc, ces gens que j’ai vus quand
jétais petit: comment ils souffraient, comment ils ve-
naient les pieds pourris. C’est pourquoi je répéte: les gens
meurent et on demande a Béma d’en faire venir. Les gens
arrivaient fatigués, tous malheureux, avec des plaies par-
tout. Le climat a beaucoup changé. Moi, je suis du Nord,
mais quand j’arrivais ici la moindre plaie s’envenimait. Et
donc ces gens, ils étaient siirs de mourir quand ils arri-
vaient. Et beaucoup, beaucoup sont morts. Mais quand j'ai
VU cette scene, je ne sais si un jour je trouverai 'occasion
de la décrire, mais c’est cette scéne qui a créé Monné, ou-
trages et défis. C’est cette scéne qui m’a vraiment frappé,
cette scene qui m’a beaucoup frappé. En moins d’'une se-
maine, il y en avait dix ou quinze qui étaient mors. Toute
la ville sentait la pourriture des gens. C’est cette scéne que
je n’ai jamais oubliée», OUEDRAOGO, Entretien avec Ahma-
dou Kourouma, pp. 782-783.
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si articola un piu complesso e ragionato motivo ispi-
ratore: la rivendicazione del primato, non solo
quantitativo, nella sofferenza delle genti colonizzate
sui conquistatori europei. Contro la spessa coltre di
silenzio che avviluppa la tragedia plurisecolare del-
lo schiavismo e dello sfruttamento, in stridente con-
trappunto alle geremiadi dei carnefici per le vicissi-
tudini temporanee dell’occupazione nazista, si into-
na e prorompe il coro polifonico di un popolo, di un
continente intero, decimato, violentato, martirizzato
da 150 anni e piu di dominazione, senza colpa, né
giustizia, né riscatto, espropriato di ogni suo avere,
delle terre migliori e dei corpi piu robusti, spogliato
di bellezza, cultura e dignita, privato di tutto anche
del ricordo e persino del diritto a sperare o soltanto
a piangere i propri figli su una degna sepolturaz4.

A questi milioni di morti senza memoria, morti
che non si contano e non contano nulla, & idealmen-
te consacrato il romanzo di Soba, monumento al Za-
khor dei figli di Cham uccisi due volte dal popolo e-
letto, cronistoria minuziosa dell’occupazione e
dell’asservimento del continente africano da parte
dell’economia liberale, poema corale del supplizio e
del genocidio della razza nera ad opera della civilta
dei Lumi.

Oltre a gravare di sangue, sanie, sudore e cataste
di corpi consunti e calcinati il fardello di colpe
dell'uomo bianco, Kourouma realizza una piu sottile
e incisiva operazione di critica, riscrivendo in forma
allusiva e con intenti demistificatori un cinquanten-
nio circa di storia di Francia (e segnatamente gli an-

\

24 Kourouma, in numerose interviste, e tornato
sull’'argomento: «Quant a Monné, outrages et défis, je suis
toujours choqué de constater que de la colonisation on
n’en parle pas, les morts de la colonisation on n’en parle
pas, les morts de l'esclavage on n’en parle pas. Tous les
jours, on nous dit ce que le communisme a commis
comme crimes. En France ils parlent tout le temps de
I'occupation de quatre ans. Ils en parlent depuis combien
d’années? Cela fait cinquante ans qu’on en parle. Et nous,
on n'en parle pas. C’était un peu, pour répondre a cette
question, pour dire que nous aussi on a souffert», OUE-
DRA0GO, Entretien avec Ahmadou Kourouma, vi, pp. 773-
774. «Puis est venu Monné, outrages et défis, 1a je réponds
aux occidentaux qui souhaitent que nous pleurions avec
eux, condamnions avec eux ce que les Allemands leurs ont
fait. IIs ont subi 'occupation pendant quatre ans et ils en
parlent avec insistance; il y a méme aujourd’hui encore
des livres qui sont publiés sur la question. Alors j'ai voulu
dire qu’on ne pouvait pas s’associer a leurs jérémiades
pour seulement quatre années d’occupation car il ne fau-
drait pas oublier que nos terres ont été occupées pendant
plus d’'un siecle et demi», Histoire et fiction, (Entretien du
2 juin 2002). «Je l'avais entrepris [Monné] pour rendre
compte de la colonisation; en France, on parle sans cesse
de l'occupation allemande qui n’a duré que quatre ans. La
littérature de langue francaise ne rend pas compte de
notre occupation a nous, qui a duré 150 ans, avec tout ce
que ca comporte de crimes, de malheurs. J’ai vécu la colo-
nisation dans ma jeunesse. J'ai vu ce que subissaient ceux
qui m’entouraient!», Entretien avec Ahmadou Kourouma,
p- 99

ni bui dell’'occupazione) attraverso le storie, alla
prova dei fatti assai piu luttuose, del Centenario e
dei suoi sudditi. «C’est ma fiction, c’est ma lecture
de I'Histoire»?5, sentenzia Kourouma, mettendo in
guardia il suo pubblico dal contentarsi di una rice-
zione strettamente evenemenziale delle vicende
narrate nei suoi romanzi.

A integrazione di quelli testuali che analizzere-
mo in seguito, alcuni indizi para- ed extra-testuali
orientano in tal senso 'esegesi. Intanto un passaggio
della quarta di copertina in cui in termini inequivo-
cabili - «le roi déchu s’enfonce dans une collabora-
tion avec 'occupant» - la situazione di Djigui e ac-
costata a quella dei dignitari francesi sotto il tallone
del Terzo Reich?6. Con ulteriore perspicuita, tale da
meritare una citazione per esteso, il parallelismo e
riproposto, dettagliato e sviluppato nel corso di
un’allocuzione pubblica pronunciata da Kourouma
in occasione della consegna di un premio prestigio-
so:

Quand les troupes francaises furent annoncées, il en-
treprit de donner au rempart une épaisseur incom-
mensurable et fit de la colline une ligne Maginot avant
Maginot en la truffant d’'innombrables sortileges. La
magie des troupes de Faidherbe s’avéra supérieure a
celle des sorciers savants de Soba et, a la stupéfaction
de Djigui, les Francais passerent la colline sans tirer
un coup de fusil, comme s’enjambent les fesses d’'une
déhontée. Les Francais étaient forts de leur droit; le
Mandingue leur avait été attribué en 1885 par la con-
férence de Berlin sur le partage de I'Afrique.
L’interpréte malinké, Soumaré, qui guidait les Fran-
cais, bien qu'ignorant le traité de Berlin, parvint a
convaincre le chef de ne pas se suicider. C’était son
destin, les Frangais avaient gagné dans un combat
loyal et en plein jour. C’était donc la volonté d’Allah. 11
le convainquit d’autant plus facilement qu’il annonga
que les Francais n’arrivaient pas les mains vides. Ces
Blancs nazaréens étaient plus généreux que les plus
généreux des Malinkés croyants. Ils apportaient a Dji-
gui un présent exceptionnel: un train, I'animal le plus
grand qui se déplace sur terre, le train était offert
pour rien, sauf la petite et seule tache pour le prince
malinké de faire tirer le chemin de fer de la cote a son
palais de Soba. Entre nous, c’est-a-dire construire huit
cents kilomeétres de voie ferrée. Dans le ravissement,
le roi n’apercut pas 'immensité de la tache tant il était
écrasé sous ’honneur. Il voulut tout de suite voir son
train et mobilisa tout son royaume pour aller le tirer.
Il voulut étre vraiment loyal et reconnaissant pour des
envahisseurs si généreux. Il enverra en 1914 et 1939
des tirailleurs en France pour marquer sa reconnais-

25 Histoire et fiction, (Entretien du 10 déc. 1998).

26 Tale I'evidenza del clin d’oeil da non sfuggire al setaccio
della critica. Si cita in proposito un passaggio di J.-M.
DjiaN: «Le roi Djigui, personnage central du récit, devient
alors un collabo exemplaire, animé par son ardent désir
de se voir offrir une ligne de chemin de fer promise par
I'occupant; a charge pour lui de procurer la main-d’ceuvre
négre nécessaire aux Francais et de permettre ainsi
I'expansion du pays. Les fastes suivront et 'honneur sera
sauf», Ahmadou Kourouma, p. 122.
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sance et surtout pour arréter les Allemands qui envi-
sageaient d’occuper I'Afrique et d’appliquer des tra-
vaux forcés plus durs sans offrir un train. C’est quand
le pays sera appauvri, affamé et exsangue, qu'il jugera
que le train est un malheur. Ce sera trop tard, le droit
des Francais sera totalement assis et, a la fin, quand
Djigui tentera d’exercer les seuls droits qu'il croyait
posséder encore, c’est-a-dire renoncer au train et au
trone de Soba pour lui et sa dynastie, ce ne sera plus
possible, il ne parviendra qu’a se suicider?”.

Pil in generale ci pare possa autorizzare una tale
ipotesi di lettura - allo stato dell’arte largamente
inedita e plausibilmente azzardata - il ricorso abi-
tuale nella produzione kouroumiana alle risorse
della retorica e in prima istanza all'ironia nelle sue
molteplici declinazioni (cui si deve p. es. quella mi-
rata distanziazione dagli eventi trattati che consente
anzi sollecita il riso anche in presenza dell’orrore)?2s.
In particolar modo si segnala - e porta acqua al no-
stro mulino - l'impiego frequente dell’allegoria,
quale risulta entre autres per la caccia nell’ascesa
irresistibile del dittatore Koyaga??. Non ci spingia-
mo a tanto e forse nemmeno ci convince troppo; ci
conforta tuttavia sapere che esegeti di valore abbia-
no definito quelli di Kourouma dei «roman[s] a
clés»30, avvalorando dunque 'esistenza di un refe-
rente secondo, occultato con procedimenti assortiti
in vicende, persone e cose rappresentate dall’autore
ivoriano. Ed e fatto notorio come, dietro i nomi to-
temici dei mentori di Koyaga, si celino - quanto ba-
sta a non incorrere in grane giudiziarie - i fin troppo
reali leader carismatici dell’Africa post-coloniale
all’epoca della guerra fredda.

A tal proposito ulteriore argomento a suffragio
della nostra ipotesi di lettura giunge dal riscontrato

27 A. KourouMa, Discours prononcé a l'occasion de la remise
du prix des Nouveaux Droits de 'Homme, vi, pp. 185-190,
pp. 186-187.

28 Sj cita in proposito il parere di I. CONSTANT: «Cette cé-
sure entre des faits tragiques et la désinvolture du lan-
gage chez Kourouma participe a 'ironie et permet la dis-
tanciation adéquate du lecteur qui sourit malgré
I'horreur», Figures de l'ironie dans Quand on refuse on dit
non, in J. OUEDRAOGO (éd.), L'imaginaire d’Ahmadou Kou-
rouma. Contours et enjeux d’une esthétique, Karthala, Paris
2010, pp. 65-86, p. 65.

29 Osserva giustamente M. BORGOMANO: «Kourouma a
trouvé une allégorie remarquablement signifiante pour
décrire ce désordre: celle de la chasse. Il a fait de son pe-
sonnage principal, Koyaga, président-dictateur de la Ré-
publique du Golfe, un maitre-chasseur. Et il a utilisé,
comme structure formelle organisatrice du récit, un chant
de chasseurs, “récit purificatoire et geste, appelé en ma-
linké le donsomana”. Par cette allégorie. Il ancre profon-
dement son roman dans une institution traditionnelle,
dont il constate la perversion», Les pouvoirs du récit: un
reméde au chaos du monde? En attendant le vote des bétes
sauvages, «Présence francophone» (Chaos, absurdité, folie
dans le roman africain et antillais contemporain), 63,
2004, pp. 65-83, p. 69.

30 Dj1aN, Ahmadou Kourouma, p. 74.

e mai smentito «caractére vindicatif»3! della sua
produzione letteraria, gia manifesto nei Soleils des
Indépendances - dalla stampa africana tacciati di es-
sere «des reglements de comptes hargneux»3Z- e
vieppill smaccato fino all’'ultimo incompleto cano-
vaccio di Quand on refuse on dit non. Ne fanno le
spese in prima persona i Quisling locali catapultati
al potere dalle cancellerie occidentali; ma non ne
escono indenni neppure mandanti e numi tutelari
d’Oltremare; i Francesi segnatamente, a cui Kou-
rouma, per ritorsione dei torti inflitti alla sua razza
e sulla sua stessa pelle33, non si stanca di rammen-
tare tutto il male «qu’ils nous ont fait»3*e «cette
souffrance africaine que personne n’'ose vraiment
dénoncer»3s.

Tenendo ben presente la diffidenza e anzi il fa-
stidio del Nostro per la bulimia critica di «cher-
cheurs et faiseurs de theses»36, preme altresi pun-
tualizzare, prima di mettersi all'opera, come la tem-
poralita africana - tendente «a rendre floue et incer-
taine la frontiére (logique, pour nous) entre passé,
présent et avenir»37 - adottata in Monné e gli stessi
tratti generici della forma-romanzo, invalidino ogni
corrispondenza pedissequa tra 'univers fictionnel di
Monneé e la cronologia lineare degli eventi storici del
Mandingo e a piu giusto titolo di quelli francesi che
presumiamo ravvisare nell’arriére-fond della scena
narrata.

E bene inoltre precisare come il termine allego-
ria sia qui impiegato in senso lato - quello, per in-
tenderci, originariamente riferito all'vmévowx pre-
plutarchiana -, col fermo convincimento del prima-
to concettuale ed estetico, perlomeno in questa se-
de, dell'implicito sull’esplicito, del comparante sul
comparato, del senso proprio sul figurato, ovverosia
della fiction romanesque di Soba e dintorni sulla sto-
ria di Francia e d’Europa solo presuntivamente evo-
cata con procedimento retorico. Una premessa fin
troppo doverosa e che in fin dei conti autorizza
I'esegeta a indulgere al demone dell’analogia e il let-
tore a storcere qua e la il naso o a troncare di netto,
a suo piacimento, la lettura...

31 ]vi, p. 58.

321vi, p. 76.

33 Giova al proposito rammentare come si debba
all'intraprendenza delatoria dell’allora ambasciatore
francese il secondo provvedimento di espulsione dalla
Costa d’Avorio emesso a carico di Kourouma (dicembre
1972) a seguito della rappresentazione pubblica (autoriz-
zata dalla censura locale) della piéce teatrale Tougnanti-
gui ou le Diseur de vérité, dal plenipotenziario francese
improvvidamente accusata di intenti sovversivi. Cfr. in
proposito Ivi, p. 81.

34 Histoire et fiction, (Entretien du 2 juin 2002).

35 DjIAN, Ahmadou Kourouma, p. 148.

36 P. NGANDU NKASHAMA, Par-dela les écritures finctionnelles.
La mémoire de Kourouma, in OUEDRAOGO (éd.),
L’imaginaire d’Ahmadou Kourouma, pp. 173-192, p. 189.

37 BORGOMANO, Ahmadou Kourouma. Le «guerrier» griot, p.
179.
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Cio detto a scopo cautelativo, un dato certo da
cui partire & senza dubbio la presenza costante di
cenni piu o meno articolati alla grande storia euro-
pea: eventi e personaggi reali, appigli referenziali
che qua e la puntellano il racconto di Djigui & cie a-
gevolandone la fruizione da parte del pubblico eu-
ropeo, oppure introducono per contrasto elementi
aggiuntivi e tutt’altro che fortuiti di straniamento.
Questa estesa analessi sul «passé colonial du Man-
ding»38, recitata da un narratore plurale ma sempre
secondo una «focalizzazione rigorosamente africa-
na»3?, si apre sullo spettacolo niente affatto rassicu-
rante di una societa fredda, asfittica e castale ove,
«depuis des siecles, les gens de Soba et leurs rois
vivaient [...] a 'abri de toute idée et croyance nou-
velles» [MOD, p. 21]. Giunge poi I'annuncio ferale
dell’avanzata di “Fadarba” (al secolo Louis Faidher-
be, 1818-1889), cui osta sul campo I'estrema, co-
raggiosa ma in partenza disperata e alla lunga inane
resistenza di Samory Touré. Soffocati nel salngue gli
ultimi focolai di rivolta, ha quindi luogo la conquista
fin troppo agevole del Royaume malinké da parte
delle colonnes frangaises. Sotto il giogo gravoso di
nuovi e piu spietati padroni, la leggenda di Soba in-
globa sua malgrado (e di preferenza con la media-
zione cibliste e tanto piu bella quanto piu infedele
dell'interprete o del griot)*°, cenni variamente arti-

38 [vi, p. 67.

39 L. NissIM, Rappresentazione e intepretazione del territo-
rio africano in Monné, outrages et défis di Ahmadou Kouo-
rouma, in E. Casti - A. Turco (a cura di), Culture
dell’altérita. 1l territorio africano e le sue rappresentazioni,
Unicopli, Milano 1998, pp. 425-446, p. 426.

40 Quanto al ruolo di primo piano svolto da questi due
mediatori culturali, giova citare il parere di A. KoNE: «Dans
Monné, outrage et défis, I'interprete apparait comme le
symbole du bilinguisme et d'une réalité ambigué.
L’'importance de linterpréte vient de ce quil est en
quelque sorte le maitre du jeu, de la situation. Il travestit
la réalité et est capable de détourner le destin. Mais s’il
peut se livrer volontairement a des traductions indiféles,
il est aussi conscient de la difficulté de faire comprendre
la vision frangaise du monde aux Malinkés dans leur
langue autant qu’il lui est difficile de représenter aux
Francais le monde tel que le voient, le vivent et le disent
les Malinkés. Comment traduire certains mots, certains
concepts francais qui n’ont pas d’équivalents en malinké?
Comment traduire “réquisitions”, “prestations”? [...]
L’histore de la Seconde Guerre mondiale montre bien
I'impossibilité de traduire le francais en malinké et la con-
fusion qui résulte de cette impossibilité. [...] Comme on le
voit, le difficultés de l'interprétes rendent la réalité quel-
quefois incompréhensible a Djigui et aux Malinkés en gé-
néral. Heureusement, le griot est 1a pour “clarifier” la si-
tuation, pour dire la réalité telle qu’elle est comprise et
telle qu’elle convient aux oreilles de Djigui et de ses cour-
tisans. A cet égard, I'explication que le griot fait de la fin
de la Seconde Guerre mondiale est édifiante. La fable con-
vient en effet a 'imaginaire malinké et le discours du griot
satisfait Djigui beaucoup plus que discours “confus” du
commandant Héraud», Kourouma et le discours littéraire.

colati alla grande storia europea: la Prima guerra
mondiale col suo strascico infinito di lutti e distru-
zioni (la febbre spagnola ivi compresa), le Années
folles e V'Exposition coloniale internationale et des
pays doutre-mer del 1931, la Dréle de guerre e
I'occupazione, il Renouveau all'ombra delle svasti-
che e quella Révolution nationale che tutto fu tranne
che rivoluzionaria ancor meno operando al servizio
della Patria, la resistenza all’occupante e la vittoria
del mondo libero sul Nazismo - «un morceau
d’anthologie remarquable qu'’il faudrait citer en en-
tier»*! -, in ultimo il dopoguerra, con le traversie
della Quarta Repubblica e quelle ancora piu mise-
rande della decolonizzazione; oltre il tempo del rac-
conto, la prolessi allucinata sui destini africani ai
giorni della guerra fredda: I'indipendenza soltanto
nominale, il sottosviluppo, la carestia, lo sfrutta-
mento, la dittatura, la delinquenza e la corruzione,
la morte dei corpi e quella dell’anima, cioé sempre e
comunque la colonizzazione cui il prefisso “post”
(che in realta si legge “neo”) sembra aggiungere ben
poco e non necessariamente in meglio.

Morto e sepolto il patriarca, si puo speculare a
piacimento sulla sua reale identita: Péléforo Gbon
Coulibaly, per parziale ammissione dello stesso
Kourouma#?, capo tribale malinké deceduto nel ‘62,
noto ai piu per l'irrequietezza della sua progenie e la
vicinanza al clan houphouétista*3; lo stesso presi-
dente Félix Houphouét-Boigny, “le Vieux” per i suoi
concittadini e “le Sage de I'Afrique” per i Francesi
(qui pero I'accostamento si fa assai pitl problemati-
co)*,

Ma la questione, al fondo, & un’altra e travalica di
gran lunga le frontiere geografiche e politiche del
Mandingo e della stessa Africa. E quanto ci si impe-
gna a dimostrare nella presente sede. Andiamo per
gradi, con procedimento sommatorio, rimontando
all'incipit del romanzo, ovvero al bagno catartico di
sangue versato per ordine di Djigui allo scopo di as-
sicurare - con immolazioni di animali ed esseri u-

deux langues pour restituer deux imaginaires, in OUEDRAO-
GO (éd.), L'imaginaire d’Ahmadou Kourouma, pp. 41-63,
pp. 57-58.

41 M. BORGOMANO, Ahmadou Kourouma, p. 227.

42 Histoire et fiction, (Entretien du 10 décembre 1998).

43 Tra i suoi figli si annovera un Béma; in tempi piu recen-
ti un nipote, per le particolari modalita di conduzione del-
la campagna elettorale, ha meritato il soprannome di “Pi-
stolero du Nord”. Cfr. P. AIRAULT, La guerre des Coulibaly,
«Jeune Afrique», 2010, http://www.jeuneafrique.com.

44 Houphouét-Boigny appartiene a una generazione suc-
cessiva, e uomo della costa e cattolico “praticante”. In
Monneé é definito «un petit bonhomme chef d’'un minus-
cule canton» [MOD, p. 235]. In En attendat le vote des bétes
sauvages sara invece Tiékoroni, «“the little old man” in
Malinke: tyé (or cé) is man; k6ré means old; and ni is a pe-
jorative diminutive meaning “little”», C.F. COATES, A Fictive
History of Céte d’Ivoire: Kourouma and “Fouphouai”, «Re-
search in African Literatures», 38, 2, 2007, pp. 124-139, p.
131. Sotto molteplici riguardi dunque, gli manca la statura
del Centenario.
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mani («trois albinos» [MOD, p. 13], dei “bianchi”
dunque) - alla dinastia dei Keita «la pérennité tant
qu’'une seule case de la ville tiendra debout» [MOD,
p. 14]. Quanto ingiunge ai beneficiari del grande o-
locausto ogni rinuncia - e il sacrificio stesso del be-
ne piu prezioso: la liberta - pur di conservare, con
'integrita del domaine della corona, autorita, presti-
gio e privilegi. Riacquisita, alla stregua dei gover-
nanti francesi sopravvissuti al carnaio della Grande
guerre, una pur precaria garanzia per se stesso e per
i propri beni, il re Djigui € allertato dal presagio di
«une bourrasque a laquelle le pays ne pouvait pas
résister», annunciata nell’aria dall’eco sinistra di
«rales lointains de certains peuples imprudents»
[MOD, p. 16]. Di seguito, e con incalzante successio-
ne, si presentano a Soba ben otto messaggeri di
sventura, latori di notizie sempre piu allarmanti
sull’avanzata inarrestabile dell’Armée coloniale. Una
dopo l'altra, piegate dalla supremazia militare degli
invasori, si arrendono al nemico: Bamako, Sikasso -
il cui re Babemba si suicida per non cadere in mano
straniera -, Djolof, Ségou e Ouagodougou - coi ri-
spettivi sovrani costretti a una rotta precipitosa -, in
ultimo Oussébougou, conquistata casa per casa, rasa
al suolo e data alle fiamme assieme a tutti i suoi abi-
tanti. Non fosse per il sole rovente e la pelle scura
delle vittime, si direbbe Varsavia...

Senza pretesa alcuna di reperire corrispondenze
esatte, la penetrazione coloniale nel Mandingo ri-
chiama alla memoria del lettore europeo le tappe
preparatorie del Secondo conflitto mondiale:
I'occupazione politico-militare, quasi senza colpo
ferire, dell’Austria, dei Sudeti e poi dell'intera Ceco-
slovacchia, dell’Etiopia, della Spagna e della Manciu-
ria da parte delle potenze dell’Asse e dei loro affilia-
ti locali. Affine la pretesa di spazio vitale per la razza
ariana civilizzatrice dei popoli, similari le modalita
della conquista (entre autres, per la fuga dei governi
in esilio, per la devastazione dei territori invasi, as-
similati o “liberati” e notoriamente per il trattamen-
to disumano riservato agli sconfitti dalle truppe di
occupazione), analogo il panico che si diffonde tra la
popolazione «parce que n’était jamais revenu un
seul des Negres que les Blancs embarquaient»
[MOD, p. 24] (a patto di sostituire i mezzi di traspor-
to anche I'Europa ha difatti conosciuto destinazioni
senza ritorno), cosi come la richiesta pressante
all'indirizzo delle classi dirigenti perché facciano
qualcosa per fermare l'offensiva nazifascista; ma
tragicamente identico & anche il lassismo dei gover-
ni, a Soba come anche a Parigi, a Londra e a New
York disposti a ogni concessione - di preferenza a
spese altrui - pur di ingraziarsi i gerarchi d’Oltralpe
e soprattutto d’Oltrereno, spettatori inerti e in una
certa qual misura anche complici e consenzienti del
sacrificio di Vienna, Praga, Madrid e Varsavia alla
bulimia hitleriana%s.

45 Per i dettagi della resistibile avanzata tedesca in Europa
prima dello scoppio ufficiale del Secondo conflitto mon-

Come a Djigui, dopo una folle galoppata fino alla
cinta muraria, basta uno sguardo panoramico
all'orizzonte per sentenziare che «les “Nazaras” ne
vaincront pas» poiché la morte altrui «n’est ni dans
nos terres ni dans notre destinée» [MOD, p. 22], cosi
Chamberlain e Daladier si contentano delle rassicu-
razioni poi nemmeno cosi dirimenti della cancelle-
ria berlinese e soprattutto dei calcoli approssimativi
dei propri strateghi militari per offrire a Monaco su
un piatto d’argento mezza Europa nelle fauci del
Fuhrer. Purché la peste nera non valichi i sacri con-
fini, ben venga la Drang nach Osten fino agli Urali e
possibilmente oltre, poco male per la Repubblica
spagnola decapitata dal gladio franchista.

Se la dirigenza anglo-francese (non esclusi i La-
buristi e la SFIO) non & disposta a morire per Danzi-
ca, & proprio perché questa storia non la riguarda,
né punto la commuove la rovina altrui. Popoli liberi,
e peggio se rossi, crepino pure sotto i cingoli dei
panzer. Parigi allora val bene un requiem - e Soba
un possente alphatia - alla memoria dei caduti al-
trui e in suffragio della propria pace.

Proprio rossi, e rossi «de pied en cap, [...] le che-
val alezan... la selle rouge... le grand sabre arabe
dans son fourreau rouge... la chéchia rouge... les
bottes rouges; le sac en bandouliére rouge... rouge...
rouge» [MOD, p. 17], sono il primo e l'ottavo mes-
saggero — uno esorcizzato per renderlo inoffensivo,
I'altro accusato di impostura perché non previsto
nel libro dei Keita [MOD, p. 25] - che recano a Soba
I'infausta novella dell’approssimarsi del nemico e la
richiesta pressante di unirsi alla resistenza. Ma piu
rosso di tutti - rosso del sangue dei nemici e di quel-
lo dei traditori - & Samory Touré «’Almamy, le
“Fa”», il piu valoroso del Mandingo, 'unico a opporsi
«par la poudre, le feu et le fer» e non con le preghie-
re o la diplomazia alla penetrazione coloniale. Sa-
mory, padrone del «plus grand empire que le Man-
dingue ait rassemblé depuis Soundiata» [MOD, p.
25], dai tratti spigolosi tagliati nell’acciaio*é, spieta-
to coi nemici, inflessibile coi transfughi e impietoso
gli indecisi*’, sobrio e silente gerarca attorniato da
un esercito disciplinato e combattivo#s, astuto e bru-
tale condottiero avvolto da un alone sinistro di leg-

diale si rinvia a G. CAREDDA, La Francia di Vichy, Bulzoni,
Roma 1989, pp. 9-57.
46 «Son visage paraissait taillé dans l'acier et malgré le
sourire éclatant qu'il afficha, le regard était celui de
I'oiseau de proie: insoutenable» [MOD, p. 26].
47 «“On ne répond pas non a Samory. Tous les rois qui
I'ont fait ont par ce refus prononcé leur dernier non”. [...]
Le messager disait vrai. Samory combattait et détruisait
les royaumes qui rejetaient son alliance. [...] Ils se dirige-
rent vers le sud, traverserent des plaines, des fleuves, des
cantons rasés et incendiés, et débouchérent sur le feu et
les morts» [MOD, p. 26].
48 «A la fin ils atteignirent une victorieuse armée en bi-
vouac fourmillant autour d’un solitaire en priere» [MOD,
p. 26].
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genda, adepto in guerra della ritirata tattica*? e in
casa propria delle purghe di massa®?. A conti fatti e
a patto di trasporre gli eventi all’epoca dei Fronti
popolari non c’é dubbio alcuno su chi sia I'alterego
europeo dell'imperatore del Mandingo: il Piccolo
padre dei popoli, lo Zar bolscevico vittorioso sul Na-
Zismo.

Un'ipotesi di lettura, poggiata su innumerevoli
riscontri testuali®!, che accredita altresi la condotta
sleale di Djigui nei riguardi dell'interessato: prima,
come Laval, la stipula soltanto formale di un patto di
mutua assistenza; poi, come Blum, I'opzione suicida
per la neutralita a tutti i costi; quindi, come Dala-
dier, dopo un rosario estenuante di riserve, distin-
guo, dilazioni ed espedienti, il rifiuto sostanziale di
addivenire ad accordi vincolanti contro I'aggressore,
in ultimo come Reynaud (ma qui la dose di implicito
in Kourouma € maggiore), naufragato il piano di di-
rottare la Wermacht verso Mosca e Leningrado, i
propositi  bellicosi contro I'ex-alleato mentre
I’Armée non spreca una cartuccia per difendere la
Polonia®2.

49 «Sachons avancer, reculer aussi. Le combat final doit
étre soigneusement préparé» [MOD, p. 27]. «Les Francais
avaient occupé dans le Konia natal de Samory un grand
pan de 'empire» [MOD, p. 29]. «L’Almamy Samory com-
mande a tous les rois du Mandingue de se replier sur le
Djimini. Face a certains affronts venant d’incirconcis, il
faut, comme le bélier, reculer avant d’asséner le coup dé-
finitif. Tous nos peuples doivent déménager [...]. Les toits
seront incendiés, les murs abattus. Ces paiens
d’incirconcis conquerront des terres sans vie, sans grains,
sans eaux, sans le plus petit duvet d'un petit poussin et
sauront que nous somme une race sur la croupe de la-
quelle jamais ne sera portée une main étrangere». [MOD,
pp. 31-32]. «Le griot justifia la décision en rappelant que
Samory avait dit que, face a un certain monné, la vraie
bravoure exigeait de faire d’abord le pas arriére du lache
pour se donner le champ qui permet de répliquer par la
vengeance du héros». [MOD, p. 185].

50 «Les derniers jours ont été difficiles; mes sofas ont
beaucoup combattu. Nous n’absolvons plus ceux qui refu-
sent le combat contre les nazarées. [..] Avant
d’entreprendre le long voyage, nettoyons notre case de
tous les rats» [MOD, p. 27].

51 A quanto detto si aggiungera il trattamento ostile riser-
vato da Djigui ai messi di Samory, cui corrispondono i
provvedimenti di espulsione attuati nel 39 ai danni dei
rappresentanti diplomatici sovietici presso lo Stato fran-
cese.

52 F incontrovertibile verita storica, non passibile di in-
tromissioni della propaganda e/o di falsificazioni ideolo-
giche, che spetta in toto alla pusillanimita e alla doppiezza
anglo-francesi la tremenda responsabilita di aver spianato
la strada alla reazione nazifascista consegnandole
nell’'ordine, per calcolo egoistico e stolido tatticismo,
I'Austria, la Cecoslovacchia, la Spagna, i Paesi Baltici,
I'Europa centrale e quindi quella occidentale, difese inve-
ce in ogni sede, caparbiamente e con tutti i mezzi dal solo
governo sovietico in nome della sicurezza collettiva e
dell’indivisibilita della pace. Si veda in proposito la docu-
mentazione rigorosa ed esaustiva riportata in .K. KOBLIA-

Senza la scaltrezza diplomatica e la faccia tosta
dei sui omologhi d’Oltremare, ma egualmente per-
suaso dell'invincibilita del proprio esercito e soprat-
tutto del primato degli interessi di bottega su quelli
generali, Djigui, quando il messo di Samory gli in-
giunge di abbandonare Soba dopo averne fatto terra
bruciata per unirsi alla lotta contro Faidherbe, pre-
ferisce invece temporeggiare trincerandosi dietro a
un immenso bastione difensivo. Quest’'opera mura-
ria in continuo ampliamento - «le plus gigantesque
tata du Mandingue» [MOD, p. 32], «la plus titane-
sque construction de la Négritie» [MOD, p. 34] - &
reputata, malgrado l'ironia sprezzante dei samoria-
ni, in grado di proteggere Soba da ogni assalto. Essa
circonda la citta nella sua interezza «sauf du coté de
la montagne sur laquelle ont été enterrés les sorti-
léges qui interdisent le passage a tout envahisseur»
[MOD, p. 32]°3, come la Ligne Maginot>* - poderoso
complesso di fortificazioni eretto tra il '28 e il '40 -
fara con la frontiera Est a eccezione delle Ardenne,
della Meuse e del canal Albert, ritenuti dall’allora
ministro della difesa e gia eroe di Verdun, mare-
sciallo Pétain, assolutamente inviolabili da parte
delle divisioni meccanizzate dell’esercito tedesco5>.

Tranquillamente al riparo del tata e di Kouroufi,
come i francesi dietro al fronte continuo e al massic-
cio delle Ardenne, Djigui attende in colpevole iner-
zia «che il nemico venga a cadere come un frutto
maturo»°® nelle maglie impermeabili della sua stra-
tegia militare - sobiana Dréle de guerre57 che, se non
dura esattamente otto mesi come la francese, vede
perd la successione di otto messaggeri (uno dei qua-
li viaggia «pendant huit soleils et soirs») e si riduce

KoV, L’URSS in lotta per la pace, contro I'aggressione 1933-
1941, tr. it,, Edizioni Progress, Mosca 1977.

53 L. NissIM osserva giustamente in proposito quanto se-
gue: «Questa collina, che costituisce nel romanzo uno dei
luoghi produttori di eventi, & nel contempo un elemento
fondamentale dello spazio vissuto dei personaggi: difatti,
avverra il riconoscimento del messaggero, saranno prati-
cati gli esorcismi prescritti, e la gente di Soba si ritiene
ormai invincibile: la collina costituisce una barriera inva-
licabile, una difesa magica contro qualsiasi invasore»,
Rappresentazione e intepretazione del territorio africano,
p. 434.

541 testo di riferimento in materia € la monumentale mo-
nografia di R. BRUGE, Histoire de la Ligne Maginot, Fayard,
Paris 1973-1977, 3 voll.

55 Ormai ridotto a un ammasso di rovine diroccate e irri-
conoscibili, il tata ritornera a piu riprese nel corso del
romanzo [MOD, 80, 123], viva immagine della caduta dello
stato e della fine di un’epoca col suo corteo farsesco di
illusioni e millanterie. Identico destino tocchera alla linea
Maginot, riutilizzata come riparo dalla Wermacht in ritira-
ta e percido sottoposta dall’aviazione alleata a pesanti
bombardamenti.

56 CAREDDA, La Francia di Vichy, p. 12.

57 In merito a questa “guerra” a dir poco strana, e piu pro-
priamente definita dai Tedeschi Sitzkrieg, si rinvia il letto-
re alla monografia di H. MicHEL, La Dréle de guerre, Ha-
chette, Paris 1971.
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in buona sostanza a «enterrer les cendres dans huit
cent quatre-vingt-huit trous différents» [MOD, p.
18].

A onta della sicumera del sovrano e delle predi-
zioni infallibili dei suoi aruspici, le truppe nemiche,
in luogo di restare « englué[e]s comme des oiseaux
pris au piege sur Kouroufi » [MOD, p. 19], valicano
indisturbate la collina «comme s’enjambent le seuil
de la case et les cuisses d’'une femme déhontée»
[MOD, p. 35], con tutti gli agi dunque e quasi di slan-
cio, come d’altronde 50 anni dopo le Pz-Div
all’altezza di Monthermé e di Montmédy (pertanto
in prossimita della fatale Sédan...). Sconfessione pla-
teale della magia neraS8 oppure satira feroce della
spacconeria francese, fatto sta che un bel giorno il re
Djigui, tutto intento a declamare le virtu del tata e
quelle del suo popolo («les hommes ne sont pas li-
mité; nous pouvons batir infini. A Soba, nous
sommes illimités»), si imbatte «nez a nez avec une
vraie colonne francaise», entrata a Soba senza colpo
ferire e impadronitasi dell’arsenale «sans effarer
une seule poule couvant ses ceufs» [MOD, p. 34-35].

Arresosi prima ancora di combattere I'invincibile
esercito dei Keita (i Tedeschi impiegheranno un
mese circa per piegare la fiacca resistenza francese,
ma la sostanza non cambia) non resta piu ai vinti,
dopo una rotta precipitosa dalle trincee ('Armée in
fuga nel giugno del '40 non sara da meno), che rico-
noscere formalmente la sconfitta siglando a capo
chino la resa all'occupante. Quanto riesce, senza
troppe storie, per i buoni uffici dell'interprete Sou-
maré che, per onorare la parentela di plaisanterie
con Djigui, gli salva la pellaccia attribuendo, al co-
spetto del capitano francese, scopi difensivi contro
I'armée samorienne all’edificazione del tata. Tradu-
zione con ogni evidenza menzognera, che tuttavia,
tenuto conto della condotta complessiva del sovra-
no di Soba (disposto a ogni sotterfugio pur di sot-
trarsi agli ordini dell’Almamy), non si discosta trop-
po dalla realta, rivelando altresi emblematiche so-
miglianze con l'effettiva conduzione della dréle de
guerre, quando al mancato intervento in difesa della
Polonia sopperiscono da parte anglo-francese belli-
cosi propositi anti-sovietici (cfr. i fantasiosi piani di
invasione della Finlandia, di bombardamento dei

58 Si cita in proposito I'avviso di M. BORGOMANO: «Il y a aus-
si l'effet de surprise. On I'a vu, Soba se croit invincible,
non seulement a cause de la dimension “titanesque... infi-
nie” de son tata (dont la louange s’apparente trop aux
“mensonges” des groits dont personne n’est vraiment
dupe), mais tout autant a cause des “sortiléges” dont la
colline qui protége la ville est “truffée”. La foi dans les sor-
tileges est totale a I'époque et persiste souvent encore
tres fortement en Afrique, quoique nuancée de doutes. La
colonne, évidemment, ignore ces sortileges et franchit
I'obstacle sans méme percevoir qu'il existe», BORGOMANO,
Ahmadou Kourouma, p. 149.

pozzi di Baku, di blocco della navigazione nel Mar
Nero ecc.)%°.

Svanita con l'armistizio ogni illusione di gran-
deur, «I’ere qui s’ouvre est celle des regrets» [MOD,
p. 43], ma anche del disincanto e del pragmatismo,
la peggiore delle esistenze risultando alla fin fine
preferibile alla piu gloriosa delle morti. Motivo vali-
do, a giudizio del sovrano e della sua corte, per ri-
nunciare all'insano proposito di suicidarsi, ritiran-
dosi invece in sdegnoso silenzio e soprattutto in at-
tesa di nuovi ordini in quel Bolloda «qui a Djigui
n’avait jamais paru si petit et burlesque» [MOD, p.
39], come plausibilmente anche gli hotel di Vichy a
Pétain e al suo codazzo®0.

Merito precipuo dell'indulgenza dei vincitori, il
re Djigui non sara destituito dalle sue mansioni di
comando, nel quadro giuridico di una parvenza di
Etat national beninteso alle dirette dipendenze del-
lo straniero; subalternita di fatto a una potenza av-
versa che a Soba suggella la consumazione del dégue
e la promessa di rinnovare «chaque vendredi, aprés
la grande priére, le serment d’allégeance des Keita a
la France» [MOD, p. 46], e in Francia sara garantita
dall’'occupazione di 2/3 del territorio esagonale e
dall'indefettibile gregarieta di Vichy a Parigi, vale a
dire a Berlino.

Spetta allora ai corifei di turno - non ne manca-
no mai in tali frangenti... - di consolare lo sconfitto,
a malapena tenuto in sella da mano nemica, redi-
mendo e sublimando un’inequivocabile débacle e
I'inclemenza della sottomissione a mezzo di apolo-
ghi edificanti e con 'accompagnamento di ritmi o-
recchiabili. «Sorciers, sacrificateurs et pythonisses
[...] révélérent qui’il y aurait du glorieux et du riche
dans les “soleils” qui débutaient» [MOD, p. 47]. Djé-
liba non posa la sua cora «jusqu’a ce qu'il nous efit
prouvé que Djigui restait le plus courageux de nos
savanes et qu'il devait immédiatement se lever pour
collaborer avec ceux qui avaient vaincu en rase
campagne» [MOD, p. 46]. La variante francese dello
Chant des monnew, la tristemente nota Maréchal,
nous voila, & ancora piu sfrontata, alla stregua
d’altronde di certi illustri professori appena guariti
dalla germanofobia e gia pronti ad applaudire «fré-
nétiquement a la politique de collaboration avec
I'occupant, s'efforcant de convaincre qu’elle
s’effectuait “dans I’honneur et la dignité”, allant jus-
qu’a nourrir l'espoir délirant de revivre une bataille
des Champs catalauniques qui repousserait cette

59 Si rinvia al riguardo a KoBLiakov, L’URSS in lotta per la
pace, pp. 205-227.

60 I1 periodo dell’occupazione ha prodotto una vastissima
bibliografia critica, i cui titoli di riferimento a livello in-
ternazionale sono: J.-P. AzEMA, De Munich a la Libération,
1938-1944, Seuil, Paris 1979 e R.0. PAXTON, La France de
Vichy, 1940-1944, Seuil, Paris 1999 [1973]. Da queste mo-
nografie esaustive e dall’ottimo contributo italiano di G.
CAREDDA (La Francia di Vichy) sono tratte tutte le informa-
zioni relative alle Années noires riportate nel presente ar-
ticolo.
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fois les hordes de la barbarie communiste». Intelli-
ghenzia del tradimento e della collusione nel cui no-
vero i felloni di governo reperiranno a buon merca-
to «quelques panégyristes de renom comme Paul
Claudel, Georges Suarez, René Benjamin et autres
“pétinophiles”» sempre pronti per dar lustro
all'ignominia a scomodare a sproposito i «manes de
saint Louis, de Jeanne d’Arc, d’Henri IV et de Ba-
yard»©l,

Qua e 13, in un'improbabile riabilitazione della
pavidita e dell'inadeguatezza, al re sconfitto si pro-
mette la rifioritura dei suoi allori «quand Soba ap-
pliquera les lois du Blanc et les besognes du Negre
et toutes leurs implications» [MOD, p. 63]; a patto
dunque di assecondare con incognito vigore ed effi-
cacia inusitata i diktat dell'invasore, supportato a
meraviglia in questa nobile impresa da valenti e
prezzolati opinion-maker assuefatti a mutar casacca
come cambia il vento poiché sempre «les louanges
sont indispensables a la force comme la parure I'est
a la belle femme» [MOD, p. 54]62.

Quali sono al dunque i desiderata dei colonizza-
tori bianchi o per dirla col gergo in uso i doni gene-
rosi del progresso? Innanzitutto, in guisa di anticipo
per la magnanimita a venire e quale pegno
dell'ingresso nel mondo civilizzato, prestazioni ab-
bondanti in materie prime e forza lavoro (la femmi-
nile ivi compresa, di buona norma per usi ancillari e
volentieri senza esperienze pregresse). | Tedeschi
non saranno da meno, profittando da subito della
copiosa messe in prigionieri e dei siti industriali in
zona d’occupazione.

Due le leggi tassativamente imposte dal bianco ai
sudditi dei Keita: «La premiere s’appelle I'impdt de
capitation. Il sera demandé a chaque chef de clan de
s’acquitter d’'un impdét pour chaque membre du clan
qui prend et lache l'aire. Cet impdét est I'impot du
prix de la vie» [MOD, p. 58]; la seconda «est la re-
cherche du confort» [MOD, p. 59] consistente nella
devoluzione, al bisogno coattiva, delle magre risorse
scampate all'imposta nell’acquisto di cianfrusaglie
presso lo spaccio del kébi. La traduzione europea
della prima é il prelievo forzato dalle casse pubbli-
che di un’indennita di trasferta per 1'’Armée
d’occupation mediamente valutata in 400 milioni
c.ca di franchi die. Quanto alla seconda, a fronte di
tale salasso, i Francesi ne risulteranno esentati, con-
tentandosi del confort di sopravvivere e del privile-
gio di partecipare, seppur onerosamente, alla mis-
sione redentrice dei nuovi crociati d’Oltrereno.

61 M. JACQUET, Une occupation trés romanesque. Ironie et
dérision dans le roman frangais sur I'Occupation de 1945 a
nos jours, Ed. La Bruyére, Paris 2000, pp. 17-18.

62 [] testo non fa mistero su chi siano ormai i veri padroni
di Soba: «Regardez bien ce drapeau, aimez-le, retenez
bien ses trois couleurs; jamais il ne vous sera permis de
les ignorer» [MOD, p. 53]. Da notare che anche la bandiera
del Reich e a suo modo un tricolore e tre colori figurano
anche nel vessillo dello NSDAP.

Poiché il bianco, a dispetto dei timori di Djigui,
ha sostituito col denaro il Dio geloso di Abramo ed
Isacco®3, e fatta salva per il nero la facolta di pregare
a tempo perso Allah e i mani locali, purché egli ap-
prenda a menadito, devolvendo loro la parte miglio-
re dei giorni e delle notti, «les trois besognes» offer-
tegli dal bianco «pour gagner de I'argent». La prima
delle quali & «le labour et la cueillette des produits
de rente» [MOD, p. 60] da trasmettere ovviamente al
bianco e secondo la misura prescritta anche in an-
nate di magro raccolto. Sara un caso, ma con Vichy
(dépendance di Berlino e succursale di Parigi auto-
proclamatasi per millanteria “sanctuaire rural”)
tornera in auge e con sospetto fervore il bistrattato
lavoro dei campi; perché “la terre, elle, ne ment pas”
stando allo slogan popolare all'uopo coniato dal Phi-
lippe Pétain, egli stesso - si rammenta - facoltoso
latifondista in quel di Villeneuve-Loubet. La seconda
besogne sono i lavori forzati - per carita, non la si
chiami schiavitl, Quatre-vingt-neuf oblige - suscet-
tibile di consentire «aux Noirs d’entrer dans la civi-
lisation» [MOD, p. 61]. Ci torneremo in seguito, ma e
cosa notoria che, sotto vari nomi (Reléve, STO ecc.),
il quadriennio pétainista sara tutto un fiorire di ini-
ziative - soprattutto poliziesche - volte ad equipag-
giare l'occupante in manodopera “volontaria”.
L’ingresso nei tirailleurs é «la troisieme besogne, la
virile, la meilleure», 'unica in grado di prodigare
anche in mezzo alle fiamme dell'inferno I'ombra ri-
storatrice ai prescelti dal bianco. Ma, attenzione!,
per diventare un buon tirailleur la stazza non basta
e nemmeno una buona mira : «On entre dans les ti-
raileurs comme dans un bois sacré; on rompt avec
son clan, sa famille, son groupe d’age; on vend son
ame aux Blancs et on cesse d’avoir de la compassion
pour le Negre» [MOD, pp. 61-62]. In nome della lotta
contro I'“Anti-France”, anche Vichy - e piu di tutti le
sue vittime e i suoi oppositori - avra modo di ap-
prezzare le prodezze dei tirailleurs di casa propria,
disciplinatamente in marcia nell'orma dei passi
dell’oca calcati dalla Wermacht sotto I'’Arco di Trion-
fo: dalla SPAC (Service de police anticommuniste)
alla PQJ (Police aux questions juives), dai GMR
(Groupes mobiles de réserve) alla LVFB (Légion des
volontaires francais contre le Bolchévisme), dal SOL
(Service d’ordre légionnaire) sino alla famigerata
Milice, francaise per impostura, di diritto antipa-
triottica.

63 11 supremo affronto, cioe la conversione forzata al cri-
stianesimo, sara infatti risparmiato agli abitanti di Soba
dai rappresentanti della laicissima Terza Repubblica, uni-
camente votati alla religione del profitto. Se si considera
la persistenza, presso le classi dirigenti francesi, di tale
credo esclusivo fino ed oltre la disfatta militare del '40, si
ha agio di apprezzare 'estrema tolleranza dell’'Occupante
nazista, lo strapotere del grande capitale mantenendosi
integro in tutti i settori produttivi ed anzi accrescendosi
per gli innegabili benefici derivanti dall'instaurazione del
sistema corporativo e dalla messa al bando del Partito e
del sindacato comunisti.

10



Quello di vivere e morire al servizio
dell’'oppressore € un privilegio che va onorato, per
questo i tirailleurs si rendono necessari; perché i
prestatori d’opera lavorino al ritmo delle chicottes,
perché gli insolventi al tributo o in loro assenza i
congiunti apprendano per la vita (oppure con la
morte) «qu'il est préférable de consommer de son
totem plutdt que de refuser de payer 'impd6t de ca-
pitation». Si da infatti il caso che, nella sua infinita
misericordia, Allah perdoni all'uomo i suoi peccati,
mentre «le Toubab, jamais, au Neégre qui ne
s’acquitte pas de son imp6t» [MOD, p. 59]. Se il Dio
dei neri & padrone soltanto del cielo e delle stelle, al
bianco invece sono toccati in sorte la terra, i mari,
gli uomini e le donne, le creature animate e le ina-
nimate, la vita e la morte, il tempo e anche lo spazio;
ne rende, con altre, testimonianza l'attribuzione al
nero di laissez-passer per circolare®, da portare
sempre indosso «comme une amulette [...] contre le
mauvais sort» [MOD, p. 63] ed esibire a momento
debito come il passierschein alla Demarkationsli-
nie®s.

E cosi che, a forza di legnate, bruciature e muti-
lazioni, anche i neri pill cocciuti imparano a rispet-
tare, in pubblico e en cachette, le leggi e gli interdetti
pronunciati dal bianco, «un homme a qui il fallait
offrir tout ce qu’il y avait de meilleur dans le village
parce qu’il n’entendait aucune de nos langues et é-
tait d’'une race qui avait subjugué tout le Mandin-
gue» [MOD, p. 71]. Si tolga il Mandingo e si metta
I'Europa, si sapra allora senza troppo sforzo il nome
di questa razza superiore, spietata e dominatrice.
Gia il Profeta li menzionava nel Corano «sous le vo-
cable “égarés”. Ceux qui avaient délibérément choisi
de posséder le monde au prix d’étre voués a I'enfer
le jour de la résurrection et qui pouvaient donc, ici-
bas, se permettre toutes les inhumanités sans
qu’aucun sacrifice puisse mieux les inspirer, les dé-
tourner, les dissuader, les moraliser» [MOD, p. 97].

L’insegnamento del Cristo e la Rinascita delle let-
tere, il faro delle Lumiéres e la vampa della Commu-
ne, tutta fatica sprecata se a cavaliere del XX sec. la
millenaria cultura europea si &, almeno in Africa, ri-
dotta a brutale scienza-tecnica di sopraffazione, ben
accordata in funzione del dominio capitalista a
un’eugenetica elementare, condivisa e totalitaria di
cui il Mein Kampf in fin dei conti sara soltanto una
variante locale appena piu stolta e livorosa di quelle
gia in auge in Francia o nel Regno Unito. Lo attesta il
peso effimero e l'irrilevanza statistica delle morti in
serie di operai neri sui cantieri bianchi del kébi e
della strada [MOD, pp. 63-68]; di quelle ancora piu
numerose dei “volontari” spediti al fronte nella

64 In contesto di Renouveau, la normativa si fara ancora
piu restrittiva, con la formale interdizione per i neri di
accedere ai quartieri residenziali dei bianchi [MOD, p.
171].

65 Si rinvia in proposito a E. ALARY, La Ligne de démarca-
tion, PUF, Paris 1995.

Grande guerra a morire per una Francia che, «tout
compte fait, s’était révélée avec le froid, la tuberco-
lose, les tranchées, les avions, les chars et les ca-
nons, le gaz et 1'éloignement, beaucoup plus meur-
triere que notre maudite terre africaine» [MOD, p.
85]. Idem per le vittime africane della febbre spa-
gnola, di cui non e dato conoscere il numero esatto
poiché l'epidemia e riportata nelle sole saghe dei
griots, menzogneri e «fabulateurs» come tutti i neri
che vengono al mondo, soliti pertanto «ajoute[r],
dramatise[r] et amplifie[r] tout ce qu’ils rappor-
tent» [MOD, p. 83]. Una vecchia storia, quella dei ne-
ri millantatori, che autorizza il bianco - pur cosi de-
voto alla liturgia dei suoi defunti - a censurare nelle
Chroniques coloniales le innumerevoli carestie ster-
minatrici abbattutesi sull’Africa come sciami fameli-
ci di cavallette; quella p. es. coincidente con le ulti-
me concitate fasi del Secondo conflitto mondiale che
i governatori bianchi, «assurément les sans-coeur
tant décriés, si peu soucieux des malheurs de leurs
administrés indigenes [...] n’avaient méme pas jugé
important de noter » [MOD, p. 197].

Dei «fieffés menteurs», i neri, soprattutto in cli-
ma di Renouveau; e anzi «voleurs, retors et dissimu-
lateurs» [MOD, p. 116] come gli Ebrei soltanto sanno
esserlo sulla faccia della terra; parola di Bernier,
provetto comandante pétainista e inflessibile custo-
de della purezza franco-gallica. Un’equivalenza,
quest’ultima, cosi radicata nel sentimento dei colo-
nizzatori, da restare in auge anche nel dopoguerra e
in contesto di democrazia ritrovata. Ne fa fede il
giudizio sprezzante sul suo predecessore formulato
dal nuovo comandante di stanza a Soba: «D’abord la
différence entre en vrai et un faux Francais: Héraud
était un faux, un Juif. Juif et Négre ne sont pas dis-
semblables: c’est pourquoi il avait pu officiellement
se marier avec une Négresse» [MOD, p. 246].

Questo per dire che il razzismo, ideologia costi-
tutiva della colonizzazione, non fu prerogativa di
teorici e adepti del nazionalsocialismo, cosi come i
Boeri del Sud-Africa non detengono il brevetto
dell’Apartheid, gia vigente nei possedimenti francesi
ai tempi della rivoluzione nazionale, quando per
motivi di igiene e di decoro «les Noirs ne pouvaient
plus monter au Plateau de la capitale, le quartier des
Blancs, sans des laissez-passer spéciaux» [MOD, p.
171]. Anche I'Africa francese ha allora conosciuto,
all'ombra della francisque (e poi all'insegna di Ma-
rianne), degni emuli di Adolf Hitler; a Soba p. es. nel-
la persona poco raccomandabile del comandante
Bernier®, campione di retorica antisemita (e per
analogia anti-camusa), negriero di chiara fama da
fare invidia a Fritz Sauckel e a Julius Ritter.

66 Da segnalare, a sostegno di questa parentela putativa,
I'indole depressiva che accomuna la sua amante e futura
consorte [MOD, p. 116] alla piu famosa Eva Braun. Cfr. D.
COSTELLE, Eva Braun: dans l'intimité d’Hitler, Le Grand livre
du mois, Paris 2007.
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Stante il comune retroterra culturale (un grosso-
lano eurocentrismo affatto indenne da risvolti xeno-
fobi) e la manifesta identita dei fini (la spoliazione
sistematica dei territori colonizzati) non sorprende
punto la sostanziale continuita dei regimi di occu-
pazione alternatisi a Soba, quale gia & denunciata in
Monne all’atto della successione tra il comandante
militare e quello civile:

Rien qu’a la ressemblance entre les deux chefs blancs,
le militaire et le civil, a la méme application avec la-
quelle les gardes-cercles et les tirailleurs présentaient,
au silence respectueux que nous avions observé pen-
dant toute la cérémonie, et a ce maudit soleil de notre
pays qui écrasait et étouffait au point que les vautours
avaient déserté le ciel, nous dimes que le changement
ne pouvait et n’allait rien apporter, tout de suite vimes
et comprimes que régime militaire et le régime civil
étaient I'anus et la gueule de I'hyéne mangeuse de
charognes: ils se ressemblaient, exhalant tous les deux
la méme puanteur nauséabonde [MOD, p. 70].

Entrambi figli della stessa razza e dello stesso
tempo; come d’altronde, a onta delle pie illusioni di
ingenui contemporanei ed esegeti disonesti®’, anche
la Zona occupata e I'Etat francais, la Francia di Pé-
tain e quella di Laval: identica la catena di comando,
conforme l'impiego di mezzi repressivi, eguale la
condotta ai danni della popolazione.

E dato altresi riscontrare, a Soba come in ogni al-
tro paese coloniale (quanto per “premonizione” si
applica pure ai decolonizzati), una spiccata inva-
rianza di metodi e obiettivi, struttura economica e
sistema di governo anche in contesto di delega dei
poteri a commissari neri. Cio ha luogo nel Mandingo
una volta inculcate a mestiere - e cioé a suon di pu-
gni e sulla punta delle baionette - «la paix, I'ceuvre
civilisatrice francaise, les lois du blanc et les beso-
gnes du Negre» [MOD, p. 71]. Il comandante bianco
puo allora finalmente ritirarsi nel kébi per godere a
tempo pieno dell’ospitalita delle locali. Il re Djigui,
I'interprete, i tirailleurs e i sicaires, assimilata par
ceeur la lezione impartita, sono ormai pronti ad as-
sumere in proprio la direzione delle «missions de
recrutement, de réquisitions et de civilisation»
[MOD, p. 71].

All'insegna della fiducia reciproca, o per meglio
dire dell'obbedienza cieca degli uni alle consegne
imperative degli altri, ha inizio a Soba il regime di
collaborazione. Presso i Keita come a Vichy, la ge-
rarchia e esplicita e unica la fonte autoritativa, la
finzione pill 0 meno abile di un’autonomia decisio-
nale del potere in delega operando, alla prova dei
fatti, a detrimento manifesto dei concittadini e in
totale complicita con i mandanti, in vista del solo

67 Ci si riferisce in particolare a Me ]. Isorni, difensore di
Pétain in occasione del processo per intelligenza col ne-
mico e alto tradimento, ma anche autore, con altri pam-
phlets revisionisti, di un improbabile Pétain a sauvé la
France, Flammarion, Paris 1964.

efficientamento delle politiche adottate da questi
ultimi. E un sentimento, questo, di imbelle acquie-
scenza alla dominazione straniera e di sollievo con-
diviso per la fine pur ingloriosa della belligeranza
che la Francia ha conosciuto bene nel Bel été 1940°%8.
Le gerarchie ecclesiastiche con trascurabili eccezio-
ni consenzienti, le formazioni politiche colluse quasi
al completo (con la sola splendida eccezione del PC
clandestino)®?, padronato e grande capitale in bella
mostra alla fiera del tradimento, in degna compa-
gnia dei vertici militari e con l'intellighenzia in pri-
ma fila per proverbiale sollecitudine alla causa del
piu forte, la stanchezza, la paura e il disorientamen-
to delle masse popolari a completare il quadro a tin-
te fosche, questo 'humus - di foglie marce e putri-
dume - su cui proliferano i Quisling selezionati con
criterio presso la cancelleria berlinese, come quei
«chefs sicaires» con cui i «toubabs francais, au
moment de la conquéte, ont souvent remplacé les
monarques qui leur ont résisté», visto e considerato
che costoro «connaissaient et tenaient mieux le pays
que leurs maitres» [MOD, p. 194].

Senza particolare sforzo di inventiva, i conqui-
statori bianchi trovano a Soba gia pronto all'uso il
provvidenziale uomo del destino, insediato sul tro-
no da molti decenni, forte del consenso dei suoi,
ammantato dai panni del censore e diritto nel pa-
strano d’ordinanza, canuto quanto basta per sem-

68 Citiamo da CAREDDA: «La firma dell’armistizio viene ac-
colta con un sospiro di sollievo dalla grande maggioranza
dei francesi: per loro significa la fine ormai prossima della
guerra, ed intanto la cessazione dei combattimenti, la fine
dell’esodo di milioni di loro cittadini che portano a sud,
I'arresto della calata tedesca verso il Mediterraneo; in
breve, la fine di un incubo e la possibilita di riprendere
una vita normale. [...] Da questo sentimento diffuso di
scampato pericolo nasce una massiccia corrente di simpa-
tia e di gratitudine verso il “buon vecchio” che ha consen-
tito che I'incubo finisca; e nasce subito, ancor prima che si
conoscano i termini e le conseguenze dell’armistizio. C'e
un plebiscito per Pétain, sulle strade dell’esodo, nelle citta
che non sono invase e in quelle che sperano di restarlo
ancora per poco, grazie proprio alla politica realistica del
Maresciallo. [...] C’¢ quindi, nei primissimi giorni della
sconfitta, un’adesione a Pétain di tipo immediatamente
filiale, che viene dalla paura, dal senso dello scampato pe-
ricolo, e si tratta di un’adesione popolare; ma c’é anche, e
da subito, un altro tipo di adesione, pill convinta, piu inte-
ressata e pitt importante, ed e quella delle classi dirigenti,
dei notabili, dei prefetti, di tutti coloro che fin dai primi
giorni invitano a seguire sempre “I'esempio commovente
e grandioso che il Maresciallo Pétain offre alla nazione”; di
quanti, citta dopo citta, istituzione dopo istituzione, si
precipitano a “dichiarare la loro fiducia e la loro speranza
nell’'opera intrapresa dal Governo del Maresciallo”», La
Francia di Vichy, pp. 22-23.

69 Giova al proposito ricordare come il PCF, il cui gruppo
parlamentare era gia stato il solo nell'ottobre del ‘38 a
negare la fiducia alla politica estera del governo firmata-
rio degli accordi di Monaco, abbia anticipato di un giorno
il generale de Gaulle, lanciando il 17 giugno un appello
alla resistenza popolare contro il fascismo hitleriano.
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brare venerando, conciliante nella misura del ne-
cessario a fare il tornaconto altrui. E Djigui, grande
re Keita, a cui 'onore di un titolo magniloquente
quanto putativo - il kelemassa dei tempi che furono
- e la stima fin troppo interessata degli occupanti
bastano a risarcire 'umiliazione della sconfitta e il
vuoto effettuale di potere; indennizzo soltanto for-
male e tuttavia sufficiente a dischiudere, in questo
vecchio impettito in cima alle rovine e sordo alla
tribolazione dei suoi, riflessioni di un’ingenuita di-
sarmante e per certi versi francamente patologica?.
Un connubio di demenza senile e disonesta intellet-
tuale, incarnatosi in Francia nei tratti ieratici e nei
modi disinvolti di un beau viellard di 84 anni, augu-
sto profilo di saggio incorniciato nella gloria di Ver-
dun, rotto a ogni bassezza e alla piu abietta collu-
sione col nemico pur di restare in sella (o soltanto a
galla) a pavoneggiarsi con le stellette di marescial-
lo71,

Qui l'ultimo dei Keita, 1i il primo soldato di Fran-
cia, una comune linea di condotta: sempre e comun-
que «abonnir les “Nazaras» [MOD, p. 149] e compia-
cere a tutti i costi lo straniero, locupletando di doni
truppe d’occupazione e dignitari del potere ariano,
quasi fosse, quello del sacrificio delle risorse nazio-
nali a profitto dei nemici della Patria, un primato da
difendere, la prova stessa di una riuscita personale
mentre il paese tutt’attorno va a rotoli, un traguardo
ambizioso per cui valga la pena «de toujours [se]
surpasser pour ne pas décevoir» [MOD, p. 72] in
magnanimita e genuflessioni, materiale umano e
beni di consumo.

Giorni bui, morte stagioni quelle in cui la rapina
& legalizzata e magari s’adorna di nobili propositi,
ogni speranza per sé e per la Nazione riponendosi
ormai per rassegnata assuefazione al male e al ser-
vaggio nei piu sordidi grassatori o nei campioni del-
la fellonia. In questo terreno paludoso maturano le
condizioni per la consacrazione pubblica degli spre-
giudicati «singe[s] magistrat[s]», al di qua e al di la
del mare unicamente assorbiti dalla «blancheur» dei
propri favoriti, «cette marque qui le[s] distingue des
autres singes et I[eur] donne la prestance et la beau-
té qui font [leur] renommée» [MOD, p. 72]. Entrambi
avanti con l'etd - «un vieux aux cheveux blancs,

70 «Sa destinée se révéla. Comment avait-il pu, avec son
savoir, parcourir tant de signes sans les avoir déchiffrés?
Comment avait-il pu se tourmenter tant de jours sans
avoir vu qu’il était un élu, un comblé, un chanceux dont
touts les sacrifices avaient été acceptés? D’abord, les na-
zaréens n’avaient jamais occupé le Bolloda et Soba: ils ré-
sidaient au sommet de la colline ou Djigui les avait plantés
avec ses sortileges. Djigui n’avait jamais été subjugué: il
restait roi. Il était 13, entier dans ses honneurs et dans ses
prérogatives, debout sur sa terrasse, essayant en vain de
cerner la diversité et les limites de son pouvoir et de sa
force» [MOD, p. 194].

71 Oltre ai succitati volumi di PAXTON, AZEMA e CAREDDA, &
d’'uopo menzionare l'eccellente monografia di M. FERRO,
Pétain, Hachette, Paris 2009 [1987].

comme les votres» [MOD, p. 111], cosi Bernier pre-
senta a Djigui il Maresciallo -, dopo aver dissipato
gli anni migliori in futilita e fornicazioni, 'uno nei
bordelli di mezza Francia, I'altro in compagnia di
«nombreuses vierges» [MOD, p. 15], la vecchiaia ne
addobba il capo di allori posticci. Merito insigne di
griots e pubblicisti, inventori prezzolati di una leg-
genda aurea cosi poco rispondente alla pravita del
loro animo e alla pochezza del loro status da torcere
le labbra degli astanti in un sorriso amaro:

Ses réves sortaient aussi clairs et slirs que la lame de
I'eustache de l'inciseuse. Ses paroles éloignaient les
criquets, rendaient fécondes les femmes stériles, rui-
naient et appauvrissaient les orgueilleux et les impu-
dents. Il devint immense comme la savane du Djoliba
et parut, plus que tout autre, avoir recueilli des béné-
dictions, avoir été, plus que tout autre, lavé contre les
mauvais sorts. Oui, il sembla le plus dur de tous,
comme il le voulait. On 'appela le plus ancien de nos
régions parce qu'il I'était en effet et aimait que chacun
le stit [MOD, p. 98].

E detto di Djigui nello stile del Mandingo, ma cer-
ti panegiristi del Maresciallo - anche dal nome alti-
sonante e con un seggio tra gli Immortels - non sa-
ranno da meno per piaggeria e cattivo gusto.

Una dote che invece va riconosciuta a questi due
vegliardi, scaltritisi negli anni come vecchie volpi, &
fuor di dubbio la destrezza con cui hanno traversa-
to, in apparenza a testa alta, le selve piu impervie e
piu alti marosi; abilita che, sapientemente dosata
con cinico moralismo, ha consentito loro di far cre-
dere alle masse che «la défaite, par certains aspects,
a[vait] été salutaire» [MOD, p. 111] e, quanto piu
conta, che il loro avvento, favorito dall'inclemenza
degli eventi e patrocinato dalla lungimiranza dei
vincitori, potesse sortire per il paese inattesi effetti
benefici. A tal proposito, il procedimento evocativo
impiegato in Monné é ancor piu raffinato ed efficace,
il testo ricorrendo al registro epico - sono nella fat-
tispecie le res geste del capostipite Keita - per am-
miccare in tono di dileggio al ritorno provvidenziale
in scena di Philippe Pétain (ma non solo al suo, lo
vedremo a breve), severo censore della Babilonia
parlamentare, paladino dei valori autentici della
francité’2.

72 A patto di riunciare alla vittoria contentandosi di una
pill o meno dignitosa sconfitta, le vicende di Allama -
proprio curioso questo nome che al plurale (Allamas) de-
signa i Tedeschi invasori di Francia [MOD, pp. 81 ss., 106
ss.] - non mancano di ricordare quelle di Pétain in conte-
sto di declinante Terza Repubblica per effetto
dell’'avanzata nazista: «Toujours fourvoyés dans
I'animisme barbare et meurtrier, ils organisaient dans les
bois sacrés des fétes initiatiques, des orgies au cours de-
squelles ils s’entre-tuaient et s’entre-dévoraient comme
des bandes de lycaons. [...] Un matin, des montagnes, des-
cendirent sur Soba des guerriers d’une tribu disciplinée et
sobre. Des les échanges des premieres fleches, le chef
paien de Soba tomba: ses sujets, désemparés, se disperse-
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Fustigato a dovere l'esprit de jouissance che a-
vrebbe condotto in malora la Nazione, resta, in luo-
go della rivincita adombrata dal mito, la miseria
morale e materiale della prigionia che si incaricano
di rammentare con quotidiana pertinacia I'aspetto
«burlesque» [MOD, p. 39] dei palazzi del potere e le
squallide rovine di bastioni inespugnabili. Un pae-
saggio di desolazione, a cui il testo conferisce a iosa
evidenza figurativa di «ce que fut ce regne: inégal et
inachevé» [MOD, p. 80], & pertanto il décor elettivo e
senza meno appropriato della senile epifania
dell’autocrate Keita. E qui, su un cumulo fumante di
macerie e ben presto su una pila nauseabonda di
cadaveri, che il re sopravvissuto all’onta della scon-
fitta puo ricompattare una parvenza di consenso,
cui non poco contribuisce la discrezione dei suoi si-
cari’3, costruito non su fatti reali - et pour cause -
ma inventato di sana pianta come la finzione scenica
di un FEtat national cui la permanenza
dell’occupante «au sommet de la colline ou Djigui
les avait plantés avec ses sortileges» (oppure a Pari-
gi e in 2/3 dell’Esagono) accorda un credito dei piu

rent et abandonnérent aux mains des envahisseurs trim-
phants le bétail, les cases et méme [...] les enfants, les
vieillards et les épouses. Leur déroute les mena a Toukoro
ou tranquillement Allama les recut, les rassura et les cal-
ma. Sagement, il leur apprit qu’aucune reculade, aucune
fuite ne met ’homme hors de la portée de la mort qui, elle,
ne respecte que celui qui la défie. Passant des préceptes
aux actes, Allama sur-le-champ réorganisa les fuyards. En
téte de la colonne réattaqua, délogea les envahisseurs de
Soba, les poursuivit jusqu’a ce qu’ils eussent retraversé
les montagnes, jusqu’a ce que n’apparussent plus dans le
ciel les vols des oiseaux que leur fuite levait» [MOD, p.
187].

73 «Comme dans le passé, quand Djigui était le seul maitre
et moi, Fadoua, le bras visible et invisible du pouvoir.
Quand la complicité entre le pouvoir et le bras était,
comme entre le singe et sa queue, entiére. Que tout était
simple alors. Arrivait au Bolloda un révolté contre les tra-
vaux forcés et leur lots de malheur. Le roi I'écoutait, le
consolait, lui parlait d’Allah, de la damnation du Négre qui
ne nous lassait d’autre recours que la résignation. Le visi-
teur repartait content. Je le suivais comme un chien et, au
premier détour, mes hommes se saisissaient du contesta-
taire, le battaient a mort ou méme parfois d'un coup de
couteau l'assassinaient. Je revenais, reprenais ma place
parmi les courtisans sans que le Djigui me posat la
moindre question. Personne ne parlait du visiteur ni de
son crime. Djigui n’y faisait jamais allusion, au point que je
suis encore a me demander, bien que cela soit impro-
bable, si le Centenaire ne les avait tous ignorés. Jamais,
dans le ton ni dans ses yeux, je n’ai trouvé les signes ap-
probateurs ou désapprobatures de mes actions. C’était
cette complicité que je comptais retrouver» [MOD, pp.
173-174]. Tali e quali, queste queste considerazioni sono
suscettibili di applicazione anche per la Francia di Vichy.
Come Djigui anche Pétain, surrettiziamente sollevato da
ogni responsabilita per i crimini perpetrati dalla polizia
politica posta ai suoi ordini diretti, pote avvalersi per
'intera durata del suo governo di un vasto consenso po-
polare che in certi ambienti addirittura sconfinava
nell'idolatria.

effimeri. Quanto basta nondimeno a Djigui per ri-
muovere la débacle e non fare una piega - «la, entier
dans ses honneurs et dans ses prérogatives, debout
sur sa terrasse, essayant en vain de cerner la diver-
sité et les limites de son pouvoir et de sa force»
[MOD, p. 74] - mentre la terra frana tutt’attorno,
inghiottendo uno dopo l'altro i suoi amati sudditi.

Fatto salvo I'onore delle armi per gentile conces-
sione del nemico, ci si puo persino illudere che i
monnew siano «finis, vengés et oubliés» e, perché
no?, pretendere con scarso senso del ridicolo che
«ce revers n'est pas la défaite; l'histoire la par-
donne» [MOD, pp. 75-76]; come d’altronde oseranno
fare, in circostanze analoghe se non piu degradanti,
gli alfieri della collaborazione - ma € un eufemismo
che sta per tradimento - con in testa Philippe Pé-
tain, «le seul chef négre», & detto ovviamente di Dju-
gui, ma mutatis mutandis sembra scritto per il ma-
resciallo e i suoi committenti, «dont on parlait; le
seul que les Blancs venaient voir; le seul que le gou-
verneur recevait et distinguait; le seul dont les pho-
tos apparaissaient dans les livres et les magazines;
le seul de tout le Mandinge qui pouvait juger et con-
damner ses sujets sans en référer au commandant;
le seul de chez nous qui méritait de marier toutes
nos femmes» [MOD, p. 97].

Cosi stando le cose, quale piu alto vanto, allora,
che partecipare in prima persona all’'opera provvi-
denziale posta in essere dagli occupanti? Poiché
I'impresa civilizzatrice del bianco si espleta nella
penetrazione politica, economica e militare del con-
tinente nero, questo onore «incommensurable», di
cui il governatore fa magnifico presente a Djigui e al
suo popolo, & appunto «de tirer le train jusqu’a So-
ba» [MOD, p. 72], azione dall'immediato valore sim-
bolico a cui il re Keita si inclina e soggiace per pato-
logica fascinazione per l'altrui possanza; cio, al pun-
to da avanzare la pretesa iperbolica - ma, ahimé!,
quanto rivelatrice - «que la gare fit batie contigué
au Bolloda, mon palais. De sorte que, méme dans
mon sommeil, je puisse entendre, voir le train mon-
ter, descendre, fumer et siffler» [MOD, p. 74].

Come gia ai tempi dell’edificazione del kébi o del-
la strada maestra e «en criant le mot de ralliement
tjogo-tjogo» [MOD, p. 67], c.-a-d. costi quel che costi,
che Djigui aderisce a quest’ennesima iniziativa di
spoliazione del suo regno. Perché il treno, come il
bianco si perita sin da subito di puntualizzare, «était
une fatigue immense qui consommerait des hom-
mes, des moissons, du bétail, de I'argent et de nom-
breuses saisons» [MOD, p. 73]; un lusso, quindi, che
si paga caro, al costo ragguardevole ma a quanto pa-
re non proibitivo di molte vite umane. Accecato dal-
la passione come un corpo desiderante, Djigui e di-
sposto a ogni sacrificio, non escluso quello del suo
popolo, pur di conseguire un risultato cosi ambito.
Come per tutto il resto - lavori forzati, truppe colo-
niali, scuole, dispensari, vitto, alloggio e passatempi
per 'uomo bianco - «nous, les Keita, nous avons
tousjours des bras pour les ceuvres qui nous hono-
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rent» [MOD, p. 74]. Sicché, anche in barba agli inviti
alla cautela pur provenienti dagli artefici e benefi-
ciari dell'impresa, & sissa-sissa e cioe «immédiate-
ment, incontinent» che Djigui stesso, i suoi augusti
dignitari e il solito codazzo di griots, sicari e tirail-
leurs «étaient montés dans les montagnes, avaient
parcouru les pistes, les champs, avaient, par fusil-
lades, cris, chicottes, torturé, chauffé les pays a faire
sortir les caimans des biefs, en avaient tiré des
hommes valides pour les prestations, les travaux
forcés et pour la construction du rail de son train»
[MOD, p. 75].

Bestia divorante e onnivora, il treno ha peren-
nemente fame di uomini che trangugia a caterve in
ogni fase dei lavori: la congiunzione dei binari alla
banchina del porto, il compattamento della zona pa-
ludosa, il disboscamento della foresta pluviale, la
perforazione delle catene montuose. Ogni volta,
vuoi per gli squali, per le pulci d’acqua, per i bosci-
mani o per le schegge di roccia, vuoi soprattutto per
ritmi massacranti e precarie condizioni di lavoro,
per l'efferatezza del bianco e la noncuranza del ne-
ro, le acque si tingono di rosso in superficie, i corpi
affondano nelle sabbie mobili o marciscono per le
punture, gli operai sono vittime di agguati o natu-
ralmente deperiscono (e ben presto periscono) di
stenti, percosse, sepsi o spossatezza. E Djigui con la
corte al completo, dopo le preci di rito in suffragio
dei caduti e la richiesta pressante al bianco perché
lo rassicuri sull’avanzamento dei lavori, nuovamen-
te si mette in marcia, aizzando segugi e mastini sulle
piste piu remote del suo regno, negriero e procac-
ciatore di nuove braccia, corpi freschi e linfa vitale
da immolare con spensieratezza all’utile del bianco
e al capriccio del nero: «Nous pridmes, récitimes
abondamment des sourates pour ceux qui étaient
morts sur le wharf. Mais, sissa-sissa, a mon com-
mandement, sofa, sicaires et sbires, protégés par les
gardes, remontérent dans les montagnes, redescen-
dirent par les pistes, purent tirer des cases beau-
coup d’hommes valides qui furent expédiés au Sud»
[MOD, p. 77].

Procedimento iterativo di leggenda, meccanismo
economico della surenchere, lentezza esasperante
nella progressione dei lavori, incremento vertigino-
so del numero dei decessi e degli infortuni, con
I'occupante a dosare con indubbia maestria attratti-
va dellimpresa e difficolta nella realizzazione e
l'occupato fatalmente a impantanarsi nel gorgo
melmoso della correita. Consimile sotto molteplici
riguardi & 'andamento delle relazioni intercorse nel
quadriennio di occupazione tra I'Etat francais e le
autorita tedesche. Il miraggio che idealmente redi-
me l'infinita mestizia della collaborazione, di fatto
sprofondando il maresciallo, i suoi accoliti e le ge-
rarchie politico-militari di Vichy nel baratro senza
fine del tradimento, non e certo I'aspettativa di un
treno, ma con identica portata materiale e simbolica
la prospettiva di prendere parte attivamente allo
sforzo bellico della Germania per la conquista

dell’Europa. Culto pederastico della forza altrui («la
force est la vérité qui est au-dessus des vérités»
[MOD, p. 67], sintetizza alla perfezione l'interprete
Soumaré), meschina e intempestiva ambizione di
rivalsa da parte di orgogli ipertrofici e feriti, sperpe-
ro sconsiderato e a fondo perduto delle risorse na-
zionali, supremo disprezzo per la propria gente, il
suo lavoro, la sua dignita, la sua stessa vita, tutto e
drammaticamente identico, persino l'esito finale: il
mancato arrivo del treno a Soba perché dal bianco
giudicata «trop en retrait» [MOD, p. 288]; il catego-
rico rifiuto opposto da Hitler, dopo trattative labo-
riose e inconcludenti, di consentire alla cobellige-
ranza con Vichy.

Malgrado immani sacrifici e un numero incalco-
labile di decessi, qua e la il sogno di gloria svanisce
all’alba di un nuovo giorno, lasciando il posto a una
realta prosaica, impietosa, disperante. Se il motto
samoriano Quand un homme refuse il dit non rispon-
de al vero - ed e quanto pare lecito reputare visto e
considerato che persino nella caduta, nella sconfitta
e nella catastrofe c’e sempre modo di salvare la fac-
cia, 'onore e anche un posto di riguardo negli annali
patri -, é allora a forza di annuire reclinando il capo
per carrierismo, stolidita o rassegnazione che si so-
pravvive all’attualita ma per uscire in via definitiva
dalla Storia.

Ad accomunare nella vergogna questi due vecchi
troppo longevi non sono soltanto l'attaccamento
puerile al prestigio personale, la spudorata arren-
devolezza alle richieste dell’'occupante e la scanda-
losa indifferenza alla tragedia dei rispettivi popoli,
ma anche una sommatoria non trascurabile di indizi
che sembra accreditare l'analogia figurativa tra
I'avvento del treno e la partecipazione all'impresa
bellica. Intanto, il nesso finemente implicito che si
incarica di istituire l'episodio relativo alla Prima
guerra mondiale, con la menzione inattesa e tanto
piu sospetta del rischio paventato della perdita del
treno in caso di vittoria del nemico e, prima ancora,
con la preposizione comme ad avvalorare
I'equivalenza di fatto - perlomeno nella focalizza-
zione africana adottata nel romanzo - tra Francesi e
Tedeschi, schierati in Europa su fronti contrapposti,
nelle colonie accomunati a detrimento del nero dal
candore della pelle e dal cuore di tenebra: «Les “Al-
lamas” étaient comme les Francais des Blancs plus
grands et plus méchants. Ils projetaient de se saisir
de toute la Négritie pour la seule méchanceté de
chicotter tous les matins le Noir, de fusiller les soi-
lards, les voleurs et les menteurs, d’instituer des
travaux forcés plus durs et meurtriers sans tirer un
bout de rail ni offrir un petit train a Djigui» [MOD, p.
81].

Poi c’é la visita a una stazione di transito effet-
tuata dal re Keita in compagnia del governatore
bianco in vista del consolidamento delle relazioni
bilaterali e soprattutto per sollecitare la realizza-
zione “in societa” del progetto ferroviario. Lavore-
remo pure di fantasia, ma sotto un sole diverso
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I'ambientazione e identica e affini le intenzioni
dell’abboccamento a quelle della “memorabile” poi-
gnée de main tra Hitler e Pétain, il 24 ottobre 1940,
presso la stazioncina di Montoire. Idem per la tour-
née francese di Dgigui in occasione dell’Esposizione
coloniale internazionale del 193174, a patto perd di
sostituire Monaco a Parigi, la guerra ai treni e, in ve-
ste di comparato, al solito Pétain I'ancor piu zelante
(beninteso alla causa del nemico) Pierre Laval, quel-
lo per intenderci che nel giugno del ‘42, con scarso
senso del pudore e ancor pit modica misura degli
eventi, ebbe a dire pubblicamente: «Je souhaite la
vitoire des Allemands»’5. Sentite Djigui: «Je voulus
tout voir, tout connaitre, tout toucher, tout admirer;
mais partout je ne trouvai que des trains» [MOD, p.
101]. Lo stesso stupore, prima entusiastico poi con-
trariato dall’eccesso, che deve aver provato lo Chef
de gouvernement della Francia sconfitta e occupata
alla vista - il 10 novembre del 42 - del pervasivo
apparato militare tedesco, inquietante attestato del-
la consacrazione integrale di un paese, di un popolo
e del suo governo allo sforzo bellico per la conquista
dell’egemonia in Europa. Quale ulteriore coinciden-
za, ancora sotto il segno dello scoramento e della
frustrazione, al suo ritorno a Soba «Djigui
s’empressa de refuser» [MOD, p. 102] il treno di di-
mensioni francesi promessogli dal bianco; Laval in-
vece dovette assistere impassibile all'invasione non
concordata della Zone libre da parte della Wermacht
in risposta al lancio anglo-americano
dell’operatione Torch.

Una somiglianza ancora piu eclatante & desumi-
bile dalla reazione corale della vittime predestinate
dell’ambizione criminale dei rispettivi governanti.
Sul versante francese la situazione € nota: né la de-
portazione industriale del '40-'41, né la Reléve del
giugno '42, né tantomeno l'istituzione pochi mesi
dopo del Service de Travail Obligatoire (STO) sono
in grado, malgrdo il battage pubblicitario e minacce
neanche poi tanto larvate, di conseguire tra le classi
lavoratrici un numero pur minimale di adesioni
(quanto si deve beninteso anche all’azione sistema-
tica di sabotaggio posta in essere dal PC e dalla cen-
trale sindacale clandestina). Sicché, per sopperire
allo scarso se non proprio nullo entusiasmo popola-
re, 'esercito occupante e la fedele milizia dell’Etat
frangais dovettero sin da subito e con impiego pro-
gressivo di uomini e mezzi dispiegare un intervento
coercitivo su larga scala «con retate all’'uscita dei
cinema o al capolinea dei bus»’6, mobilitazione di

74 Uno dei padiglioni dell’Exposition coloniale ¢ appunto
dedicato all’Africa occidentale. Cfr. in C. HODIER - M. PIERRE,
L’Eposition coloniale, Paris 1931, Ed. A. Versaille, Paris-
Bruxelles 2011 [1991].

75 Per ulteriori approfondimenti sulla carriera politica di
Pierre Laval e in particolar modo sul ruolo svolto da que-
sto transfuga della SFIO durante 'occupazione, si rinvia al
volume di F. KUPFERMAN, Pierre Laval, Tallandier, Paris
2006 [1987].

76 CAREDDA, La Francia di Vichy, 1989, p. 170.

intere classi di eta in sostituzione del servizio mili-
tare e molte altre ancora , e sempre piu odiose e
vessatorie, misure costrittive, atte tuttavia a sortire
il solo e indesiderato effetto di un’entrata di massa
in clandestinita dei destinatari dei provvedimenti
ingiuntivi e quindi la loro affiliazione ai gruppi
combattenti della resistenza interna. Idem a Soba,
dove I'onore e il prestigio dei Keita, difesi e anzi ac-
cresciuti dall’arrivo promesso della linea ferrovia-
ria, non sembrano affatto lambire i cuori dei sudditi,
sordi agli inviti e alle minacce di Djigui e dei suoi di-
gnitari, incuranti delle proteste indignate del bianco
per l'esiguita e la scarsa motivazione della manodo-
pera locale, renitenti alla leva obbligatoria presso i
cantieri, in fin dei conti passibili di ingaggio dietro
ricorso esclusivo a forme estreme di reclutamento
coattivo.

Poiché neanche l'invasione tedesca del sacro
suolo di Francia nell’estate 1940 (evocativo per si-
militudine della controffensiva sovietica del '43-'44
ai danni del Reich)77 pud smuovere la loro indiffe-
renza, come d’altronde non puo vincerne la resi-
stenza l'invio ai cantieri degli elementi piu recalci-
tranti’8, Djigui comincia lentamente ad aprire gli oc-
chi sulla miseria e sulla prostrazione del suo popolo
e forse persino a prendere coscienza delle proprie
schiaccianti responsabilita oggettive [MOD, pp. 106-
108]. Ne fa fede l'incubo quasi lautreamontiano, la
notte stessa della visita alla stazione di transito, nel
quale egli rivive per effetto manifesto di transfert le
spaventose sofferenze dei suoi sudditi impiegati alla
costruzione del treno [MOD, p. 88]; quindi, la sua
reazione di sconforto e rincrescimento alla scoperta,
sui cantieri della ferrovia che «la souffrance, la mi-
sére, les maladies, la mort des coreligionnaires en-
voyés au Sud étaient plus laides que ce qu'il avait
imaginé, pires que ce qui linterprete lui en avait
dit» [MOD, p. 89]; e ancora la risposta piccata
(«c’était la premiere fois que je lui répondais par au-
tre langage que le silence et 'acquiescement servi-
le» [MOD, p. 100]) allindirizzo del comandante
bianco mai pago di immolare nuove vite alla sua se-

77 Si rinvia in proposito a D. CAccamo, Europa e Unione So-
vietica 1941-1975 [Storia universale vol. VI, t. VIII], F. Val-
lardi, Padova 1990, pp. 20-21 e 48-56.

78 Senza troppe forzature, & dato riconoscere nell’azione
di elementi sabotatori a Soba un’allusione nemmeno poi
cosi velata all’opposizione militante dei quadri comunisti
in Francia. Quanto altresi & asseverato da modalita ed esi-
ti della repressione posta in essere dall’autorita di occu-
pazione. Ci pare altresi di ravvisare in controluce un ulte-
riore cenno alla tragedia dei dissidenti politici internati
nei campi di sterminio nel seguente passaggio: «Les fau-
tifs furent fouettés, torturés et envoyés dans les chantiers
du Sud. Nous slimes que les ravisseurs de maladies
avaient, la-bas, ramassé les chiques, la toux et mille autres
maux comme '’humidité et I'éloignement qui les avaient
vidés de leurs sang, humeurs et de toute leur vie. Rien n'y
fit, nous n’acceptames pas. Nous préférions mourir plutot
que de laisser nos moribonds finir entre les mains des na-
zaréens» [MOD, p. 67].
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te di ricchezza [MOD, p. 100]; infine il tarlo tenace
della colpa per i tormenti patiti dalla sua gente («il
se crut, le reste de sa vie, le seul responsable des
travaux forcés et leurs méfaits» [MOD, p. 167]) che
si apparenta, per la sincerita del sentimento ma an-
che per la mancata attuazione di adeguate contro-
misure, al cruccio persistente di Pétain per la sorte
dei soldati prigionieri, icone dolorose della pena e
della sconfitta di un intero popolo.

Ma soprattutto c’e¢ un episodio - sono forse le
pagine piu belle e potenti del romanzo - che incarna
con vivido nitore la tardiva ma reale resipiscenza
del re Keita per le infinite sofferenze procurate ai
suoi sudditi dal suo egoismo puerile, dalla sua sma-
nia ottusa di grandeur. E la visione allucinata di un
villaggio in prossimita di Soba visitato da Djigui
proprio all'indomani dell'instaurazione del Renou-
veau nel Mandingo. La trasferta in provincia, orga-
nizzata «pour aller expliquer aux habitants» [MOD,
p. 117] i principi della Révolution nationale, cade in
pieno Ramadan, periodo di penitenza e riflessione
per ogni autentico musulmano; un primo zombie gli
viene incontro, &€ «une femme serrée dans un pagne
en coutil blanc» [MOD, p. 120], quindi decine e cen-
tinaia di fantasmi che lo scrutano da lungi con
sguardi ostili. Un ruscello stranamente silenzioso,
sulle cui rive giacciono in terra secchi, panieri, pile
di abiti e pietre di sapone (come abbandonati preci-
pitosamente da lavandaie in fuga e che il solo con-
tatto con dita umane riduce all’istante in polvere)
accoglie nel suo letto a centinaia «des objets blancs»
e levigati dalle acque limpide «que le patriarche ne
chercha pas a identifier et qui, de loin, ressem-
blaient a des ossements humains, a d'innombrables
cranes humaines» [MOD, p. 121]. Anche il villaggio e
deserto, spopolato di presenze umane e animali,
sebbene orme fresche sulla sabbia e il fumo dai co-
mignoli tradiscano invisibili forme di vita. In preda
allo sconforto, Djigui ordina ai suoi di dare fuoco al-
le sterpaglie perché escano allo scoperto gli abitanti
nascostisi al suo passaggio. Le capanne sono avvolte
all'improvviso da alte fiamme che, una volta estinte-
si, rivelano in piena luce l'atroce desolazione di
«quelques pans de murs lépreux au milieu d’une
fumée exécrable de plumes et de chair calcinées»
[MOD, p. 122]. In ultimo, a sancire formalmente la
messa bando di Djigui da questa porzione devastata
del suo regno in cui «tous les habitants de tous les
villages étaient en train de mourir» [MOD, p. 120],
riappare minacciosa la legione silente dei lemuri
(«Ils étaient tous, hommes et femmes, serrés dans
les mémes pagne de coutil blanc, tous dans la méme
attitude implorante; et ils formerent une double
haie des deux cotés de la ruelle centrale du village»
[MOD, p. 122]) radunatasi in muto assembramento
per dare il congedo senza arrivederci al sovrano
ormai indesiderabile. Certo «quello che si disegna e

un paesaggio di morte»??, angoscioso delirio maso-
chistico suscitato dai recessi della colpa come riela-
borazione onirica degli effetti materiali della colo-
nizzazione (e segnatamente del treno). Ma
I'ambientazione in un villaggio di campagna, la si-
stematica eliminazione di ogni presenza umana, le
nattes stese nel luogo di preghiera, le alte fiamme
che avvolgono il borgo, le cataste di corpi carboniz-
zati (sono avvoltoi, «couchés sur le dos, les pattes en
'aire, déplumés, tétes brisées de la méme maniere»
[MOD, p. 122], ma sembrano esseri umani, colpiti
alla testa col calcio del fucile e poi dati alle fiamme)
ammassati nella piazza centrale e lungo i vicoli, so-
no altrettante allusioni al capitolo piu luttuoso della
tregenda nazifascista sul suolo francese. La strage di
Oradour-sur-Glane (10 giugno 44)8° a opera del IV
SS-Panzerregiment Der Fiihrer della 11 SS-
Panzerdivision Das Reich, costata la vita a 642 per-
sone (eccettuata una sola superstite, I'intera popo-
lazione residente), gli uomini raggruppati in piazza,
fucilati agli arti inferiori e poi arsi vivi con paglia e
fascine, le donne e i bambini ammassati in chiesa,
asfissiati, fucilati e dati alle fiamme con banchi,
stuoie e paramenti sacri. Ma non basta; gli spettri
spauriti e deambulanti avviluppati in bende chirur-
gichesl, le suppellettili che si sbriciolano al solo con-
tatto, le orme disseminate in terra, I'immaginario
acquatico onnipresente e soprattutto i mucchi di os-
sa adagiati sul letto del fiume, la vampa ardente di
fuoco che avvolge all’istante il centro abitato, le mu-
ra diroccate dalla deflagrazione e i corpi inceneriti
dei volatili®2, non possono non richiamare alla me-
moria le stazioni piu dolorose dell'iconografia apo-
calittica di Hiroshima e Nagasaki, il cui bombarda-
mento indiscriminato a ostilita di fatto gia cessate
costituisce I'episodio ultimo e piu gratuitamente
criminale della Seconda guerra mondiale e altresi
'esordio foriero di catastrofi a catena della calami-
tosa “pax americana”83,

79 NISSIM, Rappresentazione e intepretazione del territorio
africano, p. 441.

80 Si segnala in proposito il titolo emblematico di
un’eccellente monografia consacrata alla strage nazista: A.
LERCHER, Les Fantdmes d’Oradour, Verdier, Lagrasse 2008
[1994].

81 Si rammenta in proposito che in Estremo oriente, ove
Kourouma risiedette in gioventu arruolato nell’Armée
d’Indochine, il bianco € il colore del lutto e che nel folklore
locale i fantasmi sono avvolti in candide vesti e «vol[ent]
plut6t qu’il ne march[ent]» [MOD, p. 120].

82 «Nous avons vu arriver de tous les horizons, guidés par
les origous et les vautours huppés géants, des centaines
de charognards» [MOD, p. 122]; & con ogni probabilita la
descrizione africana di una squadriglia di caccia-
bombaridieri che si avvicina minacciosamente verso un
obiettivo da colpire.

83 Affidiamo alla nota alcune doverose precisazioni stori-
che relative al bombardamento di Hiroshima e Nagasaki
che ancora, per ignoranza grossolana o spregevole intento
mistificatorio, & presentato da taluni “storici” come male
minore - 230 000 vittime dirette e un bilancio incalcolabi-
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Se dunque, come lascerebbe intendere Kourou-
ma, anche I'Africa nera e per propria mano dei nipo-
ti di Voltaire ha conosciuto la sua Oradour-sur-
Glane e persino le sue Hiroshima e Nagasaki, & cosa
nota e quasi proverbiale la fame atavica (e nera per
antonomasia) che essa ebbe a patire allora e dopo, e

le e non ancora definitivo di morti per i postumi delle ra-
diazioni - necessario a porre fine al piu sanguinoso con-
flitto della storia. Ora, & luminosa verita storica, incontro-
vertibile perché suffragata da una mole immensa di dati,
documenti e testimonianze, come, gia alcune settimane
prima dell’attacco USA, le autorita giapponesi avessero
manifestato in via semiufficiale a Stalin e agli stessi Anglo-
americani la formale intenzione di arrendersi. Perché al-
lora le autorita USA diedero comunque corso
all'operazione, non solo respingendo I'offerta nipponica di
resa, ma anche dissuadendo con forza i Sovietici dal pro-
cedere unilateralmente a trattative di pace coi messi
del'lmperatore? Perché, nell'immediato, si desiderava
sperimentare dal vivo l'effetto dei due diversi ordigni nu-
cleari (all’'uranio e al plutonio) costruiti dall’équipe inter-
nazionale di scienziati in forza all'US Army, scongiurando
altresi il rischio di una vittoria sovietica in Estremo Orien-
te, analoga a quella gia prodottasi contro la Germania no-
nostante tutti gli sforzi devoluti dagli Anglo-americani per
limitarne la portata (dilazione strumentale dello sbargco
in Normandia, trattative segrete con le cancellerie di Ro-
ma e di Berlino ecc.). Ma soprattutto il movente primario
di questa ecatombe di innocenti - equiparabile per fero-
cia, dissennatezza e alla lunga forse anche per numero di
decessi all’hitleriana soluzione finale - fu, per implicita
ammissione del presidente Truman (che ebbe, bonta sua,
a definire il 6 agosto ‘45 come “il piu grande giorno della
storia”) e come risulta dalle testimonianze unanimi di in-
numerevoli protagonisti della vicenda e, quanto piu conta,
dalle informazioni concordanti riportate negli archivi a-
mericani via via desecretati, la minaccia armata rivolta
dagli USA alle altre nazioni e in prima istanza ai Sovietici
(con cui all’epoca, si rammenta, gli Statunitensi erano an-
cora de iure et de facto alleati) perché non avessero a nu-
trire velleita alcuna di attentare alla delineantesi egemo-
nia americana sul mondo. Pertanto, il piano Manhattan
(cioe il bombardamento terroristico del Giappone), asso-
lutamente privo di incidenza militare sul conflitto “ancora
in corso”, fu invece I'inizio spettacolare di una guerra solo
per fortuna non combattuta, che avrebbe con ogni proba-
bilita condotto alla distruzione totale del mondo e alla
cancellazione di ogni forma di vita, come e dato evincere
dal testo dei 17 piani militari - da Totality (1945) a Sac
Basic War Plan/1957 - che, con un escalation di ordigni
impiegati (da 30 bombe atomiche a 5.450) e di obiettivi
da annientare (20 agglomerati urbani nel 45, 3.261 nel
’57), furono via via ideati dagli strateghi americani su isti-
gazione dell’autorita politica, e la cui mancata realizzazo-
ne e in toto addebitabile, oltre che alla saggezza e alla
moderazione dei governanti sovietici, a motivazioni di
carattere eminentemente materiale: numero ridotto di
bombe a disposizione; difficolta di immagazinamento de-
gli ordigni fabbricati; insufficiente preparazione
dell’'aviazione; scarsa motivazione delle truppe di terra
ecc. Per ulteriori informazioni in merito si rinvia il lettore
al volume appassionante e ben documentato di F. Gaja, 11
secolo corto. La filosofia del bombardamento. La storia da
riscrivere, Maquis, Milano 1994.

ancora soffre in proporzioni immani e con atroci
conseguenze ad opera delle multinational corpora-
tions e per effetto delle politiche neocolonialiste dei
governi occidentali. A Soba, dopo decenni di spolia-
zione indiscriminata del territorio e reclutamento
forzato della manodopera, € in concomitanza con la
visita di Djigui alla stazione ferroviaria che intervie-
ne, mortifera, una prolungata carestia. Invece di
colpire alla radice le cause oggettive del male, cioe
I'operato dei colonizzatori, Djigui ricorre ai soliti e
di prassi inefficaci espedienti della magia cerimo-
niale nell'intento complessivo e come previsto di-
satteso di porre rimedio una volta per tutte
all'instabilita e al sottosviluppo ormai cronici a So-
ba:

Ce second sacrifice de son regne n’était pas pour la
gloire, il s'imposait pour annihiler la solitude, la
souffrance et la mort dans l'irréligion des Sénou-
fous, Bambaras, Malinkés qu’'on inhumait dans le
Sud sans les prieres salvatrices. Pour endiguer la
disette qui conduisait des sujets a dresser des em-
buscades aux collecteurs d’'impoéts et aux recru-
teurs. Pour stopper les désertions des travailleurs
des chantiers, des enfants des écoles, des lépreux
et sommeilleux des dispensaires. Pour moraliser la
cohorte des déplacés errant sans laissez-passer et
créant sur tout notre terroir I'insécurité qui nuit a
la bonne réputation des pays de Soba. Pour mieux
inspirer le Blanc pour le Negre, afin que le premier
exige moins d’hommes, de femmes, de récoltes et
d’'impdts de capitation [MOD, p. 93]

Analogo il motivo ispiratore, I'indigenza massifi-
cata indotta dai prelievi tedeschi®*; medesima - e ci
mancherebbe! - l'insussistenza dei risultati delle
preghiere collettive nelle Eglises de France e degli
innocui fervorini pronunciati per radio dal Mare-
sciallo.

A fronte del deterioramento inarrestabile delle
condizioni di vita del suo popolo e del naufragio
sempre pil palese delle sue ambizioni personali,
come Pétain progressivamente si dissocia (ma senza
mai rompere del tutto) dalla politica dell’occupante,
cosi Djigui, un po’ alla volta sino all’estrema rinun-
cia nel secondo dopoguerrass, si disaffeziona
dall'impresa ferroviaria. Un primo rifiuto € opposto
con fermezza all'offerta di donargli, all'indomani
dell’Esposizione coloniale, un treno di dimensioni
francesi: «Djigui s’empressa de refuser; il n’aimait
pas les gros trains. Le petit train qu'il s’était promis
se révélait déja comme une gageure aussi irréali-
sable que de tirer de la féret un buffle vivant.
Qu’aurait cotté le train de France?» [MOD, p. 102].
Ne consegue, a fronte dell’'ostentata indifferenza del

84 Cfr. CAREDDA, La Francia di Vichy, p. 91.

85 «C’est alors que Djigui, absent et lymphatique, voulut
que soit promis qu’aucun train ne lui serait plus offert»
[MOD, p. 213].
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beneficiario presunto dell’'operazione®é, la viva re-
primenda del comandante bianco «reproch[ant]
vertement au Centenaire son silence, son désintérét
pour le train, travail sans lequel son Soba ne serait
jamais civilisé» [MOD, p. 106]. Restando in metafora,
& nota la delusione dei vertici politico-militari hitle-
riani per lo scarso entusiasmo con i Francesi aderi-
rono alle iniziative di collaborazione con
I'occupante (esiguita del reclutamento per le indu-
strie d’Oltrereno, ma anche dilazione dei tempi pre-
visti per l'attuazione dei piani di attacco franco-
tedesco in Ciad)®’.

A quanto surriferito in relazione al treno vanno
aggiunti - in tema di sforzo bellico - i risultati infe-
riori alle aspettative, ma commisurati all’estrema
penuria in cui versa il paese, della coscrizione obbli-
gatoria di tirailleurs da inviare al fronte per difende-
re la Francia dalla nuova aggressione dei barbari
“Allamas” (questa volta intenzionati a «s’approprier
tous les trains de France» e non diversamente da
quanto gia posto in opera dai Francesi a «transfor-
mer tous les Negres d’Afrique en bétes de somme,
inventer des travaux forcés deux fois plus meur-
triers et fusiller les déserteurs, les sans laisez-
passer, eux, leurs péres, méres, freres, sceurs et
leurs chefs» [MOD, pp. 106-107]), ergo le reiterate
lamentele del comandante per l'ingratitudine dei
neri «pas assez nombreux ni assez courageux»
(quanto puo altresi dirsi anche della LVFB che prese
parte senza gloria e in uniforme nazista alla disa-
strosa operazione Barbarossa) e soprattutto scan-
dalosamente «sans sollicitude pour Marseille, Paris
et les nombreux trains de France» [MOD, p. 108],
sino alla sfrontata imputazione a Djigui della scon-
fitta riportata dall’Armée: «C’est votre faute, Djigui.
Si le jour de la déclaration de guerre, vous étiez
monté dans les montagnes, aviez parcourou les
pistes, visité les villages et haté la mobilisation, il y
aurait eu assez de tirailleurs et les Allemands
n’'auraient pas vaincuy, ils ne se seraient pas appro-
prié Marseille et Paris». Accuse degne, agli occhi di
Djigui e non solo ai suoi, di uomini da niente come i
Francesi «qui, surclassés sur l'aire de la lutte, ren-
traient se défouler sur leurs pauvres épouses»
[MOD, p. 110].

Sbaragliati dalle Panzerdivisionen gli arrendevo-
li guardiani dell’Esagono, & giunto il turno per i fau-
tori della resa incondizionata all'invasore di afferra-
re marzialmente le redini del potere saltando in
groppa al destriero claudicante dello Stato per farsi
acclamare dal popolo Duces di malora. Nonostante i
sentimenti amorevoli che il patriarca di Vichy é re-
putato nutrire per «les enfants, les vieux et les
Noirs» [MOD, p. 111], inizia per Soba e i suoi abitan-
ti la stagione piu buia e inclemente della sua gia tra-

86 «Il se mit a éluder tout ce qui se rapportait au train,
croyant qu’éluder le malfaisant I'exorcisait» [MOD, p.
105].

87 Cfr. La Francia di Vichy, p. 207.

vagliata storia. Cacciato in applicazione dello Statut
des Juifs dell’ottobre 4088 il comandante Journaud
che «n’était pas un Aryen, un vrai Francais» [MOD,
p. 115] (quanto dunque I'apparenta, nella disistima
degli Ariani, ai colonizzati neri e dunque motiva bio-
logicamente la sua attrazione belluina per «les fes-
ses des jeunes Négresses» [MOD, p. 114]), s’installa
a Soba il rancoroso Bernier, gia svogliato istitutore
di «tétes crépues indécrottables» [MOD, p. 115],
promosso quindi dopo l'armistizio a un posto di
comando in territorio coloniale proprio in virtu del
suo razzismo integralista che ne fa I'uomo adatto ad
«apprendre aux indigenes a distinguer un pur Blanc
d’'un faux et corriger I'image que les errements, les
débauches et cochonneries de Journaud avaient
laissée de 'Européen» [MOD, p. 116]. Sotto la sferza
implacabile di questo schiavista patentato - degno
emulo del suo omologo d’Oltremare, quel Fritz Sau-
ckel che in veste di Generalbevollmdchtigter fiir den
Arbeitseinsatz si guadagnd per indiscussi meriti di
servizio la poco invidiabile nomea di “negriero
d’Europa” - I'occupazione a Soba compie un sensibi-
le salto di qualita. L'introduzione di nuovi e piu spie-
tati mezzi coercitivi consente di «tirer des cachettes
les quelques personnes valides que nous dissimu-
lions encore dans les villages» da inviare illico et
immediate verso le piantagioni dei coloni del sud,
ove l'efficientamento del sistema dei travaux forcés
costringe i neri a «laboureur chacun pour deux et
deux fois dans I'année» [MOD, p. 190].

Col pétainismo si inasprisce ulteriormente il re-
gime di segregazione razziale, formalizzandosi per
gli oriundi il divieto di accedere senza un apposito
lasciapassare (& l'equivalente, lo si rammenta, del
passierschein alla Dema-Linie) ai quartieri residen-
ziali abitati dai coloni [MOD, p. 191]. Un peggiora-
mento complessivo delle condizioni di esistenza -
perché “qualita della vita” parrebbe una canzonatu-
ra - e altresi procurato, in aggiunta agli esiti di una
prolungata siccita, dall'incremento vertiginoso dei
trasferimenti in materie prime verso la madrepatria
che, combinato allo sfruttamento intensivo dei ter-
reni agricoli, determina una drastica contrazione
della quota calorica a disposizione dei neri [MOD, p.
190-191].

Afflitti, affamati e ancor meno padroni in casa
propria di quanto gia non fossero ai tempi della
Terza Repubblica, ai sudditi dei Keita e inferto, sotto
I'egida di Bernier e in ottemperanza ai principi della
Révolution nationale, il peggiore degli affronti mai
patiti da quando il bianco mise piede a Soba: la ces-
sazione immediata delle «visites du vendredi» per
effetto dell’avvenuta prescrizione nei «papiers du
gouverneur» del «pouvoir de Djigui» e addirittura

88 Ne rende testimonianza anche il romanzo kouroumia-
no: «Depuis l'arrivée du Maréchal au pouvoir, les Juifs
avaient été écartés de tout commandement et internés.
Comme vous, indigenes, les Juifs sont voleurs, retors et
dissimulateurs» [MOD, p. 116].
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della stessa persona giuridica dello «chef Djigui Kei-
ta» [MOD, p. 191]. La deposizione di re Djigui perché
«trop vieilli» (decretata dalle autorita di occupazio-
ne proprio quando costui s’apprestava a formalizza-
re la sua definitiva rinuncia al treno)®° e la consegna
anzitempo del «carquois de la force et du pouvoir»
[MOD, p. 126] all’erede designato (Béma, figlio quin-
togenito avuto con la cadette Moussokoro) segna
un’epoca - quella del disincanto - per l'ultimo dei
Keita sopravvissuto per vanita e codardia al tracollo
del suo impero. Proprio quando si illudeva, desi-
stendo dall'impresa mortifera del treno, di riportare
a casa sani e salvi i suoi sudditi angariati sui cantieri
o nelle concessioni e persino di ripristinare, per de-
creto o per magia, i «temps anciens ou il était seul
maitre de Soba», Djigui invece si ritrova «vieux chef
negre retraité», sollevato d’ufficio da ogni incarico
perché accusato di boicottare il Renouveau sobillan-
do «les indigénes a abandonner les villages, a se
soustraire a la capitation et aux réquisitions» [MOD,
p. 191]

Prendono allora avvio, con la brutale detronizza-
zione dell'ultimo dei Keita, le «saisons
d’armertume» destinate a protrarsi «les quatre an-
nées que durera I'’Afrique del’Ouest francaise pétai-
niste» [MOD, p. 153]. Certo, qui il riferimento a
Vichy e fin troppo esplicito, tale da escludere in ap-
parenza ogni lettura per traslato. E invece crediamo
di ravvisare nell'insieme dei fattori suindicati - de-
terioramento delle condizioni di vita, accentuazione
del sistema di sfruttamento, aggravio della rapina
del patrimonio nazionale e soprattutto destituzione
forzosa a profitto del suo delfino dell’anziano leader
collaborazionista - un’allusione sottile e tuttavia
percepibile agli eventi prodottisi in Francia
nell'ultima e procellosa tranche dell’occupazione;
allorquando, fallita miseramente la guerra lampo a
Est e riscontrate da parte tedesca crescenti difficolta
anche sul fronte meridionale e
nell’approvvigionamento di merci, si assistette in
Francia, in concomitanza con l'incremento sensibile
dell'indennita giornaliera e con l'istituzione di nuo-
ve forme di coscrizione obbligatoria della manodo-
pera, al graduale declino (anch’esso notoriamente
indotto dalle autorita d’occupazione) dell’anziano
Maresciallo a vantaggio di Pierre Laval, fedelissimo
esecutore delle direttive trasmesse da sua eccellen-
za Otto Abetz e fautore risoluto di una politica di
piena e incondizionata collaborazione col nemico in
vista di un coinvolgimento attivo dell’Etat francais
nei suoi piani di dominio sull’Europa.

89 Per similitudine vale la pena di ricordare che, nel no-
vembre '43, le autorita tedesche impedirono al Marescial-
lo di leggere alla radio un discorso nel quale egli intende-
va annuciare alla Nazione un progetto di revisione costi-
tuzionale finalizzato a ostacolare le ambizioni di Laval -
suo delfino e soprattutto uomo di fiducia di Otto Abetz -
alla successione.

In parallelo col brusco limogeage di Laval, ordi-
nato da Pétain nel dicembre del '40, o piu plausibil-
mente con le sei settimane di “greve du pouvoir” a
cavaliere dell’anno "44, anche Djigui, con I'intento di
difendere I'onore della schiatta e impartire una se-
vera lezione allo straniero miscredente e al sangue
del suo sangue che ha tralignato dalle virtu avite,
entra «en transe, sérieusement en transe». A fronte
del «plus gros monné de [s]a vie» [MOD, p. 174] -
ma in realta lattendono, sempre da parte
dell’'usurpatore e dei suoi pigmalioni di turno, af-
fronti assai piu sfacciati e cocenti di questo - il Cen-
tenario, con la minaccia della sua morte senza be-
nedizioni e dei tumulti incontrollabili
dell'interregno, crede di poter tornare arbitro della
situazione, incassando dal bianco le dovute scuse e
dal rampollo la piu umiliante delle riparazioni:
I'offerta della sua nuca al morso furente del genito-
re. E invece, segno di tempi irreversibilmente muta-
ti e di un complessivo riequilibrio delle forze in
campo, il comandante resta indifferente alle «agita-
tions stériles» [MOD, p. 191] del vecchio, Béma non
si piega ai precetti ormai in disuso della stirpe;
quando poi nemmeno i torbidi annunciati si produ-
cono, perché il potere coloniale ha domato anche la
tradizione, non resta al Patriarca (poco portato, si
sa, a gesti estremi) che inclinarsi con fatalismo alla
legge del piu forte. Sorte analoga, nella disdetta, toc-
chera anche a Pétain, costretto dagli eventi a soggia-
cere ai diktat dell’'occupante, suo malgrado impossi-
bilitato a fermare I'ascesa del capo della Milice. Col
ritorno in auge di Laval, insignito il 18 aprile 42 del
titolo di Chef de gouvernement, e sancita in via buro-
cratica la resa di Pétain a Otto Abetz e l'eclissi defi-
nitiva del suo astro, in vero gia appannato, dal cielo
senza stelle di Vichy. In coda a infinite traversie e
umiliazioni, verra pure per Djigui il giorno amaro
della capitolazione, quando «magnanime, triompha-
teur et prophétique» e prima ancora succube
dell'ineluttabile, rivolgera all’erede che 1'ha spode-
stato parole fin troppo concilianti: «Léve-toi, mon
fils; tu es le massa de Soba. Monte ton cheval et va
avec les bénédictions de ton pere» [MOD, p. 202].

Per cause di forza maggiore e prolungato eserci-
zio di condiscendenza ormai decaduto dal regno e
scalzato persino nella considerazione dei suoi sud-
diti, non rimane allora al Centenario, quale gesto e-
stremo di rivolta, che trincerarsi in uno sdegnoso
silenzio. «Absent» [MOD, p. 209], «Absent et son-
geur» [MOD, p. 105], «absent et lymphatique» [MOD,
p. 213], lui e la sua corte (che «le viellait en silence»
[MOD, p. 157], '«écoutait en silence» [MOD, p. 209]),
in segno di rifiuto di ogni complicita con
I'occupante, della pur minima adesione alla sua poli-
tica, il Patriarca, gia uso in tempi migliori prender
parte alle conversazioni «comme a un jeu de cache-
cache», ormai preferisce troncarle del tutto «par un
brusque silence» [MOD, p. 228] che chiude nel di-
sappunto dell'interlocutore ogni canale comunicati-
vo. Alla stregua delle famose absences del Marescial-
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lo con cui I'ottuagenario era solito schivare, vieilles-
se oblige, richieste sgradite e argomenti imbaraz-
zanti, I'espediente adottato per analoghi scopi dal
suo alterego malinké «était le silence, le silence de-
venu son arme favorite depuis les saisons
d’amertume. Il interrompait la palabre qui lui dé-
plaisait par un silence impromptu, et rien au monde
ne pouvait plus le faire revenir sur le sujet. Au Bol-
loda on connaissait la méthode, et personne
n’insistait» [MOD, pp. 222-223].

Altre armi, a dirla tutta assai spuntate, sono an-
cora a disposizione del Centenario nei giorni austeri
e siccitosi delle saisons d’amertume: la volontaria
reclusione nella tebaide della preghiera (pur tiepido
nella fede, anche Pétain per convenienza amo osten-
tare, ricambiato nei sentimenti, la piti ardente vene-
razione per l’Eglise de France), ovvero l'istituzione,
a scopi caritatevoli o piul probabilmente con intenti
autopromozionali, di un ente assistenziale per il ri-
covero, il sostentamento e I'educazione degli orfani
di Soba, dal comandante bianco e a ragion veduta
definito «une entreprise d’infanticide organisée par
un vieillard retombé en enfance» [MOD, p. 169]. Ec-
co che, come lo stesso Monneé si perita di rammenta-
re, anche Pétain «aim[a] les enfants» [MOD, p. 111] e
si fece promotore di analoghe iniziative a presunto
beneficio della gioventu francese (tra cui annovera-
re senza troppo lustro i Chantiers de la jeunesse, re-
plica un po’ alla buona della famigerata Hitler-
Jugend). Eppure, memori del giudizio succitato di
Bernier, che il frequente rinvenimento all’alba di
numerosi «cadavres a demi dévorés par les souris,
les cafards et les asticots» [MOD, p. 168] corrobora
nei fatti con crudezza, ci pare riconoscere
nell’episodio degli Enfants des pans de boubou un
cenno implicito a una assai piu spietata «entreprise
d’infanticide organisée par un vieillard retombé en
enfance», ovverosia la deportazione verso i campi di
sterminio di oltre 11.000 minori ebrei ordinata dal-
le autorita vichiste, senza I'avallo di quelle tedesche,
al fine di non separarli dalle rispettive famiglie
«dans une intention d’humanité» (sono le proprie
parole pronunciata da Laval, il 12 luglio '42, in sede
di Consiglio dei ministri).

Un altro episodio, anch’esso situato durante le
saisons d’amertume, ossia in concomitanza con la
Seconda guerra mondiale, mostra non trascurabili
affinita con gli eventi coevi d’Oltremare: il boribana
(«fin des reculades» [MOD, p. 181], strenuo e deri-
sorio baroud d’honneur ingaggiato dal re Keita in
reazione all’allontanamento da Soba del suo mara-
butto di fiducia. Questa fin troppo intempestiva re-
sistenza «aprés quarante ans de reculade» e da par-
te del primo arteficie della sconfitta (per aver disat-
teso l'appello samoriano e «fini par obtenir la pro-
tection francaise» [MOD, p. 186]) si fonda
sull'illusorio presupposto di poter tornare indietro,
per puro atto volontaristico, «au jour et au lieu ou la
colonne francaise» aveva fatto ingresso a Kouroufi.
Poiché I'invasione non ha mai avuto luogo, per pro-

prieta transitiva non c’¢ mai nemmeno stata alcuna
collaborazione con l'occupante. «Tout ce qui était
survenu apres ce mémorable jour n’était jamais ad-
venu: ni la colonisation, ni les travaux forcés, ni le
train, ni les années, ni notre vieillesse n’avaient exis-
té». Pertanto, cancellati nella finzione quaranta anni
di storia - la propria, ¢ bene rammentare, e non del-
le piu onorevoli ed edificanti -, il villaggio di Soba
col Centenario in prima fila sono nuovamente «en
situation de guerre». In realta, poiché il kelemassa
ha superato da lunga pezza I'eta fatale dei 125 anni
e la sua truppa scelta - cioé i «courtisans et vieil-
lards qui, effectivement, s’étaient trouvés sur le tata
le jour de l'arrivée des premiers Blancs a Soba»
[MOD, pp. 181-182] - si riduce a una ventina di
nonnetti sdentati « agitant des fétiches» [MOD, p.
186] per scacciare le mosche, € inevitabile che il
grosso di questa guerra si riduca ai «dits du griot»
[MOD, p. 185] recitati notte e giorno per vincere la
noia: le leggendarie origini dei Keita, le loro ancor
piu fantasiose imprese a venire. Trincerato nel for-
tino del Bolloda con episodiche sortite
nell’antistante moschea, questo esercito di soli gra-
duati, sprovvisto di armi e di braccia robuste per
brandirle, trascorre i giorni che gli restano da vivere
cullato dal canto melodioso dei fasti che furono e di
quelli che saranno. Nel mentre la colonizzazione,
noncurante delle farneticazioni biascicate a corte,
«se désintéressait du Bolloda; elle était occupée, et
plus répressive que jamais, s’était emparé du ter-
roir». Una volta poi che «le nouveau commandant et
le nouveau chef purent avoir directement la main
sur tous les pays de Soba» [MOD, p. 190], del re Dji-
gui, gia esiliatosi volontariamente dalla storia, si
puo ormai fare del tutto a meno; sicché un bel gior-
no il suo nome viene addirittura cancellato dai regi-
stri del governatore. Supremo affronto dalla vita,
quello di aver cessato senza preavviso di esistere,
che l'ultimo dei Keita intende lavare col sangue im-
puro degli incirconcisi; non fosse per la morte re-
pentina di Fadoua, ex capo dei sicari e ora «porte-
étendard» dell'invincibile armata, che, atterrato da-
gli anni e dalla soppressione delle visite del venerdsi,
fa fallire provvidenzialmente il piano di guerra di
Djigui intenzionato coi suoi prodi veterani a
«mont[er] sur le Kébi pour leur en montrer» [MOD,
p. 192]. Degna fine tragicomica di una scempia fan-
faronata, buona al piu a scaldare il cuore eludendo i
conti con la propria (cattiva) coscienza.

Troppo facile infatti dire no, con indebita posa
samoriana, dopo quarant’anni di acquiescenza ser-
vile e sfacciata compromissione. E quanto
d’altronde ebbe a rimproverare con ineccepibile
fermezza Joseph Darnand al maresciallo Pétain che
ne sconfessava fuori tempo massimo 'operato alla
guida della Milice: «Pendant quatre ans j’ai recu vos
compliments et vos félicitations. Vous m’avez en-
couragé au nom du bien de la France. Et au-
jourd’hui, parce que les Américains sont aux portes
de Paris, vous commencez a me dire que je vais étre
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la tache de I'Histoire de France. On aurait pu s’y
prendre plus tot!»%0. Pétain appunto che, nel crepu-
scolo caliginoso dell’'occupazione e una volta assicu-
ratosi dell'imminente collo del Terzo Reich, fece di
tutto (alla stregua, sia detto en passant, di un suo
degno parigrado d’Oltralpe) per far dimenticare ai
propri concittadini e soprattutto ai futuri vincitori
non quaranta, ma sicuramente quattro «ans de re-
culade» e «de loyaux services rendus a la colonisa-
tion» [MOD, p. 186]. Prima, il progetto abortito di
rimpasto governativo e riforma costituzionale che
gli avrebbe consentito di negoziare con gli Anglo-
americani I'impunita per sé e forse la sopravvivenza
dell’Etat francais. Quindi, nel ruolo poco probabile
di prigioniero dei Tedeschi e sempre ispirato da i-
dentica mira, le avances tardive (e debitamente ri-
spedite al mittente) presso il suo antico protetto
Charles de Gaulle. In ultimo, dopo un’ennesima sce-
neggiata senza conseguenze, il trasferimento coatto
d’un chdteau l'autre in piacevole compagnia degli
altri naufraghi di Vichy, «avatars vivants de la trahi-
son, emportés dans les fourgons de I'étranger et
promis a un éternel opprobre»®!, fino al maniero di
Sigmaringen, prigione dorata ove, nelle more della
liberazione e del processo che I'attende, stilare let-
tere penose ai suoi amati compatrioti e inventare di
sana pianta argomenti a sua discolpa.

Se almeno a Djgui arride il privilegio di rintanar-
si nel Bolloda a sognare un improbabile riscatto e
per sé e per la dinastia, i destini dei due anziani ke-
lemassa sembrano allinearsi sulla quella verita non
certo inedita, e perlomeno gia ciceroniana, per cui
senectus ipse morbus est, «la vieillesse est un naufra-
ge» parola di de Gaulle, o per dirla con Kourouma
«la vieillesse en alle-méme est monné fi (monné
dense), monné bobelli (monné invengeable)» [MOD,
p. 160].

Noncurante del declino inevitabile dei seniores,
la storia tuttavia procede, sicura e imperturbabile,
sul suo tracciato, in Francia come anche a Soba. Qui,
nel volgere di pochi soli, per effetto congiunto del
protrarsi della siccita e delle angherie sempre piu
odiose di gabellotti e reclutatori, il popolo minuto si
ribella come un sol uomo ai suoi invasori: « C'est a-
lors que les affamés se soulevérent dans les monta-
gnes, des échos de coups de feu parvinrent a Soba; il
y eut du sang, beaucoup de sang!» [MOD, p. 199].
Ma, nonostante la ferocia della repressione, le genti
malinké non rientrano nell’'ordine («tout le royaume
continua de vivre dans la semi-anarchie; tout é-
chappait a la force et au pouvoir de Béma») e inve-
ce, spinte dalla disperazione e dopo aver giustiziato
a mani nude le guardie al valico («nous les lyncha-
mes et c’est attachés a des arbres, les tétes enfon-
cées jusqu'aux cous dans des gourdes, qu'ils reste-
rent 1a, sur place, proies des rapaces, des fauves et

90 Cit. in E. CONAN - H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe
pas, Gallimard, Paris, 1996 [1994], p. 215.
91 JACQUET, Une occupation trés romanesque, p. 25.

des fourmis» [MOD, p. 200]), si riversano a loro in-
saputa in territorio inglese, non gia per unirsi alla
resistenza come sfacciatamente pretendera de Gaul-
1e92, ma sic et simpliciter per sfuggire alla morsa del-
la fame nera e al duro regime del bianco?3. Fatto sal-
vo l'onore dei Partisans et Francs-tireurs, del Parti
des fusillés e di pochi altri (assai meno numerosi di
quanto post festum non si sia preteso), la resistenza
interna fu anche un po’ questa, col saccheggio lega-
lizzato dell'indennita di occupazione e il rapimento
di Stato dei deportati del lavoro a sobillare il mal-
contento popolare quando non espressamente a in-
foltire le file dell’'opposizione armata®.

Con la liberazione di Parigi, la resa all’'occupante
e il processo istruito contro le autorita collabora-
zioniste, la Francia finalmente volta pagina; e qui
prende inizio, all'insegna della liberta ritrovata e col
ripristino delle istituzioni repubblicane, una nuova
storia, non necessariamente gloriosa ma senz’altro
meno mortificante. Non pud dirsi lo stesso di Soba,
dove, festeggiati in fretta e furia fine del Renouveau
e ritorno degli sfollati, il rinato regime coloniale, che
pur pare propenso a concedere “magnanimamente”
una sorta di autonomia, nasconde in realta un pu-
gno di ferro nel guanto di velluto per atterrare con
un sol colpo il nero dopo averne a lungo carezzato la
nuca.

Tipo lukacsiano a tutti gli effetti, il patriarca Kei-
ta, ancor piu vecchio ma sempre in sella e disposto a
restarci in barba a «une certaine vieillesse» che per
sua stessa ammissione «n’est ni une fierté ni une
chance» [MOD, p. 209], incarna pienamente a Soba
la continuita strutturale nel rinnovamento di faccia-
ta. Ecco allora che, se almeno la Francia, con
I'avvenuta consegna il 26 aprile '45 del prigioniero
nelle mani del generale Keenig, si e liberata una vol-
ta per tutte del suo maresciallo, Soba invece conser-

92 «Apres sa triomphante déclaration, de Gaulle salua ceux
qui, comme Djigui et les gens de Soba, I'avaient aidé dans
le combat qui 'avait amené au pouvoir. C’est I'exemple de
Djigui et de ceux de Soba - cette ruée irrésistible de votre
peuple entier vers les possessions britanniques pour se
faire enrdler et poursuivre le combat - qui avait amené
les autres tribus negres a se soulever. Le combat des
Noirs contre le défaitisme a jamais grandira I'Afrique,
pays de bravoure, de dignité; votre participation a la libé-
ration de 'homme, a I'anéantissement de la barbarie et du
fascisme ne sera jamais oubliées» [MOD, p. 211].

93 Riportiamo in tema la sinossi efficace di L. NissiM: «Data
I'estensione della catastrofe, fra le popolazioni si diffonde
il panico, ed ¢ allora la fuga, I'abbandono del territorio e lo
spostamento di massa; la descrizione ¢ tra le piu cupe e
nel contempo (grazie all’abilita stilistica di Kourouma) tra
le piu spoglie e pudiche del romanzo», Rappresentazione e
intepretazione del territorio africano, p. 443.

94 E utile rammentare come questa brutta storia fosse sta-
ta inaugurata nell’estate del 40 da un altro e ancor piu
impressionante esodo della disperazione, «la corsa dispe-
rata» di milioni di sfollati in fuga verso il Mediterraneo di
fronte all’avanzata della Wermacht. Cfr. CAREDDA, La Fran-
cia di Vichy, p. 85.
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va il suo kelemassa - Pétain redivivus — per un altro
quindicennio ancora; e, a dirla tutta, se lo tiene pure
stretto, visto che i successori in pectore si annuncia-
no decisamente peggiori, come d’altronde lo saran-
no anche i soli delle indipendenze rispetto alle notti
della cattivita, poi i conflitti tribali a confronto della
guerra fredda e, in ultimo, le maledette primavere
se rapportate all'inverno dei Colonnelli.

Issato a viva forza sul trono per aver presunti-
vamente incitato i suoi alla rivolta [MOD, p. 191],
Djigui Keita, dopo un breve hivernage di euforica
rinascita, sprofonda nuovamente - come nel letto
del fiume il suo animale totemico (I'ippopotamo) -
in un ostinato silenzio che lo preserva dal mondo,
dagli uomini e dal cambiamento [MOD, pp. 209, 213,
222-223, 228]. La modernizzazione e cioe la demo-
crazia liberale - che Djigui ha ben ragione di temere
perché di li a poco lo mandera nuovamente alle ge-
monie, questa volta accusandolo di essere I'agente
provocatore «qu'un ennemi du monde libre avait
mis en selle pour faciliter I'introduction du commu-
nisme» [MOD, p. 246] - si mostra allora a Soba in
tutto il suo spendore d’apparato, e d’altro canto non
ne possiede altri, nei «ploufs et plafs» [MOD, p. 234]
del circo elettorale. Coinvolto suo malgrado in que-
sta triste vicenda, perché strattonato per il boubou
dai figli Kélétigui e Béma (uno progressista, I'altro
conservatore, che in Africa ma anche altrove sono
spesso sinonimi, soltanto divisi dalla torta da sparti-
re), da quest’ultimo - sempre lui!, «un enfant sorti
de sa ceinture, de ses urines» - il Centenario riceve
un  ennesimo  affronto «et le  dernier,
I'insupportable» [MOD, p. 269]. 1l sempiterno mon-
neé, quasi consustanziale al destino di Djigui, questa
volta si mostra nelle fattezze inedite di una firma
apocrifa apposta da Béma, all'insaputa del genitore,
in calce a un volantino di propaganda. Ma insomma
siamo sempre alle solite: & il conflitto irrisolto tra il
mentore della collaborazione e il suo vice piu reali-
sta del re quando in gioco sono gli interessi
dell’occupante. Ancora dunque, et usque ad finem,
Pétain contro Laval, con la minaccia brandita
dell'ingresso a Toukoro da vivo a riecheggiare in
ambiente malinké lo spauracchio della desistenza
troppe volte agitato dal Maresciallo, ma sempre e
comunque invano. Come d’altronde avverra, a onta
di una tradizione millenaria che implica la rinuncia
«pour toute la dynastie des Keita a toute prétention
au pouvoir» [MOD, p. 226] nell’evenienza di un riti-
ro volontario del regnante nella citta santa, anche
per la ferale dipartita di Djigui il cui «début fut sans
éclat comme s’il ne s’agissait pas de la fin de Djigui,
des Keita et donc de tout le Mandingue» [MOD, p.
268]. La sua stessa morte - coi funerali officiati en
cachette e «sans priéres» [MOD, p. 274] come quelli
di Pétain all'fle d’Yeu -, in luogo delle paventate
«conséquences catastropiques» [MOD, p. 266], non
cambiera uno iota nel libro della vita, o se si vuole
nel cahier des doléances, del popolo di Soba.

Prima e dopo il suo decesso, col fascismo o la
democrazia, nello status di colonia o in regime di
indipendenza, a Soba e tutt’attorno sono sempre di
casa e la fanno da padroni fame, sfruttamento, vio-
lenza e discriminazione. Ancora col pretesto del
treno e dell’alta missione civilizzatrice, i bianchi esi-
gono dagli oriundi «travailleurs volontaires» [MOD,
p. 230] e materie prime per i cantieri e le concessio-
ni; quindi, constatata la prevedibile penuria di da-
zioni e candidati, essi ricorrono da protocollo ai
comprovati buoni uffici di «collecteurs et recru-
teurs» [MOD, p. 236]. Una dialettica ben nota - de-
portazione/Reléve/STO - che, se in Francia non ha
piu corso a liberta ritrovata, a Soba invece e un po’
ovunque in Africa gira ancora a pieno regime. Al-
trettanto consolidato e sempre in auge, lo schema
tripartito che vi si dipana - dispotismo/resistenza/
repressione - coi colpi della mitraglia e i morti in
terra a inaugurare degnamente «la nouvelle ére qui
s’annongait pour notre pays de peine» [MOD, p.
236]. Nuova al dunque per convezione o millanteria;
come affatto inediti sono gli attacchi a ripetizione
per mano dei tirailleurs e su ordine del bianco che
mettono Soba a ferro e fuoco, «dans la fumée et
I'odeur acre de la poudre [...], de concession en con-
cession [...], cour par cour» [MOD, p. 250], «case par
case» [MOD, p. 273] e con sollecitudine fin dentro la
boscaglia (souvenir d’Odradour...), per impedire che
un’eccessiva licenza (ma il testo si limita a dire «un
bout de liberté») - quella poi di salutare degnamen-
te la scomparsa del Centenario - faccia regredire il
nero per fisiologica abreazione «a la sauvagerie, a
I'anthropophagie et aux orgies sexuelles» [MOD, p.
272]

Ora, se e dato inconfutabile la continuita a Soba -
in obiettivi, metodi e risultanze - del sistema colo-
niale anche dopo la sua formale dismissione, € pur
vero che, restaurata in Francia la Repubblica parla-
mentare col policromo campionario delle liberta
democratiche, termini ignoti e concetti inusitati
(che l'interprete si sforza alla men peggio di traslare
in malinké e il griot di divulgare a uso del sovrano e
della corte) raggiungono anche questa remota e
sventurata provincia dell'impero. E soprattutto vi
approdano, al ritmo della fanfare e sempre su man-
dato di Parigi, uomini nuovi o soltanto rinnovati
dall’esperienza dell’'occupazione e dal lavacro catar-
tico di una tardiva resistenza.

La prima e piu paradigmatica coppia di homines
novi a sbarcare in paese a guerra finita & quella
composta dal comandante Héraud e da Kélétigui,
comodamente alloggiati sul sedile posteriore di una
berlina fiammante come si addice a due uomini
dabbene e avec pignon sur rue. Héraud, ex istitutore,
nominato con misura emergenziale commandant de
cercle con l'incarico di fermare la fuga dei Sobiani
verso i territori inglesi, aveva disertato per passare
col nemico traversando il fiume a nuoto. Sospettato
di sostegno logistico ai fuggitivi e addirittura di aver
fornito loro delle armi era stato «jugé et condamné
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a mort par contumace» [MOD, p. 206]. Seduto accan-
to a «ce proscrit», Kélétigui, primogenito in disgra-
zia di Djigui, per sottrarsi alle angherie di Béma,
prima era riparato a Toukoro in ossequio alla tradi-
zione malinké che «veut que les fils qui se sent me-
nacé dans sa famille paternelle coure se réfugier
dans le village dont sa mere est originaire», quindi,
al momento della rotta irresistibile del suo popolo
verso i Dominions, si era messo alla testa dei profu-
ghi per poi diventare, una volta passato il fiume, un
«gaulliste, un grand patriote francais» e pertanto, su
istigazione del fratellastro, un «condamné par con-
tumace» [MOD, p. 207].

Aleggerla tra le righe questa storia tutta africana
riproduce, addirittura con effetto d’eco, le vicende
piu declamate della resistenza francese. Un héraut
francese, rifugiatosi in territorio britannico traver-
sando non un braccio di fiume ma una Manica di
mare, quindi accusato di organizzare I'espatrio dei
dissidenti e di rifornirli in armi, giudicato da un tri-
bunale militare e condannato a morte in contuma-
cia, in ultimo, a guerra finita, ritornato in Francia
con tutti gli onori e il titolo di comandante supremo
della Nazione. Un figlioccio, un tempo prediletto poi
caduto in disgrazia agli occhi del suo mentore (sul
suo popolo regnante per procura del nemico), che,
vista la mala parata, corre a rifugiarsi nel paese di
origine della madre per poi diventare, traversato un
corso d’'acqua o meglio uno stretto di mare, un
grande patriota francese dai felloni di casa sua con-
dannato in contumacia. Senza eccessivo sforzo di
inventiva si rintraccia, appena occultata nelle peri-
pezie coloniali di Héraud e Kélétigui, la riscrittura
ammiccante con décor sub-sahariano dell’epopea
tutta francese del piu prestigioso dei resistenti. Evo-
cato a piu riprese nell'incipit della Cinquieme partie,
e da allora destinato a non uscire piu di scena, dal
vivo o - lo vedremo a breve - per interposta perso-
na, costui & niente po’ po’ di meno che il generale de
Gaulle. Conferenziere e teorico di questioni militari,
protetto dell’eroe di Verdun da cui pero si separa
nel corso degli anni '30, nominato sul campo gene-
rale di brigata il 25 maggio 1940, venti giorni dopo,
gia in disaccordo con governo e vertici delllArmée
che s’apprestano alla resa, attraversa la Manche per
raggiungere il Regno Unito (donde originava, via
MacCartan e Fleming, la branche maternelle); qui,
sdegnosamente respinto l'armistizio siglato da Pé-
tain, si fara promotore dei primi comitati della resi-
stenza esterna, pertanto incorrendo in qualita di di-
sertore nella condanna a morte per contumacia. Il
resto della storia e fin troppo noto; ricorderemo sol-
tanto, nella capitale finalmente liberata dallo stra-
niero, il suo ingresso trionfale il 26 agosto '44 tra
due ali immense di folla lungo gli Champs-Elysées,
capo riconosciuto della Francia combattente e pri-

mo ministro del governo provvisorio della Quarta
Repubblica?.

Dopo tanti anni di «marche sans baton», anche le
genti di Soba, col rientro «des cohortes de monta-
gnards et de broussards que les entraves dressées
par les sbires de Béma n’avaient pas effrayés», fes-
teggiano all’'unisono la propria liberazione. Tra alte
grida di giubilo, «litanies insupportables a la gloire
d’Allah» e danze frenetiche al ritmo dei tam-tam, le
cose assumono «les teintes et les reliefs d’avant»; e,
come se «rien n’avait changé» e il tempo fosse tor-
nato indietro all’evo trascorso dei Keita, «tout le
monde voulait revoir, féliciter et admirer le Cente-
naire» [MOD, p. 214], con lo stesso afflato sincero e
incontenibile del popolo francese per il piu acclama-
to dei suoi kelemassa. Ma non basta; perché estre-
ma, mendace lusinga prima di nuovi e piu cocenti
monnew - «les nombreux coups d’Etat des partis
uniques et les pronunciamientos qui viendraient
plus tard et que nous serions obligés de danser et de
chanter pour les faire exister» - Soba conosce, per il
ritorno «des plus lointaines brousses» dei «pre-
miers libérés des travaux forcés»e dunque
all'insegna «de ce qui a dépassé I'entendement», le
memorabili «“fétes de Fouphouai” [...] que les té-
nébres des soirs sans lune et les enterrements
n’arrétaient pas» [MOD, p. 232], altrettanto commo-
venti, unanimi e viscerali di quelle francesi per la
vittoria sul nazismo; e come quelle per la Francia,
anche a Soba ineguagliate da «aucune des libéra-
tions», o presunte tali, prodottesi a comando nei de-
cenni successivi.

Peccato pero per la durata effimera dei festeg-
giamenti, I'evanescenza derisoria delle promesse, la
frustrante labilita della stessa liberazione. Come e
piu che in Francia, nel cono d’ombra dell'Iron Cur-
tain, anche a Soba, sul far della sera di splendide
giornate, il battito cupo dei martelli e delle vanghe
torna nuovamente a scandire il tempo al ritmo fre-
netico delle scudisciate. I sinistri rintocchi della
campana a morte del profitto annunciano il ritorno
in auge delle solite incursioni di «collecteurs et re-
cruteurs» col corredo abituale di «coups de feu et
aussi des morts» [MOD, p. 236]. Sicché, mentre in
Francia prendono I'abbrivio le Trente glorieuses del-
la ricostruzione nazionale e del benessere (quasi)
per tutti, le Glorieuses di Soba - neppure risolutive
come le francesi del 1830 - registrano soltanto la
ripresa, d’altronde prevedibile e di i fino ai giorni
nostri ininterrotta, della sistematica e al solito di-
sumana repressione dei padroni bianchi contro
I'endemica e sempre piu disperata ribellione degli
schiavi neri; quasi che in Africa 'occupazione e con
essa la resistenza non dovessero mai aver fine, oc-

95 Vi accenneremo en passant perché oggetto di futuri svi-
luppi. Per il generale de Gaulle un’altra magnifica rentrée
a Parigi, nella vettura presidenziale e con a fianco il fidato
G. Pompidou, avra luogo nel °’58 in occasione
dell'investitura.
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correnza a tal punto quotidiana e familiare - quella
dei moti popolari prontamente soffocati nel sangue
- da rendere superflue anche le steli commemorati-
ve, ma tale tuttavia, se non proprio da allarmare le
autorita francesi, sicuramente da offrire argomenti
al dibattito parlamentare e scoop piut 0 meno frago-
rosi agli organi di stampa [MOD, pp. 243-246].

Ecco allora alle lacrime di coccodrillo per i 13
morti di Soba, imputati alla spregiudicatezza di un
«commandant communisant» in combutta criminale
con un «député communisant» [MOD, p. 245], su-
bentrare, dopo altri eccidi dai moventi egualmente
fantasiosi, vibranti e circostanziate requisitorie con-
tro la «nouvelle agression du communisme interna-
tional contre I'Union francaise et le Monde libre»,
ergo l'invito accorato a «frapp[er] d’abord tout de
suite, vite et tres fort» [MOD, p. 249]. 1l tutto, con
accenti caricaturali di vittimismo e su un tono esa-
sperato di crociata che testualmente richiama alla
memoria la reazione di regime alla Toussaint rouge.
Ancora al clima politico, giornalistico ed emozionale
della guerra d’Algeria - nutrito di un razzismo pri-
mario che attesta entre autres la recrudescenza
post-bellica dell’antisemitismo drumontiano % -
rinviano per similitudine gli assalti ripetuti alle me-
chtas e ai douars del Mandingo; e segnatamente a
Soba, in due occasioni oggetto delle incursioni di-
struttive dei tirailleurs, una prima volta messa a fer-
ro e fuoco per assicurare la libera e democratica vit-
toria alle elezioni del partito della Francia [MOD, p.
246], una seconda per rendere il dovuto omaggio -
in vite umane data la circostanza - alla memoria del
grande re scomparso [MOD, p. 273].

Quest’'ultimo, come pure de Gaulle quasi
all'indomani della liberazione - li dal fascismo qui
dai lavori forzati -, torna ben presto ad essere suo
malgrado e per volere dei Francesi «un chef retrai-
té», nient’altro che un «centenaire» [MOD, p. 246],
reliquia inservibile di tempi trapassati, valore ormai
uscito di corso in contesto di democrazia compiuta.

Nella buona e nelle cattiva sorte i destini di que-
sti due capi si somigliano. E, sebbene sussista un
gap di statura impossibile da colmare, la pulsione
identificativa di Djigui col piu illustre dei Francesi e
una costante testuale della 52 e 62 parte del roman-
z0%7. Ne fa fede a piu riprese la fervida ammirazione
del patriarca nero per «le grand et victorieux géné-
ral de Gaulle» [MOD, p. 223], 'apprezzamento visibi-
le per gli espedienti fin troppo creativi escogitati dal
suo omologo francese per sedersi senza invito al ta-
volo dei vincitori nel ‘45 [MOD, p. 210] e «pour

96 Ne fa fede I'opinione sul suo precedessore formulata dal
comandante Lefort: «Héraud était un faux [francais], un
Juif. Juif et Négre ne sont pas dissemblables: c’est pour-
quoi il avait pu officiellement se marier avec une Né-
gresse» [MOD, p. 246].

97 Attendiamo in merito conferma di specialisti; ma e as-
sai probabile che, pronunciati da parlanti malinké, i due
nomi propri di Djigui [d3 i g’i] e de Gaulle [d3 i g ‘o] rive-
lino una sorprendente somiglianza.

flouer ses alliés et les indigenes» [MOD, p. 229] con-
servando alla Francia l'impero «des Arabies, des
Négrities» [MOD, p. 210]. A maggior ragione
I'assevera, e sempre per immedesimazione, il suo
vivissimo disappunto per l'ostracismo immotivato
di cui il generale é vittima nel dopoguerra: «Le veil-
lard piaula un ha! de surprise, choqué par
I'ingratitude des Francais, et resta un instant silen-
cieux. Il avait fini par avoir une réelle sympathie
pour celui qu'il appelait familiérement le grand
guerrier toubab» [MOD, p. 261].

Qui la cronologia €& wun po’ confusa,
I'incandescenza della politica sobiana sovrappo-
nendosi alla men peggio alle pastoie parlamentari
dell’Esagono. Fatto sta che e attorno all’ormai fisio-
logica kermesse elettorale che si consuma la rottura
definitiva tra il patriarca Keita e il suo indocile ram-
pollo: lo sdegnoso rifiuto di Djigui di presenziare al
comizio del candidato Béma [MOD, p. 264]; il monné
- «intolérable monné! odieux monne!» [MOD, p.
266] - di una firma falsa apposta dolosamente in
calce alla richiesta di «démission du parti anti-
francais» [MOD, p. 266]. A patto di spostarsi in avan-
ti di un ventennio circa, ritroviamo lo stesso clima di
sfiducia e risentimento reciproci tra 'anziano presi-
dente e il suo pupillo e successore; un repentino e
irreversibile deterioramento dei rapporti interper-
sonali, segnato, all'indomani dell’affaire Markovic,
dall’Appel de Rome (gennaio '69) con cui Georges
Pompidou annuncia la sua candidatura all’Eliseo per
la prossima tornata e, per tutta risposta,
dall’ostentata latitanza del presidente dimissionario
dalla campagna elettorale del suo ex-delfino?.

Sempre senza accampare pretese di esattezza,
ravvisiamo altri clins d’oeil alle vicende francesi an-
che negli eventi correlati a «le dernier,
I'insupportable monné» [MOD, p. 269] inflittogli da
Béma. La minaccia, da Djigui «brandie contre de-
scendance» del suo ingresso da vivo nel villaggio
sacro di Toukoro - a seguito del quale «Béma per-
drait toute 1égimité, ce qui aurait pour lui et le pays
des conséquences catastrophiques» [MOD, p. 266] -,
risulta sostanzialmente analoga per rischi paventati
e irrilevanza di esiti alle dimissioni annunciate da
de Gaulle in caso di vittoria dei “no” al Referendum
costituzionale del 27 aprile '69%°. Quanto dicasi al-

98 Sulla personalita e sulla carriera politica di G. Pompi-
dou, si rinvia il lettore alla monografia di F. ABADIE - ].-P.
CORCELETTE, Georges Pompidou, Nouveau Monde Ed., Paris
2007 [1994].

99 Toukoro dunque starebbe per La Boisserie di Colom-
bey-les-deux-églises, casa colonica acquistata dal ménage
de Gaulle nel '34. Ma, memori delle origini irlandesi e
scozzesi dei Maillot, ma anche del legame speciale di
Yvonne de Gaulle col Regno Unito (terra di rifugio coi fra-
telli e la governante durante la Grande guerre, ove ripara
nuovamente coi figli al momento dell'invasione tedesca,
intuendo misteriosamente le intenzioni del consorte di
cui non ha piu notizie da settimane), possiamo azzardare
che il ritiro a Toukoro, dimora ancestrale dei Keita e rico-
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tresi per la conseguente uscita di scena del generale
all'indomani dello scrutinio sfavorevole, alla prova
dei fatti anch’essa «sans éclat comme s’il ne
s’agissait pas de la fin de Djigui, des Keita et donc de
tout le Mandingue» [MOD, p. 268]. Idem per le mo-
dalita dei decessi subitanei: un aneurisma aortico
per de Gaulle, un probabile infarto per Djigui; e per-
sino per lo svolgimento dei rispettivi commiati. A
Soba, «un cortége qui s’allongea, interminable»
[MOD, p. 270] a cui si uniscono uomini e donne «de
tous les villages bambaras, sénoufos, malinkés et
mossis, mais aussi d’autres villages trés lointains et
inconnus parce que Djigui était un mort pour tous»
[MOD, p. 271]; ma, a duro suggello di una vita ina-
chevée, dei funerali impossibilitati, per I'intervento
brutale della repressione, a «s’accomplir dans leur
intégralité» [MOD, p. 272] e poi 'inumazione a Tou-
koro ma «sans priéres par des tirailleurs mé-
créants» [MOD, p. 274]. A Parigi, una messa solenne
in cattedrale seguita dalle piu alte autorita francesi
e da numerosi capi di Stato esteri mentre una folla
sterminata di Parigini incede in rispettoso silenzio
lungo gli Champs-Elisées; ma a Colombey, per e-
spressa volonta del testatario, esequie in forma
strettamente privata e sulla lapide spoglia «Charles
de Gaulle, 1890-1970». E null’altro.

Entrambi deceduti in un frangente storico di ef-
fervescenza sociale - il 68 e dintorni in Francia, in
Africa I'alba delle indipendenze - la loro e stata
un’esistenza lunga, accidentata, esemplare, sempre
vissuta da protagonisti, in prima fila sul campo di
battaglia o nell’agone politico, secondi a nessuno
persino nell’esilio volontario, una spanna e piu so-
pra tutti gli altri anche seduti dietro a uno scrittoio
o in ginocchio su un tappeto di preghiera. Questa la
ragione sacrosanta della loro inesauribile posterita
nel tempo senza gloria che li ha sopravanzati. Cosi &
ancora che, nelle ultime disperate pagine del ro-
manzo, a redenzione postuma di decenni di monnew
e quale flebile barlume di speranza da opporre alla
tenebra che incombe, 'estremo saluto al Centenario
restituisce senso e presenza per l'oggi e 'indomani
a cio che prima c’era senza piu starci e da allora
persiste ad attualizzarsi pur avendo ormai cessato
di esistere: la propria Storia di un popolo, fatta di
radici, identita e prospettive che qualche idiota
chiama leggenda, mitologia o grande narrazione. E
detto allora di Djigui e del Mandingo, orfano incon-
solabile dell’'ultimo re Keita, ma come calza a mera-
viglia nel bene e nel male al grande generale de
Gaulle e alla piccola Francia che gli & sopravvissuta:

Oui, Djigui était un chemin récurrent, quand on le
terminait et arrivait au sommet, il se déployait,
s’éloignait, et il fallait le recommencer comme si
on n'en avait rien dit. Allah lui avait conféré ce

vero ospitale per Moussokoro in fuga, alluda invece alle
vacanze irlandesi del Generale in concomitanza con la
menzionata campagna elettorale di Pompidou.

qu’il a donné a peu de prophetes: a la fois la for-
tune, la longévité et la nombreuse progéniture. Ce-
la n’avait pas suffi: Il lui avait accordé encore
d’étre le patriarche le plus sorcier, féticheur et
musulman du pays, le plus méchant et charitable,
le plus aimé et hai. Il reste dans le pays l'objet de
chaudes vénérations et, avec les indépendances,
certains démagogues pour faire passer quelques
contradictions et retarder de quelques jours le
coup d’Etat inexorable qui, lorsqu’il ne les tue pas,
les envoie a la retraite en Suisse ou en France, se
réclament de lui, se I'approprient, le citent a toute
occasion et effectuent de fréquents pélerinages sur
sa tombe. La tombe de Djigui reste aussi un lieu de
pélerinage pour les humbles qui, toujours en quéte
d’'un Allah qui les a oubliés, croient le rencontrer
dans les restes du Centenaire comme dans toutes
les choses qu'ils ne comprennent pas.

Oui, Djigui n’avait pas fini avec sa mort: vivant, il
était mort depuis longtemps; mort, il restait plus
vivant que jamais [MOD, p. 275]

Djigui e de Gaulle, pertanto, uniti nella morte;
come d’altronde gia lo erano stati, per sottile am-
miccamento, in tempi assai remoti e non sospetti.
Ancor prima della fine del conflitto e del ripristino
delle istituzioni repubblicane era Djigui a parlare,
ma sotto dettatura di de Gaulle, sentenziando che
I'occupazione e «tout ce qui était survenu apres ce
mémorable jour n’était jamais advenu» [MOD, p.
181]; «Vichy fut toujours et demeure nul et non a-
dvenu» é il celebre verdetto di de Gaulle, il cui anti-
fascismo “a distanza” a dirla tutta fu poco piu che un
boribana, «'essentiel de la guerre» riducendosi an-
che per lui ai «dits du griot» [MOD, p. 185] trasmessi
per radio o stampati in ciclostile. Djigui, prince de
I'équivoque, abile come pochi - e de Gaulle su tutti -,
a giocare con le parole e soprattutto con i silenzi,
solito prender parte «aux discussions et conversa-
tions comme a un jeu de cache-cache: ses convic-
tions profondes restaient connues d’Allah seul; pour
les mortels, elles ressemblaient a des pintades sous
les herbes et ne se trouvaient jamais a I'endroit ou
I'interlocuteur croyait les soupgonner» [MOD, p.
228]. Chiedete pure a Michel Debré...

Djigui, inopinatamente sconfessato dai suoi,
mandato anzitempo in pensione per volere dei
Francesil%, quindi intento nei mesi bui e intermina-
bili della domestica traversée du désert a sceverare
nel paniere della storia patria i semi piu fecondi del
mito personale [MOD, pp. 186-190]. Non e forse de
Gaulle quell’Allamas che dall'eremo di Toukoro-
Colombey giunge in soccorso, nel contesto instabile
della Quarta Repubblica e «des fétes initiatiques,
des orgies au cours desquelles» i rappresentanti
delle istituzioni franco-mandinghe «s’entre-
dévoraient comme des bandes de lycaons», per ri-

100 Pjace notare en passant come altri notori beneficiari di
pensionamenti anticipati siano stati i componenti del fa-
migerato “Quarteron de généraux en retraite” di calco
gaulliano.
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pristinare l'ordine e la legalita a Soba-Algeri sotto-
posta all’attacco premeditato «d'une tribu discipli-
née et sobre» [MOD, p. 187] scesa all’alba dalle mon-
tagne? Certo che é lui; come pure tal Bakary III «qui
apres les grandes campagnes victorieuses retour-
nait chaque fois se reposer dans les biefs» [MOD, p.
188] come de Gaulle alla Boisserie. E che si tratti,
adombrata nella saga di Soba, della storia recente di
Francialf?, 'attesta «la succession des Keita, la con-
firmation toutes les sept ans de leur pouvoir» [MOD,
p. 188]: settennato presidenziale (in vigore fino al
referendum costituzionale del settembre 2000) cui
alludono per celia anche le «sept nuit dans le lit du
chef de I'Etat francais a Paris avec les sept épouses
de ce chef» [MOD, p. 189] che attendono Tiegbé II
dopo la revanche trionfale riportata contro i France-
siin un futuro (troppo) di la da venire.

E quanto fantasiosamente nella leggenda, a mag-
gior ragione nella piu prosaica delle realta: con Fa-
doua «bras visible et invisible du pouvoir» sempre
pronto a coprire le responsabilita oggettive di Djigui
nella repressione - «quand la complicité entre le
pouvoir et le bras était, comme entre le singe et sa
queue, entiere» [MOD, p. 173] - alla stregua del ge-
nerale Duval o del prefetto Papon con quelle altret-
tanto comprovate del Generale per il massacro di
Sétif (maggio '45) o la Nuit sanglante dell’ottobre
'61.

Riconosciamo ancora 'ombra lunga di de Gaulle,
questa volta alle prese con l'eccessiva intrapren-
denza del suo erede designato, nei dissidi insanabili
- qua e la smorzati da tregue di effimera durata
[MOD, pp. 201-202], pacche sulle spalle e dimissioni
respinte - che oppongono Djigui al quintogenito
Béma in contesto di Révolution nationale [MOD, pp.
125-126, 153]. Cosi, fino all’uscita definitiva di sce-
na del patriarca Keita, & un estenuante tira e molla
tra I'anziano monarca per nulla disposto a farsi da
parte e il suo scalpitante secondo che briga senza
sosta per la successione; telenovela politico-
familiare!92 il cui episodio clou é forse la subitanea
caduta in trance di Djigui che getta «le pays, tout en-
tier» [MOD, p. 177] nello scompiglio e mette il suo
vice nei guai, come pure fara I'inopinata disparition
del Generale, nel bel mezzo dei torbidi del maggio
'68, con la nazione francese e il suo primo ministro.

Insomma, senza tirarla troppo per le lunghe, ci
sembra lecito asserire, suffragati da una mole ingen-
te di riscontri testuali, la doppia storicita - africana
e francese, referenziale e figurativa - di Monné, ou-
trages et défis. Assodata dunque, con un certo mar-

101 Ma anche di quella antica, come attesta il probabile
riferimento alla Notte di S. Bartolomeo cui sembra allude-
re «l’égorgement de quatre-vingt-sept jeunes dans une
seule ville et une seule nuit» [MOD, p. 188].

102 Sj ricorda in proposito il disappunto di Pompidou con-
tro il Generale per non aver protetto I'onorabilita della
sua famiglia in occasione della scabrosa affaire Markovic.

gine di sicurezza, la fattibilita di una lettura seconda
(da affiancare ovviamente in subordine al racconto
magnifico, spietato e commovente del duro destino
di Soba alle prese con 'uomo bianco), I'intento pri-
mario che riteniamo di poter attribuire alla sovrap-
posizione multipla e contestuale di Pétain e de Gaul-
le al personaggio di Djigui Keita sull'intero arco
temporale della vicenda narrata & la rivelazione
clamorosa di una sostanziale continuita della politi-
ca francese in Africa al di 1a e al di qua dello sparti-
acque epocale del '45, cui conferisce forza probato-
ria I'invarianza manifesta di obiettivi, mezzi e risul-
tati della colonizzazione del Mandingo. Quanto dun-
que e suscettibile di smentire, almeno in ambito co-
loniale, 'opposizione consacrata dalla storiografia
occidentale tra fascismo e antifascismo. Indocina,
Madagascar, Algeria e anche Soba, prima e dopo la
liberazione dalla dittatura e il ripristino delle istitu-
zioni repubblicane e dei diritti dell'uomo e del citta-
dino, il regime d’occupazione vi mantiene inalterati:
infrastruttura economica (spoliazione sistematica
delle risorse naturali), rapporti sociali (sfruttamen-
to selvaggio della manodopera locale) e apparato
ideologico (rozza eugenetica con tenaci residui di
antisemitismo). «Voleurs, retors et dissimulateurs»
[MOD, p. 116] sono allora, assai piu degli schiavi ne-
ri e dei loro cugini ebrei, i padroni bianchi e i pub-
blicisti al loro servizio, abili inventori di «multiples
génies, dieux et mensonges» [MOD, p. 271], quali
«fascisme, pétainisme, gaullisme, marxisme, capita-
lisme, le monde libre... des mots intraduisibles»
[MOD, p. 211] in malinké perché a Soba sprovvisti di
referente, neologismi astrusi importati d’Oltremare
«afin de nous leurrer sur un monde injuste et inclé-
ment pour notre race» [MOD, p. 271], da secoli afflit-
to da un male cronico e incurabile - la colonizzazio-
ne - di cui «il est encore impossible d’estimer le
nombre des victimes» [MOD, p. 83].

A differenza di Hussards, libertini e altri irregola-
ri da salotto, non si tratta dunque per Kourouma -
perché i morti a milioni esigono rispetto, anche se
negri, sporchi e incivili, senza nome, né steli, né
memoria - di prendersi gioco con leggerezza e brio
della sacralita di uomini ed eventi, per lo piu allo
scopo di trovare attenuanti per i misfatti propri e
quelli altrui in quellirredimibile incapacita degli in-
dividui «a se hisser a la hauteur ou I'Histoire»103
che, si sa, e la piu laida turlupinatura del post-
moderno commercio intellettuale. Qui il sarcasmo,
la caricatura e altre forme del discorso ironico, in-
vece di scarabocchiare il cielo perché tutte le vacche
(vittime e carnefici, resistenti e collabos) sfumino
nel grigio, calcano invece i contorni e protrudono i
volumi per far emergere in piena luce quel peccato
originale troppo a lungo occultato dal bianco, ma gia
in esergo programmatico a Monne:

103 JACQUET, p. 207.
27



Parce que leur langue ne possédait pas le mot, le
Centenaire en conclut que les Frangais ne connais-
saient pas les monnew. Et I'existence d’un peuple,
nazaréen de surcroit, qui n’avait pas vécu et ne
connaissait pas tous les outrages, défis et mépris
dont lui et son peuple patissaient tant, resta pour
lui, toute la vie, un émerveillement, les sources et
les motifs de graves méditations.

Dura da accettare ma irrefragabile, questa verita
elementare, poggiata su 150 anni di occupazione e
un numero di morti davvero incalcolabile, ¢ il cuore
pulsante di Monné'%, la chiave di volta dellintera
architettura romanzesca, la causa stessa «de notre
pauvreté et de nos coléres qui ne tiédissent pas»
[MOD, p. 276], il vulnus originario degli intollerabili
monnew patiti al tempo del re Keita e di quelli sem-
pre in agguato «le long de notre dur chemin: les in-
dépendances politiques, le parti unique, 'homme
charismatique, le pére de la nation, les pronuncia-
mentos dérisoires, la révolution» [MOD, p. 278] e
poi, in un crescendo di lutti e disincanto, le confe-
renze nazionali, il multipartitismo, i conflitti etnici,
I'integralismo islamico, le primavere arabe e chissa
quante altre «duperies» escogitate dall'uomo bianco
«pour fluer ses alliés» [MOD, p. 229] e tenere i neri a
bada e possibilmente al laccio.

E pertanto un fatto che I'Africa non solo ha cono-
sciuto alla stregua dell’Europa i campi di concen-
tramento, i massacri su vasta scala, il disprezzo dei
conquistatori per la dignita, il benessere e la vita
stessa degli sconfitti, ma li ha dovuti per di piu subi-
re per propria mano delle vittime del Reich e in
proporzione e durata infinitamente superiori; offesa
inferta sulla viva carne di un continente a tutt’oggi
in paziente e talora disperata attesa di redenzione,
cui e toccato altresi sopportare I'estremo affronto -
«“le plus gros monné de ma vie”, murmura Djigui
entre deux rales» [MOD, p. 175] - del silenzio impo-
sto alle sue pene ininterrotte, dell'inumazione «dans
la nuit» e «sans priéres» dei suoi tanti, troppi caduti
per mano del bianco [MOD, pp. 273-274]. Nell'uso
strumentale che la razza ariana fa della propria sto-
ria, a fini di occultamento e di ablazione di quella
altrui, e dato allora riconoscere non solo un fattore
invalidante della presunta scientificita del pensiero
occidentale, ma anche un indizio di prim’ordine a
suffragio dell’equivalenza, da Kourouma adombrata
in numerosi passaggi del romanzo, tra la geografia
mitica che a Soba orienta la percezione dello spa-
ziol% e I'ideologia dominante del profitto che nel
mondo “libero” vizia a suo esclusivo tornaconto la
cognizione degli eventi.

La raffinata operazione critica realizzata da Kou-
rouma con le risorse estetiche dell’allegoria mira
appunto a corrodere le certezze su cui si fonda la
doxa coloniale, ovverosia la superiorita presunta, e

104 Vedi supra, nota 24.
105 Cfr. in proposito I'articolo luminoso di NissiM, Rappre-
sentazione e intepretazione del territorio africano.

con altre ancora da dimostrare, del razionalismo
europeo sul pensiero mitico africano: entrambi, alla
prova dei fatti, ideologia come falsa coscienza di sé e
del mondo, alla stessa stregua secrezioni strumenta-
li di wuna particolare struttura economica.
L’autentica malinkisation du récit - intesa quindi
come appropriazione del discorso altrui non solo
nei parametri culturali di una specifica civilta, ma
anche nel suo progetto complessivo di sviluppo -
non consiste allora tanto nella conversione della
storia in leggendal?¢, quanto invece nella denuncia,
posta in essere tramite I'evocazione di eventi reali
negli interstizi del racconto di finzione, di quella
parte anche ingente di mito di cui ogni narrazione
storica si fa giocoforza portatrice in funzione degli
interessi della societa che la divulga.

Se l'assillo primario dell’autore non e dunque
quello di integrare le vicende storiche in un prodot-
to artistico, ma al contrario quello di adoperare il
mezzo artistico per veicolare una lettura inedita de-
gli accadimenti reali - per fare storia quindi e negli
auspici addirittura per esserlo - il ruolo attivo e in
senso lato politico preposto al romanzo non si esau-
risce affatto nella mera denuncia della censura
bianca sui «morts de la colonisation [et] de
I'esclavage»197. Non basta infatti risarcire idealmen-
te i neri - «qui n’[ont] ni agence de presse, ni TSF, ni
journaux, ni porte-parole pour le dire» [MOD, p.
273] - per le infinite morti senza sepoltura, giusti-
zia, dignita e memoria; si vuole invece, beninteso
nella prassi - perché anche la letteratura, come ogni
altra espressione sovrastrutturale interagisce dia-
letticamente con la base donde procede -, vendicare
gli affronti subiti, gli interminabili monnew, outrages
et défis perpetrati dal colonialismo nelle sue molte-
plici estrinsecazioni, riportando con metodo compa-
rativo alle giuste proporzioni le tragedie vissute dal
bianco, svilendone quindi la sacralita con la scienti-
fica confutazione dell'innocenza presunta delle vit-
time; le francesi in prima istanza, a ragion veduta e
con sicura cognizione di causa, per esperienza per-
sonale e interposta persona.

Romanzo quindi come critica e vendetta, nelle
more di piu congrui indennizzi e compiute reden-
zioni per «les perpétuels vaincus, les méprisés, les
démunis ne possédant que la faim et la peur au fond
du pantalon». Verra certo un giorno, gia annotato
ma chissa per quando nel libro mastro della Storia
universale, in cui i nipoti di Samory e quelli di Djigui
riceveranno la tanto attesa «capitulation des
maitres de Londres , de Moscou et de Washington,

106 Cfr. K. TRAORE, Kourouma’s Monneé as Aesthetics of Ly-
ing, «Callaloow, 3, 4, 2000, pp. 1349-1362, p. 1361.
107 QUEDRAOGO, Entretien avec Ahmadou Kourouma, p. 773.
Si rinvia nel testo alle morti senza menzione della febbre
spagnola [MOD, p. 83], della siccita prolungata concomi-
tante con la fine della Prima guerra mondiale [MOD, p.
197] e dell’assalto dei tirailleurs a Soba durante le esequie
di Djigui [MOD, p. 273].
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leurs amendes honorables pour toutes les injustices,
tous les monnew que nous avons subis en raison de
la couleur de notre peau» [MOD, p. 189]. Poiché pe-
ro quel sole caldo e immenso tarda ancora a scrol-
larsi di dosso le nebbie e la rugiada per sorgere
all’alba di un nuovo giorno dietro la cresta scabra di
Kouroufi, tocca intanto all'interprete Souma-
ré/Kourouma - «en raison du pacte qui lie nos deux
clans depuis les temps immémoriaux» [MOD, p. 37]
- tradurre in malinké, perché al fine sia intelligibile,
la fallace leggenda delle «chroniques coloniales», e
ancora al griot Diabaté/Kourouma - «un des plus
talentueux que le Mandingue ait engendré» [MOD, p.
41] - di cantare al suono della cora, perché un gior-
no sia eseguibile, I'annuncio veritiero della rivincita
del nero.

Con la rabbia nel cuore e la bava alla bocca, la
mano al coltello e lo sguardo ad Oriente; ignari delle
scadenze, ma certi di un fatto che il popolo ha messo
in proverbio e la Storia in agenda: «Au bout de la pa-
tience il y a le ciel. La nuit dure longtemps mais le
jour finit par arriver»108,

108 Fn attendant le vote des bétes sauvages, p. 381.
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