
1 
 

 
Laboratorio critico 2012, 4 (2), pp. 1-29 

Sezione: Articoli e saggi  
ISSN: 2240-3574 

 
Un’allegoria in clima africano  
La storia di Francia in Monnè,  

outrages et défis di A. Kourouma  
Valerio Cordiner 

Sapienza - Università di Roma 
 

Toute la carrière de cet homme d’exception avait 
été un long effort de refoulement. Trop fier pour 
l’intrigue, trop fort pour la médiocrité, trop ambi-
tieux pour être arriviste, il nourrissait en sa solitude 
une passion de dominer, longuement durcie par la 
conscience de sa propre valeur, les traverses ren-
contrées, le mépris qu’il avait des autres. La gloire 
militaire lui avait, jadis, prodigué ses caresses 
amères. Mais elle ne l’avait pas comblé, faute de 
l’avoir aimé seul. Et voici que, tout à coup, dans 
l’extrême hiver de sa vie, les événements offraient à 
ses dons et à son orgueil l’occasion tant attendue de 
s’épanouir sans limites, à une condition, toutefois, 
c’est qu’il acceptât le désastre comme pavois de son 
élévation et le décorât de sa gloire [...]. Malgré tout, 
je suis convaincu qu’en d’autres temps, le maréchal 
Pétain n’aurait pas consenti à revêtir la pourpre 
dans l’abandon national. Je suis sûr, en tout cas, 
qu’aussi longtemps qu’il fut lui-même, il eût repris 
la route de la guerre dès qu’il put voir qu’il s’était 
trompé, que la victoire demeurait possible, que la 
France y aurait sa part. Mais, hélas!. les années, par-
dessous l’enveloppe, avaient rongé son caractère. 
L’âge le livrait aux manœuvres de gens habiles à se 
couvrir de sa majestueuse lassitude. La vieillesse est 
un naufrage. Pour que rien ne nous fût épargné, la 
vieillesse du maréchal Pétain allait s’identifier avec 
le naufrage de la France. 

 Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre 

  
 
Se c’è un luogo in cui il presente è a tutt’oggi vis-

suto e percepito “come storia” questa è l’Africa. Cul-
la plurimillenaria della civiltà umana e propriamen-
te palcoscenico dei suoi albori quale specie, il conti-
nente dimenticato (e retrocesso da primo a terzo 
mondo) tuttora patisce, e sulla viva carne dei suoi 
popoli, la situazione storica – intensa, torrida, esplo-
siva – forgiata a caldo dai conquistatori bianchi, con 
la teoria infinita di sciagure, affronti e soperchierie 
che hanno fatto seguito alla prima, originaria viola-
zione di interdetto: l’occupazione politico-militare 
da parte dei contingenti di spedizione europei. Co-
lonizzazione, indipendenza, dittatura e guerra triba-
le: mutazioni genetiche di un sottosviluppo che si 
cronicizza senza vendetta né redenzione. Scontato 
dunque che «en Afrique on ne vi[ve] que 

l’Histoire»1, seppure spesso a malincuore, e che, di 
storia, non di rado persino ci si muoia; mentre 
l’Europa colpevole si crogiola nella frescura, un po’ 
tediosa ma quanto rilassante!, del suo eterno pre-
sente stuporoso e compiaciuto. 

Se questa è la condizione del proprio starci al 
mondo, nel ventre della storia ma per il vitto altrui, 
non sorprende che anche le lettere, di necessità o 
virtù, abbiano tratto «dall’urgenza della Storia e dal-
la gravità delle situazioni la forza di trasfigurare la 
realtà in finzione»2 per colmare l’orizzonte d’attesa 
dei fruitori, per onorare il proprio incarico sociale o 
più semplicemente, come osserva Kourouma, «pour 
donner un ton sérieux à son travail»3 Kourouma per 
l’appunto, voce possente della savana la cui eco non 
s’è ancora spenta e neppure affievolita, è in tal sen-
so un caso di scuola, se non già un modello canoni-
co. Assai prima di assimilarla, con voracità compul-
siva allo scrittoio o in biblioteca, la Storia con la ma-
iuscola s’era imposta al suo vissuto con giornaliera 
impellenza: sui banchi di scuola a Bingerville, in 
pieno ecosistema coloniale e sotto la sferza del raz-
zismo paternalista degli adepti del Renouveau; nel 
’48, a libertà ritrovata ma non per tutti e men che 
mai in Africa, coscritto d’ufficio nel contingente 
d’Indocina per sanzionarne l’attivismo studentesco; 
sotto i soli inclementi delle indipendenze, incrimi-
nato per cospirazione contro il presidente Hou-
phouët-Boigny, ospite di passaggio nelle patrie gale-
re ivoriane, quindi esule inquieto peregrinante tra 
una dittatura e l’altra; in ultimo, col ripristino coat-
tivo della democrazia parlamentare, in qualità di 
dissidente dell’ivorianità di Stato per involontaria 
estraneità all’etnia al potere e cosciente ripulsa del 
razzismo in auge4. Una sommatoria di esperienze 
tragiche e desolanti, ma sempre nella misura del di-
cibile (e al bisogno in tono faceto), che al contempo 
è la materia prima e il primus movens della sua ope-
ra letteraria, come si evince da certe formule asser-
tive di sconcertante inattualità: «Ce sont les événe-
ments qui se sont imposés à moi»5; «Je suis devenu 
écrivain par nécessité»6. 

Non una scelta, dunque, non una posa e nemme-
no il caso, ma il regno della necessità – cioè la Storia 
– in cui libertà è partecipare e anche il racconto è un 
contributo, la parola una cosa e la finzione un fatto. 

                                                 
1  Histoire et fiction dans la production romanesque 
d’Ahmadou Kourouma, Entretiens avec A. KOUROUMA (En-
tretien du 2 juin 2002), www.unilim.fr/theses/2003/ 
lettres/2003limo0002/thèse_back.html. 
2 S. RIVA, Rulli di tam-tam dalla torre di Babele. Storia della 
letteratura del Kongo-Kinshasa, LED, Milano 2000, p. 19. 
3 Histoire et fiction (Entretien du 2 juin 2002). 
4 Si rinvia in proposito alla biografia avvincente e ben do-
cumentata redatta da J.-M. DJIAN, Ahmadou Kourouma, 
préf. de J. CHEVRIER, Seuil, Paris 2010. 
5 Histoire et fiction (Entretien du 10 décembre 1998). 
6 Entretien avec Ahmadou Kourouma, propos rec. par A. 
ARMEL, «Magazine Littéraire», 390, 2000, pp. 98-102, p. 
99. 
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Kourouma lo sa bene; lui che, pur abbracciando con 
la maggiore età altre fedi o più plausibilmente nes-
suna, si è formato all’insegnamento del materiali-
smo dialettico, ha militato con convinzione per la 
democrazia popolare, ha creduto nella prospettiva 
socialista e operato per il cambiamento rivoluziona-
rio, poco incline a soggiacere agli slogan della negri-
tudine, refrattario e sprezzante all’indirizzo del nu-
minoso7. È d’altronde la vita stessa – quanto vale a 
dire ancora e sempre la storia – a precludere ogni 
scorciatoia che economizzi per presunzione, cial-
troneria o raggiro lo sforzo collettivo di affranca-
mento, da conseguire esclusivamente con l’apporto 
della scienza-tecnica e nel movimento stesso, unita-
rio e razionale, della Cosa. L’apprendimento della 
matematica, il mestiere di contabile, l’inclinazione 
alle scienze sociali, ma anche la passione per gli 
sport muscolari e una spiccata indulgenza ai piaceri 
terreni (del desco, del talamo ecc.) sono altrettanti 
fattori di imbricamento alla realtà, sicuri appigli di 
un percorso intramondano che ha optato per il 
mezzo artistico al servizio di più alte mete, lontane 
quanto si vuole e forse irraggiungibili, ma sempre a 
vista e presenti come storia.  

Stabile e appagato nella «posture de “géomètre”, 
se montrant indifférent au ballet littéraire»8, im-
permeabile alle mode del giorno e allergico ai cena-
coli continentali e d’Oltremare, uomo senza lettere 
per rivendicata indipendenza e lettore soltanto oc-
casionale di poesia e di narrativa, gli sta proprio 
stretto e non poco gli pesa il ruolo imposto dalla cri-
tica di mero novatore della lingua. Malinkiser il 
francese e la struttura del récit non è un gesto di ri-
volta alla norma esagonale, una vendetta per procu-
ra della violenza subita, ma un imperativo etico di 
fedeltà al dato storico e ancor prima l’esigenza, rea-

                                                 
7 In merito alle scelte politiche si rinvia ancora alla mono-
grafia di J.-M. DJIAN e in particolare all’annesso Hommage 
à Senghor [1996], da cui si cita il seguente passaggio: «Ce 
poème m’a éloigné de Senghor. Cet éloignement a conti-
nué pendant mes années universitaires en France. Je suis 
d’une génération qui a considéré la négritude comme une 
doctrine dépassée. L’éloignement s’est poursuivi dans la 
politique. Senghor était socialiste; nous étions pour la col-
lectivisation, la libération par la violence», Ahmadou Kou-
rouma, pp. 214-215. Quanto invece alla magia, il rifiuto 
opposto da Kourouma ha ancora precise motivazioni sto-
riche: «Je ne crois pas à la magie. L’une des raisons que je 
donne à tous les Africains qui me demandent pourquoi, 
est que si la magie existait, nous n’aurions pas laissé enle-
ver 100 millions de personnes, dont 40 millions peut-être 
sont arrivées aux Amériques et 60 millions sont mortes 
en chemin. Si la magie était vraie, les esclaves se seraient 
transformés, disons, en oiseaux, pour revenir chez eux. Je 
ne crois pas à la magie quand, enfant, j’ai vu ce qu’étaient 
les travaux forcés: avec la magie, les gens y auraient 
échappé», Ahmadou Kourouma ou la dénonciation de 
l’intérieur, Propos rec. par R. LEFORT et M. ROSI, 
www.unesco.org/courier/1999_03/fr/dires/txt1.htm. 
8 DJIAN, Ahmadou Kourouma, p. 86. 

lista per partito preso, di adesione al referente, di 
subalternità e ossequio delle parole alle cose. 

Non palinsesto di altri testi ma veritiera testi-
monianza di opere e giorni, speranze e patimenti 
propri e del suo popolo, il romanzo kouroumiano 
«is not “art fot art’s sake”»9, ma prodotto mirato e 
valore d’uso di un prestatore d’opera che non fa mi-
stero delle intenzioni del suo lavoro:  
 

En fait je n’écris pas un roman pour écrire un ro-
man. J’écris pour une raison donnée. Il faut que 
j’aie une motivation puissante pour écrire quelque 
chose. Comme pour nous Africains écrire ne rap-
porte rien, il faut qu’on y croie. C’est comme un sa-
cerdoce, quelque chose de profond10. 

 
Siamo a distanze siderali dalla filastrocca 

dell’autosufficienza. Scrivere è un destino e anzi un 
mestiere, come vivere e morire, lottare o soggiacere; 
impiega un materiale dato: il linguaggio; applica una 
tecnica già in uso: la scrittura; rielabora concetti e 
contenuti preesistenti: la vita; ha infine ragion stes-
sa d’essere per l’impiego assegnatogli da terzi: il 
pubblico dei fruitori presenti e a venire. Il resto è 
letteratura o sofisma per speculatori. Passo e chiu-
do. 

Se quindi per Kourouma – ma è quanto a dritto e 
a rovescio vale per tutti gli scrittori – ogni manufat-
to artistico è littérature-monde, ovverosia un testo 
«fortement référentiel»11 concepito sulla base di e-
sperienze dirette o mediate (p. es. l’epopea di Sa-
mory «à laquelle a participé [s]on grand-père»12) e 
redatto «dans un registre de vérité tenu comme 
tel»13, l’obiettivo che l’impresa si prefigge è luká-
csianamente la promozione di «a better uderstan-
ding of the people’s heroic struggles against impe-
rialist exploitation»14. Non si tratta dunque di su-
blimare in racconto la sofferenza, in vista magari di 
una pacifica elaborazione del lutto; ma al contrario 
di renderne conto in maniera critica, denunciando 
responsabilità oggettive e, laddove possibile, pro-
ponendo rimedi efficaci al male. Dalla storia, nella 
storia e per la storia, quella dell’eroe-tipo – Fama, 
Djigui ecc. – rappresentativo in forma icastica delle 
contraddizioni del proprio tempo, ma soprattutto 
quella vissuta, patita o vagheggiata dall’entità plura-

                                                 
9 P.B. KYIIRIPOU KYOORE, The African and Caribbean Histori-
cal Novel in French. A Quest for Identity, Peter Lang, New 
York 1996, p. 31. 
10 J. OUÉDRAOGO, Entretien avec Ahmadou Kourouma, «The 
French Review», 74, 2001, pp. 772-785, p. 773. 
11 J. NDINDA, Guerre, anomie et implosion chez Ahmadou 
Kourouma, «Recherches africaines», 4, 2006, pp. 1-13, p. 
6. 
12 Entretien avec Ahmadou Kourouma, p. 101. 
13 A. CRESSENT, Kourouma ou les errements du témoin afri-
cain dans l’impasse de l’histoire, «Études françaises» (Ah-
madou Kourouma ou l’écriture comme mémoire du temps 
présent), 42, 3, 2006, pp. 123-141, p. 131. 
14 KYIIRIPOU KYOORE, The African and Caribbean Historical 
Novel, p. 5. 
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le, anonima, ma ben delineata del collettivo etnico: 
ceux de Soba, il popolo mandingo, Nous, les Nègres15.  

Poiché è percorso storico non esaurito, attualità 
di spaventosa concretezza, i destinatari eletti di 
questo «espace réinvesti pour témoigner»16 sono 
solo secondariamente le vittime sacrificali della sto-
ria coloniale, cui analfabetismo e miseria precludo-
no d’altronde l’accesso alla lettura. È invece agli ar-
tefici del male – bianchi, Europei e Francesi in prima 
istanza – che, con schietto pragmatismo e ripicca 
malcelata, l’autore si rivolge, in posizione di forza 
perché padrone della propria storia e ben informato 
di quella altrui, intrepido e sfrontato diseur de véri-
té, parte lesa e pubblico ministero di uno sferzante e 
circostanziato atto di accusa contro i crimini 
dell’occupazione17.  

Ogni volet della tetralogia kouroumiana18 espo-
ne, dettaglia, trasfigura in prosa artistica una fase 
precisa di quell’era nefasta della colonizzazione che, 
a dispetto di proclami, referendum e riforme, è per 
l’Africa ben lungi dall’essersi esaurita. Se per gli altri 
romanzi il tempo del racconto è quasi in presa diret-
ta con quello della scrittura (l’indipendenza per Les 

                                                 
15 Condividiamo in merito il parere formulato da É. LE-

PAGE: «Un seul fait peut être affirmé: Monné n’est pas 
l’histoire de Djigui, bien que celui-ci ait un rôle important; 
Monnè est avant tout l’histoire de Soba, c’est-à-dire d’un 
peuple, dont Djigui n’est que partie», La mise en récit de 
l’Histoire dans Monnè, outrages et défis et Quand on re-
fuse on dit non d’Ahmadou Kourouma, «@nalyses», 2008, 
pp. 1-16, p. 4. 
16 CRESSENT, Kourouma ou les errements du témoin africain, 
p. 131. 
17 Si cita al riguardo il parere di M. BORGOMANO: «Cette lit-
térature voudrait s’adresser, en priorité, aux africains. 
mais en Afrique le public reste très restreint, pour de 
nombreuses raisons. La langue française n’est évidem-
ment pas la langue maternelle des africains (sauf pour 
une petite frange de population urbaine, à la deuxième 
génération). elle a été introduite par le colonisateur, puis 
adoptée comme langue nationale. Mais elle n’est trans-
mise, surtout dans les campagnes, que par l’école et la 
scolarisation, bien que croissante, reste limitée. De plus, la 
lecture demeure mal considérée. Elle est souvent envisa-
gée comme activité de loisir, et surtout comme activité 
individuelle qui isole le lecteur. Or, dans des pays où la vie 
collective reste forte, il est mal vu de s’isoler. De plus, les 
livres coûtent cher et restent rares. Pour toutes ces rai-
sons et quelques autres, les romans africains se trouvent 
contraints de viser un double public: celui, très restreint, 
des africains lettrés (à Abidjan on dit “qui connaissent pa-
pier”) qui achètent des livres, et celui, évidemment plus 
large, des Français, des étrangers», Ahmadou Kourouma. 
Le «guerrier» griot, L’Harmattan, Paris 1998, pp. 15-16. 
18 Concordando a pieno con le riserve formulate da Liana 
NISSIM (L’écriture de la cruauté dans le roman africain 
francophone, in F. FRANCHI (éd.), Le texte cruel, Un. degli 
Studi di Bergamo - Un. de Paris-Sorbonne, Bergamo-Paris, 
2006, pp. 93-109, pp. 108-109), riteniamo che non possa 
essere computato tra i romanzi kouroumiani il brogliaccio 
ancora informe pubblicato postumo col titolo Quand on 
refuse on dit non, texte ét. par G. CARPENTIER, Seuil, Paris 
2004. 

Soleils des Indépendances19, la dittatura per En at-
tendant le vote des bêtes sauvages20, la guerra tribale 
per Allah n’est pas obligé21), con Monnè, outrages et 
défis22 la narrazione rimonta al tempo geologico del-
la conquista per poi protendersi, lungo la prodigiosa 
longevità del re Djigui, fino ai prodromi delle indi-
pendenze. 

Quand’anche Monnè risponda con tutti i crismi 
alla definizione generica di romanzo storico, il moti-
vo primo della sua composizione non è certo un in-
teresse etno-antropologico o un assillo identitario, 
bensì, per ammissione stessa dell’autore. un episo-
dio personale dallo spiccato valore originario: lo 
spettacolo straziante dei manovali burkinabé infet-
tati sui cantieri dai morsi delle pulci, lo choc olfatti-
vo del puzzo di putrescenza sulle membra ancora 
vigorose degli schiavi della colonizzazione23. Sul ri-
chiamo del profondo da cui l’estro prende abbrivio, 

                                                 
19 Les Soleils des Indépendances, Seuil, Paris 1970. 
20 En attendant le vote des bêtes sauvages, Seuil, Paris 
1998. 
21 Allah n’est pas obligé, Seuil, Paris 2000. 
22 Monné, outrages et défis, Seuil, Paris, 1998 [1990]. D’ora 
in poi citato tra parentesi quadre con l’acronimo MOD, 
seguito dall’indicazione della/e pagina/e. 
23 Al riguardo si cita per esteso questa sconcertante con-
fessione: «Je vais vous faire un aveu qui est extraordi-
naire. Si vraiment, vraiment on me demande qu’est-ce qui 
est à la base de Monnè, outrages et défis je vous dirai que: 
lorsque j’étais jeune, à l’école de Bingerville, j’étais un jour 
malade et j’étais à l’hôpital. J’ai vu des camions qui ame-
naient des manœuvres mossis – qui étaient complètement 
pourris – qu’on allait faire soigner. Comme j’étais hospita-
lisé, j’ai vu tous ces gens mourir parce que les exploitants 
forestiers venaient, s’entendaient avec le médecin qui 
était là parce qu’ils ne voulaient pas emmener ces pourri-
tures dans la ville d’Abidjan. Vous savez, le climat a beau-
coup changé ici en Côte d’Ivoire. Au début, quand les Bur-
kinabé venaient ici, il leur suffisait d’une petite plaie pour 
qu’elle s’envenime. En Côte d’Ivoire, c’était plein de 
chiques… et tous ces gens avaient les pieds pourris et tous 
en mouraient. Vraiment, l’idée essentielle, l’atmosphère 
qui m’est restée, c’est cette scène qui m’a vraiment frappé 
lorsque j’étais enfant, ma première ou deuxième année au 
colège… cela puait. Et ces gens-là mouraient comme des 
mouches. Le choc qui est à la base de Monnè, outrages et 
défis c’est cela. C’est ce choc, ces gens que j’ai vus quand 
j’étais petit: comment ils souffraient, comment ils ve-
naient les pieds pourris. C’est pourquoi je répète: les gens 
meurent et on demande à Béma d’en faire venir. Les gens 
arrivaient fatigués, tous malheureux, avec des plaies par-
tout. Le climat a beaucoup changé. Moi, je suis du Nord, 
mais quand j’arrivais ici la moindre plaie s’envenimait. Et 
donc ces gens, ils étaient sûrs de mourir quand ils arri-
vaient. Et beaucoup, beaucoup sont morts. Mais quand j’ai 
vu cette scène, je ne sais si un jour je trouverai l’occasion 
de la décrire, mais c’est cette scène qui a créé Monnè, ou-
trages et défis. C’est cette scène qui m’a vraiment frappé, 
cette scène qui m’a beaucoup frappé. En moins d’une se-
maine, il y en avait dix ou quinze qui étaient mors. Toute 
la ville sentait la pourriture des gens. C’est cette scène que 
je n’ai jamais oubliée», OUEDRAOGO, Entretien avec Ahma-
dou Kourouma, pp. 782-783. 
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si articola un più complesso e ragionato motivo ispi-
ratore: la rivendicazione del primato, non solo 
quantitativo, nella sofferenza delle genti colonizzate 
sui conquistatori europei. Contro la spessa coltre di 
silenzio che avviluppa la tragedia plurisecolare del-
lo schiavismo e dello sfruttamento, in stridente con-
trappunto alle geremiadi dei carnefici per le vicissi-
tudini temporanee dell’occupazione nazista, si into-
na e prorompe il coro polifonico di un popolo, di un 
continente intero, decimato, violentato, martirizzato 
da 150 anni e più di dominazione, senza colpa, né 
giustizia, né riscatto, espropriato di ogni suo avere, 
delle terre migliori e dei corpi più robusti, spogliato 
di bellezza, cultura e dignità, privato di tutto anche 
del ricordo e persino del diritto a sperare o soltanto 
a piangere i propri figli su una degna sepoltura24. 

A questi milioni di morti senza memoria, morti 
che non si contano e non contano nulla, è idealmen-
te consacrato il romanzo di Soba, monumento al Za-
khor dei figli di Cham uccisi due volte dal popolo e-
letto, cronistoria minuziosa dell’occupazione e 
dell’asservimento del continente africano da parte 
dell’economia liberale, poema corale del supplizio e 
del genocidio della razza nera ad opera della civiltà 
dei Lumi. 

Oltre a gravare di sangue, sanie, sudore e cataste 
di corpi consunti e calcinati il fardello di colpe 
dell’uomo bianco, Kourouma realizza una più sottile 
e incisiva operazione di critica, riscrivendo in forma 
allusiva e con intenti demistificatori un cinquanten-
nio circa di storia di Francia (e segnatamente gli an-

                                                 
24  Kourouma, in numerose interviste, è tornato 
sull’argomento: «Quant à Monnè, outrages et défis, je suis 
toujours choqué de constater que de la colonisation on 
n’en parle pas, les morts de la colonisation on n’en parle 
pas, les morts de l’esclavage on n’en parle pas. Tous les 
jours, on nous dit ce que le communisme a commis 
comme crimes. En France ils parlent tout le temps de 
l’occupation de quatre ans. Ils en parlent depuis combien 
d’années? Cela fait cinquante ans qu’on en parle. Et nous, 
on n’en parle pas. C’était un peu, pour répondre à cette 
question, pour dire que nous aussi on a souffert», OUE-

DRAOGO, Entretien avec Ahmadou Kourouma, Ivi, pp. 773-
774. «Puis est venu Monnè, outrages et défis, là je réponds 
aux occidentaux qui souhaitent que nous pleurions avec 
eux, condamnions avec eux ce que les Allemands leurs ont 
fait. Ils ont subi l’occupation pendant quatre ans et ils en 
parlent avec insistance; il y a même aujourd’hui encore 
des livres qui sont publiés sur la question. Alors j’ai voulu 
dire qu’on ne pouvait pas s’associer à leurs jérémiades 
pour seulement quatre années d’occupation car il ne fau-
drait pas oublier que nos terres ont été occupées pendant 
plus d’un siècle et demi», Histoire et fiction, (Entretien du 
2 juin 2002). «Je l’avais entrepris [Monnè] pour rendre 
compte de la colonisation; en France, on parle sans cesse 
de l’occupation allemande qui n’a duré que quatre ans. La 
littérature de langue française ne rend pas compte de 
notre occupation à nous, qui a duré 150 ans, avec tout ce 
que ça comporte de crimes, de malheurs. J’ai vécu la colo-
nisation dans ma jeunesse. J’ai vu ce que subissaient ceux 
qui m’entouraient!», Entretien avec Ahmadou Kourouma, 
p. 99 

ni bui dell’occupazione) attraverso le storie, alla 
prova dei fatti assai più luttuose, del Centenario e 
dei suoi sudditi. «C’est ma fiction, c’est ma lecture 
de l’Histoire»25, sentenzia Kourouma, mettendo in 
guardia il suo pubblico dal contentarsi di una rice-
zione strettamente evenemenziale delle vicende 
narrate nei suoi romanzi.  

A integrazione di quelli testuali che analizzere-
mo in seguito, alcuni indizi para- ed extra-testuali 
orientano in tal senso l’esegesi. Intanto un passaggio 
della quarta di copertina in cui in termini inequivo-
cabili – «le roi déchu s’enfonce dans une collabora-
tion avec l’occupant» – la situazione di Djigui è ac-
costata a quella dei dignitari francesi sotto il tallone 
del Terzo Reich26. Con ulteriore perspicuità, tale da 
meritare una citazione per esteso, il parallelismo è 
riproposto, dettagliato e sviluppato nel corso di 
un’allocuzione pubblica pronunciata da Kourouma 
in occasione della consegna di un premio prestigio-
so: 

 
Quand les troupes françaises furent annoncées, il en-
treprit de donner au rempart une épaisseur incom-
mensurable et fit de la colline une ligne Maginot avant 
Maginot en la truffant d’innombrables sortilèges. La 
magie des troupes de Faidherbe s’avéra supérieure à 
celle des sorciers savants de Soba et, à la stupéfaction 
de Djigui, les Français passèrent la colline sans tirer 
un coup de fusil, comme s’enjambent les fesses d’une 
déhontée. Les Français étaient forts de leur droit; le 
Mandingue leur avait été attribué en 1885 par la con-
férence de Berlin sur le partage de l’Afrique. 
L’interprète malinké, Soumaré, qui guidait les Fran-
çais, bien qu’ignorant le traité de Berlin, parvint à 
convaincre le chef de ne pas se suicider. C’était son 
destin, les Français avaient gagné dans un combat 
loyal et en plein jour. C’était donc la volonté d’Allah. Il 
le convainquit d’autant plus facilement qu’il annonça 
que les Français n’arrivaient pas les mains vides. Ces 
Blancs nazaréens étaient plus généreux que les plus 
généreux des Malinkés croyants. Ils apportaient à Dji-
gui un présent exceptionnel: un train, l’animal le plus 
grand qui se déplace sur terre, le train était offert 
pour rien, sauf la petite et seule tâche pour le prince 
malinké de faire tirer le chemin de fer de la côte à son 
palais de Soba. Entre nous, c’est-à-dire construire huit 
cents kilomètres de voie ferrée. Dans le ravissement, 
le roi n’aperçut pas l’immensité de la tâche tant il était 
écrasé sous l’honneur. Il voulut tout de suite voir son 
train et mobilisa tout son royaume pour aller le tirer. 
Il voulut être vraiment loyal et reconnaissant pour des 
envahisseurs si généreux. Il enverra en 1914 et 1939 
des tirailleurs en France pour marquer sa reconnais-

                                                 
25 Histoire et fiction, (Entretien du 10 déc. 1998). 
26 Tale l’evidenza del clin d’oeil da non sfuggire al setaccio 
della critica. Si cita in proposito un passaggio di J.-M. 
DJIAN: «Le roi Djigui, personnage central du récit, devient 
alors un collabo exemplaire, animé par son ardent désir 
de se voir offrir une ligne de chemin de fer promise par 
l’occupant; à charge pour lui de procurer la main-d’œuvre 
nègre nécessaire aux Français et de permettre ainsi 
l’expansion du pays. Les fastes suivront et l’honneur sera 
sauf», Ahmadou Kourouma, p. 122. 
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sance et surtout pour arrêter les Allemands qui envi-
sageaient d’occuper l’Afrique et d’appliquer des tra-
vaux forcés plus durs sans offrir un train. C’est quand 
le pays sera appauvri, affamé et exsangue, qu’il jugera 
que le train est un malheur. Ce sera trop tard, le droit 
des Français sera totalement assis et, à la fin, quand 
Djigui tentera d’exercer les seuls droits qu’il croyait 
posséder encore, c’est-à-dire renoncer au train et au 
trône de Soba pour lui et sa dynastie, ce ne sera plus 
possible, il ne parviendra qu’à se suicider27. 

 
Più in generale ci pare possa autorizzare una tale 

ipotesi di lettura – allo stato dell’arte largamente 
inedita e plausibilmente azzardata – il ricorso abi-
tuale nella produzione kouroumiana alle risorse 
della retorica e in prima istanza all’ironia nelle sue 
molteplici declinazioni (cui si deve p. es. quella mi-
rata distanziazione dagli eventi trattati che consente 
anzi sollecita il riso anche in presenza dell’orrore)28. 
In particolar modo si segnala – e porta acqua al no-
stro mulino – l’impiego frequente dell’allegoria, 
quale risulta entre autres per la caccia nell’ascesa 
irresistibile del dittatore Koyaga29. Non ci spingia-
mo a tanto e forse nemmeno ci convince troppo; ci 
conforta tuttavia sapere che esegeti di valore abbia-
no definito quelli di Kourouma dei «roman[s] à 
clés»30, avvalorando dunque l’esistenza di un refe-
rente secondo, occultato con procedimenti assortiti 
in vicende, persone e cose rappresentate dall’autore 
ivoriano. Ed è fatto notorio come, dietro i nomi to-
temici dei mentori di Koyaga, si celino – quanto ba-
sta a non incorrere in grane giudiziarie – i fin troppo 
reali leader carismatici dell’Africa post-coloniale 
all’epoca della guerra fredda. 

A tal proposito ulteriore argomento a suffragio 
della nostra ipotesi di lettura giunge dal riscontrato 

                                                 
27 A. KOUROUMA, Discours prononcé à l’occasion de la remise 
du prix des Nouveaux Droits de l’Homme, Ivi, pp. 185-190, 
pp. 186-187. 
28 Si cita in proposito il parere di I. CONSTANT: «Cette cé-
sure entre des faits tragiques et la désinvolture du lan-
gage chez Kourouma participe à l’ironie et permet la dis-
tanciation adéquate du lecteur qui sourit malgré 
l’horreur», Figures de l’ironie dans Quand on refuse on dit 
non, in J. OUEDRAOGO (éd.), L’imaginaire d’Ahmadou Kou-
rouma. Contours et enjeux d’une esthétique, Karthala, Paris 
2010, pp. 65-86, p. 65. 
29  Osserva giustamente M. BORGOMANO: «Kourouma a 
trouvé une allégorie remarquablement signifiante pour 
décrire ce désordre: celle de la chasse. Il a fait de son pe-
sonnage principal, Koyaga, président-dictateur de la Ré-
publique du Golfe, un maître-chasseur. Et il a utilisé, 
comme structure formelle organisatrice du récit, un chant 
de chasseurs, “récit purificatoire et geste, appelé en ma-
linké le donsomana”. Par cette allégorie. Il ancre profon-
dement son roman dans une institution traditionnelle, 
dont il constate la perversion», Les pouvoirs du récit: un 
remède au chaos du monde? En attendant le vote des bêtes 
sauvages, «Présence francophone» (Chaos, absurdité, folie 
dans le roman africain et antillais contemporain), 63, 
2004, pp. 65-83, p. 69. 
30 DJIAN, Ahmadou Kourouma, p. 74. 

e mai smentito «caractère vindicatif»31 della sua 
produzione letteraria, già manifesto nei Soleils des 
Indépendances – dalla stampa africana tacciati di es-
sere «des règlements de comptes hargneux»32 – e 
vieppiù smaccato fino all’ultimo incompleto cano-
vaccio di Quand on refuse on dit non. Ne fanno le 
spese in prima persona i Quisling locali catapultati 
al potere dalle cancellerie occidentali; ma non ne 
escono indenni neppure mandanti e numi tutelari 
d’Oltremare; i Francesi segnatamente, a cui Kou-
rouma, per ritorsione dei torti inflitti alla sua razza 
e sulla sua stessa pelle33, non si stanca di rammen-
tare tutto il male «qu’ils nous ont fait»34 e «cette 
souffrance africaine que personne n’ose vraiment 
dénoncer»35. 

Tenendo ben presente la diffidenza e anzi il fa-
stidio del Nostro per la bulimia critica di «cher-
cheurs et faiseurs de thèses»36, preme altresì pun-
tualizzare, prima di mettersi all’opera, come la tem-
poralità africana – tendente «à rendre floue et incer-
taine la frontière (logique, pour nous) entre passé, 
présent et avenir»37 – adottata in Monnè e gli stessi 
tratti generici della forma-romanzo, invalidino ogni 
corrispondenza pedissequa tra l’univers fictionnel di 
Monnè e la cronologia lineare degli eventi storici del 
Mandingo e a più giusto titolo di quelli francesi che 
presumiamo ravvisare nell’arrière-fond della scena 
narrata.  

È bene inoltre precisare come il termine allego-
ria sia qui impiegato in senso lato – quello, per in-
tenderci, originariamente riferito all’υπόνοια pre-
plutarchiana –, col fermo convincimento del prima-
to concettuale ed estetico, perlomeno in questa se-
de, dell’implicito sull’esplicito, del comparante sul 
comparato, del senso proprio sul figurato, ovverosia 
della fiction romanesque di Soba e dintorni sulla sto-
ria di Francia e d’Europa solo presuntivamente evo-
cata con procedimento retorico. Una premessa fin 
troppo doverosa e che in fin dei conti autorizza 
l’esegeta a indulgere al demone dell’analogia e il let-
tore a storcere qua e là il naso o a troncare di netto, 
a suo piacimento, la lettura… 

                                                 
31 Ivi, p. 58. 
32 IVI, p. 76. 
33  Giova al proposito rammentare come si debba 
all’intraprendenza delatoria dell’allora ambasciatore 
francese il secondo provvedimento di espulsione dalla 
Costa d’Avorio emesso a carico di Kourouma (dicembre 
1972) a seguito della rappresentazione pubblica (autoriz-
zata dalla censura locale) della pièce teatrale Tougnanti-
gui ou le Diseur de vérité, dal plenipotenziario francese 
improvvidamente accusata di intenti sovversivi. Cfr. in 
proposito Ivi, p. 81.  
34 Histoire et fiction, (Entretien du 2 juin 2002). 
35 DJIAN, Ahmadou Kourouma, p. 148. 
36 P. NGANDU NKASHAMA, Par-delà les écritures finctionnelles. 
La mémoire de Kourouma, in OUEDRAOGO (éd.), 
L’imaginaire d’Ahmadou Kourouma, pp. 173-192, p. 189. 
37 BORGOMANO, Ahmadou Kourouma. Le «guerrier» griot, p. 
179. 
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Ciò detto a scopo cautelativo, un dato certo da 

cui partire è senza dubbio la presenza costante di 
cenni più o meno articolati alla grande storia euro-
pea: eventi e personaggi reali, appigli referenziali 
che qua e là puntellano il racconto di Djigui & cie a-
gevolandone la fruizione da parte del pubblico eu-
ropeo, oppure introducono per contrasto elementi 
aggiuntivi e tutt’altro che fortuiti di straniamento. 
Questa estesa analessi sul «passé colonial du Man-
ding»38 , recitata da un narratore plurale ma sempre 
secondo una «focalizzazione rigorosamente africa-
na»39, si apre sullo spettacolo niente affatto rassicu-
rante di una società fredda, asfittica e castale ove, 
«depuis des siècles, les gens de Soba et leurs rois 
vivaient […] à l’abri de toute idée et croyance nou-
velles» [MOD, p. 21]. Giunge poi l’annuncio ferale 
dell’avanzata di “Fadarba” (al secolo Louis Faidher-
be, 1818-1889), cui osta sul campo l’estrema, co-
raggiosa ma in partenza disperata e alla lunga inane 
resistenza di Samory Touré. Soffocati nel salngue gli 
ultimi focolai di rivolta, ha quindi luogo la conquista 
fin troppo agevole del Royaume malinké da parte 
delle colonnes françaises. Sotto il giogo gravoso di 
nuovi e più spietati padroni, la leggenda di Soba in-
globa sua malgrado (e di preferenza con la media-
zione cibliste e tanto più bella quanto più infedele 
dell’interprete o del griot)40, cenni variamente arti-

                                                 
38 Ivi, p. 67. 
39 L. NISSIM, Rappresentazione e intepretazione del territo-
rio africano in Monné, outrages et défis di Ahmadou Kouo-
rouma, in E. CASTI - A. TURCO (a cura di), Culture 
dell’altérità. Il territorio africano e le sue rappresentazioni, 
Unicopli, Milano 1998, pp. 425-446, p. 426. 
40 Quanto al ruolo di primo piano svolto da questi due 
mediatori culturali, giova citare il parere di A. KONÉ: «Dans 
Monnè, outrage et défis, l’interprète apparaît comme le 
symbole du bilinguisme et d’une réalité ambiguë. 
L’importance de l’interprète vient de ce qu’il est en 
quelque sorte le maître du jeu, de la situation. Il travestit 
la réalité et est capable de détourner le destin. Mais s’il 
peut se livrer volontairement à des traductions indifèles, 
il est aussi conscient de la difficulté de faire comprendre 
la vision française du monde aux Malinkés dans leur 
langue autant qu’il lui est difficile de représenter aux 
Français le monde tel que le voient, le vivent et le disent 
les Malinkés. Comment traduire certains mots, certains 
concepts français qui n’ont pas d’équivalents en malinké? 
Comment traduire “réquisitions”, “prestations”? […] 
L’histore de la Seconde Guerre mondiale montre bien 
l’impossibilité de traduire le français en malinké et la con-
fusion qui résulte de cette impossibilité. […] Comme on le 
voit, le difficultés de l’interprètes rendent la réalité quel-
quefois incompréhensible à Djigui et aux Malinkés en gé-
néral. Heureusement, le griot est là pour “clarifier” la si-
tuation, pour dire la réalité telle qu’elle est comprise et 
telle qu’elle convient aux oreilles de Djigui et de ses cour-
tisans. À cet égard, l’explication que le griot fait de la fin 
de la Seconde Guerre mondiale est édifiante. La fable con-
vient en effet à l’imaginaire malinké et le discours du griot 
satisfait Djigui beaucoup plus que discours “confus” du 
commandant Héraud», Kourouma et le discours littéraire. 

colati alla grande storia europea: la Prima guerra 
mondiale col suo strascico infinito di lutti e distru-
zioni (la febbre spagnola ivi compresa), le Années 
folles e l’Exposition coloniale internationale et des 
pays d’outre-mer del 1931, la Drôle de guerre e 
l’occupazione, il Renouveau all’ombra delle svasti-
che e quella Révolution nationale che tutto fu tranne 
che rivoluzionaria ancor meno operando al servizio 
della Patria, la resistenza all’occupante e la vittoria 
del mondo libero sul Nazismo – «un morceau 
d’anthologie remarquable qu’il faudrait citer en en-
tier»41 –, in ultimo il dopoguerra, con le traversie 
della Quarta Repubblica e quelle ancora più mise-
rande della decolonizzazione; oltre il tempo del rac-
conto, la prolessi allucinata sui destini africani ai 
giorni della guerra fredda: l’indipendenza soltanto 
nominale, il sottosviluppo, la carestia, lo sfrutta-
mento, la dittatura, la delinquenza e la corruzione, 
la morte dei corpi e quella dell’anima, cioè sempre e 
comunque la colonizzazione cui il prefisso “post” 
(che in realtà si legge “neo”) sembra aggiungere ben 
poco e non necessariamente in meglio. 

Morto e sepolto il patriarca, si può speculare a 
piacimento sulla sua reale identità: Péléforo Gbon 
Coulibaly, per parziale ammissione dello stesso 
Kourouma42, capo tribale malinké deceduto nel ’62, 
noto ai più per l’irrequietezza della sua progenie e la 
vicinanza al clan houphouëtista43; lo stesso presi-
dente Félix Houphouët-Boigny, “le Vieux” per i suoi 
concittadini e “le Sage de l’Afrique” per i Francesi 
(qui però l’accostamento si fa assai più problemati-
co)44.  

Ma la questione, al fondo, è un’altra e travalica di 
gran lunga le frontiere geografiche e politiche del 
Mandingo e della stessa Africa. È quanto ci si impe-
gna a dimostrare nella presente sede. Andiamo per 
gradi, con procedimento sommatorio, rimontando 
all’incipit del romanzo, ovvero al bagno catartico di 
sangue versato per ordine di Djigui allo scopo di as-
sicurare – con immolazioni di animali ed esseri u-

                                                                            
deux langues pour restituer deux imaginaires, in OUEDRAO-

GO (éd.), L’imaginaire d’Ahmadou Kourouma, pp. 41-63, 
pp. 57-58. 
41 M. BORGOMANO, Ahmadou Kourouma, p. 227. 
42 Histoire et fiction, (Entretien du 10 décembre 1998). 
43 Tra i suoi figli si annovera un Béma; in tempi più recen-
ti un nipote, per le particolari modalità di conduzione del-
la campagna elettorale, ha meritato il soprannome di “Pi-
stolero du Nord”. Cfr. P. AIRAULT, La guerre des Coulibaly, 
«Jeune Afrique», 2010, http://www.jeuneafrique.com.  
44 Houphouët-Boigny appartiene a una generazione suc-
cessiva, è uomo della costa e cattolico “praticante”. In 
Monnè è definito «un petit bonhomme chef d’un minus-
cule canton» [MOD, p. 235]. In En attendat le vote des bêtes 
sauvages sarà invece Tiékoroni, «“the little old man” in 
Malinke: tyè (or cè) is man; körö means old; and ni is a pe-
jorative diminutive meaning “little”», C.F. COATES, A Fictive 
History of Côte d’Ivoire: Kourouma and “Fouphouai”, «Re-
search in African Literatures», 38, 2, 2007, pp. 124-139, p. 
131. Sotto molteplici riguardi dunque, gli manca la statura 
del Centenario. 
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mani («trois albinos» [MOD, p. 13], dei “bianchi” 
dunque) – alla dinastia dei Keita «la pérennité tant 
qu’une seule case de la ville tiendra debout» [MOD, 
p. 14]. Quanto ingiunge ai beneficiari del grande o-
locausto ogni rinuncia – e il sacrificio stesso del be-
ne più prezioso: la libertà – pur di conservare, con 
l’integrità del domaine della corona, autorità, presti-
gio e privilegi. Riacquisita, alla stregua dei gover-
nanti francesi sopravvissuti al carnaio della Grande 
guerre, una pur precaria garanzia per se stesso e per 
i propri beni, il re Djigui è allertato dal presagio di 
«une bourrasque à laquelle le pays ne pouvait pas 
résister», annunciata nell’aria dall’eco sinistra di 
«râles lointains de certains peuples imprudents» 
[MOD, p. 16]. Di seguito, e con incalzante successio-
ne, si presentano a Soba ben otto messaggeri di 
sventura, latori di notizie sempre più allarmanti 
sull’avanzata inarrestabile dell’Armée coloniale. Una 
dopo l’altra, piegate dalla supremazia militare degli 
invasori, si arrendono al nemico: Bamako, Sikasso – 
il cui re Babemba si suicida per non cadere in mano 
straniera –, Djolof, Ségou e Ouagodougou – coi ri-
spettivi sovrani costretti a una rotta precipitosa –, in 
ultimo Oussébougou, conquistata casa per casa, rasa 
al suolo e data alle fiamme assieme a tutti i suoi abi-
tanti. Non fosse per il sole rovente e la pelle scura 
delle vittime, si direbbe Varsavia…  

Senza pretesa alcuna di reperire corrispondenze 
esatte, la penetrazione coloniale nel Mandingo ri-
chiama alla memoria del lettore europeo le tappe 
preparatorie del Secondo conflitto mondiale: 
l’occupazione politico-militare, quasi senza colpo 
ferire, dell’Austria, dei Sudeti e poi dell’intera Ceco-
slovacchia, dell’Etiopia, della Spagna e della Manciu-
ria da parte delle potenze dell’Asse e dei loro affilia-
ti locali. Affine la pretesa di spazio vitale per la razza 
ariana civilizzatrice dei popoli, similari le modalità 
della conquista (entre autres, per la fuga dei governi 
in esilio, per la devastazione dei territori invasi, as-
similati o “liberati” e notoriamente per il trattamen-
to disumano riservato agli sconfitti dalle truppe di 
occupazione), analogo il panico che si diffonde tra la 
popolazione «parce que n’était jamais revenu un 
seul des Nègres que les Blancs embarquaient» 
[MOD, p. 24] (a patto di sostituire i mezzi di traspor-
to anche l’Europa ha difatti conosciuto destinazioni 
senza ritorno), così come la richiesta pressante 
all’indirizzo delle classi dirigenti perché facciano 
qualcosa per fermare l’offensiva nazifascista; ma 
tragicamente identico è anche il lassismo dei gover-
ni, a Soba come anche a Parigi, a Londra e a New 
York disposti a ogni concessione – di preferenza a 
spese altrui – pur di ingraziarsi i gerarchi d’Oltralpe 
e soprattutto d’Oltrereno, spettatori inerti e in una 
certa qual misura anche complici e consenzienti del 
sacrificio di Vienna, Praga, Madrid e Varsavia alla 
bulimia hitleriana45. 

                                                 
45 Per i dettagi della resistibile avanzata tedesca in Europa 
prima dello scoppio ufficiale del Secondo conflitto mon-

Come a Djigui, dopo una folle galoppata fino alla 
cinta muraria, basta uno sguardo panoramico 
all’orizzonte per sentenziare che «les “Nazaras” ne 
vaincront pas» poiché la morte altrui «n’est ni dans 
nos terres ni dans notre destinée» [MOD, p. 22], così 
Chamberlain e Daladier si contentano delle rassicu-
razioni poi nemmeno così dirimenti della cancelle-
ria berlinese e soprattutto dei calcoli approssimativi 
dei propri strateghi militari per offrire a Monaco su 
un piatto d’argento mezza Europa nelle fauci del 
Fuhrer. Purché la peste nera non valichi i sacri con-
fini, ben venga la Drang nach Osten fino agli Urali e 
possibilmente oltre, poco male per la Repubblica 
spagnola decapitata dal gladio franchista. 

Se la dirigenza anglo-francese (non esclusi i La-
buristi e la SFIO) non è disposta a morire per Danzi-
ca, è proprio perché questa storia non la riguarda, 
né punto la commuove la rovina altrui. Popoli liberi, 
e peggio se rossi, crepino pure sotto i cingoli dei 
panzer. Parigi allora val bene un requiem – e Soba 
un possente alphatia – alla memoria dei caduti al-
trui e in suffragio della propria pace. 

Proprio rossi, e rossi «de pied en cap, […] le che-
val alezan… la selle rouge… le grand sabre arabe 
dans son fourreau rouge… la chéchia rouge… les 
bottes rouges; le sac en bandoulière rouge… rouge… 
rouge» [MOD, p. 17], sono il primo e l’ottavo mes-
saggero – uno esorcizzato per renderlo inoffensivo, 
l’altro accusato di impostura perché non previsto 
nel libro dei Keita [MOD, p. 25] – che recano a Soba 
l’infausta novella dell’approssimarsi del nemico e la 
richiesta pressante di unirsi alla resistenza. Ma più 
rosso di tutti – rosso del sangue dei nemici e di quel-
lo dei traditori – è Samory Touré «l’Almamy, le 
“Fa”», il più valoroso del Mandingo, l’unico a opporsi 
«par la poudre, le feu et le fer» e non con le preghie-
re o la diplomazia alla penetrazione coloniale. Sa-
mory, padrone del «plus grand empire que le Man-
dingue ait rassemblé depuis Soundiata» [MOD, p. 
25], dai tratti spigolosi tagliati nell’acciaio46, spieta-
to coi nemici, inflessibile coi transfughi e impietoso 
gli indecisi47, sobrio e silente gerarca attorniato da 
un esercito disciplinato e combattivo48, astuto e bru-
tale condottiero avvolto da un alone sinistro di leg-

                                                                            
diale si rinvia a G. CAREDDA, La Francia di Vichy, Bulzoni, 
Roma 1989, pp. 9-57. 
46 «Son visage paraissait taillé dans l’acier et malgré le 
sourire éclatant qu’il afficha, le regard était celui de 
l’oiseau de proie: insoutenable» [MOD, p. 26]. 
47 «“On ne répond pas non à Samory. Tous les rois qui 
l’ont fait ont par ce refus prononcé leur dernier non”. […] 
Le messager disait vrai. Samory combattait et détruisait 
les royaumes qui rejetaient son alliance. […] Ils se dirigè-
rent vers le sud, traversèrent des plaines, des fleuves, des 
cantons rasés et incendiés, et débouchèrent sur le feu et 
les morts» [MOD, p. 26]. 
48 «À la fin ils atteignirent une victorieuse armée en bi-
vouac fourmillant autour d’un solitaire en prière» [MOD, 
p. 26]. 
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genda, adepto in guerra della ritirata tattica49 e in 
casa propria delle purghe di massa50. A conti fatti e 
a patto di trasporre gli eventi all’epoca dei Fronti 
popolari non c’è dubbio alcuno su chi sia l’alterego 
europeo dell’imperatore del Mandingo: il Piccolo 
padre dei popoli, lo Zar bolscevico vittorioso sul Na-
zismo.  

Un’ipotesi di lettura, poggiata su innumerevoli 
riscontri testuali51, che accredita altresì la condotta 
sleale di Djigui nei riguardi dell’interessato: prima, 
come Laval, la stipula soltanto formale di un patto di 
mutua assistenza; poi, come Blum, l’opzione suicida 
per la neutralità a tutti i costi; quindi, come Dala-
dier, dopo un rosario estenuante di riserve, distin-
guo, dilazioni ed espedienti, il rifiuto sostanziale di 
addivenire ad accordi vincolanti contro l’aggressore, 
in ultimo come Reynaud (ma qui la dose di implicito 
in Kourouma è maggiore), naufragato il piano di di-
rottare la Wermacht verso Mosca e Leningrado, i 
propositi bellicosi contro l’ex-alleato mentre 
l’Armée non spreca una cartuccia per difendere la 
Polonia52. 

                                                 
49 «Sachons avancer, reculer aussi. Le combat final doit 
être soigneusement préparé» [MOD, p. 27]. «Les Français 
avaient occupé dans le Konia natal de Samory un grand 
pan de l’empire» [MOD, p. 29]. «L’Almamy Samory com-
mande à tous les rois du Mandingue de se replier sur le 
Djimini. Face à certains affronts venant d’incirconcis, il 
faut, comme le bélier, reculer avant d’asséner le coup dé-
finitif. Tous nos peuples doivent déménager […]. Les toits 
seront incendiés, les murs abattus. Ces païens 
d’incirconcis conquerront des terres sans vie, sans grains, 
sans eaux, sans le plus petit duvet d’un petit poussin et 
sauront que nous somme une race sur la croupe de la-
quelle jamais ne sera portée une main étrangère». [MOD, 
pp. 31-32]. «Le griot justifia la décision en rappelant que 
Samory avait dit que, face à un certain monnè, la vraie 
bravoure exigeait de faire d’abord le pas arrière du lâche 
pour se donner le champ qui permet de répliquer par la 
vengeance du héros». [MOD, p. 185]. 
50 «Les derniers jours ont été difficiles; mes sofas ont 
beaucoup combattu. Nous n’absolvons plus ceux qui refu-
sent le combat contre les nazarées. […] Avant 
d’entreprendre le long voyage, nettoyons notre case de 
tous les rats» [MOD, p. 27]. 
51 A quanto detto si aggiungerà il trattamento ostile riser-
vato da Djigui ai messi di Samory, cui corrispondono i 
provvedimenti di espulsione attuati nel ’39 ai danni dei 
rappresentanti diplomatici sovietici presso lo Stato fran-
cese. 
52 È incontrovertibile verità storica, non passibile di in-
tromissioni della propaganda e/o di falsificazioni ideolo-
giche, che spetta in toto alla pusillanimità e alla doppiezza 
anglo-francesi la tremenda responsabilità di aver spianato 
la strada alla reazione nazifascista consegnandole 
nell’ordine, per calcolo egoistico e stolido tatticismo, 
l’Austria, la Cecoslovacchia, la Spagna, i Paesi Baltici, 
l’Europa centrale e quindi quella occidentale, difese inve-
ce in ogni sede, caparbiamente e con tutti i mezzi dal solo 
governo sovietico in nome della sicurezza collettiva e 
dell’indivisibilità della pace. Si veda in proposito la docu-
mentazione rigorosa ed esaustiva riportata in I.K. KOBLIA-

Senza la scaltrezza diplomatica e la faccia tosta 
dei sui omologhi d’Oltremare, ma egualmente per-
suaso dell’invincibilità del proprio esercito e soprat-
tutto del primato degli interessi di bottega su quelli 
generali, Djigui, quando il messo di Samory gli in-
giunge di abbandonare Soba dopo averne fatto terra 
bruciata per unirsi alla lotta contro Faidherbe, pre-
ferisce invece temporeggiare trincerandosi dietro a 
un immenso bastione difensivo. Quest’opera mura-
ria in continuo ampliamento – «le plus gigantesque 
tata du Mandingue» [MOD, p. 32], «la plus titane-
sque construction de la Négritie» [MOD, p. 34] – è 
reputata, malgrado l’ironia sprezzante dei samoria-
ni, in grado di proteggere Soba da ogni assalto. Essa 
circonda la città nella sua interezza «sauf du côté de 
la montagne sur laquelle ont été enterrés les sorti-
lèges qui interdisent le passage à tout envahisseur» 
[MOD, p. 32]53, come la Ligne Maginot54 – poderoso 
complesso di fortificazioni eretto tra il ’28 e il ’40 – 
farà con la frontiera Est a eccezione delle Ardenne, 
della Meuse e del canal Albert, ritenuti dall’allora 
ministro della difesa e già eroe di Verdun, mare-
sciallo Pétain, assolutamente inviolabili da parte 
delle divisioni meccanizzate dell’esercito tedesco55. 

Tranquillamente al riparo del tata e di Kouroufi, 
come i francesi dietro al fronte continuo e al massic-
cio delle Ardenne, Djigui attende in colpevole iner-
zia «che il nemico venga a cadere come un frutto 
maturo»56 nelle maglie impermeabili della sua stra-
tegia militare – sobiana Drôle de guerre57 che, se non 
dura esattamente otto mesi come la francese, vede 
però la successione di otto messaggeri (uno dei qua-
li viaggia «pendant huit soleils et soirs») e si riduce 

                                                                            
KOV, L’URSS in lotta per la pace, contro l’aggressione 1933-
1941, tr. it., Edizioni Progress, Mosca 1977. 
53 L. NISSIM osserva giustamente in proposito quanto se-
gue: «Questa collina, che costituisce nel romanzo uno dei 
luoghi produttori di eventi, è nel contempo un elemento 
fondamentale dello spazio vissuto dei personaggi: difatti, 
avverrà il riconoscimento del messaggero, saranno prati-
cati gli esorcismi prescritti, e la gente di Soba si ritiene 
ormai invincibile: la collina costituisce una barriera inva-
licabile, una difesa magica contro qualsiasi invasore», 
Rappresentazione e intepretazione del territorio africano, 
p. 434. 
54 Il testo di riferimento in materia è la monumentale mo-
nografia di R. BRUGE, Histoire de la Ligne Maginot, Fayard, 
Paris 1973-1977, 3 voll. 
55 Ormai ridotto a un ammasso di rovine diroccate e irri-
conoscibili, il tata ritornerà a più riprese nel corso del 
romanzo [MOD, 80, 123], viva immagine della caduta dello 
stato e della fine di un’epoca col suo corteo farsesco di 
illusioni e millanterie. Identico destino toccherà alla linea 
Maginot, riutilizzata come riparo dalla Wermacht in ritira-
ta e perciò sottoposta dall’aviazione alleata a pesanti 
bombardamenti. 
56 CAREDDA, La Francia di Vichy, p. 12. 
57 In merito a questa “guerra” a dir poco strana, e più pro-
priamente definita dai Tedeschi Sitzkrieg, si rinvia il letto-
re alla monografia di H. MICHEL, La Drôle de guerre, Ha-
chette, Paris 1971. 
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in buona sostanza a «enterrer les cendres dans huit 
cent quatre-vingt-huit trous différents» [MOD, p. 
18]. 

A onta della sicumera del sovrano e delle predi-
zioni infallibili dei suoi aruspici, le truppe nemiche, 
in luogo di restare « englué[e]s comme des oiseaux 
pris au piège sur Kouroufi » [MOD, p. 19], valicano 
indisturbate la collina «comme s’enjambent le seuil 
de la case et les cuisses d’une femme déhontée» 
[MOD, p. 35], con tutti gli agi dunque e quasi di slan-
cio, come d’altronde 50 anni dopo le Pz-Div 
all’altezza di Monthermé e di Montmédy (pertanto 
in prossimità della fatale Sédan…). Sconfessione pla-
teale della magia nera58 oppure satira feroce della 
spacconeria francese, fatto sta che un bel giorno il re 
Djigui, tutto intento a declamare le virtù del tata e 
quelle del suo popolo («les hommes ne sont pas li-
mité; nous pouvons bâtir infini. À Soba, nous 
sommes illimités»), si imbatte «nez à nez avec une 
vraie colonne française», entrata a Soba senza colpo 
ferire e impadronitasi dell’arsenale «sans effarer 
une seule poule couvant ses œufs» [MOD, p. 34-35]. 

Arresosi prima ancora di combattere l’invincibile 
esercito dei Keita (i Tedeschi impiegheranno un 
mese circa per piegare la fiacca resistenza francese, 
ma la sostanza non cambia) non resta più ai vinti, 
dopo una rotta precipitosa dalle trincee (l’Armée in 
fuga nel giugno del ’40 non sarà da meno), che rico-
noscere formalmente la sconfitta siglando a capo 
chino la resa all’occupante. Quanto riesce, senza 
troppe storie, per i buoni uffici dell’interprete Sou-
maré che, per onorare la parentela di plaisanterie 
con Djigui, gli salva la pellaccia attribuendo, al co-
spetto del capitano francese, scopi difensivi contro 
l’armée samorienne all’edificazione del tata. Tradu-
zione con ogni evidenza menzognera, che tuttavia, 
tenuto conto della condotta complessiva del sovra-
no di Soba (disposto a ogni sotterfugio pur di sot-
trarsi agli ordini dell’Almamy), non si discosta trop-
po dalla realtà, rivelando altresì emblematiche so-
miglianze con l’effettiva conduzione della drôle de 
guerre, quando al mancato intervento in difesa della 
Polonia sopperiscono da parte anglo-francese belli-
cosi propositi anti-sovietici (cfr. i fantasiosi piani di 
invasione della Finlandia, di bombardamento dei 

                                                 
58 Si cita in proposito l’avviso di M. BORGOMANO: «Il y a aus-
si l’effet de surprise. On l’a vu, Soba se croit invincible, 
non seulement à cause de la dimension “titanesque… infi-
nie” de son tata (dont la louange s’apparente trop aux 
“mensonges” des groits dont personne n’est vraiment 
dupe), mais tout autant à cause des “sortilèges” dont la 
colline qui protège la ville est “truffée”. La foi dans les sor-
tilèges est totale à l’époque et persiste souvent encore 
très fortement en Afrique, quoique nuancée de doutes. La 
colonne, évidemment, ignore ces sortilèges et franchit 
l’obstacle sans même percevoir qu’il existe», BORGOMANO, 
Ahmadou Kourouma, p. 149. 

pozzi di Baku, di blocco della navigazione nel Mar 
Nero ecc.)59. 

Svanita con l’armistizio ogni illusione di gran-
deur, «l’ère qui s’ouvre est celle des regrets» [MOD, 
p. 43], ma anche del disincanto e del pragmatismo, 
la peggiore delle esistenze risultando alla fin fine 
preferibile alla più gloriosa delle morti. Motivo vali-
do, a giudizio del sovrano e della sua corte, per ri-
nunciare all’insano proposito di suicidarsi, ritiran-
dosi invece in sdegnoso silenzio e soprattutto in at-
tesa di nuovi ordini in quel Bolloda «qui a Djigui 
n’avait jamais paru si petit et burlesque» [MOD, p. 
39], come plausibilmente anche gli hotel di Vichy a 
Pétain e al suo codazzo60.  

Merito precipuo dell’indulgenza dei vincitori, il 
re Djigui non sarà destituito dalle sue mansioni di 
comando, nel quadro giuridico di una parvenza di 
État national beninteso alle dirette dipendenze del-
lo straniero; subalternità di fatto a una potenza av-
versa che a Soba suggella la consumazione del déguè 
e la promessa di rinnovare «chaque vendredi, après 
la grande prière, le serment d’allégeance des Keita à 
la France» [MOD, p. 46], e in Francia sarà garantita 
dall’occupazione di 2/3 del territorio esagonale e 
dall’indefettibile gregarietà di Vichy a Parigi, vale a 
dire a Berlino. 

Spetta allora ai corifei di turno – non ne manca-
no mai in tali frangenti… – di consolare lo sconfitto, 
a malapena tenuto in sella da mano nemica, redi-
mendo e sublimando un’inequivocabile débacle e 
l’inclemenza della sottomissione a mezzo di apolo-
ghi edificanti e con l’accompagnamento di ritmi o-
recchiabili. «Sorciers, sacrificateurs et pythonisses 
[…] révélèrent qui’il y aurait du glorieux et du riche 
dans les “soleils” qui débutaient» [MOD, p. 47]. Djé-
liba non posa la sua cora «jusqu’à ce qu’il nous eût 
prouvé que Djigui restait le plus courageux de nos 
savanes et qu’il devait immédiatement se lever pour 
collaborer avec ceux qui avaient vaincu en rase 
campagne» [MOD, p. 46]. La variante francese dello 
Chant des monnew, la tristemente nota Maréchal, 
nous voilà, è ancora più sfrontata, alla stregua 
d’altronde di certi illustri professori appena guariti 
dalla germanofobia e già pronti ad applaudire «fré-
nétiquement à la politique de collaboration avec 
l’occupant, s’efforçant de convaincre qu’elle 
s’effectuait “dans l’honneur et la dignité”, allant jus-
qu’à nourrir l’espoir délirant de revivre une bataille 
des Champs catalauniques qui repousserait cette 

                                                 
59 Si rinvia al riguardo a KOBLIAKOV, L’URSS in lotta per la 
pace, pp. 205-227. 
60 Il periodo dell’occupazione ha prodotto una vastissima 
bibliografia critica, i cui titoli di riferimento a livello in-
ternazionale sono: J.-P. AZÉMA, De Munich à la Libération, 
1938-1944, Seuil, Paris 1979 e R.O. PAXTON, La France de 
Vichy, 1940-1944, Seuil, Paris 1999 [1973]. Da queste mo-
nografie esaustive e dall’ottimo contributo italiano di G. 
CAREDDA (La Francia di Vichy) sono tratte tutte le informa-
zioni relative alle Années noires riportate nel presente ar-
ticolo. 
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fois les hordes de la barbarie communiste». Intelli-
ghenzia del tradimento e della collusione nel cui no-
vero i felloni di governo reperiranno a buon merca-
to «quelques panégyristes de renom comme Paul 
Claudel, Georges Suarez, René Benjamin et autres 
“pétinophiles”» sempre pronti per dar lustro 
all’ignominia a scomodare a sproposito i «mânes de 
saint Louis, de Jeanne d’Arc, d’Henri IV et de Ba-
yard»61. 

Qua e là, in un’improbabile riabilitazione della 
pavidità e dell’inadeguatezza, al re sconfitto si pro-
mette la rifioritura dei suoi allori «quand Soba ap-
pliquera les lois du Blanc et les besognes du Nègre 
et toutes leurs implications» [MOD, p. 63]; a patto 
dunque di assecondare con incognito vigore ed effi-
cacia inusitata i diktat dell’invasore, supportato a 
meraviglia in questa nobile impresa da valenti e 
prezzolati opinion-maker assuefatti a mutar casacca 
come cambia il vento poiché sempre «les louanges 
sont indispensables à la force comme la parure l’est 
à la belle femme» [MOD, p. 54]62. 

Quali sono al dunque i desiderata dei colonizza-
tori bianchi o per dirla col gergo in uso i doni gene-
rosi del progresso? Innanzitutto, in guisa di anticipo 
per la magnanimità a venire e quale pegno 
dell’ingresso nel mondo civilizzato, prestazioni ab-
bondanti in materie prime e forza lavoro (la femmi-
nile ivi compresa, di buona norma per usi ancillari e 
volentieri senza esperienze pregresse). I Tedeschi 
non saranno da meno, profittando da subito della 
copiosa messe in prigionieri e dei siti industriali in 
zona d’occupazione.  

Due le leggi tassativamente imposte dal bianco ai 
sudditi dei Keita: «La première s’appelle l’impôt de 
capitation. Il sera demandé à chaque chef de clan de 
s’acquitter d’un impôt pour chaque membre du clan 
qui prend et lâche l’aire. Cet impôt est l’impôt du 
prix de la vie» [MOD, p. 58]; la seconda «est la re-
cherche du confort» [MOD, p. 59] consistente nella 
devoluzione, al bisogno coattiva, delle magre risorse 
scampate all’imposta nell’acquisto di cianfrusaglie 
presso lo spaccio del kébi. La traduzione europea 
della prima è il prelievo forzato dalle casse pubbli-
che di un’indennità di trasferta per l’Armée 
d’occupation mediamente valutata in 400 milioni 
c.ca di franchi die. Quanto alla seconda, a fronte di 
tale salasso, i Francesi ne risulteranno esentati, con-
tentandosi del confort di sopravvivere e del privile-
gio di partecipare, seppur onerosamente, alla mis-
sione redentrice dei nuovi crociati d’Oltrereno. 

                                                 
61 M. JACQUET, Une occupation très romanesque. Ironie et 
dérision dans le roman français sur l’Occupation de 1945 à 
nos jours, Éd. La Bruyère, Paris 2000, pp. 17-18. 
62 Il testo non fa mistero su chi siano ormai i veri padroni 
di Soba: «Regardez bien ce drapeau, aimez-le, retenez 
bien ses trois couleurs; jamais il ne vous sera permis de 
les ignorer» [MOD, p. 53]. Da notare che anche la bandiera 
del Reich è a suo modo un tricolore e tre colori figurano 
anche nel vessillo dello NSDAP. 

Poiché il bianco, a dispetto dei timori di Djigui, 
ha sostituito col denaro il Dio geloso di Abramo ed 
Isacco63, è fatta salva per il nero la facoltà di pregare 
a tempo perso Allah e i mani locali, purché egli ap-
prenda a menadito, devolvendo loro la parte miglio-
re dei giorni e delle notti, «les trois besognes» offer-
tegli dal bianco «pour gagner de l’argent». La prima 
delle quali è «le labour et la cueillette des produits 
de rente» [MOD, p. 60] da trasmettere ovviamente al 
bianco e secondo la misura prescritta anche in an-
nate di magro raccolto. Sarà un caso, ma con Vichy 
(dépendance di Berlino e succursale di Parigi auto-
proclamatasi per millanteria “sanctuaire rural”) 
tornerà in auge e con sospetto fervore il bistrattato 
lavoro dei campi; perché “la terre, elle, ne ment pas” 
stando allo slogan popolare all’uopo coniato dal Phi-
lippe Pétain, egli stesso – si rammenta – facoltoso 
latifondista in quel di Villeneuve-Loubet. La seconda 
besogne sono i lavori forzati – per carità, non la si 
chiami schiavitù, Quatre-vingt-neuf oblige – suscet-
tibile di consentire «aux Noirs d’entrer dans la civi-
lisation» [MOD, p. 61]. Ci torneremo in seguito, ma è 
cosa notoria che, sotto vari nomi (Relève, STO ecc.), 
il quadriennio pétainista sarà tutto un fiorire di ini-
ziative – soprattutto poliziesche – volte ad equipag-
giare l’occupante in manodopera “volontaria”. 
L’ingresso nei tirailleurs è «la troisième besogne, la 
virile, la meilleure», l’unica in grado di prodigare 
anche in mezzo alle fiamme dell’inferno l’ombra ri-
storatrice ai prescelti dal bianco. Ma, attenzione!, 
per diventare un buon tirailleur la stazza non basta 
e nemmeno una buona mira : «On entre dans les ti-
raileurs comme dans un bois sacré; on rompt avec 
son clan, sa famille, son groupe d’âge; on vend son 
âme aux Blancs et on cesse d’avoir de la compassion 
pour le Nègre» [MOD, pp. 61-62]. In nome della lotta 
contro l’“Anti-France”, anche Vichy – e più di tutti le 
sue vittime e i suoi oppositori – avrà modo di ap-
prezzare le prodezze dei tirailleurs di casa propria, 
disciplinatamente in marcia nell’orma dei passi 
dell’oca calcati dalla Wermacht sotto l’Arco di Trion-
fo: dalla SPAC (Service de police anticommuniste) 
alla PQJ (Police aux questions juives), dai GMR 
(Groupes mobiles de réserve) alla LVFB (Légion des 
volontaires français contre le Bolchévisme), dal SOL 
(Service d’ordre légionnaire) sino alla famigerata 
Milice, française per impostura, di diritto antipa-
triottica. 

                                                 
63 Il supremo affronto, cioè la conversione forzata al cri-
stianesimo, sarà infatti risparmiato agli abitanti di Soba 
dai rappresentanti della laicissima Terza Repubblica, uni-
camente votati alla religione del profitto. Se si considera 
la persistenza, presso le classi dirigenti francesi, di tale 
credo esclusivo fino ed oltre la disfatta militare del ’40, si 
ha agio di apprezzare l’estrema tolleranza dell’Occupante 
nazista, lo strapotere del grande capitale mantenendosi 
integro in tutti i settori produttivi ed anzi accrescendosi 
per gli innegabili benefici derivanti dall’instaurazione del 
sistema corporativo e dalla messa al bando del Partito e 
del sindacato comunisti. 
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Quello di vivere e morire al servizio 
dell’oppressore è un privilegio che va onorato, per 
questo i tirailleurs si rendono necessari; perché i 
prestatori d’opera lavorino al ritmo delle chicottes, 
perché gli insolventi al tributo o in loro assenza i 
congiunti apprendano per la vita (oppure con la 
morte) «qu’il est préférable de consommer de son 
totem plutôt que de refuser de payer l’impôt de ca-
pitation». Si dà infatti il caso che, nella sua infinita 
misericordia, Allah perdoni all’uomo i suoi peccati, 
mentre «le Toubab, jamais, au Nègre qui ne 
s’acquitte pas de son impôt» [MOD, p. 59]. Se il Dio 
dei neri è padrone soltanto del cielo e delle stelle, al 
bianco invece sono toccati in sorte la terra, i mari, 
gli uomini e le donne, le creature animate e le ina-
nimate, la vita e la morte, il tempo e anche lo spazio; 
ne rende, con altre, testimonianza l’attribuzione al 
nero di laissez-passer per circolare64, da portare 
sempre indosso «comme une amulette […] contre le 
mauvais sort» [MOD, p. 63] ed esibire a momento 
debito come il passierschein alla Demarkationsli-
nie65. 

È così che, a forza di legnate, bruciature e muti-
lazioni, anche i neri più cocciuti imparano a rispet-
tare, in pubblico e en cachette, le leggi e gli interdetti 
pronunciati dal bianco, «un homme à qui il fallait 
offrir tout ce qu’il y avait de meilleur dans le village 
parce qu’il n’entendait aucune de nos langues et é-
tait d’une race qui avait subjugué tout le Mandin-
gue» [MOD, p. 71]. Si tolga il Mandingo e si metta 
l’Europa, si saprà allora senza troppo sforzo il nome 
di questa razza superiore, spietata e dominatrice. 
Già il Profeta li menzionava nel Corano «sous le vo-
cable “égarés”. Ceux qui avaient délibérément choisi 
de posséder le monde au prix d’être voués à l’enfer 
le jour de la résurrection et qui pouvaient donc, ici-
bas, se permettre toutes les inhumanités sans 
qu’aucun sacrifice puisse mieux les inspirer, les dé-
tourner, les dissuader, les moraliser» [MOD, p. 97]. 

L’insegnamento del Cristo e la Rinascita delle let-
tere, il faro delle Lumières e la vampa della Commu-
ne, tutta fatica sprecata se a cavaliere del XX sec. la 
millenaria cultura europea si è, almeno in Africa, ri-
dotta a brutale scienza-tecnica di sopraffazione, ben 
accordata in funzione del dominio capitalista a 
un’eugenetica elementare, condivisa e totalitaria di 
cui il Mein Kampf in fin dei conti sarà soltanto una 
variante locale appena più stolta e livorosa di quelle 
già in auge in Francia o nel Regno Unito. Lo attesta il 
peso effimero e l’irrilevanza statistica delle morti in 
serie di operai neri sui cantieri bianchi del kébi e 
della strada [MOD, pp. 63-68]; di quelle ancora più 
numerose dei “volontari” spediti al fronte nella 

                                                 
64 In contesto di Renouveau, la normativa si farà ancora 
più restrittiva, con la formale interdizione per i neri di 
accedere ai quartieri residenziali dei bianchi [MOD, p. 
171]. 
65 Si rinvia in proposito a É. ALARY, La Ligne de démarca-
tion, PUF, Paris 1995. 

Grande guerra a morire per una Francia che, «tout 
compte fait, s’était révélée avec le froid, la tuberco-
lose, les tranchées, les avions, les chars et les ca-
nons, le gaz et l’éloignement, beaucoup plus meur-
trière que notre maudite terre africaine» [MOD, p. 
85]. Idem per le vittime africane della febbre spa-
gnola, di cui non è dato conoscere il numero esatto 
poiché l’epidemia è riportata nelle sole saghe dei 
griots, menzogneri e «fabulateurs» come tutti i neri 
che vengono al mondo, soliti pertanto «ajoute[r], 
dramatise[r] et amplifie[r] tout ce qu’ils rappor-
tent» [MOD, p. 83]. Una vecchia storia, quella dei ne-
ri millantatori, che autorizza il bianco – pur così de-
voto alla liturgia dei suoi defunti – a censurare nelle 
Chroniques coloniales le innumerevoli carestie ster-
minatrici abbattutesi sull’Africa come sciami fameli-
ci di cavallette; quella p. es. coincidente con le ulti-
me concitate fasi del Secondo conflitto mondiale che 
i governatori bianchi, «assurément les sans-coeur 
tant décriés, si peu soucieux des malheurs de leurs 
administrés indigènes […] n’avaient même pas jugé 
important de noter » [MOD, p. 197]. 

Dei «fieffés menteurs», i neri, soprattutto in cli-
ma di Renouveau; e anzi «voleurs, retors et dissimu-
lateurs» [MOD, p. 116] come gli Ebrei soltanto sanno 
esserlo sulla faccia della terra; parola di Bernier, 
provetto comandante pétainista e inflessibile custo-
de della purezza franco-gallica. Un’equivalenza, 
quest’ultima, così radicata nel sentimento dei colo-
nizzatori, da restare in auge anche nel dopoguerra e 
in contesto di democrazia ritrovata. Ne fa fede il 
giudizio sprezzante sul suo predecessore formulato 
dal nuovo comandante di stanza a Soba: «D’abord la 
différence entre en vrai et un faux Français: Héraud 
était un faux, un Juif. Juif et Nègre ne sont pas dis-
semblables: c’est pourquoi il avait pu officiellement 
se marier avec une Négresse» [MOD, p. 246].  

Questo per dire che il razzismo, ideologia costi-
tutiva della colonizzazione, non fu prerogativa di 
teorici e adepti del nazionalsocialismo, così come i 
Boeri del Sud-Africa non detengono il brevetto 
dell’Apartheid, già vigente nei possedimenti francesi 
ai tempi della rivoluzione nazionale, quando per 
motivi di igiene e di decoro «les Noirs ne pouvaient 
plus monter au Plateau de la capitale, le quartier des 
Blancs, sans des laissez-passer spéciaux» [MOD, p. 
171]. Anche l’Africa francese ha allora conosciuto, 
all’ombra della francisque (e poi all’insegna di Ma-
rianne), degni emuli di Adolf Hitler; a Soba p. es. nel-
la persona poco raccomandabile del comandante 
Bernier66, campione di retorica antisemita (e per 
analogia anti-camusa), negriero di chiara fama da 
fare invidia a Fritz Sauckel e a Julius Ritter. 

                                                 
66 Da segnalare, a sostegno di questa parentela putativa, 
l’indole depressiva che accomuna la sua amante e futura 
consorte [MOD, p. 116] alla più famosa Eva Braun. Cfr. D. 
COSTELLE, Eva Braun: dans l’intimité d’Hitler, Le Grand livre 
du mois, Paris 2007. 
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Stante il comune retroterra culturale (un grosso-
lano eurocentrismo affatto indenne da risvolti xeno-
fobi) e la manifesta identità dei fini (la spoliazione 
sistematica dei territori colonizzati) non sorprende 
punto la sostanziale continuità dei regimi di occu-
pazione alternatisi a Soba, quale già è denunciata in 
Monnè all’atto della successione tra il comandante 
militare e quello civile:  

 
Rien qu’à la ressemblance entre les deux chefs blancs, 
le militaire et le civil, à la même application avec la-
quelle les gardes-cercles et les tirailleurs présentaient, 
au silence respectueux que nous avions observé pen-
dant toute la cérémonie, et à ce maudit soleil de notre 
pays qui écrasait et étouffait au point que les vautours 
avaient déserté le ciel, nous dîmes que le changement 
ne pouvait et n’allait rien apporter, tout de suite vîmes 
et comprîmes que régime militaire et le régime civil 
étaient l’anus et la gueule de l’hyène mangeuse de 
charognes: ils se ressemblaient, exhalant tous les deux 
la même puanteur nauséabonde [MOD, p. 70]. 

 
Entrambi figli della stessa razza e dello stesso 

tempo; come d’altronde, a onta delle pie illusioni di 
ingenui contemporanei ed esegeti disonesti67, anche 
la Zona occupata e l’État français, la Francia di Pé-
tain e quella di Laval: identica la catena di comando, 
conforme l’impiego di mezzi repressivi, eguale la 
condotta ai danni della popolazione. 

È dato altresì riscontrare, a Soba come in ogni al-
tro paese coloniale (quanto per “premonizione” si 
applica pure ai decolonizzati), una spiccata inva-
rianza di metodi e obiettivi, struttura economica e 
sistema di governo anche in contesto di delega dei 
poteri a commissari neri. Ciò ha luogo nel Mandingo 
una volta inculcate a mestiere – e cioè a suon di pu-
gni e sulla punta delle baionette – «la paix, l’œuvre 
civilisatrice française, les lois du blanc et les beso-
gnes du Nègre» [MOD, p. 71]. Il comandante bianco 
può allora finalmente ritirarsi nel kébi per godere a 
tempo pieno dell’ospitalità delle locali. Il re Djigui, 
l’interprete, i tirailleurs e i sicaires, assimilata par 
cœur la lezione impartita, sono ormai pronti ad as-
sumere in proprio la direzione delle «missions de 
recrutement, de réquisitions et de civilisation» 
[MOD, p. 71].  

All’insegna della fiducia reciproca, o per meglio 
dire dell’obbedienza cieca degli uni alle consegne 
imperative degli altri, ha inizio a Soba il regime di 
collaborazione. Presso i Keita come a Vichy, la ge-
rarchia è esplicita e unica la fonte autoritativa, la 
finzione più o meno abile di un’autonomia decisio-
nale del potere in delega operando, alla prova dei 
fatti, a detrimento manifesto dei concittadini e in 
totale complicità con i mandanti, in vista del solo 

                                                 
67 Ci si riferisce in particolare a Me J. ISORNI, difensore di 
Pétain in occasione del processo per intelligenza col ne-
mico e alto tradimento, ma anche autore, con altri pam-
phlets revisionisti, di un improbabile Pétain a sauvé la 
France, Flammarion, Paris 1964. 

efficientamento delle politiche adottate da questi 
ultimi. È un sentimento, questo, di imbelle acquie-
scenza alla dominazione straniera e di sollievo con-
diviso per la fine pur ingloriosa della belligeranza 
che la Francia ha conosciuto bene nel Bel été 194068. 
Le gerarchie ecclesiastiche con trascurabili eccezio-
ni consenzienti, le formazioni politiche colluse quasi 
al completo (con la sola splendida eccezione del PC 
clandestino)69, padronato e grande capitale in bella 
mostra alla fiera del tradimento, in degna compa-
gnia dei vertici militari e con l’intellighenzia in pri-
ma fila per proverbiale sollecitudine alla causa del 
più forte, la stanchezza, la paura e il disorientamen-
to delle masse popolari a completare il quadro a tin-
te fosche, questo l’humus – di foglie marce e putri-
dume – su cui proliferano i Quisling selezionati con 
criterio presso la cancelleria berlinese, come quei 
«chefs sicaires» con cui i «toubabs français, au 
moment de la conquête, ont souvent remplacé les 
monarques qui leur ont résisté», visto e considerato 
che costoro «connaissaient et tenaient mieux le pays 
que leurs maîtres» [MOD, p. 194]. 

Senza particolare sforzo di inventiva, i conqui-
statori bianchi trovano a Soba già pronto all’uso il 
provvidenziale uomo del destino, insediato sul tro-
no da molti decenni, forte del consenso dei suoi, 
ammantato dai panni del censore e diritto nel pa-
strano d’ordinanza, canuto quanto basta per sem-

                                                 
68 Citiamo da CAREDDA: «La firma dell’armistizio viene ac-
colta con un sospiro di sollievo dalla grande maggioranza 
dei francesi: per loro significa la fine ormai prossima della 
guerra, ed intanto la cessazione dei combattimenti, la fine 
dell’esodo di milioni di loro cittadini che portano a sud, 
l’arresto della calata tedesca verso il Mediterraneo; in 
breve, la fine di un incubo e la possibilità di riprendere 
una vita normale. […] Da questo sentimento diffuso di 
scampato pericolo nasce una massiccia corrente di simpa-
tia e di gratitudine verso il “buon vecchio” che ha consen-
tito che l’incubo finisca; e nasce subito, ancor prima che si 
conoscano i termini e le conseguenze dell’armistizio. C’è 
un plebiscito per Pétain, sulle strade dell’esodo, nelle città 
che non sono invase e in quelle che sperano di restarlo 
ancora per poco, grazie proprio alla politica realistica del 
Maresciallo. […] C’è quindi, nei primissimi giorni della 
sconfitta, un’adesione a Pétain di tipo immediatamente 
filiale, che viene dalla paura, dal senso dello scampato pe-
ricolo, e si tratta di un’adesione popolare; ma c’è anche, e 
da subito, un altro tipo di adesione, più convinta, più inte-
ressata e più importante, ed è quella delle classi dirigenti, 
dei notabili, dei prefetti, di tutti coloro che fin dai primi 
giorni invitano a seguire sempre “l’esempio commovente 
e grandioso che il Maresciallo Pétain offre alla nazione”; di 
quanti, città dopo città, istituzione dopo istituzione, si 
precipitano a “dichiarare la loro fiducia e la loro speranza 
nell’opera intrapresa dal Governo del Maresciallo”», La 
Francia di Vichy, pp. 22-23. 
69 Giova al proposito ricordare come il PCF, il cui gruppo 
parlamentare era già stato il solo nell’ottobre del ’38 a 
negare la fiducia alla politica estera del governo firmata-
rio degli accordi di Monaco, abbia anticipato di un giorno 
il generale de Gaulle, lanciando il 17 giugno un appello 
alla resistenza popolare contro il fascismo hitleriano.  
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brare venerando, conciliante nella misura del ne-
cessario a fare il tornaconto altrui. È Djigui, grande 
re Keita, a cui l’onore di un titolo magniloquente 
quanto putativo – il kelemassa dei tempi che furono 
– e la stima fin troppo interessata degli occupanti 
bastano a risarcire l’umiliazione della sconfitta e il 
vuoto effettuale di potere; indennizzo soltanto for-
male e tuttavia sufficiente a dischiudere, in questo 
vecchio impettito in cima alle rovine e sordo alla 
tribolazione dei suoi, riflessioni di un’ingenuità di-
sarmante e per certi versi francamente patologica70. 
Un connubio di demenza senile e disonestà intellet-
tuale, incarnatosi in Francia nei tratti ieratici e nei 
modi disinvolti di un beau viellard di 84 anni, augu-
sto profilo di saggio incorniciato nella gloria di Ver-
dun, rotto a ogni bassezza e alla più abietta collu-
sione col nemico pur di restare in sella (o soltanto a 
galla) a pavoneggiarsi con le stellette di marescial-
lo71.  

Qui l’ultimo dei Keita, lì il primo soldato di Fran-
cia, una comune linea di condotta: sempre e comun-
que «abonnir les “Nazaras» [MOD, p. 149] e compia-
cere a tutti i costi lo straniero, locupletando di doni 
truppe d’occupazione e dignitari del potere ariano, 
quasi fosse, quello del sacrificio delle risorse nazio-
nali a profitto dei nemici della Patria, un primato da 
difendere, la prova stessa di una riuscita personale 
mentre il paese tutt’attorno va a rotoli, un traguardo 
ambizioso per cui valga la pena «de toujours [se] 
surpasser pour ne pas décevoir» [MOD, p. 72] in 
magnanimità e genuflessioni, materiale umano e 
beni di consumo.  

Giorni bui, morte stagioni quelle in cui la rapina 
è legalizzata e magari s’adorna di nobili propositi, 
ogni speranza per sé e per la Nazione riponendosi 
ormai per rassegnata assuefazione al male e al ser-
vaggio nei più sordidi grassatori o nei campioni del-
la fellonia. In questo terreno paludoso maturano le 
condizioni per la consacrazione pubblica degli spre-
giudicati «singe[s] magistrat[s]», al di qua e al di là 
del mare unicamente assorbiti dalla «blancheur» dei 
propri favoriti, «cette marque qui le[s] distingue des 
autres singes et l[eur] donne la prestance et la beau-
té qui font [leur] renommée» [MOD, p. 72]. Entrambi 
avanti con l’età – «un vieux aux cheveux blancs, 

                                                 
70 «Sa destinée se révéla. Comment avait-il pu, avec son 
savoir, parcourir tant de signes sans les avoir déchiffrés? 
Comment avait-il pu se tourmenter tant de jours sans 
avoir vu qu’il était un élu, un comblé, un chanceux dont 
touts les sacrifices avaient été acceptés? D’abord, les na-
zaréens n’avaient jamais occupé le Bolloda et Soba: ils ré-
sidaient au sommet de la colline où Djigui les avait plantés 
avec ses sortilèges. Djigui n’avait jamais été subjugué: il 
restait roi. Il était là, entier dans ses honneurs et dans ses 
prérogatives, debout sur sa terrasse, essayant en vain de 
cerner la diversité et les limites de son pouvoir et de sa 
force» [MOD, p. 194]. 
71 Oltre ai succitati volumi di PAXTON, AZÉMA e CAREDDA, è 
d’uopo menzionare l’eccellente monografia di M. FERRO, 
Pétain, Hachette, Paris 2009 [1987]. 

comme les vôtres» [MOD, p. 111], così Bernier pre-
senta a Djigui il Maresciallo –, dopo aver dissipato 
gli anni migliori in futilità e fornicazioni, l’uno nei 
bordelli di mezza Francia, l’altro in compagnia di 
«nombreuses vierges» [MOD, p. 15], la vecchiaia ne 
addobba il capo di allori posticci. Merito insigne di 
griots e pubblicisti, inventori prezzolati di una leg-
genda aurea così poco rispondente alla pravità del 
loro animo e alla pochezza del loro status da torcere 
le labbra degli astanti in un sorriso amaro:  

 
Ses rêves sortaient aussi clairs et sûrs que la lame de 
l’eustache de l’inciseuse. Ses paroles éloignaient les 
criquets, rendaient fécondes les femmes stériles, rui-
naient et appauvrissaient les orgueilleux et les impu-
dents. Il devint immense comme la savane du Djoliba 
et parut, plus que tout autre, avoir recueilli des béné-
dictions, avoir été, plus que tout autre, lavé contre les 
mauvais sorts. Oui, il sembla le plus dur de tous, 
comme il le voulait. On l’appela le plus ancien de nos 
régions parce qu’il l’était en effet et aimait que chacun 
le sût [MOD, p. 98]. 

 
È detto di Djigui nello stile del Mandingo, ma cer-

ti panegiristi del Maresciallo – anche dal nome alti-
sonante e con un seggio tra gli Immortels – non sa-
ranno da meno per piaggeria e cattivo gusto. 

Una dote che invece va riconosciuta a questi due 
vegliardi, scaltritisi negli anni come vecchie volpi, è 
fuor di dubbio la destrezza con cui hanno traversa-
to, in apparenza a testa alta, le selve più impervie e 
più alti marosi; abilità che, sapientemente dosata 
con cinico moralismo, ha consentito loro di far cre-
dere alle masse che «la défaite, par certains aspects, 
a[vait] été salutaire» [MOD, p. 111] e, quanto più 
conta, che il loro avvento, favorito dall’inclemenza 
degli eventi e patrocinato dalla lungimiranza dei 
vincitori, potesse sortire per il paese inattesi effetti 
benefici. A tal proposito, il procedimento evocativo 
impiegato in Monnè è ancor più raffinato ed efficace, 
il testo ricorrendo al registro epico – sono nella fat-
tispecie le res gestæ del capostipite Keita – per am-
miccare in tono di dileggio al ritorno provvidenziale 
in scena di Philippe Pétain (ma non solo al suo, lo 
vedremo a breve), severo censore della Babilonia 
parlamentare, paladino dei valori autentici della 
francité72.  

                                                 
72 A patto di riunciare alla vittoria contentandosi di una 
più o meno dignitosa sconfitta, le vicende di Allama – 
proprio curioso questo nome che al plurale (Allamas) de-
signa i Tedeschi invasori di Francia [MOD, pp. 81 ss., 106 
ss.] – non mancano di ricordare quelle di Pétain in conte-
sto di declinante Terza Repubblica per effetto 
dell’avanzata nazista: «Toujours fourvoyés dans 
l’animisme barbare et meurtrier, ils organisaient dans les 
bois sacrés des fêtes initiatiques, des orgies au cours de-
squelles ils s’entre-tuaient et s’entre-dévoraient comme 
des bandes de lycaons. […] Un matin, des montagnes, des-
cendirent sur Soba des guerriers d’une tribu disciplinée et 
sobre. Dès les échanges des premières flèches, le chef 
païen de Soba tomba: ses sujets, désemparés, se dispersè-
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Fustigato a dovere l’esprit de jouissance che a-
vrebbe condotto in malora la Nazione, resta, in luo-
go della rivincita adombrata dal mito, la miseria 
morale e materiale della prigionia che si incaricano 
di rammentare con quotidiana pertinacia l’aspetto 
«burlesque» [MOD, p. 39] dei palazzi del potere e le 
squallide rovine di bastioni inespugnabili. Un pae-
saggio di desolazione, a cui il testo conferisce a iosa 
evidenza figurativa di «ce que fut ce règne: inégal et 
inachevé» [MOD, p. 80], è pertanto il décor elettivo e 
senza meno appropriato della senile epifania 
dell’autocrate Keita. È qui, su un cumulo fumante di 
macerie e ben presto su una pila nauseabonda di 
cadaveri, che il re sopravvissuto all’onta della scon-
fitta può ricompattare una parvenza di consenso, 
cui non poco contribuisce la discrezione dei suoi si-
cari73, costruito non su fatti reali – et pour cause – 
ma inventato di sana pianta come la finzione scenica 
di un État national cui la permanenza 
dell’occupante «au sommet de la colline où Djigui 
les avait plantés avec ses sortilèges» (oppure a Pari-
gi e in 2/3 dell’Esagono) accorda un credito dei più 

                                                                            
rent et abandonnèrent aux mains des envahisseurs trim-
phants le bétail, les cases et même […] les enfants, les 
vieillards et les épouses. Leur déroute les mena à Toukoro 
où tranquillement Allama les reçut, les rassura et les cal-
ma. Sagement, il leur apprit qu’aucune reculade, aucune 
fuite ne met l’homme hors de la portée de la mort qui, elle, 
ne respecte que celui qui la défie. Passant des préceptes 
aux actes, Allama sur-le-champ réorganisa les fuyards. En 
tête de la colonne réattaqua, délogea les envahisseurs de 
Soba, les poursuivit jusqu’à ce qu’ils eussent retraversé 
les montagnes, jusqu’à ce que n’apparussent plus dans le 
ciel les vols des oiseaux que leur fuite levait» [MOD, p. 
187]. 
73 «Comme dans le passé, quand Djigui était le seul maître 
et moi, Fadoua, le bras visible et invisible du pouvoir. 
Quand la complicité entre le pouvoir et le bras était, 
comme entre le singe et sa queue, entière. Que tout était 
simple alors. Arrivait au Bolloda un révolté contre les tra-
vaux forcés et leur lots de malheur. Le roi l’écoutait, le 
consolait, lui parlait d’Allah, de la damnation du Nègre qui 
ne nous lassait d’autre recours que la résignation. Le visi-
teur repartait content. Je le suivais comme un chien et, au 
premier détour, mes hommes se saisissaient du contesta-
taire, le battaient à mort ou même parfois d’un coup de 
couteau l’assassinaient. Je revenais, reprenais ma place 
parmi les courtisans sans que le Djigui me posât la 
moindre question. Personne ne parlait du visiteur ni de 
son crime. Djigui n’y faisait jamais allusion, au point que je 
suis encore à me demander, bien que cela soit impro-
bable, si le Centenaire ne les avait tous ignorés. Jamais, 
dans le ton ni dans ses yeux, je n’ai trouvé les signes ap-
probateurs ou désapprobatures de mes actions. C’était 
cette complicité que je comptais retrouver» [MOD, pp. 
173-174]. Tali e quali, queste queste considerazioni sono 
suscettibili di applicazione anche per la Francia di Vichy. 
Come Djigui anche Pétain, surrettiziamente sollevato da 
ogni responsabilità per i crimini perpetrati dalla polizia 
politica posta ai suoi ordini diretti, potè avvalersi per 
l’intera durata del suo governo di un vasto consenso po-
polare che in certi ambienti addirittura sconfinava 
nell’idolatria. 

effimeri. Quanto basta nondimeno a Djigui per ri-
muovere la débacle e non fare una piega – «là, entier 
dans ses honneurs et dans ses prérogatives, debout 
sur sa terrasse, essayant en vain de cerner la diver-
sité et les limites de son pouvoir et de sa force» 
[MOD, p. 74] – mentre la terra frana tutt’attorno, 
inghiottendo uno dopo l’altro i suoi amati sudditi. 

Fatto salvo l’onore delle armi per gentile conces-
sione del nemico, ci si può persino illudere che i 
monnew siano «finis, vengés et oubliés» e, perché 
no?, pretendere con scarso senso del ridicolo che 
«ce revers n’est pas la défaite; l’histoire la par-
donne» [MOD, pp. 75-76]; come d’altronde oseranno 
fare, in circostanze analoghe se non più degradanti, 
gli alfieri della collaborazione – ma è un eufemismo 
che sta per tradimento – con in testa Philippe Pé-
tain, «le seul chef nègre», è detto ovviamente di Dju-
gui, ma mutatis mutandis sembra scritto per il ma-
resciallo e i suoi committenti, «dont on parlait; le 
seul que les Blancs venaient voir; le seul que le gou-
verneur recevait et distinguait; le seul dont les pho-
tos apparaissaient dans les livres et les magazines; 
le seul de tout le Mandinge qui pouvait juger et con-
damner ses sujets sans en référer au commandant; 
le seul de chez nous qui méritait de marier toutes 
nos femmes» [MOD, p. 97]. 

Così stando le cose, quale più alto vanto, allora, 
che partecipare in prima persona all’opera provvi-
denziale posta in essere dagli occupanti? Poiché 
l’impresa civilizzatrice del bianco si espleta nella 
penetrazione politica, economica e militare del con-
tinente nero, questo onore «incommensurable», di 
cui il governatore fa magnifico presente a Djigui e al 
suo popolo, è appunto «de tirer le train jusqu’à So-
ba» [MOD, p. 72], azione dall’immediato valore sim-
bolico a cui il re Keita si inclina e soggiace per pato-
logica fascinazione per l’altrui possanza; ciò, al pun-
to da avanzare la pretesa iperbolica – ma, ahimé!, 
quanto rivelatrice – «que la gare fût bâtie contiguë 
au Bolloda, mon palais. De sorte que, même dans 
mon sommeil, je puisse entendre, voir le train mon-
ter, descendre, fumer et siffler» [MOD, p. 74]. 

Come già ai tempi dell’edificazione del kébi o del-
la strada maestra è «en criant le mot de ralliement 
tjogo-tjogo» [MOD, p. 67], c.-à-d. costi quel che costi, 
che Djigui aderisce a quest’ennesima iniziativa di 
spoliazione del suo regno. Perché il treno, come il 
bianco si perita sin da subito di puntualizzare, «était 
une fatigue immense qui consommerait des hom-
mes, des moissons, du bétail, de l’argent et de nom-
breuses saisons» [MOD, p. 73]; un lusso, quindi, che 
si paga caro, al costo ragguardevole ma a quanto pa-
re non proibitivo di molte vite umane. Accecato dal-
la passione come un corpo desiderante, Djigui è di-
sposto a ogni sacrificio, non escluso quello del suo 
popolo, pur di conseguire un risultato così ambito. 
Come per tutto il resto – lavori forzati, truppe colo-
niali, scuole, dispensari, vitto, alloggio e passatempi 
per l’uomo bianco – «nous, les Keita, nous avons 
tousjours des bras pour les œuvres qui nous hono-
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rent» [MOD, p. 74]. Sicché, anche in barba agli inviti 
alla cautela pur provenienti dagli artefici e benefi-
ciari dell’impresa, è sissa-sissa e cioè «immédiate-
ment, incontinent» che Djigui stesso, i suoi augusti 
dignitari e il solito codazzo di griots, sicari e tirail-
leurs «étaient montés dans les montagnes, avaient 
parcouru les pistes, les champs, avaient, par fusil-
lades, cris, chicottes, torturé, chauffé les pays à faire 
sortir les caïmans des biefs, en avaient tiré des 
hommes valides pour les prestations, les travaux 
forcés et pour la construction du rail de son train» 
[MOD, p. 75]. 

Bestia divorante e onnivora, il treno ha peren-
nemente fame di uomini che trangugia a caterve in 
ogni fase dei lavori: la congiunzione dei binari alla 
banchina del porto, il compattamento della zona pa-
ludosa, il disboscamento della foresta pluviale, la 
perforazione delle catene montuose. Ogni volta, 
vuoi per gli squali, per le pulci d’acqua, per i bosci-
mani o per le schegge di roccia, vuoi soprattutto per 
ritmi massacranti e precarie condizioni di lavoro, 
per l’efferatezza del bianco e la noncuranza del ne-
ro, le acque si tingono di rosso in superficie, i corpi 
affondano nelle sabbie mobili o marciscono per le 
punture, gli operai sono vittime di agguati o natu-
ralmente deperiscono (e ben presto periscono) di 
stenti, percosse, sepsi o spossatezza. E Djigui con la 
corte al completo, dopo le preci di rito in suffragio 
dei caduti e la richiesta pressante al bianco perché 
lo rassicuri sull’avanzamento dei lavori, nuovamen-
te si mette in marcia, aizzando segugi e mastini sulle 
piste più remote del suo regno, negriero e procac-
ciatore di nuove braccia, corpi freschi e linfa vitale 
da immolare con spensieratezza all’utile del bianco 
e al capriccio del nero: «Nous priâmes, récitâmes 
abondamment des sourates pour ceux qui étaient 
morts sur le wharf. Mais, sissa-sissa, à mon com-
mandement, sofa, sicaires et sbires, protégés par les 
gardes, remontèrent dans les montagnes, redescen-
dirent par les pistes, purent tirer des cases beau-
coup d’hommes valides qui furent expédiés au Sud» 
[MOD, p. 77].  

Procedimento iterativo di leggenda, meccanismo 
economico della surenchère, lentezza esasperante 
nella progressione dei lavori, incremento vertigino-
so del numero dei decessi e degli infortuni, con 
l’occupante a dosare con indubbia maestria attratti-
va dell’impresa e difficoltà nella realizzazione e 
l’occupato fatalmente a impantanarsi nel gorgo 
melmoso della correità. Consimile sotto molteplici 
riguardi è l’andamento delle relazioni intercorse nel 
quadriennio di occupazione tra l’État français e le 
autorità tedesche. Il miraggio che idealmente redi-
me l’infinita mestizia della collaborazione, di fatto 
sprofondando il maresciallo, i suoi accoliti e le ge-
rarchie politico-militari di Vichy nel baratro senza 
fine del tradimento, non è certo l’aspettativa di un 
treno, ma con identica portata materiale e simbolica 
la prospettiva di prendere parte attivamente allo 
sforzo bellico della Germania per la conquista 

dell’Europa. Culto pederastico della forza altrui («la 
force est la vérité qui est au-dessus des vérités» 
[MOD, p. 67], sintetizza alla perfezione l’interprete 
Soumaré), meschina e intempestiva ambizione di 
rivalsa da parte di orgogli ipertrofici e feriti, sperpe-
ro sconsiderato e a fondo perduto delle risorse na-
zionali, supremo disprezzo per la propria gente, il 
suo lavoro, la sua dignità, la sua stessa vita, tutto è 
drammaticamente identico, persino l’esito finale: il 
mancato arrivo del treno a Soba perché dal bianco 
giudicata «trop en retrait» [MOD, p. 288]; il catego-
rico rifiuto opposto da Hitler, dopo trattative labo-
riose e inconcludenti, di consentire alla cobellige-
ranza con Vichy. 

Malgrado immani sacrifici e un numero incalco-
labile di decessi, qua e là il sogno di gloria svanisce 
all’alba di un nuovo giorno, lasciando il posto a una 
realtà prosaica, impietosa, disperante. Se il motto 
samoriano Quand un homme refuse il dit non rispon-
de al vero – ed è quanto pare lecito reputare visto e 
considerato che persino nella caduta, nella sconfitta 
e nella catastrofe c’è sempre modo di salvare la fac-
cia, l’onore e anche un posto di riguardo negli annali 
patri –, è allora a forza di annuire reclinando il capo 
per carrierismo, stolidità o rassegnazione che si so-
pravvive all’attualità ma per uscire in via definitiva 
dalla Storia. 

Ad accomunare nella vergogna questi due vecchi 
troppo longevi non sono soltanto l’attaccamento 
puerile al prestigio personale, la spudorata arren-
devolezza alle richieste dell’occupante e la scanda-
losa indifferenza alla tragedia dei rispettivi popoli, 
ma anche una sommatoria non trascurabile di indizi 
che sembra accreditare l’analogia figurativa tra 
l’avvento del treno e la partecipazione all’impresa 
bellica. Intanto, il nesso finemente implicito che si 
incarica di istituire l’episodio relativo alla Prima 
guerra mondiale, con la menzione inattesa e tanto 
più sospetta del rischio paventato della perdita del 
treno in caso di vittoria del nemico e, prima ancora, 
con la preposizione comme ad avvalorare 
l’equivalenza di fatto – perlomeno nella focalizza-
zione africana adottata nel romanzo – tra Francesi e 
Tedeschi, schierati in Europa su fronti contrapposti, 
nelle colonie accomunati a detrimento del nero dal 
candore della pelle e dal cuore di tenebra: «Les “Al-
lamas” étaient comme les Français des Blancs plus 
grands et plus méchants. Ils projetaient de se saisir 
de toute la Négritie pour la seule méchanceté de 
chicotter tous les matins le Noir, de fusiller les soû-
lards, les voleurs et les menteurs, d’instituer des 
travaux forcés plus durs et meurtriers sans tirer un 
bout de rail ni offrir un petit train à Djigui» [MOD, p. 
81]. 

Poi c’è la visita a una stazione di transito effet-
tuata dal re Keita in compagnia del governatore 
bianco in vista del consolidamento delle relazioni 
bilaterali e soprattutto per sollecitare la realizza-
zione “in società” del progetto ferroviario. Lavore-
remo pure di fantasia, ma sotto un sole diverso 
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l’ambientazione è identica e affini le intenzioni 
dell’abboccamento a quelle della “memorabile” poi-
gnée de main tra Hitler e Pétain, il 24 ottobre 1940, 
presso la stazioncina di Montoire. Idem per la tour-
née francese di Dgigui in occasione dell’Esposizione 
coloniale internazionale del 193174, a patto però di 
sostituire Monaco a Parigi, la guerra ai treni e, in ve-
ste di comparato, al solito Pétain l’ancor più zelante 
(beninteso alla causa del nemico) Pierre Laval, quel-
lo per intenderci che nel giugno del ’42, con scarso 
senso del pudore e ancor più modica misura degli 
eventi, ebbe a dire pubblicamente: «Je souhaite la 
vitoire des Allemands»75. Sentite Djigui: «Je voulus 
tout voir, tout connaître, tout toucher, tout admirer; 
mais partout je ne trouvai que des trains» [MOD, p. 
101]. Lo stesso stupore, prima entusiastico poi con-
trariato dall’eccesso, che deve aver provato lo Chef 
de gouvernement della Francia sconfitta e occupata 
alla vista – il 10 novembre del ’42 – del pervasivo 
apparato militare tedesco, inquietante attestato del-
la consacrazione integrale di un paese, di un popolo 
e del suo governo allo sforzo bellico per la conquista 
dell’egemonia in Europa. Quale ulteriore coinciden-
za, ancora sotto il segno dello scoramento e della 
frustrazione, al suo ritorno a Soba «Djigui 
s’empressa de refuser» [MOD, p. 102] il treno di di-
mensioni francesi promessogli dal bianco; Laval in-
vece dovette assistere impassibile all’invasione non 
concordata della Zone libre da parte della Wermacht 
in risposta al lancio anglo-americano 
dell’operatione Torch. 

Una somiglianza ancora più eclatante è desumi-
bile dalla reazione corale della vittime predestinate 
dell’ambizione criminale dei rispettivi governanti. 
Sul versante francese la situazione è nota: né la de-
portazione industriale del ’40-’41, né la Relève del 
giugno ’42, né tantomeno l’istituzione pochi mesi 
dopo del Service de Travail Obligatoire (STO) sono 
in grado, malgrdo il battage pubblicitario e minacce 
neanche poi tanto larvate, di conseguire tra le classi 
lavoratrici un numero pur minimale di adesioni 
(quanto si deve beninteso anche all’azione sistema-
tica di sabotaggio posta in essere dal PC e dalla cen-
trale sindacale clandestina). Sicché, per sopperire 
allo scarso se non proprio nullo entusiasmo popola-
re, l’esercito occupante e la fedele milizia dell’État 
français dovettero sin da subito e con impiego pro-
gressivo di uomini e mezzi dispiegare un intervento 
coercitivo su larga scala «con retate all’uscita dei 
cinema o al capolinea dei bus»76, mobilitazione di 

                                                 
74 Uno dei padiglioni dell’Exposition coloniale è appunto 
dedicato all’Africa occidentale. Cfr. in C. HODIER - M. PIERRE, 
L’Eposition coloniale, Paris 1931, Éd. A. Versaille, Paris-
Bruxelles 2011 [1991]. 
75 Per ulteriori approfondimenti sulla carriera politica di 
Pierre Laval e in particolar modo sul ruolo svolto da que-
sto transfuga della SFIO durante l’occupazione, si rinvia al 
volume di F. KUPFERMAN, Pierre Laval, Tallandier, Paris 
2006 [1987]. 
76 CAREDDA, La Francia di Vichy, 1989, p. 170. 

intere classi di età in sostituzione del servizio mili-
tare e molte altre ancora , e sempre più odiose e 
vessatorie, misure costrittive, atte tuttavia a sortire 
il solo e indesiderato effetto di un’entrata di massa 
in clandestinità dei destinatari dei provvedimenti 
ingiuntivi e quindi la loro affiliazione ai gruppi 
combattenti della resistenza interna. Idem a Soba, 
dove l’onore e il prestigio dei Keita, difesi e anzi ac-
cresciuti dall’arrivo promesso della linea ferrovia-
ria, non sembrano affatto lambire i cuori dei sudditi, 
sordi agli inviti e alle minacce di Djigui e dei suoi di-
gnitari, incuranti delle proteste indignate del bianco 
per l’esiguità e la scarsa motivazione della manodo-
pera locale, renitenti alla leva obbligatoria presso i 
cantieri, in fin dei conti passibili di ingaggio dietro 
ricorso esclusivo a forme estreme di reclutamento 
coattivo.  

Poiché neanche l’invasione tedesca del sacro 
suolo di Francia nell’estate 1940 (evocativo per si-
militudine della controffensiva sovietica del ’43-’44 
ai danni del Reich)77 può smuovere la loro indiffe-
renza, come d’altronde non può vincerne la resi-
stenza l’invio ai cantieri degli elementi più recalci-
tranti78, Djigui comincia lentamente ad aprire gli oc-
chi sulla miseria e sulla prostrazione del suo popolo 
e forse persino a prendere coscienza delle proprie 
schiaccianti responsabilità oggettive [MOD, pp. 106-
108]. Ne fa fede l’incubo quasi lautreamontiano, la 
notte stessa della visita alla stazione di transito, nel 
quale egli rivive per effetto manifesto di transfert le 
spaventose sofferenze dei suoi sudditi impiegati alla 
costruzione del treno [MOD, p. 88]; quindi, la sua 
reazione di sconforto e rincrescimento alla scoperta, 
sui cantieri della ferrovia che «la souffrance, la mi-
sère, les maladies, la mort des coreligionnaires en-
voyés au Sud étaient plus laides que ce qu’il avait 
imaginé, pires que ce qui l’interprète lui en avait 
dit» [MOD, p. 89]; e ancora la risposta piccata 
(«c’était la première fois que je lui répondais par au-
tre langage que le silence et l’acquiescement servi-
le» [MOD, p. 100]) all’indirizzo del comandante 
bianco mai pago di immolare nuove vite alla sua se-

                                                 
77 Si rinvia in proposito a D. CACCAMO, Europa e Unione So-
vietica 1941-1975 [Storia universale vol. VII, t. VIII], F. Val-
lardi, Padova 1990, pp. 20-21 e 48-56. 
78 Senza troppe forzature, è dato riconoscere nell’azione 
di elementi sabotatori a Soba un’allusione nemmeno poi 
così velata all’opposizione militante dei quadri comunisti 
in Francia. Quanto altresì è asseverato da modalità ed esi-
ti della repressione posta in essere dall’autorità di occu-
pazione. Ci pare altresì di ravvisare in controluce un ulte-
riore cenno alla tragedia dei dissidenti politici internati 
nei campi di sterminio nel seguente passaggio: «Les fau-
tifs furent fouettés, torturés et envoyés dans les chantiers 
du Sud. Nous sûmes que les ravisseurs de maladies 
avaient, là-bas, ramassé les chiques, la toux et mille autres 
maux comme l’humidité et l’éloignement qui les avaient 
vidés de leurs sang, humeurs et de toute leur vie. Rien n’y 
fit, nous n’acceptâmes pas. Nous préférions mourir plutôt 
que de laisser nos moribonds finir entre les mains des na-
zaréens» [MOD, p. 67]. 
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te di ricchezza [MOD, p. 100]; infine il tarlo tenace 
della colpa per i tormenti patiti dalla sua gente («il 
se crut, le reste de sa vie, le seul responsable des 
travaux forcés et leurs méfaits» [MOD, p. 167]) che 
si apparenta, per la sincerità del sentimento ma an-
che per la mancata attuazione di adeguate contro-
misure, al cruccio persistente di Pétain per la sorte 
dei soldati prigionieri, icone dolorose della pena e 
della sconfitta di un intero popolo. 

Ma soprattutto c’è un episodio – sono forse le 
pagine più belle e potenti del romanzo – che incarna 
con vivido nitore la tardiva ma reale resipiscenza 
del re Keita per le infinite sofferenze procurate ai 
suoi sudditi dal suo egoismo puerile, dalla sua sma-
nia ottusa di grandeur. È la visione allucinata di un 
villaggio in prossimità di Soba visitato da Djigui 
proprio all’indomani dell’instaurazione del Renou-
veau nel Mandingo. La trasferta in provincia, orga-
nizzata «pour aller expliquer aux habitants» [MOD, 
p. 117] i principi della Révolution nationale, cade in 
pieno Ramadan, periodo di penitenza e riflessione 
per ogni autentico musulmano; un primo zombie gli 
viene incontro, è «une femme serrée dans un pagne 
en coutil blanc» [MOD, p. 120], quindi decine e cen-
tinaia di fantasmi che lo scrutano da lungi con 
sguardi ostili. Un ruscello stranamente silenzioso, 
sulle cui rive giacciono in terra secchi, panieri, pile 
di abiti e pietre di sapone (come abbandonati preci-
pitosamente da lavandaie in fuga e che il solo con-
tatto con dita umane riduce all’istante in polvere) 
accoglie nel suo letto a centinaia «des objets blancs» 
e levigati dalle acque limpide «que le patriarche ne 
chercha pas à identifier et qui, de loin, ressem-
blaient à des ossements humains, à d’innombrables 
crânes humaines» [MOD, p. 121]. Anche il villaggio è 
deserto, spopolato di presenze umane e animali, 
sebbene orme fresche sulla sabbia e il fumo dai co-
mignoli tradiscano invisibili forme di vita. In preda 
allo sconforto, Djigui ordina ai suoi di dare fuoco al-
le sterpaglie perché escano allo scoperto gli abitanti 
nascostisi al suo passaggio. Le capanne sono avvolte 
all’improvviso da alte fiamme che, una volta estinte-
si, rivelano in piena luce l’atroce desolazione di 
«quelques pans de murs lépreux au milieu d’une 
fumée exécrable de plumes et de chair calcinées» 
[MOD, p. 122]. In ultimo, a sancire formalmente la 
messa bando di Djigui da questa porzione devastata 
del suo regno in cui «tous les habitants de tous les 
villages étaient en train de mourir» [MOD, p. 120], 
riappare minacciosa la legione silente dei lemuri 
(«Ils étaient tous, hommes et femmes, serrés dans 
les mêmes pagne de coutil blanc, tous dans la même 
attitude implorante; et ils formèrent une double 
haie des deux côtés de la ruelle centrale du village» 
[MOD, p. 122]) radunatasi in muto assembramento 
per dare il congedo senza arrivederci al sovrano 
ormai indesiderabile. Certo «quello che si disegna è 

un paesaggio di morte»79, angoscioso delirio maso-
chistico suscitato dai recessi della colpa come riela-
borazione onirica degli effetti materiali della colo-
nizzazione (e segnatamente del treno). Ma 
l’ambientazione in un villaggio di campagna, la si-
stematica eliminazione di ogni presenza umana, le 
nattes stese nel luogo di preghiera, le alte fiamme 
che avvolgono il borgo, le cataste di corpi carboniz-
zati (sono avvoltoi, «couchés sur le dos, les pattes en 
l’aire, déplumés, têtes brisées de la même manière» 
[MOD, p. 122], ma sembrano esseri umani, colpiti 
alla testa col calcio del fucile e poi dati alle fiamme) 
ammassati nella piazza centrale e lungo i vicoli, so-
no altrettante allusioni al capitolo più luttuoso della 
tregenda nazifascista sul suolo francese. La strage di 
Oradour-sur-Glane (10 giugno 44)80 a opera del IV 
SS-Panzerregiment Der Führer della II SS-
Panzerdivision Das Reich, costata la vita a 642 per-
sone (eccettuata una sola superstite, l’intera popo-
lazione residente), gli uomini raggruppati in piazza, 
fucilati agli arti inferiori e poi arsi vivi con paglia e 
fascine, le donne e i bambini ammassati in chiesa, 
asfissiati, fucilati e dati alle fiamme con banchi, 
stuoie e paramenti sacri. Ma non basta; gli spettri 
spauriti e deambulanti avviluppati in bende chirur-
giche81, le suppellettili che si sbriciolano al solo con-
tatto, le orme disseminate in terra, l’immaginario 
acquatico onnipresente e soprattutto i mucchi di os-
sa adagiati sul letto del fiume, la vampa ardente di 
fuoco che avvolge all’istante il centro abitato, le mu-
ra diroccate dalla deflagrazione e i corpi inceneriti 
dei volatili82, non possono non richiamare alla me-
moria le stazioni più dolorose dell’iconografia apo-
calittica di Hiroshima e Nagasaki, il cui bombarda-
mento indiscriminato a ostilità di fatto già cessate 
costituisce l’episodio ultimo e più gratuitamente 
criminale della Seconda guerra mondiale e altresì 
l’esordio foriero di catastrofi a catena della calami-
tosa “pax americana”83. 

                                                 
79 NISSIM, Rappresentazione e intepretazione del territorio 
africano, p. 441. 
80  Si segnala in proposito il titolo emblematico di 
un’eccellente monografia consacrata alla strage nazista: A. 
LERCHER, Les Fantômes d’Oradour, Verdier, Lagrasse 2008 
[1994]. 
81 Si rammenta in proposito che in Estremo oriente, ove 
Kourouma risiedette in gioventù arruolato nell’Armée 
d’Indochine, il bianco è il colore del lutto e che nel folklore 
locale i fantasmi sono avvolti in candide vesti e «vol[ent] 
plutôt qu’il ne march[ent]» [MOD, p. 120]. 
82 «Nous avons vu arriver de tous les horizons, guidés par 
les origous et les vautours huppés géants, des centaines 
de charognards» [MOD, p. 122]; è con ogni probabilità la 
descrizione africana di una squadriglia di caccia-
bombaridieri che si avvicina minacciosamente verso un 
obiettivo da colpire. 
83 Affidiamo alla nota alcune doverose precisazioni stori-
che relative al bombardamento di Hiroshima e Nagasaki 
che ancora, per ignoranza grossolana o spregevole intento 
mistificatorio, è presentato da taluni “storici” come male 
minore – 230 000 vittime dirette e un bilancio incalcolabi-
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Se dunque, come lascerebbe intendere Kourou-
ma, anche l’Africa nera e per propria mano dei nipo-
ti di Voltaire ha conosciuto la sua Oradour-sur-
Glane e persino le sue Hiroshima e Nagasaki, è cosa 
nota e quasi proverbiale la fame atavica (e nera per 
antonomasia) che essa ebbe a patire allora e dopo, e 

                                                                            
le e non ancora definitivo di morti per i postumi delle ra-
diazioni – necessario a porre fine al più sanguinoso con-
flitto della storia. Ora, è luminosa verità storica, incontro-
vertibile perché suffragata da una mole immensa di dati, 
documenti e testimonianze, come, già alcune settimane 
prima dell’attacco USA, le autorità giapponesi avessero 
manifestato in via semiufficiale a Stalin e agli stessi Anglo-
americani la formale intenzione di arrendersi. Perché al-
lora le autorità USA diedero comunque corso 
all’operazione, non solo respingendo l’offerta nipponica di 
resa, ma anche dissuadendo con forza i Sovietici dal pro-
cedere unilateralmente a trattative di pace coi messi 
del’Imperatore? Perché, nell’immediato, si desiderava 
sperimentare dal vivo l’effetto dei due diversi ordigni nu-
cleari (all’uranio e al plutonio) costruiti dall’équipe inter-
nazionale di scienziati in forza all’US Army, scongiurando 
altresì il rischio di una vittoria sovietica in Estremo Orien-
te, analoga a quella già prodottasi contro la Germania no-
nostante tutti gli sforzi devoluti dagli Anglo-americani per 
limitarne la portata (dilazione strumentale dello sbargco 
in Normandia, trattative segrete con le cancellerie di Ro-
ma e di Berlino ecc.). Ma soprattutto il movente primario 
di questa ecatombe di innocenti – equiparabile per fero-
cia, dissennatezza e alla lunga forse anche per numero di 
decessi all’hitleriana soluzione finale – fu, per implicita 
ammissione del presidente Truman (che ebbe, bontà sua, 
a definire il 6 agosto ’45 come “il più grande giorno della 
storia”) e come risulta dalle testimonianze unanimi di in-
numerevoli protagonisti della vicenda e, quanto più conta, 
dalle informazioni concordanti riportate negli archivi a-
mericani via via desecretati, la minaccia armata rivolta 
dagli USA alle altre nazioni e in prima istanza ai Sovietici 
(con cui all’epoca, si rammenta, gli Statunitensi erano an-
cora de iure et de facto alleati) perché non avessero a nu-
trire velleità alcuna di attentare alla delineantesi egemo-
nia americana sul mondo. Pertanto, il piano Manhattan 
(cioè il bombardamento terroristico del Giappone), asso-
lutamente privo di incidenza militare sul conflitto “ancora 
in corso”, fu invece l’inizio spettacolare di una guerra solo 
per fortuna non combattuta, che avrebbe con ogni proba-
bilità condotto alla distruzione totale del mondo e alla 
cancellazione di ogni forma di vita, come è dato evincere 
dal testo dei 17 piani militari – da Totality (1945) a Sac 
Basic War Plan/1957 – che, con un escalation di ordigni 
impiegati (da 30 bombe atomiche a 5.450) e di obiettivi 
da annientare (20 agglomerati urbani nel ’45, 3.261 nel 
’57), furono via via ideati dagli strateghi americani su isti-
gazione dell’autorità politica, e la cui mancata realizzazo-
ne è in toto addebitabile, oltre che alla saggezza e alla 
moderazione dei governanti sovietici, a motivazioni di 
carattere eminentemente materiale: numero ridotto di 
bombe a disposizione; difficoltà di immagazinamento de-
gli ordigni fabbricati; insufficiente preparazione 
dell’aviazione; scarsa motivazione delle truppe di terra 
ecc. Per ulteriori informazioni in merito si rinvia il lettore 
al volume appassionante e ben documentato di F. GAJA, Il 
secolo corto. La filosofia del bombardamento. La storia da 
riscrivere, Maquis, Milano 1994. 

ancora soffre in proporzioni immani e con atroci 
conseguenze ad opera delle multinational corpora-
tions e per effetto delle politiche neocolonialiste dei 
governi occidentali. A Soba, dopo decenni di spolia-
zione indiscriminata del territorio e reclutamento 
forzato della manodopera, è in concomitanza con la 
visita di Djigui alla stazione ferroviaria che intervie-
ne, mortifera, una prolungata carestia. Invece di 
colpire alla radice le cause oggettive del male, cioè 
l’operato dei colonizzatori, Djigui ricorre ai soliti e 
di prassi inefficaci espedienti della magia cerimo-
niale nell’intento complessivo e come previsto di-
satteso di porre rimedio una volta per tutte 
all’instabilità e al sottosviluppo ormai cronici a So-
ba:  

 
Ce second sacrifice de son règne n’était pas pour la 
gloire, il s’imposait pour annihiler la solitude, la 
souffrance et la mort dans l’irréligion des Sénou-
fous, Bambaras, Malinkés qu’on inhumait dans le 
Sud sans les prières salvatrices. Pour endiguer la 
disette qui conduisait des sujets à dresser des em-
buscades aux collecteurs d’impôts et aux recru-
teurs. Pour stopper les désertions des travailleurs 
des chantiers, des enfants des écoles, des lépreux 
et sommeilleux des dispensaires. Pour moraliser la 
cohorte des déplacés errant sans laissez-passer et 
créant sur tout notre terroir l’insécurité qui nuit à 
la bonne réputation des pays de Soba. Pour mieux 
inspirer le Blanc pour le Nègre, afin que le premier 
exige moins d’hommes, de femmes, de récoltes et 
d’impôts de capitation [MOD, p. 93] 

 
Analogo il motivo ispiratore, l’indigenza massifi-

cata indotta dai prelievi tedeschi84; medesima – e ci 
mancherebbe! – l’insussistenza dei risultati delle 
preghiere collettive nelle Églises de France e degli 
innocui fervorini pronunciati per radio dal Mare-
sciallo.  

A fronte del deterioramento inarrestabile delle 
condizioni di vita del suo popolo e del naufragio 
sempre più palese delle sue ambizioni personali, 
come Pétain progressivamente si dissocia (ma senza 
mai rompere del tutto) dalla politica dell’occupante, 
così Djigui, un po’ alla volta sino all’estrema rinun-
cia nel secondo dopoguerra 85 , si disaffeziona 
dall’impresa ferroviaria. Un primo rifiuto è opposto 
con fermezza all’offerta di donargli, all’indomani 
dell’Esposizione coloniale, un treno di dimensioni 
francesi: «Djigui s’empressa de refuser; il n’aimait 
pas les gros trains. Le petit train qu’il s’était promis 
se révélait déjà comme une gageure aussi irréali-
sable que de tirer de la fôret un buffle vivant. 
Qu’aurait coûté le train de France?» [MOD, p. 102]. 
Ne consegue, a fronte dell’ostentata indifferenza del 

                                                 
84 Cfr. CAREDDA, La Francia di Vichy, p. 91. 
85 «C’est alors que Djigui, absent et lymphatique, voulut 
que soit promis qu’aucun train ne lui serait plus offert» 
[MOD, p. 213]. 
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beneficiario presunto dell’operazione86, la viva re-
primenda del comandante bianco «reproch[ant] 
vertement au Centenaire son silence, son désintérêt 
pour le train, travail sans lequel son Soba ne serait 
jamais civilisé» [MOD, p. 106]. Restando in metafora, 
è nota la delusione dei vertici politico-militari hitle-
riani per lo scarso entusiasmo con i Francesi aderi-
rono alle iniziative di collaborazione con 
l’occupante (esiguità del reclutamento per le indu-
strie d’Oltrereno, ma anche dilazione dei tempi pre-
visti per l’attuazione dei piani di attacco franco-
tedesco in Ciad)87.  

A quanto surriferito in relazione al treno vanno 
aggiunti – in tema di sforzo bellico – i risultati infe-
riori alle aspettative, ma commisurati all’estrema 
penuria in cui versa il paese, della coscrizione obbli-
gatoria di tirailleurs da inviare al fronte per difende-
re la Francia dalla nuova aggressione dei barbari 
“Allamas” (questa volta intenzionati a «s’approprier 
tous les trains de France» e non diversamente da 
quanto già posto in opera dai Francesi a «transfor-
mer tous les Nègres d’Afrique en bêtes de somme, 
inventer des travaux forcés deux fois plus meur-
triers et fusiller les déserteurs, les sans laisez-
passer, eux, leurs pères, mères, frères, sœurs et 
leurs chefs» [MOD, pp. 106-107]), ergo le reiterate 
lamentele del comandante per l’ingratitudine dei 
neri «pas assez nombreux ni assez courageux» 
(quanto può altresì dirsi anche della LVFB che prese 
parte senza gloria e in uniforme nazista alla disa-
strosa operazione Barbarossa) e soprattutto scan-
dalosamente «sans sollicitude pour Marseille, Paris 
et les nombreux trains de France» [MOD, p. 108], 
sino alla sfrontata imputazione a Djigui della scon-
fitta riportata dall’Armée: «C’est votre faute, Djigui. 
Si le jour de la déclaration de guerre, vous étiez 
monté dans les montagnes, aviez parcourou les 
pistes, visité les villages et hâté la mobilisation, il y 
aurait eu assez de tirailleurs et les Allemands 
n’auraient pas vaincu, ils ne se seraient pas appro-
prié Marseille et Paris». Accuse degne, agli occhi di 
Djigui e non solo ai suoi, di uomini da niente come i 
Francesi «qui, surclassés sur l’aire de la lutte, ren-
traient se défouler sur leurs pauvres épouses» 
[MOD, p. 110]. 

Sbaragliati dalle Panzerdivisionen gli arrendevo-
li guardiani dell’Esagono, è giunto il turno per i fau-
tori della resa incondizionata all’invasore di afferra-
re marzialmente le redini del potere saltando in 
groppa al destriero claudicante dello Stato per farsi 
acclamare dal popolo Duces di malora. Nonostante i 
sentimenti amorevoli che il patriarca di Vichy è re-
putato nutrire per «les enfants, les vieux et les 
Noirs» [MOD, p. 111], inizia per Soba e i suoi abitan-
ti la stagione più buia e inclemente della sua già tra-

                                                 
86 «Il se mit à éluder tout ce qui se rapportait au train, 
croyant qu’éluder le malfaisant l’exorcisait» [MOD, p. 
105]. 
87 Cfr. La Francia di Vichy, p. 207. 

vagliata storia. Cacciato in applicazione dello Statut 
des Juifs dell’ottobre ’4088 il comandante Journaud 
che «n’était pas un Aryen, un vrai Français» [MOD, 
p. 115] (quanto dunque l’apparenta, nella disistima 
degli Ariani, ai colonizzati neri e dunque motiva bio-
logicamente la sua attrazione belluina per «les fes-
ses des jeunes Négresses» [MOD, p. 114]), s’installa 
a Soba il rancoroso Bernier, già svogliato istitutore 
di «têtes crépues indécrottables» [MOD, p. 115], 
promosso quindi dopo l’armistizio a un posto di 
comando in territorio coloniale proprio in virtù del 
suo razzismo integralista che ne fa l’uomo adatto ad 
«apprendre aux indigènes à distinguer un pur Blanc 
d’un faux et corriger l’image que les errements, les 
débauches et cochonneries de Journaud avaient 
laissée de l’Européen» [MOD, p. 116]. Sotto la sferza 
implacabile di questo schiavista patentato – degno 
emulo del suo omologo d’Oltremare, quel Fritz Sau-
ckel che in veste di Generalbevollmächtigter für den 
Arbeitseinsatz si guadagnò per indiscussi meriti di 
servizio la poco invidiabile nomea di “negriero 
d’Europa” – l’occupazione a Soba compie un sensibi-
le salto di qualità. L’introduzione di nuovi e più spie-
tati mezzi coercitivi consente di «tirer des cachettes 
les quelques personnes valides que nous dissimu-
lions encore dans les villages» da inviare illico et 
immediate verso le piantagioni dei coloni del sud, 
ove l’efficientamento del sistema dei travaux forcés 
costringe i neri a «laboureur chacun pour deux et 
deux fois dans l’année» [MOD, p. 190]. 

Col pétainismo si inasprisce ulteriormente il re-
gime di segregazione razziale, formalizzandosi per 
gli oriundi il divieto di accedere senza un apposito 
lasciapassare (è l’equivalente, lo si rammenta, del 
passierschein alla Dema-Linie) ai quartieri residen-
ziali abitati dai coloni [MOD, p. 191]. Un peggiora-
mento complessivo delle condizioni di esistenza – 
perché “qualità della vita” parrebbe una canzonatu-
ra – è altresì procurato, in aggiunta agli esiti di una 
prolungata siccità, dall’incremento vertiginoso dei 
trasferimenti in materie prime verso la madrepatria 
che, combinato allo sfruttamento intensivo dei ter-
reni agricoli, determina una drastica contrazione 
della quota calorica a disposizione dei neri [MOD, p. 
190-191]. 

Afflitti, affamati e ancor meno padroni in casa 
propria di quanto già non fossero ai tempi della 
Terza Repubblica, ai sudditi dei Keita è inferto, sotto 
l’egida di Bernier e in ottemperanza ai principi della 
Révolution nationale, il peggiore degli affronti mai 
patiti da quando il bianco mise piede a Soba: la ces-
sazione immediata delle «visites du vendredi» per 
effetto dell’avvenuta prescrizione nei «papiers du 
gouverneur» del «pouvoir de Djigui» e addirittura 

                                                 
88 Ne rende testimonianza anche il romanzo kouroumia-
no: «Depuis l’arrivée du Maréchal au pouvoir, les Juifs 
avaient été écartés de tout commandement et internés. 
Comme vous, indigènes, les Juifs sont voleurs, retors et 
dissimulateurs» [MOD, p. 116]. 
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della stessa persona giuridica dello «chef Djigui Kei-
ta» [MOD, p. 191]. La deposizione di re Djigui perché 
«trop vieilli» (decretata dalle autorità di occupazio-
ne proprio quando costui s’apprestava a formalizza-
re la sua definitiva rinuncia al treno)89 e la consegna 
anzitempo del «carquois de la force et du pouvoir» 
[MOD, p. 126] all’erede designato (Béma, figlio quin-
togenito avuto con la cadette Moussokoro) segna 
un’epoca – quella del disincanto – per l’ultimo dei 
Keita sopravvissuto per vanità e codardia al tracollo 
del suo impero. Proprio quando si illudeva, desi-
stendo dall’impresa mortifera del treno, di riportare 
a casa sani e salvi i suoi sudditi angariati sui cantieri 
o nelle concessioni e persino di ripristinare, per de-
creto o per magia, i «temps anciens où il était seul 
maître de Soba», Djigui invece si ritrova «vieux chef 
nègre retraité», sollevato d’ufficio da ogni incarico 
perché accusato di boicottare il Renouveau sobillan-
do «les indigènes à abandonner les villages, à se 
soustraire à la capitation et aux réquisitions» [MOD, 
p. 191] 

Prendono allora avvio, con la brutale detronizza-
zione dell’ultimo dei Keita, le «saisons 
d’armertume» destinate a protrarsi «les quatre an-
nées que durera l’Afrique del’Ouest française pétai-
niste» [MOD, p. 153]. Certo, qui il riferimento a 
Vichy è fin troppo esplicito, tale da escludere in ap-
parenza ogni lettura per traslato. E invece crediamo 
di ravvisare nell’insieme dei fattori suindicati – de-
terioramento delle condizioni di vita, accentuazione 
del sistema di sfruttamento, aggravio della rapina 
del patrimonio nazionale e soprattutto destituzione 
forzosa a profitto del suo delfino dell’anziano leader 
collaborazionista – un’allusione sottile e tuttavia 
percepibile agli eventi prodottisi in Francia 
nell’ultima e procellosa tranche dell’occupazione; 
allorquando, fallita miseramente la guerra lampo a 
Est e riscontrate da parte tedesca crescenti difficoltà 
anche sul fronte meridionale e 
nell’approvvigionamento di merci, si assistette in 
Francia, in concomitanza con l’incremento sensibile 
dell’indennità giornaliera e con l’istituzione di nuo-
ve forme di coscrizione obbligatoria della manodo-
pera, al graduale declino (anch’esso notoriamente 
indotto dalle autorità d’occupazione) dell’anziano 
Maresciallo a vantaggio di Pierre Laval, fedelissimo 
esecutore delle direttive trasmesse da sua eccellen-
za Otto Abetz e fautore risoluto di una politica di 
piena e incondizionata collaborazione col nemico in 
vista di un coinvolgimento attivo dell’État français 
nei suoi piani di dominio sull’Europa. 

                                                 
89 Per similitudine vale la pena di ricordare che, nel no-
vembre ’43, le autorità tedesche impedirono al Marescial-
lo di leggere alla radio un discorso nel quale egli intende-
va annuciare alla Nazione un progetto di revisione costi-
tuzionale finalizzato a ostacolare le ambizioni di Laval – 
suo delfino e soprattutto uomo di fiducia di Otto Abetz – 
alla successione. 

In parallelo col brusco limogeage di Laval, ordi-
nato da Pétain nel dicembre del ’40, o più plausibil-
mente con le sei settimane di “grève du pouvoir” a 
cavaliere dell’anno ’44, anche Djigui, con l’intento di 
difendere l’onore della schiatta e impartire una se-
vera lezione allo straniero miscredente e al sangue 
del suo sangue che ha tralignato dalle virtù avite, 
entra «en transe, sérieusement en transe». A fronte 
del «plus gros monnè de [s]a vie» [MOD, p. 174] – 
ma in realtà l’attendono, sempre da parte 
dell’usurpatore e dei suoi pigmalioni di turno, af-
fronti assai più sfacciati e cocenti di questo – il Cen-
tenario, con la minaccia della sua morte senza be-
nedizioni e dei tumulti incontrollabili 
dell’interregno, crede di poter tornare arbitro della 
situazione, incassando dal bianco le dovute scuse e 
dal rampollo la più umiliante delle riparazioni: 
l’offerta della sua nuca al morso furente del genito-
re. E invece, segno di tempi irreversibilmente muta-
ti e di un complessivo riequilibrio delle forze in 
campo, il comandante resta indifferente alle «agita-
tions stériles» [MOD, p. 191] del vecchio, Béma non 
si piega ai precetti ormai in disuso della stirpe; 
quando poi nemmeno i torbidi annunciati si produ-
cono, perché il potere coloniale ha domato anche la 
tradizione, non resta al Patriarca (poco portato, si 
sa, a gesti estremi) che inclinarsi con fatalismo alla 
legge del più forte. Sorte analoga, nella disdetta, toc-
cherà anche a Pétain, costretto dagli eventi a soggia-
cere ai diktat dell’occupante, suo malgrado impossi-
bilitato a fermare l’ascesa del capo della Milice. Col 
ritorno in auge di Laval, insignito il 18 aprile ’42 del 
titolo di Chef de gouvernement, è sancita in via buro-
cratica la resa di Pétain a Otto Abetz e l’eclissi defi-
nitiva del suo astro, in vero già appannato, dal cielo 
senza stelle di Vichy. In coda a infinite traversie e 
umiliazioni, verrà pure per Djigui il giorno amaro 
della capitolazione, quando «magnanime, triompha-
teur et prophétique» e prima ancora succube 
dell’ineluttabile, rivolgerà all’erede che l’ha spode-
stato parole fin troppo concilianti: «Lève-toi, mon 
fils; tu es le massa de Soba. Monte ton cheval et va 
avec les bénédictions de ton père» [MOD, p. 202]. 

Per cause di forza maggiore e prolungato eserci-
zio di condiscendenza ormai decaduto dal regno e 
scalzato persino nella considerazione dei suoi sud-
diti, non rimane allora al Centenario, quale gesto e-
stremo di rivolta, che trincerarsi in uno sdegnoso 
silenzio. «Absent» [MOD, p. 209], «Absent et son-
geur» [MOD, p. 105], «absent et lymphatique» [MOD, 
p. 213], lui e la sua corte (che «le viellait en silence» 
[MOD, p. 157], l’«écoutait en silence» [MOD, p. 209]), 
in segno di rifiuto di ogni complicità con 
l’occupante, della pur minima adesione alla sua poli-
tica, il Patriarca, già uso in tempi migliori prender 
parte alle conversazioni «comme à un jeu de cache-
cache», ormai preferisce troncarle del tutto «par un 
brusque silence» [MOD, p. 228] che chiude nel di-
sappunto dell’interlocutore ogni canale comunicati-
vo. Alla stregua delle famose absences del Marescial-
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lo con cui l’ottuagenario era solito schivare, vieilles-
se oblige, richieste sgradite e argomenti imbaraz-
zanti, l’espediente adottato per analoghi scopi dal 
suo alterego malinké «était le silence, le silence de-
venu son arme favorite depuis les saisons 
d’amertume. Il interrompait la palabre qui lui dé-
plaisait par un silence impromptu, et rien au monde 
ne pouvait plus le faire revenir sur le sujet. Au Bol-
loda on connaissait la méthode, et personne 
n’insistait» [MOD, pp. 222-223]. 

Altre armi, a dirla tutta assai spuntate, sono an-
cora a disposizione del Centenario nei giorni austeri 
e siccitosi delle saisons d’amertume: la volontaria 
reclusione nella tebaide della preghiera (pur tiepido 
nella fede, anche Pétain per convenienza amò osten-
tare, ricambiato nei sentimenti, la più ardente vene-
razione per l’Église de France), ovvero l’istituzione, 
a scopi caritatevoli o più probabilmente con intenti 
autopromozionali, di un ente assistenziale per il ri-
covero, il sostentamento e l’educazione degli orfani 
di Soba, dal comandante bianco e a ragion veduta 
definito «une entreprise d’infanticide organisée par 
un vieillard retombé en enfance» [MOD, p. 169]. Ec-
co che, come lo stesso Monnè si perita di rammenta-
re, anche Pétain «aim[a] les enfants» [MOD, p. 111] e 
si fece promotore di analoghe iniziative a presunto 
beneficio della gioventù francese (tra cui annovera-
re senza troppo lustro i Chantiers de la jeunesse, re-
plica un po’ alla buona della famigerata Hitler-
Jugend). Eppure, memori del giudizio succitato di 
Bernier, che il frequente rinvenimento all’alba di 
numerosi «cadavres à demi dévorés par les souris, 
les cafards et les asticots» [MOD, p. 168] corrobora 
nei fatti con crudezza, ci pare riconoscere 
nell’episodio degli Enfants des pans de boubou un 
cenno implicito a una assai più spietata «entreprise 
d’infanticide organisée par un vieillard retombé en 
enfance», ovverosia la deportazione verso i campi di 
sterminio di oltre 11.000 minori ebrei ordinata dal-
le autorità vichiste, senza l’avallo di quelle tedesche, 
al fine di non separarli dalle rispettive famiglie 
«dans une intention d’humanité» (sono le proprie 
parole pronunciata da Laval, il 12 luglio ’42, in sede 
di Consiglio dei ministri). 

Un altro episodio, anch’esso situato durante le 
saisons d’amertume, ossia in concomitanza con la 
Seconda guerra mondiale, mostra non trascurabili 
affinità con gli eventi coevi d’Oltremare: il boribana 
(«fin des reculades» [MOD, p. 181], strenuo e deri-
sorio baroud d’honneur ingaggiato dal re Keita in 
reazione all’allontanamento da Soba del suo mara-
butto di fiducia. Questa fin troppo intempestiva re-
sistenza «après quarante ans de reculade» e da par-
te del primo arteficie della sconfitta (per aver disat-
teso l’appello samoriano e «fini par obtenir la pro-
tection française» [MOD, p. 186]) si fonda 
sull’illusorio presupposto di poter tornare indietro, 
per puro atto volontaristico, «au jour et au lieu où la 
colonne française» aveva fatto ingresso a Kouroufi. 
Poiché l’invasione non ha mai avuto luogo, per pro-

prietà transitiva non c’è mai nemmeno stata alcuna 
collaborazione con l’occupante. «Tout ce qui était 
survenu après ce mémorable jour n’était jamais ad-
venu: ni la colonisation, ni les travaux forcés, ni le 
train, ni les années, ni notre vieillesse n’avaient exis-
té». Pertanto, cancellati nella finzione quaranta anni 
di storia – la propria, è bene rammentare, e non del-
le più onorevoli ed edificanti –, il villaggio di Soba 
col Centenario in prima fila sono nuovamente «en 
situation de guerre». In realtà, poiché il kelemassa 
ha superato da lunga pezza l’età fatale dei 125 anni 
e la sua truppa scelta – cioè i «courtisans et vieil-
lards qui, effectivement, s’étaient trouvés sur le tata 
le jour de l’arrivée des premiers Blancs à Soba» 
[MOD, pp. 181-182] – si riduce a una ventina di 
nonnetti sdentati « agitant des fétiches» [MOD, p. 
186] per scacciare le mosche, è inevitabile che il 
grosso di questa guerra si riduca ai «dits du griot» 
[MOD, p. 185] recitati notte e giorno per vincere la 
noia: le leggendarie origini dei Keita, le loro ancor 
più fantasiose imprese a venire. Trincerato nel for-
tino del Bolloda con episodiche sortite 
nell’antistante moschea, questo esercito di soli gra-
duati, sprovvisto di armi e di braccia robuste per 
brandirle, trascorre i giorni che gli restano da vivere 
cullato dal canto melodioso dei fasti che furono e di 
quelli che saranno. Nel mentre la colonizzazione, 
noncurante delle farneticazioni biascicate a corte, 
«se désintéressait du Bolloda; elle était occupée, et 
plus répressive que jamais, s’était emparé du ter-
roir». Una volta poi che «le nouveau commandant et 
le nouveau chef purent avoir directement la main 
sur tous les pays de Soba» [MOD, p. 190], del re Dji-
gui, già esiliatosi volontariamente dalla storia, si 
può ormai fare del tutto a meno; sicché un bel gior-
no il suo nome viene addirittura cancellato dai regi-
stri del governatore. Supremo affronto dalla vita, 
quello di aver cessato senza preavviso di esistere, 
che l’ultimo dei Keita intende lavare col sangue im-
puro degli incirconcisi; non fosse per la morte re-
pentina di Fadoua, ex capo dei sicari e ora «porte-
étendard» dell’invincibile armata, che, atterrato da-
gli anni e dalla soppressione delle visite del venerdì, 
fa fallire provvidenzialmente il piano di guerra di 
Djigui intenzionato coi suoi prodi veterani a 
«mont[er] sur le Kébi pour leur en montrer» [MOD, 
p. 192]. Degna fine tragicomica di una scempia fan-
faronata, buona al più a scaldare il cuore eludendo i 
conti con la propria (cattiva) coscienza.  

Troppo facile infatti dire no, con indebita posa 
samoriana, dopo quarant’anni di acquiescenza ser-
vile e sfacciata compromissione. È quanto 
d’altronde ebbe a rimproverare con ineccepibile 
fermezza Joseph Darnand al maresciallo Pétain che 
ne sconfessava fuori tempo massimo l’operato alla 
guida della Milice: «Pendant quatre ans j’ai reçu vos 
compliments et vos félicitations. Vous m’avez en-
couragé au nom du bien de la France. Et au-
jourd’hui, parce que les Américains sont aux portes 
de Paris, vous commencez à me dire que je vais être 
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la tache de l’Histoire de France. On aurait pu s’y 
prendre plus tôt!»90. Pétain appunto che, nel crepu-
scolo caliginoso dell’occupazione e una volta assicu-
ratosi dell’imminente collo del Terzo Reich, fece di 
tutto (alla stregua, sia detto en passant, di un suo 
degno parigrado d’Oltralpe) per far dimenticare ai 
propri concittadini e soprattutto ai futuri vincitori 
non quaranta, ma sicuramente quattro «ans de re-
culade» e «de loyaux services rendus à la colonisa-
tion» [MOD, p. 186]. Prima, il progetto abortito di 
rimpasto governativo e riforma costituzionale che 
gli avrebbe consentito di negoziare con gli Anglo-
americani l’impunità per sé e forse la sopravvivenza 
dell’État français. Quindi, nel ruolo poco probabile 
di prigioniero dei Tedeschi e sempre ispirato da i-
dentica mira, le avances tardive (e debitamente ri-
spedite al mittente) presso il suo antico protetto 
Charles de Gaulle. In ultimo, dopo un’ennesima sce-
neggiata senza conseguenze, il trasferimento coatto 
d’un château l’autre in piacevole compagnia degli 
altri naufraghi di Vichy, «avatars vivants de la trahi-
son, emportés dans les fourgons de l’étranger et 
promis à un éternel opprobre»91, fino al maniero di 
Sigmaringen, prigione dorata ove, nelle more della 
liberazione e del processo che l’attende, stilare let-
tere penose ai suoi amati compatrioti e inventare di 
sana pianta argomenti a sua discolpa. 

Se almeno a Djgui arride il privilegio di rintanar-
si nel Bolloda a sognare un improbabile riscatto e 
per sé e per la dinastia, i destini dei due anziani ke-
lemassa sembrano allinearsi sulla quella verità non 
certo inedita, e perlomeno già ciceroniana, per cui 
senectus ipse morbus est, «la vieillesse est un naufra-
ge» parola di de Gaulle, o per dirla con Kourouma 
«la vieillesse en alle-même est monnè fi (monnè 
dense), monnè bobelli (monnè invengeable)» [MOD, 
p. 160]. 

Noncurante del declino inevitabile dei seniores, 
la storia tuttavia procede, sicura e imperturbabile, 
sul suo tracciato, in Francia come anche a Soba. Qui, 
nel volgere di pochi soli, per effetto congiunto del 
protrarsi della siccità e delle angherie sempre più 
odiose di gabellotti e reclutatori, il popolo minuto si 
ribella come un sol uomo ai suoi invasori: « C’est a-
lors que les affamés se soulevèrent dans les monta-
gnes, des échos de coups de feu parvinrent à Soba; il 
y eut du sang, beaucoup de sang!» [MOD, p. 199]. 
Ma, nonostante la ferocia della repressione, le genti 
malinké non rientrano nell’ordine («tout le royaume 
continua de vivre dans la semi-anarchie; tout é-
chappait à la force et au pouvoir de Béma») e inve-
ce, spinte dalla disperazione e dopo aver giustiziato 
a mani nude le guardie al valico («nous les lynchâ-
mes et c’est attachés à des arbres, les têtes enfon-
cées jusqu’aux cous dans des gourdes, qu’ils restè-
rent là, sur place, proies des rapaces, des fauves et 

                                                 
90 Cit. in É. CONAN - H. ROUSSO, Vichy, un passé qui ne passe 
pas, Gallimard, Paris, 1996 [1994], p. 215. 
91 JACQUET, Une occupation très romanesque, p. 25. 

des fourmis» [MOD, p. 200]), si riversano a loro in-
saputa in territorio inglese, non già per unirsi alla 
resistenza come sfacciatamente pretenderà de Gaul-
le92, ma sic et simpliciter per sfuggire alla morsa del-
la fame nera e al duro regime del bianco93. Fatto sal-
vo l’onore dei Partisans et Francs-tireurs, del Parti 
des fusillés e di pochi altri (assai meno numerosi di 
quanto post festum non si sia preteso), la resistenza 
interna fu anche un po’ questa, col saccheggio lega-
lizzato dell’indennità di occupazione e il rapimento 
di Stato dei deportati del lavoro a sobillare il mal-
contento popolare quando non espressamente a in-
foltire le file dell’opposizione armata94. 

Con la liberazione di Parigi, la resa all’occupante 
e il processo istruito contro le autorità collabora-
zioniste, la Francia finalmente volta pagina; e qui 
prende inizio, all’insegna della libertà ritrovata e col 
ripristino delle istituzioni repubblicane, una nuova 
storia, non necessariamente gloriosa ma senz’altro 
meno mortificante. Non può dirsi lo stesso di Soba, 
dove, festeggiati in fretta e furia fine del Renouveau 
e ritorno degli sfollati, il rinato regime coloniale, che 
pur pare propenso a concedere “magnanimamente” 
una sorta di autonomia, nasconde in realtà un pu-
gno di ferro nel guanto di velluto per atterrare con 
un sol colpo il nero dopo averne a lungo carezzato la 
nuca.  

Tipo lukácsiano a tutti gli effetti, il patriarca Kei-
ta, ancor più vecchio ma sempre in sella e disposto a 
restarci in barba a «une certaine vieillesse» che per 
sua stessa ammissione «n’est ni une fierté ni une 
chance» [MOD, p. 209], incarna pienamente a Soba 
la continuità strutturale nel rinnovamento di faccia-
ta. Ecco allora che, se almeno la Francia, con 
l’avvenuta consegna il 26 aprile ’45 del prigioniero 
nelle mani del generale Kœnig, si è liberata una vol-
ta per tutte del suo maresciallo, Soba invece conser-

                                                 
92 «Après sa triomphante déclaration, de Gaulle salua ceux 
qui, comme Djigui et les gens de Soba, l’avaient aidé dans 
le combat qui l’avait amené au pouvoir. C’est l’exemple de 
Djigui et de ceux de Soba – cette ruée irrésistible de votre 
peuple entier vers les possessions britanniques pour se 
faire enrôler et poursuivre le combat – qui avait amené 
les autres tribus nègres à se soulever. Le combat des 
Noirs contre le défaitisme à jamais grandira l’Afrique, 
pays de bravoure, de dignité; votre participation à la libé-
ration de l’homme, à l’anéantissement de la barbarie et du 
fascisme ne sera jamais oubliées» [MOD, p. 211]. 
93 Riportiamo in tema la sinossi efficace di L. NISSIM: «Data 
l’estensione della catastrofe, fra le popolazioni si diffonde 
il panico, ed è allora la fuga, l’abbandono del territorio e lo 
spostamento di massa; la descrizione è tra le più cupe e 
nel contempo (grazie all’abilità stilistica di Kourouma) tra 
le più spoglie e pudiche del romanzo», Rappresentazione e 
intepretazione del territorio africano, p. 443. 
94 È utile rammentare come questa brutta storia fosse sta-
ta inaugurata nell’estate del ’40 da un altro e ancor più 
impressionante esodo della disperazione, «la corsa dispe-
rata» di milioni di sfollati in fuga verso il Mediterraneo di 
fronte all’avanzata della Wermacht. Cfr. CAREDDA, La Fran-
cia di Vichy, p. 85. 
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va il suo kelemassa – Pétain redivivus – per un altro 
quindicennio ancora; e, a dirla tutta, se lo tiene pure 
stretto, visto che i successori in pectore si annuncia-
no decisamente peggiori, come d’altronde lo saran-
no anche i soli delle indipendenze rispetto alle notti 
della cattività, poi i conflitti tribali a confronto della 
guerra fredda e, in ultimo, le maledette primavere 
se rapportate all’inverno dei Colonnelli. 

Issato a viva forza sul trono per aver presunti-
vamente incitato i suoi alla rivolta [MOD, p. 191], 
Djigui Keita, dopo un breve hivernage di euforica 
rinascita, sprofonda nuovamente – come nel letto 
del fiume il suo animale totemico (l’ippopotamo) – 
in un ostinato silenzio che lo preserva dal mondo, 
dagli uomini e dal cambiamento [MOD, pp. 209, 213, 
222-223, 228]. La modernizzazione e cioè la demo-
crazia liberale – che Djigui ha ben ragione di temere 
perché di lì a poco lo manderà nuovamente alle ge-
monie, questa volta accusandolo di essere l’agente 
provocatore «qu’un ennemi du monde libre avait 
mis en selle pour faciliter l’introduction du commu-
nisme» [MOD, p. 246] – si mostra allora a Soba in 
tutto il suo spendore d’apparato, e d’altro canto non 
ne possiede altri, nei «ploufs et plafs» [MOD, p. 234] 
del circo elettorale. Coinvolto suo malgrado in que-
sta triste vicenda, perché strattonato per il boubou 
dai figli Kélétigui e Béma (uno progressista, l’altro 
conservatore, che in Africa ma anche altrove sono 
spesso sinonimi, soltanto divisi dalla torta da sparti-
re), da quest’ultimo – sempre lui!, «un enfant sorti 
de sa ceinture, de ses urines» – il Centenario riceve 
un ennesimo affronto «et le dernier, 
l’insupportable» [MOD, p. 269]. Il sempiterno mon-
nè, quasi consustanziale al destino di Djigui, questa 
volta si mostra nelle fattezze inedite di una firma 
apocrifa apposta da Béma, all’insaputa del genitore, 
in calce a un volantino di propaganda. Ma insomma 
siamo sempre alle solite: è il conflitto irrisolto tra il 
mentore della collaborazione e il suo vice più reali-
sta del re quando in gioco sono gli interessi 
dell’occupante. Ancora dunque, et usque ad finem, 
Pétain contro Laval, con la minaccia brandita 
dell’ingresso a Toukoro da vivo a riecheggiare in 
ambiente malinké lo spauracchio della desistenza 
troppe volte agitato dal Maresciallo, ma sempre e 
comunque invano. Come d’altronde avverrà, a onta 
di una tradizione millenaria che implica la rinuncia 
«pour toute la dynastie des Keita à toute prétention 
au pouvoir» [MOD, p. 226] nell’evenienza di un riti-
ro volontario del regnante nella città santa, anche 
per la ferale dipartita di Djigui il cui «début fut sans 
éclat comme s’il ne s’agissait pas de la fin de Djigui, 
des Keita et donc de tout le Mandingue» [MOD, p. 
268]. La sua stessa morte – coi funerali officiati en 
cachette e «sans prières» [MOD, p. 274] come quelli 
di Pétain all’Île d’Yeu –, in luogo delle paventate 
«conséquences catastropiques» [MOD, p. 266], non 
cambierà uno iota nel libro della vita, o se si vuole 
nel cahier des doléances, del popolo di Soba. 

Prima e dopo il suo decesso, col fascismo o la 
democrazia, nello status di colonia o in regime di 
indipendenza, a Soba e tutt’attorno sono sempre di 
casa e la fanno da padroni fame, sfruttamento, vio-
lenza e discriminazione. Ancora col pretesto del 
treno e dell’alta missione civilizzatrice, i bianchi esi-
gono dagli oriundi «travailleurs volontaires» [MOD, 
p. 230] e materie prime per i cantieri e le concessio-
ni; quindi, constatata la prevedibile penuria di da-
zioni e candidati, essi ricorrono da protocollo ai 
comprovati buoni uffici di «collecteurs et recru-
teurs» [MOD, p. 236]. Una dialettica ben nota – de-
portazione/Relève/STO – che, se in Francia non ha 
più corso a libertà ritrovata, a Soba invece e un po’ 
ovunque in Africa gira ancora a pieno regime. Al-
trettanto consolidato e sempre in auge, lo schema 
tripartito che vi si dipana – dispotismo/resistenza/ 
repressione – coi colpi della mitraglia e i morti in 
terra a inaugurare degnamente «la nouvelle ère qui 
s’annonçait pour notre pays de peine» [MOD, p. 
236]. Nuova al dunque per convezione o millanteria; 
come affatto inediti sono gli attacchi a ripetizione 
per mano dei tirailleurs e su ordine del bianco che 
mettono Soba a ferro e fuoco, «dans la fumée et 
l’odeur âcre de la poudre […], de concession en con-
cession […], cour par cour» [MOD, p. 250], «case par 
case» [MOD, p. 273] e con sollecitudine fin dentro la 
boscaglia (souvenir d’Odradour…), per impedire che 
un’eccessiva licenza (ma il testo si limita a dire «un 
bout de liberté») – quella poi di salutare degnamen-
te la scomparsa del Centenario – faccia regredire il 
nero per fisiologica abreazione «à la sauvagerie, à 
l’anthropophagie et aux orgies sexuelles» [MOD, p. 
272] 

Ora, se è dato inconfutabile la continuità a Soba – 
in obiettivi, metodi e risultanze – del sistema colo-
niale anche dopo la sua formale dismissione, è pur 
vero che, restaurata in Francia la Repubblica parla-
mentare col policromo campionario delle libertà 
democratiche, termini ignoti e concetti inusitati 
(che l’interprete si sforza alla men peggio di traslare 
in malinké e il griot di divulgare a uso del sovrano e 
della corte) raggiungono anche questa remota e 
sventurata provincia dell’impero. E soprattutto vi 
approdano, al ritmo della fanfare e sempre su man-
dato di Parigi, uomini nuovi o soltanto rinnovati 
dall’esperienza dell’occupazione e dal lavacro catar-
tico di una tardiva resistenza. 

La prima e più paradigmatica coppia di homines 
novi a sbarcare in paese a guerra finita è quella 
composta dal comandante Héraud e da Kélétigui, 
comodamente alloggiati sul sedile posteriore di una 
berlina fiammante come si addice a due uomini 
dabbene e avec pignon sur rue. Héraud, ex istitutore, 
nominato con misura emergenziale commandant de 
cercle con l’incarico di fermare la fuga dei Sobiani 
verso i territori inglesi, aveva disertato per passare 
col nemico traversando il fiume a nuoto. Sospettato 
di sostegno logistico ai fuggitivi e addirittura di aver 
fornito loro delle armi era stato «jugé et condamné 
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à mort par contumace» [MOD, p. 206]. Seduto accan-
to a «ce proscrit», Kélétigui, primogenito in disgra-
zia di Djigui, per sottrarsi alle angherie di Béma, 
prima era riparato a Toukoro in ossequio alla tradi-
zione malinké che «veut que les fils qui se sent me-
nacé dans sa famille paternelle coure se réfugier 
dans le village dont sa mère est originaire», quindi, 
al momento della rotta irresistibile del suo popolo 
verso i Dominions, si era messo alla testa dei profu-
ghi per poi diventare, una volta passato il fiume, un 
«gaulliste, un grand patriote français» e pertanto, su 
istigazione del fratellastro, un «condamné par con-
tumace» [MOD, p. 207]. 

A leggerla tra le righe questa storia tutta africana 
riproduce, addirittura con effetto d’eco, le vicende 
più declamate della resistenza francese. Un héraut 
francese, rifugiatosi in territorio britannico traver-
sando non un braccio di fiume ma una Manica di 
mare, quindi accusato di organizzare l’espatrio dei 
dissidenti e di rifornirli in armi, giudicato da un tri-
bunale militare e condannato a morte in contuma-
cia, in ultimo, a guerra finita, ritornato in Francia 
con tutti gli onori e il titolo di comandante supremo 
della Nazione. Un figlioccio, un tempo prediletto poi 
caduto in disgrazia agli occhi del suo mentore (sul 
suo popolo regnante per procura del nemico), che, 
vista la mala parata, corre a rifugiarsi nel paese di 
origine della madre per poi diventare, traversato un 
corso d’acqua o meglio uno stretto di mare, un 
grande patriota francese dai felloni di casa sua con-
dannato in contumacia. Senza eccessivo sforzo di 
inventiva si rintraccia, appena occultata nelle peri-
pezie coloniali di Héraud e Kélétigui, la riscrittura 
ammiccante con décor sub-sahariano dell’epopea 
tutta francese del più prestigioso dei resistenti. Evo-
cato a più riprese nell’incipit della Cinquième partie, 
e da allora destinato a non uscire più di scena, dal 
vivo o – lo vedremo a breve – per interposta perso-
na, costui è niente po’ po’ di meno che il generale de 
Gaulle. Conferenziere e teorico di questioni militari, 
protetto dell’eroe di Verdun da cui però si separa 
nel corso degli anni ’30, nominato sul campo gene-
rale di brigata il 25 maggio 1940, venti giorni dopo, 
già in disaccordo con governo e vertici dell’Armée 
che s’apprestano alla resa, attraversa la Manche per 
raggiungere il Regno Unito (donde originava, via 
MacCartan e Fleming, la branche maternelle); qui, 
sdegnosamente respinto l’armistizio siglato da Pé-
tain, si farà promotore dei primi comitati della resi-
stenza esterna, pertanto incorrendo in qualità di di-
sertore nella condanna a morte per contumacia. Il 
resto della storia è fin troppo noto; ricorderemo sol-
tanto, nella capitale finalmente liberata dallo stra-
niero, il suo ingresso trionfale il 26 agosto ’44 tra 
due ali immense di folla lungo gli Champs-Élysées, 
capo riconosciuto della Francia combattente e pri-

mo ministro del governo provvisorio della Quarta 
Repubblica95. 

Dopo tanti anni di «marche sans bâton», anche le 
genti di Soba, col rientro «des cohortes de monta-
gnards et de broussards que les entraves dressées 
par les sbires de Béma n’avaient pas effrayés», fes-
teggiano all’unisono la propria liberazione. Tra alte 
grida di giubilo, «litanies insupportables à la gloire 
d’Allah» e danze frenetiche al ritmo dei tam-tam, le 
cose assumono «les teintes et les reliefs d’avant»; e, 
come se «rien n’avait changé» e il tempo fosse tor-
nato indietro all’evo trascorso dei Keita, «tout le 
monde voulait revoir, féliciter et admirer le Cente-
naire» [MOD, p. 214], con lo stesso afflato sincero e 
incontenibile del popolo francese per il più acclama-
to dei suoi kelemassa. Ma non basta; perché estre-
ma, mendace lusinga prima di nuovi e più cocenti 
monnew – «les nombreux coups d’État des partis 
uniques et les pronunciamientos qui viendraient 
plus tard et que nous serions obligés de danser et de 
chanter pour les faire exister» – Soba conosce, per il 
ritorno «des plus lointaines brousses» dei «pre-
miers libérés des travaux forcés» e dunque 
all’insegna «de ce qui a dépassé l’entendement», le 
memorabili «“fêtes de Fouphouai” […] que les té-
nèbres des soirs sans lune et les enterrements 
n’arrêtaient pas» [MOD, p. 232], altrettanto commo-
venti, unanimi e viscerali di quelle francesi per la 
vittoria sul nazismo; e come quelle per la Francia, 
anche a Soba ineguagliate da «aucune des libéra-
tions», o presunte tali, prodottesi a comando nei de-
cenni successivi. 

Peccato però per la durata effimera dei festeg-
giamenti, l’evanescenza derisoria delle promesse, la 
frustrante labilità della stessa liberazione. Come e 
più che in Francia, nel cono d’ombra dell’Iron Cur-
tain, anche a Soba, sul far della sera di splendide 
giornate, il battito cupo dei martelli e delle vanghe 
torna nuovamente a scandire il tempo al ritmo fre-
netico delle scudisciate. I sinistri rintocchi della 
campana a morte del profitto annunciano il ritorno 
in auge delle solite incursioni di «collecteurs et re-
cruteurs» col corredo abituale di «coups de feu et 
aussi des morts» [MOD, p. 236]. Sicché, mentre in 
Francia prendono l’abbrivio le Trente glorieuses del-
la ricostruzione nazionale e del benessere (quasi) 
per tutti, le Glorieuses di Soba – neppure risolutive 
come le francesi del 1830 – registrano soltanto la 
ripresa, d’altronde prevedibile e di lì fino ai giorni 
nostri ininterrotta, della sistematica e al solito di-
sumana repressione dei padroni bianchi contro 
l’endemica e sempre più disperata ribellione degli 
schiavi neri; quasi che in Africa l’occupazione e con 
essa la resistenza non dovessero mai aver fine, oc-

                                                 
95 Vi accenneremo en passant perché oggetto di futuri svi-
luppi. Per il generale de Gaulle un’altra magnifica rentrée 
a Parigi, nella vettura presidenziale e con a fianco il fidato 
G. Pompidou, avrà luogo nel ’58 in occasione 
dell’investitura. 
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correnza a tal punto quotidiana e familiare – quella 
dei moti popolari prontamente soffocati nel sangue 
– da rendere superflue anche le steli commemorati-
ve, ma tale tuttavia, se non proprio da allarmare le 
autorità francesi, sicuramente da offrire argomenti 
al dibattito parlamentare e scoop più o meno frago-
rosi agli organi di stampa [MOD, pp. 243-246]. 

Ecco allora alle lacrime di coccodrillo per i 13 
morti di Soba, imputati alla spregiudicatezza di un 
«commandant communisant» in combutta criminale 
con un «député communisant» [MOD, p. 245], su-
bentrare, dopo altri eccidi dai moventi egualmente 
fantasiosi, vibranti e circostanziate requisitorie con-
tro la «nouvelle agression du communisme interna-
tional contre l’Union française et le Monde libre», 
ergo l’invito accorato a «frapp[er] d’abord tout de 
suite, vite et très fort» [MOD, p. 249]. Il tutto, con 
accenti caricaturali di vittimismo e su un tono esa-
sperato di crociata che testualmente richiama alla 
memoria la reazione di regime alla Toussaint rouge. 
Ancora al clima politico, giornalistico ed emozionale 
della guerra d’Algeria – nutrito di un razzismo pri-
mario che attesta entre autres la recrudescenza 
post-bellica dell’antisemitismo drumontiano 96  – 
rinviano per similitudine gli assalti ripetuti alle me-
chtas e ai douars del Mandingo; e segnatamente a 
Soba, in due occasioni oggetto delle incursioni di-
struttive dei tirailleurs, una prima volta messa a fer-
ro e fuoco per assicurare la libera e democratica vit-
toria alle elezioni del partito della Francia [MOD, p. 
246], una seconda per rendere il dovuto omaggio – 
in vite umane data la circostanza – alla memoria del 
grande re scomparso [MOD, p. 273].  

Quest’ultimo, come pure de Gaulle quasi 
all’indomani della liberazione – lì dal fascismo qui 
dai lavori forzati –, torna ben presto ad essere suo 
malgrado e per volere dei Francesi «un chef retrai-
té», nient’altro che un «centenaire» [MOD, p. 246], 
reliquia inservibile di tempi trapassati, valore ormai 
uscito di corso in contesto di democrazia compiuta. 

Nella buona e nelle cattiva sorte i destini di que-
sti due capi si somigliano. E, sebbene sussista un 
gap di statura impossibile da colmare, la pulsione 
identificativa di Djigui col più illustre dei Francesi è 
una costante testuale della 5a e 6a parte del roman-
zo97. Ne fa fede a più riprese la fervida ammirazione 
del patriarca nero per «le grand et victorieux géné-
ral de Gaulle» [MOD, p. 223], l’apprezzamento visibi-
le per gli espedienti fin troppo creativi escogitati dal 
suo omologo francese per sedersi senza invito al ta-
volo dei vincitori nel ’45 [MOD, p. 210] e «pour 

                                                 
96 Ne fa fede l’opinione sul suo precedessore formulata dal 
comandante Lefort: «Héraud était un faux [français], un 
Juif. Juif et Nègre ne sont pas dissemblables: c’est pour-
quoi il avait pu officiellement se marier avec une Né-
gresse» [MOD, p. 246]. 
97 Attendiamo in merito conferma di specialisti; ma è as-
sai probabile che, pronunciati da parlanti malinké, i due 
nomi propri di Djigui [dʒ i g ’i] e de Gaulle [dʒ i g ’o] rive-
lino una sorprendente somiglianza. 

flouer ses alliés et les indigènes» [MOD, p. 229] con-
servando alla Francia l’impero «des Arabies, des 
Négrities» [MOD, p. 210]. A maggior ragione 
l’assevera, e sempre per immedesimazione, il suo 
vivissimo disappunto per l’ostracismo immotivato 
di cui il generale è vittima nel dopoguerra: «Le veil-
lard piaula un ha! de surprise, choqué par 
l’ingratitude des Français, et resta un instant silen-
cieux. Il avait fini par avoir une réelle sympathie 
pour celui qu’il appelait familièrement le grand 
guerrier toubab» [MOD, p. 261]. 

Qui la cronologia è un po’ confusa, 
l’incandescenza della politica sobiana sovrappo-
nendosi alla men peggio alle pastoie parlamentari 
dell’Esagono. Fatto sta che è attorno all’ormai fisio-
logica kermesse elettorale che si consuma la rottura 
definitiva tra il patriarca Keita e il suo indocile ram-
pollo: lo sdegnoso rifiuto di Djigui di presenziare al 
comizio del candidato Béma [MOD, p. 264]; il monnè 
– «intolérable monnè! odieux monnè!» [MOD, p. 
266] – di una firma falsa apposta dolosamente in 
calce alla richiesta di «démission du parti anti-
français» [MOD, p. 266]. A patto di spostarsi in avan-
ti di un ventennio circa, ritroviamo lo stesso clima di 
sfiducia e risentimento reciproci tra l’anziano presi-
dente e il suo pupillo e successore; un repentino e 
irreversibile deterioramento dei rapporti interper-
sonali, segnato, all’indomani dell’affaire Markovic, 
dall’Appel de Rome (gennaio ’69) con cui Georges 
Pompidou annuncia la sua candidatura all’Eliseo per 
la prossima tornata e, per tutta risposta, 
dall’ostentata latitanza del presidente dimissionario 
dalla campagna elettorale del suo ex-delfino98. 

Sempre senza accampare pretese di esattezza, 
ravvisiamo altri clins d’oeil alle vicende francesi an-
che negli eventi correlati a «le dernier, 
l’insupportable monnè» [MOD, p. 269] inflittogli da 
Béma. La minaccia, da Djigui «brandie contre de-
scendance» del suo ingresso da vivo nel villaggio 
sacro di Toukoro – a seguito del quale «Béma per-
drait toute légimité, ce qui aurait pour lui et le pays 
des conséquences catastrophiques» [MOD, p. 266] –, 
risulta sostanzialmente analoga per rischi paventati 
e irrilevanza di esiti alle dimissioni annunciate da 
de Gaulle in caso di vittoria dei “no” al Referendum 
costituzionale del 27 aprile ’6999. Quanto dicasi al-

                                                 
98 Sulla personalità e sulla carriera politica di G. Pompi-
dou, si rinvia il lettore alla monografia di F. ABADIE - J.-P. 
CORCELETTE, Georges Pompidou, Nouveau Monde Éd., Paris 
2007 [1994]. 
99 Toukoro dunque starebbe per La Boisserie di Colom-
bey-les-deux-églises, casa colonica acquistata dal ménage 
de Gaulle nel ’34. Ma, memori delle origini irlandesi e 
scozzesi dei Maillot, ma anche del legame speciale di 
Yvonne de Gaulle col Regno Unito (terra di rifugio coi fra-
telli e la governante durante la Grande guerre, ove ripara 
nuovamente coi figli al momento dell’invasione tedesca, 
intuendo misteriosamente le intenzioni del consorte di 
cui non ha più notizie da settimane), possiamo azzardare 
che il ritiro a Toukoro, dimora ancestrale dei Keita e rico-
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tresì per la conseguente uscita di scena del generale 
all’indomani dello scrutinio sfavorevole, alla prova 
dei fatti anch’essa «sans éclat comme s’il ne 
s’agissait pas de la fin de Djigui, des Keita et donc de 
tout le Mandingue» [MOD, p. 268]. Idem per le mo-
dalità dei decessi subitanei: un aneurisma aortico 
per de Gaulle, un probabile infarto per Djigui; e per-
sino per lo svolgimento dei rispettivi commiati. A 
Soba, «un cortège qui s’allongea, interminable» 
[MOD, p. 270] a cui si uniscono uomini e donne «de 
tous les villages bambaras, sénoufos, malinkés et 
mossis, mais aussi d’autres villages très lointains et 
inconnus parce que Djigui était un mort pour tous» 
[MOD, p. 271]; ma, a duro suggello di una vita ina-
chevée, dei funerali impossibilitati, per l’intervento 
brutale della repressione, a «s’accomplir dans leur 
intégralité» [MOD, p. 272] e poi l’inumazione a Tou-
koro ma «sans prières par des tirailleurs mé-
créants» [MOD, p. 274]. A Parigi, una messa solenne 
in cattedrale seguita dalle più alte autorità francesi 
e da numerosi capi di Stato esteri mentre una folla 
sterminata di Parigini incede in rispettoso silenzio 
lungo gli Champs-Élisées; ma a Colombey, per e-
spressa volontà del testatario, esequie in forma 
strettamente privata e sulla lapide spoglia «Charles 
de Gaulle, 1890-1970». E null’altro. 

Entrambi deceduti in un frangente storico di ef-
fervescenza sociale – il ’68 e dintorni in Francia, in 
Africa l’alba delle indipendenze – la loro è stata 
un’esistenza lunga, accidentata, esemplare, sempre 
vissuta da protagonisti, in prima fila sul campo di 
battaglia o nell’agone politico, secondi a nessuno 
persino nell’esilio volontario, una spanna e più so-
pra tutti gli altri anche seduti dietro a uno scrittoio 
o in ginocchio su un tappeto di preghiera. Questa la 
ragione sacrosanta della loro inesauribile posterità 
nel tempo senza gloria che li ha sopravanzati. Così è 
ancora che, nelle ultime disperate pagine del ro-
manzo, a redenzione postuma di decenni di monnew 
e quale flebile barlume di speranza da opporre alla 
tenebra che incombe, l’estremo saluto al Centenario 
restituisce senso e presenza per l’oggi e l’indomani 
a ciò che prima c’era senza più starci e da allora 
persiste ad attualizzarsi pur avendo ormai cessato 
di esistere: la propria Storia di un popolo, fatta di 
radici, identità e prospettive che qualche idiota 
chiama leggenda, mitologia o grande narrazione. È 
detto allora di Djigui e del Mandingo, orfano incon-
solabile dell’ultimo re Keita, ma come calza a mera-
viglia nel bene e nel male al grande generale de 
Gaulle e alla piccola Francia che gli è sopravvissuta:  

 
Oui, Djigui était un chemin récurrent, quand on le 
terminait et arrivait au sommet, il se déployait, 
s’éloignait, et il fallait le recommencer comme si 
on n’en avait rien dit. Allah lui avait conféré ce 

                                                                            
vero ospitale per Moussokoro in fuga, alluda invece alle 
vacanze irlandesi del Generale in concomitanza con la 
menzionata campagna elettorale di Pompidou. 

qu’il a donné à peu de prophètes: à la fois la for-
tune, la longévité et la nombreuse progéniture. Ce-
la n’avait pas suffi: Il lui avait accordé encore 
d’être le patriarche le plus sorcier, féticheur et 
musulman du pays, le plus méchant et charitable, 
le plus aimé et haï. Il reste dans le pays l’objet de 
chaudes vénérations et, avec les indépendances, 
certains démagogues pour faire passer quelques 
contradictions et retarder de quelques jours le 
coup d’État inexorable qui, lorsqu’il ne les tue pas, 
les envoie à la retraite en Suisse ou en France, se 
réclament de lui, se l’approprient, le citent à toute 
occasion et effectuent de fréquents pèlerinages sur 
sa tombe. La tombe de Djigui reste aussi un lieu de 
pèlerinage pour les humbles qui, toujours en quête 
d’un Allah qui les a oubliés, croient le rencontrer 
dans les restes du Centenaire comme dans toutes 
les choses qu’ils ne comprennent pas. 
Oui, Djigui n’avait pas fini avec sa mort: vivant, il 
était mort depuis longtemps; mort, il restait plus 
vivant que jamais [MOD, p. 275] 
 
Djigui e de Gaulle, pertanto, uniti nella morte; 

come d’altronde già lo erano stati, per sottile am-
miccamento, in tempi assai remoti e non sospetti. 
Ancor prima della fine del conflitto e del ripristino 
delle istituzioni repubblicane era Djigui a parlare, 
ma sotto dettatura di de Gaulle, sentenziando che 
l’occupazione e «tout ce qui était survenu après ce 
mémorable jour n’était jamais advenu» [MOD, p. 
181]; «Vichy fut toujours et demeure nul et non a-
dvenu» è il celebre verdetto di de Gaulle, il cui anti-
fascismo “a distanza” a dirla tutta fu poco più che un 
boribana, «l’essentiel de la guerre» riducendosi an-
che per lui ai «dits du griot» [MOD, p. 185] trasmessi 
per radio o stampati in ciclostile. Djigui, prince de 
l’équivoque, abile come pochi – e de Gaulle su tutti –, 
a giocare con le parole e soprattutto con i silenzi, 
solito prender parte «aux discussions et conversa-
tions comme à un jeu de cache-cache: ses convic-
tions profondes restaient connues d’Allah seul; pour 
les mortels, elles ressemblaient à des pintades sous 
les herbes et ne se trouvaient jamais à l’endroit où 
l’interlocuteur croyait les soupçonner» [MOD, p. 
228]. Chiedete pure a Michel Debré… 

Djigui, inopinatamente sconfessato dai suoi, 
mandato anzitempo in pensione per volere dei 
Francesi100, quindi intento nei mesi bui e intermina-
bili della domestica traversée du désert a sceverare 
nel paniere della storia patria i semi più fecondi del 
mito personale [MOD, pp. 186-190]. Non è forse de 
Gaulle quell’Allamas che dall’eremo di Toukoro-
Colombey giunge in soccorso, nel contesto instabile 
della Quarta Repubblica e «des fêtes initiatiques, 
des orgies au cours desquelles» i rappresentanti 
delle istituzioni franco-mandinghe «s’entre-
dévoraient comme des bandes de lycaons», per ri-

                                                 
100 Piace notare en passant come altri notori beneficiari di 
pensionamenti anticipati siano stati i componenti del fa-
migerato “Quarteron de généraux en retraite” di calco 
gaulliano. 
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pristinare l’ordine e la legalità a Soba-Algeri sotto-
posta all’attacco premeditato «d’une tribu discipli-
née et sobre» [MOD, p. 187] scesa all’alba dalle mon-
tagne? Certo che è lui; come pure tal Bakary III «qui 
après les grandes campagnes victorieuses retour-
nait chaque fois se reposer dans les biefs» [MOD, p. 
188] come de Gaulle alla Boisserie. E che si tratti, 
adombrata nella saga di Soba, della storia recente di 
Francia101, l’attesta «la succession des Keita, la con-
firmation toutes les sept ans de leur pouvoir» [MOD, 
p. 188]: settennato presidenziale (in vigore fino al 
referendum costituzionale del settembre 2000) cui 
alludono per celia anche le «sept nuit dans le lit du 
chef de l’État français à Paris avec les sept épouses 
de ce chef» [MOD, p. 189] che attendono Tiegbé II 
dopo la revanche trionfale riportata contro i France-
si in un futuro (troppo) di là da venire.  

E quanto fantasiosamente nella leggenda, a mag-
gior ragione nella più prosaica delle realtà: con Fa-
doua «bras visible et invisible du pouvoir» sempre 
pronto a coprire le responsabilità oggettive di Djigui 
nella repressione – «quand la complicité entre le 
pouvoir et le bras était, comme entre le singe et sa 
queue, entière» [MOD, p. 173] – alla stregua del ge-
nerale Duval o del prefetto Papon con quelle altret-
tanto comprovate del Generale per il massacro di 
Sétif (maggio ’45) o la Nuit sanglante dell’ottobre 
’61. 

Riconosciamo ancora l’ombra lunga di de Gaulle, 
questa volta alle prese con l’eccessiva intrapren-
denza del suo erede designato, nei dissidi insanabili 
– qua e là smorzati da tregue di effimera durata 
[MOD, pp. 201-202], pacche sulle spalle e dimissioni 
respinte – che oppongono Djigui al quintogenito 
Béma in contesto di Révolution nationale [MOD, pp. 
125-126, 153]. Così, fino all’uscita definitiva di sce-
na del patriarca Keita, è un estenuante tira e molla 
tra l’anziano monarca per nulla disposto a farsi da 
parte e il suo scalpitante secondo che briga senza 
sosta per la successione; telenovela politico-
familiare102 il cui episodio clou è forse la subitanea 
caduta in trance di Djigui che getta «le pays, tout en-
tier» [MOD, p. 177] nello scompiglio e mette il suo 
vice nei guai, come pure farà l’inopinata disparition 
del Generale, nel bel mezzo dei torbidi del maggio 
’68, con la nazione francese e il suo primo ministro. 

 
Insomma, senza tirarla troppo per le lunghe, ci 

sembra lecito asserire, suffragati da una mole ingen-
te di riscontri testuali, la doppia storicità – africana 
e francese, referenziale e figurativa – di Monnè, ou-
trages et défis. Assodata dunque, con un certo mar-

                                                 
101 Ma anche di quella antica, come attesta il probabile 
riferimento alla Notte di S. Bartolomeo cui sembra allude-
re «l’égorgement de quatre-vingt-sept jeunes dans une 
seule ville et une seule nuit» [MOD, p. 188]. 
102 Si ricorda in proposito il disappunto di Pompidou con-
tro il Generale per non aver protetto l’onorabilità della 
sua famiglia in occasione della scabrosa affaire Markovic. 

gine di sicurezza, la fattibilità di una lettura seconda 
(da affiancare ovviamente in subordine al racconto 
magnifico, spietato e commovente del duro destino 
di Soba alle prese con l’uomo bianco), l’intento pri-
mario che riteniamo di poter attribuire alla sovrap-
posizione multipla e contestuale di Pétain e de Gaul-
le al personaggio di Djigui Keita sull’intero arco 
temporale della vicenda narrata è la rivelazione 
clamorosa di una sostanziale continuità della politi-
ca francese in Africa al di là e al di qua dello sparti-
acque epocale del ’45, cui conferisce forza probato-
ria l’invarianza manifesta di obiettivi, mezzi e risul-
tati della colonizzazione del Mandingo. Quanto dun-
que è suscettibile di smentire, almeno in ambito co-
loniale, l’opposizione consacrata dalla storiografia 
occidentale tra fascismo e antifascismo. Indocina, 
Madagascar, Algeria e anche Soba, prima e dopo la 
liberazione dalla dittatura e il ripristino delle istitu-
zioni repubblicane e dei diritti dell’uomo e del citta-
dino, il regime d’occupazione vi mantiene inalterati: 
infrastruttura economica (spoliazione sistematica 
delle risorse naturali), rapporti sociali (sfruttamen-
to selvaggio della manodopera locale) e apparato 
ideologico (rozza eugenetica con tenaci residui di 
antisemitismo). «Voleurs, retors et dissimulateurs» 
[MOD, p. 116] sono allora, assai più degli schiavi ne-
ri e dei loro cugini ebrei, i padroni bianchi e i pub-
blicisti al loro servizio, abili inventori di «multiples 
génies, dieux et mensonges» [MOD, p. 271], quali 
«fascisme, pétainisme, gaullisme, marxisme, capita-
lisme, le monde libre… des mots intraduisibles» 
[MOD, p. 211] in malinké perché a Soba sprovvisti di 
referente, neologismi astrusi importati d’Oltremare 
«afin de nous leurrer sur un monde injuste et inclé-
ment pour notre race» [MOD, p. 271], da secoli afflit-
to da un male cronico e incurabile – la colonizzazio-
ne – di cui «il est encore impossible d’estimer le 
nombre des victimes» [MOD, p. 83].  

A differenza di Hussards, libertini e altri irregola-
ri da salotto, non si tratta dunque per Kourouma – 
perché i morti a milioni esigono rispetto, anche se 
negri, sporchi e incivili, senza nome, né steli, né 
memoria – di prendersi gioco con leggerezza e brio 
della sacralità di uomini ed eventi, per lo più allo 
scopo di trovare attenuanti per i misfatti propri e 
quelli altrui in quell’irredimibile incapacità degli in-
dividui «à se hisser à la hauteur où l’Histoire»103 
che, si sa, è la più laida turlupinatura del post-
moderno commercio intellettuale. Qui il sarcasmo, 
la caricatura e altre forme del discorso ironico, in-
vece di scarabocchiare il cielo perché tutte le vacche 
(vittime e carnefici, resistenti e collabos) sfumino 
nel grigio, calcano invece i contorni e protrudono i 
volumi per far emergere in piena luce quel peccato 
originale troppo a lungo occultato dal bianco, ma già 
in esergo programmatico a Monnè:  

 

                                                 
103 JACQUET, p. 207. 
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Parce que leur langue ne possédait pas le mot, le 
Centenaire en conclut que les Français ne connais-
saient pas les monnew. Et l’existence d’un peuple, 
nazaréen de surcroît, qui n’avait pas vécu et ne 
connaissait pas tous les outrages, défis et mépris 
dont lui et son peuple pâtissaient tant, resta pour 
lui, toute la vie, un émerveillement, les sources et 
les motifs de graves méditations. 

 
Dura da accettare ma irrefragabile, questa verità 

elementare, poggiata su 150 anni di occupazione e 
un numero di morti davvero incalcolabile, è il cuore 
pulsante di Monnè104, la chiave di volta dell’intera 
architettura romanzesca, la causa stessa «de notre 
pauvreté et de nos colères qui ne tiédissent pas» 
[MOD, p. 276], il vulnus originario degli intollerabili 
monnew patiti al tempo del re Keita e di quelli sem-
pre in agguato «le long de notre dur chemin: les in-
dépendances politiques, le parti unique, l’homme 
charismatique, le père de la nation, les pronuncia-
mentos dérisoires, la révolution» [MOD, p. 278] e 
poi, in un crescendo di lutti e disincanto, le confe-
renze nazionali, il multipartitismo, i conflitti etnici, 
l’integralismo islamico, le primavere arabe e chissà 
quante altre «duperies» escogitate dall’uomo bianco 
«pour fluer ses alliés» [MOD, p. 229] e tenere i neri a 
bada e possibilmente al laccio. 

È pertanto un fatto che l’Africa non solo ha cono-
sciuto alla stregua dell’Europa i campi di concen-
tramento, i massacri su vasta scala, il disprezzo dei 
conquistatori per la dignità, il benessere e la vita 
stessa degli sconfitti, ma li ha dovuti per di più subi-
re per propria mano delle vittime del Reich e in 
proporzione e durata infinitamente superiori; offesa 
inferta sulla viva carne di un continente a tutt’oggi 
in paziente e talora disperata attesa di redenzione, 
cui è toccato altresì sopportare l’estremo affronto – 
«“le plus gros monnè de ma vie”, murmura Djigui 
entre deux râles» [MOD, p. 175] – del silenzio impo-
sto alle sue pene ininterrotte, dell’inumazione «dans 
la nuit» e «sans prières» dei suoi tanti, troppi caduti 
per mano del bianco [MOD, pp. 273-274]. Nell’uso 
strumentale che la razza ariana fa della propria sto-
ria, a fini di occultamento e di ablazione di quella 
altrui, è dato allora riconoscere non solo un fattore 
invalidante della presunta scientificità del pensiero 
occidentale, ma anche un indizio di prim’ordine a 
suffragio dell’equivalenza, da Kourouma adombrata 
in numerosi passaggi del romanzo, tra la geografia 
mitica che a Soba orienta la percezione dello spa-
zio105 e l’ideologia dominante del profitto che nel 
mondo “libero” vizia a suo esclusivo tornaconto la 
cognizione degli eventi. 

La raffinata operazione critica realizzata da Kou-
rouma con le risorse estetiche dell’allegoria mira 
appunto a corrodere le certezze su cui si fonda la 
doxa coloniale, ovverosia la superiorità presunta, e 

                                                 
104 Vedi supra, nota 24. 
105 Cfr. in proposito l’articolo luminoso di NISSIM, Rappre-
sentazione e intepretazione del territorio africano. 

con altre ancora da dimostrare, del razionalismo 
europeo sul pensiero mitico africano: entrambi, alla 
prova dei fatti, ideologia come falsa coscienza di sé e 
del mondo, alla stessa stregua secrezioni strumenta-
li di una particolare struttura economica. 
L’autentica malinkisation du récit – intesa quindi 
come appropriazione del discorso altrui non solo 
nei parametri culturali di una specifica civiltà, ma 
anche nel suo progetto complessivo di sviluppo –
non consiste allora tanto nella conversione della 
storia in leggenda106, quanto invece nella denuncia, 
posta in essere tramite l’evocazione di eventi reali 
negli interstizi del racconto di finzione, di quella 
parte anche ingente di mito di cui ogni narrazione 
storica si fa giocoforza portatrice in funzione degli 
interessi della società che la divulga. 

Se l’assillo primario dell’autore non è dunque 
quello di integrare le vicende storiche in un prodot-
to artistico, ma al contrario quello di adoperare il 
mezzo artistico per veicolare una lettura inedita de-
gli accadimenti reali – per fare storia quindi e negli 
auspici addirittura per esserlo – il ruolo attivo e in 
senso lato politico preposto al romanzo non si esau-
risce affatto nella mera denuncia della censura 
bianca sui «morts de la colonisation [et] de 
l’esclavage»107. Non basta infatti risarcire idealmen-
te i neri – «qui n’[ont] ni agence de presse, ni TSF, ni 
journaux, ni porte-parole pour le dire» [MOD, p. 
273] – per le infinite morti senza sepoltura, giusti-
zia, dignità e memoria; si vuole invece, beninteso 
nella prassi – perché anche la letteratura, come ogni 
altra espressione sovrastrutturale interagisce dia-
letticamente con la base donde procede –, vendicare 
gli affronti subiti, gli interminabili monnew, outrages 
et défis perpetrati dal colonialismo nelle sue molte-
plici estrinsecazioni, riportando con metodo compa-
rativo alle giuste proporzioni le tragedie vissute dal 
bianco, svilendone quindi la sacralità con la scienti-
fica confutazione dell’innocenza presunta delle vit-
time; le francesi in prima istanza, a ragion veduta e 
con sicura cognizione di causa, per esperienza per-
sonale e interposta persona. 

Romanzo quindi come critica e vendetta, nelle 
more di più congrui indennizzi e compiute reden-
zioni per «les perpétuels vaincus, les méprisés, les 
démunis ne possédant que la faim et la peur au fond 
du pantalon». Verrà certo un giorno, già annotato 
ma chissà per quando nel libro mastro della Storia 
universale, in cui i nipoti di Samory e quelli di Djigui 
riceveranno la tanto attesa «capitulation des 
maîtres de Londres , de Moscou et de Washington, 

                                                 
106 Cfr. K. TRAORÉ, Kourouma’s Monnè as Aesthetics of Ly-
ing, «Callaloo», 3, 4, 2000, pp. 1349-1362, p. 1361. 
107 OUEDRAOGO, Entretien avec Ahmadou Kourouma, p. 773. 
Si rinvia nel testo alle morti senza menzione della febbre 
spagnola [MOD, p. 83], della siccità prolungata concomi-
tante con la fine della Prima guerra mondiale [MOD, p. 
197] e dell’assalto dei tirailleurs a Soba durante le esequie 
di Djigui [MOD, p. 273]. 
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leurs amendes honorables pour toutes les injustices, 
tous les monnew que nous avons subis en raison de 
la couleur de notre peau» [MOD, p. 189]. Poiché pe-
rò quel sole caldo e immenso tarda ancora a scrol-
larsi di dosso le nebbie e la rugiada per sorgere 
all’alba di un nuovo giorno dietro la cresta scabra di 
Kouroufi, tocca intanto all’interprete Souma-
ré/Kourouma – «en raison du pacte qui lie nos deux 
clans depuis les temps immémoriaux» [MOD, p. 37] 
– tradurre in malinké, perché al fine sia intelligibile, 
la fallace leggenda delle «chroniques coloniales», e 
ancora al griot Diabaté/Kourouma – «un des plus 
talentueux que le Mandingue ait engendré» [MOD, p. 
41] – di cantare al suono della cora, perché un gior-
no sia eseguibile, l’annuncio veritiero della rivincita 
del nero. 

Con la rabbia nel cuore e la bava alla bocca, la 
mano al coltello e lo sguardo ad Oriente; ignari delle 
scadenze, ma certi di un fatto che il popolo ha messo 
in proverbio e la Storia in agenda: «Au bout de la pa-
tience il y a le ciel. La nuit dure longtemps mais le 
jour finit par arriver»108. 

 

                                                 
108 En attendant le vote des bêtes sauvages, p. 381. 


