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Notre seule magnificence, la scène…1 
 

La danza leggera dell’Istante, il piacere 
dell’attimo che passa, è in questa prospettiva che 
Mallarmé critico teatrale si compiace di presentare 
il programma dei numerosi spettacoli in scena a Pa-
rigi nelle pagine della Dernière Mode. Come la moda, 
infatti, il teatro prende l’aspetto di una sorta di «rien 
charmant», luogo mondano per eccellenza, in cui 
una folla elegantemente raccolta si abbandona a 
conversazioni superficiali, al solo scopo di divertirsi, 
di «s’amuser nonobstant»: «ils salueraient, cause-
raient à voix superficielle de riens dont avec précau-
tion est faite leur existence»2.  

Di fronte a tutto questo la pièce messa in scena 
perde necessariamente d’importanza e quasi svani-
sce, resta il fascino del «lustre», per Mallarmé come 
per Baudelaire vero protagonista di ogni serata, po-
sto in posizione dominante al centro della sala. Re-
sta però anche il fascino di una magnificenza vana di 
cui non resta nulla, e il piacere del cronista sembra 
essere proprio quello di assecondarne la fatuità, 
scrivendo pagine che, come fiori artificiali, non du-
reranno più di qualche giorno, per finire dimentica-
te, o impolverate in una qualunque «Toilette de 
Bal». Fondamentale sembra essere nelle pagine del-
la Dernière Mode la riflessione temporale, appare un 
gusto della durata breve che corrisponde al fascino 
stesso della moda, essenza metamorfica e sempre 
nuova, leggera come i modellini di carta velina degli 
abiti che Mallarmé stesso si peritava di forgiare per 
le abbonate della sua rivista. Secondo le leggi di 
questa leggerezza dorata e quasi impalpabile un a-
bito femminile può durare più a lungo delle pagine 
dedicate alla sua descrizione, avendo diritto 
all’eternità di un lungo inverno, contrapposta 
all’oblio dell’«après-demain», cui volontariamente si 
destinano gli articoli del poeta: 

 

                                                            
1 S. MALLARME, Le genre ou des modernes. Crayonné au théâtre, in 
S. MALLARME, Œuvres complètes II, édition présentée, établie et 
annotée par B. Marchal, Gallimard, 2003, p. 180. Da ora solo M, 
seguita dall’indicazione del tomo. 
2 Le genre ou des modernes. Crayonné au théâtre, M II, p. 181. 

Une robe, étudiée et composée selon des principes 
appelés à régner un hiver, est moins vite inutile et 
défraîchie qu’une Chronique même de quinzaine: 
avoir la durée du tulle illusion ou des fleurs artifi-
cielles imitant les roses et la clématite, voilà vrai-
ment le rêve que fait chaque phrase employée à 
écrire, au lieu d’un conte ou d’un sonnet, les nou-
velles de l’heure. Soyons presque insignifiant, va-
gue, nul: tâche facile toujours […]3 

 
Già da questo breve estratto ben si comprende 

quanto sia raffinata la prosa chiamata a narrare di 
questi molteplici nulla; allo stesso modo insieme 
preziosissimi e futili saranno gli éventails, le cartoli-
ne in rima che Mallarmé inizierà a scrivere assi-
duamente circa un decennio dopo rispetto alla ste-
sura della Dernière Mode.  

Yves Bonnefoy, concentrandosi su questa parte 
della produzione di Mallarmé, all’interno di uno 
studio intitolato proprio l’Or du futile4, sottolinea 
l’ingenuità del considerare questa attività come se-
condaria, se non in vera e propria contrapposizione 
con la restante sua produzione. Invalsa in sede criti-
ca è sempre stata perlopiù la tendenza a bipartire la 
sua opera in modo netto, ponendo da una parte la 
tensione verso l’assoluto propria della poesia, e 
dall’altra il dilettevole gusto della contingenza, ca-
ratterizzante invece i suoi scritti di circostanza, che 
si tratti dei sonetti per gli amici o del giornalismo 
dedicato agli eventi mondani, al teatro o alla moda. 
Segue questa bipartizione, ad esempio, anche 
l’illuminata monografia di J-P. Richard, L’univers i-
maginaire de Mallarmé, all’interno della quale la 
Dernière Mode è definita come il simbolo di una 
temporanea rinuncia del poeta alle proprie aspira-
zioni metafisiche, quasi fosse il risultato di una vera 
e propria sfiducia nel trascendente: «Si j’écarte de 
moi la solution d’une transcendance esthétique […] 
il ne me reste plus qu’à vivre dans la pure imma-
nence. C’est ce que fait Mallarmé au moment de la 
Dernière Mode»5.  

Opposta è l’ipotesi che si vorrebbe sostenere in 
questo intervento, considerando il piacere 
dell’Istante che emerge dai cosiddetti scritti di cir-
costanza di Mallarmé come parte integrante, se non 
costitutiva, della sua stessa poetica. Se infatti, come 
analizzato da Bonnefoy, i vacui éventails non fanno 
che riproporre alcuni temi dei più complessi sonetti 

                                                            
3 La Dernière Mode. Gazette du monde et de la famille, V livraison, 
M II, p. 584. 
4 «[rien] ne serait plus erroné que de se disposer, une fois encore, 
à n’y reconnaître qu’un divertissement sans guère de consé-
quences, en rupture, pour le repos d’un esprit lassé, avec un plus 
haut projet, d’essence métaphysique. Penser de cette façon, ce 
serait décider que Mallarmé pouvait s’écarter, ne fût-ce qu’un 
bref instant, de sa préoccupation majeure, alors que Divagations 
et Un Coup de dés, puis Les Noces d’Hérodiade, enseignent que ce 
souci demeura au cœur de sa réflexion – et de son chagrin – jus-
qu’en ses dernières minutes». Y. BONNEFOY, L’Or du futile, in Y. 
BONNEFOY, Sous l’horizon du langage, Mercure de France, Paris 
2002, p. 245.  
5 J.-P. RICHARD, L’univers imaginaire de Mallarmé, Éditions du 
Seuil, Paris 1961, p. 298.  
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mallarmeani, nella sua produzione giornalistica de-
dicata al teatro si nasconde, e spesso si confonde, 
non solo la fondamentale elaborazione teorica di 
Crayonné au théâtre, ma anche, forse, l’essenza della 
rivoluzionaria poetica sviluppata negli ultimi anni 
della sua produzione, quella di Un Coup de dés, degli 
appunti sparsi delle Noces d’Hérodiade e di Notes en 
vue du «Livre». Non dunque semplicemente un «vide 
intérieur»6 sembra celarsi dietro la passione mal-
larmeana per il bibelot o per la mondanità elegante 
e vana, o meglio, è in questo stesso «vide» che la po-
esia pare trovare la sua stessa delicatissima ragion 
d’essere; si ricordi, su tutto il celebre verso del son-
net en –yx: «aboli bibelot d’inanité sonore»7. 

La poesia di Mallarmé assume di sovente 
l’aspetto di una bella inutilità, si vuole inattuale co-
me un bibelot impolverato, ed è proprio da questo 
punto di vista che mostra il suo ineludibile legame 
con la superficialità delle serate mondane, della 
moda e del teatro. Si tratta di una preziosità estre-
mamente leggera, come un modello di carta velina, 
un fiore, o un velo. Leggerezza che però non na-
sconde il terrore di una vuota trascendenza, ma di-
segna una trama impalpabile e perfetta di cui inte-
ramente si sostanzia l’estenuata purezza della poe-
tica mallarmeana. Attraverso un raffinatissimo pro-
cesso di sublimazione, si potrebbe dire che la poesia 
aspiri a raggiungere la leggerezza estremamente 
cangiante del tulle, ad esempio, o di un fiore artifi-
ciale. 

È così che in teatro l’arte suprema si rivela esse-
re quella volatile e quasi impalpabile della danseuse. 
I mille veli di Loïe Fuller, «fontaine intairissable 
d’elle-même»8, trasfigurata attraverso le sue piroet-
te in fiore o farfalla, incessantemente metamorfica, 
delicatissima e disincarnata; o la presenza aerea 
della Cornalba, danzatrice italiana che incanta 
l’immaginazione del poeta9. Estatica, pura e sensua-
le, assecondando l’erotica passione dei veli tanto 
presente nella Dernière Mode, questa è la definizio-
ne della danza di Mallarmé:  

 
Une armature, qui n’est d’aucune femme en parti-
culier, d’où instable, à travers le voile de générali-
té, attire sur tel fragment révélé de la forme et y 
boit l’éclair qui le divinise; ou exhale, de retour, 
par l’ondulation des tissus, flottante, palpitante, 
éparse cette extase. Oui, le suspens de la Danse, 
crainte contradictoire ou souhait de voir trop et 
pas assez, exige un prolongement transparent10. 

 

                                                            
6 Ibidem. 
7 Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, M I., p. 37, v. 6.  
8 Autre étude de danse, in Crayonné au théâtre, M II, p. 177. 
9 «La Cornalba me ravit, qui danse comme dévêtue; c’est-
à-dire que sans le semblant d’aide offert à un enlèvement 
ou à la chute par une présence volante et assoupie de 
gazes, elle paraît, appelée dans l’air, s’y soutenir, du fait 
italien d’une moelleuse tension de sa personne». Ballets, 
in Crayonné au théâtre, M II, p. 170. 
10 Autre étude de danse, cit., p. 177. 

Eppure non è solo a questo assoluto che si con-
sacra l’attenzione di Mallarmé per il teatro, non 
rappresentando questi momenti elevati null’altro 
che un’eccezione ai piaceri mediocri normalmente 
dispensati nelle serate teatrali. Mallarmé, infatti, 
grandissimo teorico del teatro negli scritti sparsi di 
Crayonné au théâtre, si dedica volontariamente, e 
con malcelato gusto, al semplice giornalismo, al rac-
conto della novella dell’ora. Facendosi meno atten-
to, quando non dimenticando, quanto avviene sulla 
scena, egli si sofferma, come già accennato, sulla fol-
la sfavillante del pubblico, di cui il «lustre» rappre-
senta una sorta di simbolo e di essenza sublimata. In 
Notes en vue du «Livre» esso viene addirittura defi-
nito non solo come l’elemento fondamentale della 
sala teatrale, ma come garante e custode della più 
profonda essenza del teatro: «Le lustre assure / le 
Th. / qui suffit à l’esprit»11.  

I complessi ed enigmatici appunti raccolti da 
Mallarmé in vista della sua grande opera mai realiz-
zata, Le Livre, non appaiono mai in contraddizione 
con quanto affermato dal poeta in ambito giornali-
stico, a testimonianza di quanto nei suoi scritti vani 
egli non dimentichi mai il proprio grande scopo, 
continuando sempre il suo silenzioso tentativo di 
perseguirlo. Gli eleganti scritti mondani di Mallarmé 
rispecchiano i principi fondamentali della poetica 
mallarmeana, e tentano forse anche in modo latente 
di farla arrivare a un pubblico di lettori, più o meno 
consapevoli, più o meno in grado di recepirla. Egli 
nella prosa giornalistica facilita l’esegesi di se stesso 
ancor prima di aver realizzato, o del tutto compiuto, 
la sua opera, con una sorta di silenziosa e disinvolta 
attenzione postuma. Il teatro poi, a differenza degli 
scritti sulla moda, permette di cogliere meglio se-
condo quale complessa accezione Mallarmé decida 
di adagiarsi al culto dell’Istante, al canto dell’attimo 
che passa. Il teatro, infatti, è non solo luogo delle se-
rate mondane dedicate a causeries superficiali, ma è 
anche, è soprattutto, il luogo del sacro e 
dell’assoluto, e, sfumatura essenziale da sottolinea-
re, anche al di là del valore dello spettacolo messo in 
scena: 

 
Ici, succincte, une parenthèse. 
Le théâtre est d’essence supérieure.  
Autrement, évasif desservant du culte qu’il faut 
l’autorité d’un dieu ou un acquiescement entier de 
foule pour installer selon le principe, s’attarderait-
on à lui dédier ces notes!12 

 
È proprio la folla, insieme al «lustre», a garantire 

della sacralità del teatro; essa è la «gardienne du 
mystère»13 e non importa che sul palco il più delle 

                                                            
11 Notes en vue du «Livre», MI, p. 987.  
12 Le Genre ou des modernes, cit., p. 179. 
13 «La foule qui commence à tant nous surprendre comme élé-
ment vierge, ou nous-mêmes, remplit envers les sons, sa fonction 
par excellence de gardienne du mystère! Le sien! elle confronte 
son riche mutisme à l’orchestre, où gît la collective grandeur. 
Prix, à notre insu, ici de quelque extérieur médiocre subi présen-
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volte si reciti un «banal sacrilège»14, perché una 
moltitudine in silenziosa attesa appare portatrice di 
un potere magico su cui Mallarmé si trova in più 
luoghi a riflettere. Da questo sembra derivare anche 
il suo interesse per la féerie mitica e per i drammi 
popolari, di cui per un periodo progetta persino in 
prima persona la realizzazione15.  

Eppure tutto questo non manca di nascondere 
un atteggiamento estremamente ambivalente da 
parte del poeta; infatti, se la tentazione teatrale per-
corre in diverse forme tutta la sua produzione, sen-
za dimenticare il fatto che sia Hérodiade sia il Faune 
sono stati inizialmente scritti per le scene del Théâ-
tre français, è pur vero però che Mallarmé sembra 
cedere al teatro quasi spinto da una sorta di «demon 
de la Perversité», che lo porta a «faire ce qu’il ne 
faut»16. 

Per questa ragione, in apertura della sua raccolta 
di scritti sul teatro, di cui il titolo inoltre sottolinea il 
carattere provvisorio, di semplice schizzo a matita 
(Crayonné au théâtre), egli sembra quasi avere la 
necessità di giustificare la propria attenzione su 
questo argomento: «Alors pourpuoi..»17. E questa 
domanda soggiace in fondo alla base anche di que-
sto intervento, nel tentativo di capire non solo cosa 
spinga Mallarmé ad adagiarsi alla leggerezza delle 
novelle dell’ora, ma anche le ragioni che lo portano 
a scorgere nel teatro una sorta di punto di magica 
congiunzione fra i piaceri più bassi, anche se non 
necessariamente volgari, della féerie o dell’elegante 
serata mondana, e il luogo per eccellenza del sacro e 
dell’assoluto. 

Se nella folla e nel lustre è riposto un potere mi-
sterioso, tuttavia questo non può far dimenticare il 
fatto che l’andare a teatro implichi quasi immanca-
bilmente, e nel migliore dei casi, l’accondiscendere a 
un piacere mediocre. Del resto Mallarmé stesso af-
ferma in questo testo di non andare quasi mai a tea-
tro18, e, per questa stessa ragione, il Mallarmé criti-
co evita di soffermarsi sulle opere viste e trasforma 
le sue cronache nel resoconto di serate mondane; in 
proposito è estremamente esplicita la crudele luci-
dità di questa citazione: 

 

                                                                                            
tement et accepté par l’individu». Plaisir sacré, Divagations, M II, 
p. 237. 
14 «les imprudents acteurs de ce banal sacrilège». Le genre ou des 
modernes, cit, p. 182. 
15 In più luoghi della corrispondenza privata Mallarmé parla del 
progetto di scrivere delle rappresentazioni adatte al gusto della 
folla, anche sotto forma di grandi drammoni popolari: «Je ne dé-
sespère pas de présenter au commencement d’octobre un petit 
drame, s’adaptant aux curiosités les plus variées d’une foule»; «Je 
suis en train de fabriquer le scénario d’un très gros mélodrame 
populaire, et ne lâche pas mon travail d’une minute». Cfr. Rispet-
tivamente: una lettera indirizzata a Henri Cazalis dell’8-9 maggio 
1871, M I, p. 764 e una inviata a Atrhur O’Shaughnessy del 6 feb-
braio 1976, ivi, p. 768.  
16 Crayonné au théâtre, ivi, p. 165. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 164. 

[…] quiconque s’aventure dans un théâtre con-
temporain et réel soit puni du châtiment de toutes 
les compromissions; si c’est un homme de goût, 
par son incapacité à n’applaudir. Je crois, du reste, 
pour peu qu’intéresse de rechercher des motifs à 
la placidité d’un tel personnage, ou Nous, Moi, que 
le tort initial demeura se rendre au spectacle avec 
son Âme with Psyche, my soul: qu’est-ce! si tout 
s’augmente selon le banal malentendu d’employer, 
comme par besoin sa pure faculté de jugement à 
l’évaluation de choses entrées déjà censément 
dans l’art ou de seconde main, bref à des 
œuvres..19 

 
Al di là dei primi articoli pubblicati in giovinezza 

sulla rivista di provincia Le Sénonais20, le cronache 
teatrali scritte sulle pagine della Dernière Mode o 
per La Revue indépendante21, Mallarmé non entra 
nel merito di alcun dettaglio tecnico se non quando 
la messa in scena coinvolga alcuni aspetti profondi 
della sua poetica. È il caso di Hamlet, in cui egli si 
dilunga al contrario sulla rappresentazione, mo-
strandosi critico raffinatissimo, in grado di cogliere, 
ad esempio, l’ingenuità della resa realistica dei co-
stumi: «selon la manie érudite d’à présent, cela date, 
trop à coup sûr»22. Si tratta però per l’appunto di 
Amleto, personaggio fondamentale per l’autore, e, 
secondo la sua stessa espressione, della «pièce que 
je crois celle par excellence»23. È pur vero del resto 
che gli appunti sullo spettacolo non servono che da 
sfondo per una ben più ampia riflessione di caratte-
re universale, in cui le impossibilità tragiche di Am-
leto richiamano i più profondi nodi irrisolti della 
produzione mallarmeana, produzione, potremmo 
dire, di tragedie mancate, o di disastri intatti; non 
casualmente, egli immagina una Ofelia mai annega-
ta, incorrotto gioiello intatto: «une Ophélie jamais 
noyée, elle! prêt toujours à se ressaisir. Joyau intact 
sous le désastre»24.  

Oltre ad Hamlet egli si sofferma in più luoghi, 
come già accennato, sulla danza, dimostrandosi co-
me l’arte aerea e disincarnata per eccellenza; ma 
anche sul mimo, altro personaggio profondamente 
in relazione con la poetica mallarmeana, e cui vanno 
tutte le simpatie del poeta. Bellissimo è ad esempio 
il brano dedicato a Paul Margueritte, visto in scena 
in Pierrot assassin de sa femme, testo rielaborato e 
poi inserito sotto il nome di Mimique in Crayonné au 
théâtre. Anche in questo caso il discorso sulla rap-
presentazione si amplia sino a cogliere, come inva-
riabilmente avviene nella pratica teorica di Mallar-

                                                            
19 Ivi, p. 161. 
20 Si tratta di tre articoli comparsi anonimi su Le Sénonais nel di-
cembre del 1861, in cui si parla della vita teatrale della città, con 
particolare riferimento a Léon Marc e alla troupe di M. Besombes. 
Cfr. MII, pp. 343-355. 
21 Articoli scritti fra il 1886 e il 1887 poi confluiti in forma riela-
borata e più compiuta negli scritti di Crayonné au théâtre e ora 
raccolti in M II, pp. 284-298. 
22 Hamlet, Crayonné au théâtre, cit., p. 167. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 169. 
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mé, degli aspetti universali; grazie ad un’analisi 
dell’arte del mimo egli riesce a formulare una defi-
nizione sognante e precisa insieme della sua idea 
del teatro e della sua concezione poetica, sempre 
pericolosamente ai limiti di un silenzio incantato e 
lento: «Le silence, seul luxe après les rimes»: 

 
Ainsi ce Pierrot assassin de sa femme composé et 
rédigé par lui-même, soliloque muet que, tout du 
long à son âme tient et du visage et des gestes le 
fantôme blanc comme une page pas encore écrite. 
[…] «La scène n’illustre que l’idée, pas une action 
effective, dans un hymen (d’où procède le Rêve), 
vicieux mais sacré, entre le désir et 
l’accomplissement, la perpétration et son souve-
nir: ici devançant, là remémorant, au futur, au pas-
sé, sous une apparence fausse du présent. Tel opère 
le Mime, dont le jeu se borne à une allusion perpé-
tuelle sans briser la glace: il installe ainsi un mi-
lieu, pur, de fiction»25 

 
Il teatro sognato e amato da Mallarmé non è mai 

realistico, come in poesia v’è un fermo rifiuto 
dell’aneddotico, così la scena, il verso, non sono 
chiamati a dimostrare che l’Idea; allo stesso modo 
anche il corpo della danseuse, più che disincarnato, è 
disindividuato, reso universale, fino a divenire per 
l’appunto non più espressione di una singola donna, 
ma rappresentazione vibrante dell’Idea, come nel 
celebre passo di Ballets:  

 
À savoir que la danseuse n’est pas une femme qui 
danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas 
une femme, mais une métaphore résumant un des 
aspects élémentaires de notre forme, glaive, 
coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas26 

 
Secondo l’estenuato processo di sublimazione 

che coinvolge la sua poesia, anche la scena dovrebbe 
aspirare a farsi il più possibile leggera, mostrando, 
come nel volto bianco del mimo l’assenza, o la laten-
za, della parola o dell’atto, e, nei passi di fiore o di 
farfalla della danseuse quasi un impercettibile fremi-
to. Tutto questo porterà in Notes en vue du «Livre» al 
sogno di un teatro divenuto quasi tutto interiore, un 
puro teatro dello spirito da recitare all’interno di se 
stessi. Questa progressiva interiorizzazione, non 
implicando mai la sparizione totale della folla, che 
sempre resta fondamentale garante del mistero, 
coinvolge in modo estremamente complesso 
l’identità del teatro e del Livre che si viene a creare 
negli appunti di questa grande opera.  

Del tutto diverso dal puro teatro dello spirito, il 
teatro quotidiano delle eleganti sale francesi appare 
tuttavia come un fondamentale punto di partenza 
per le rêveries del poeta; le molteplici compromis-
sioni cui l’uomo di gusto è esposto non annullano la 
profonda fascinazione per questo luogo magico, in 
cui basta pronunciare o mettere in scena una cosa 

                                                            
25 Mimique, Crayonné au théâtre, cit. pp. 178-179. 
26 Ballets, ivi, p. 171. 

affinché questa si realizzi, diventi cioè esistente. 
Tutto miracolosamente appare e la sua consistenza 
concreta, ontologica, è garantita e moltiplicata gra-
zie al riverbero molteplice degli occhi di una folla 
raccolta, cui sublimati corrispondono i mille sguar-
di, «facettes», del lustre: «Il est (tisonne-t-on), un 
art, l’unique ou pur qu’énoncer signifie produire: il 
hurle ses demonstrations par la pratique. [….]tant il 
n’admet de lumineuse évidence sinon d’exister»27.  

Il teatro sopperisce come per un facile miracolo 
a quanto di più complesso è richiesto invece alla po-
esia, al suo compito più arduo: essere in grado di 
risuonare al di fuori, indefinitamente riverberata 
nello spirito del lettore, e così indubbiamente con-
creta, tangibile ed esistente. Anche per questo, forse, 
negli appunti del «Livre» la grande opera va sempre 
poi irrimediabilmente a confondersi con una mes-
sinscena sacrale in cui l’autore diviene il lettore, 
magico/officiante di una cerimonia sacra. 

L’andare a teatro, però, il partecipare alle nume-
rose «banals Soirs»28 delle programmazioni parigi-
ne, pare implicare per il poeta il piacere, o il lusso, 
della procrastinazione; di qui forse l’ambivalenza e 
il nascosto «démon de la Perversité» che viene 
chiamato in causa in proposito. Si procrastina in 
primo luogo il piacere, il sogno, di vedere sul palco 
un miracolo realizzato, una Visione, ben sapendo 
che non ci si troverà ancora a vivere «l’heure extra-
ordinaire»: 

 
Me voici, oubliant l’amertume feuille-morte, de re-
tour et prêt à noter, en vue de moi-même et de 
quelques-uns aussi, nos impressions issues de ba-
nals Soirs que le plus seul des isolés ne peut, 
comme il vêt l’habit séant à tous, omettre de con-
sidérer: pour l’entretien d’un malaise et, connais-
sant, en raison de certains lois non satisfaites, que 
ce n’est plus ou pas encore l’heure extraordi-
naire29.  

 
Scrivere di una serata banale risponde poi a 

un’ulteriore procrastinazione, della vera opera, evi-
dentemente, regalandosi il perverso lusso di una 
scrittura facile e lieve, in grado di regalare, dilapida-
re, ancora una volta al pubblico, quello dei giornali, 
la folla, nascosti invisibili ori. Questo meccanismo è 
mirabilmente descritto da Proust, come noto grande 
conoscitore, frequentatore, di serate mondane, e in 
prima persona scrittore di numerosi rendiconti di 
feste e serate del gran mondo francese:  

 
De sorte que l’inassouvi est de l’essence du désir, 
mais c’est bien un désir typique le plus complet, 
un raisonnement le plus parfait: donc nous avons 
atteint ce que nous voulions, nous ne laissons pas 
de l’inassouvi, nous ne vivons pas en perpétuel ra-
té, nous rabattant du désiré sur du non désirable, 
qui trompe notre faim. C’est pour cela qu’il faut 

                                                            
27 Crayonné au théâtre, cit., p. 162. 
28 Hamlet, cit., p. 166. 
29 Ibidem. 
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vivre où le désir est délicieux, aller dans les beaux 
bals, aller dans les rues, voir passer ce qu’il y a de 
beau, et intriguer pour le connaître, pour donner à 
l’âme le sentiment de l’accomplissement30. 

 
Vivere dove «le désir et délicieux», tentando al 

contempo di rielaborare, come in modo più sistema-
tico e manifesto avviene nella Recherche du temps 
perdu, quanto portato alla luce nelle vuote serate cui 
si è preso parte: a questo sembra corrispondere la 
scrittura giornalistica di Mallarmé, e in primo luogo 
la sua critica teatrale. Se infatti il ruolo degli scritti 
mondani di Proust è di indubbia importanza per la 
strutturazione della grande scienza della mondanità 
messa in atto in particolar modo nei lunghi pranzi 
della Recherche, la poesia mallarmeana e il suo im-
palpabile assoluto, sembrano alle volte ricercare nel 
mondo esterno oltre che un ristoro un segreto di 
leggerezza. Nei passi della danseuse, estaticamente 
impossibilitata a svanire («l’extatique impuissance à 
disparaître qui attache au placheur la danseuse»31), 
nel volto bianco, non scritto e non detto del mimo, 
ma anche nella metamorfica e lieve inutilità degli 
abiti alla moda, pare nascondersi proprio il segreto 
della vibrante assenza, della «disparition vibratoi-
re»32 contenuto in Crise de vers, in cui l’essenza, 
l’Idea, si daranno proprio nella meravigliosa spari-
zione della cosa. 

La danza dell’Istante, che la poesia aspira a ren-
dere eterno, eternamente vibrante e sparente, non 
smette di rimandare, in forma pura, perfetta e su-
blimata, all’oro futile e sottile della moda, delle sera-
te mondane, dei palpitanti éventails fra le mani di 
eleganti signore. È una sorta di schiuma impercetti-
bile e dorata il raffinatissimo assoluto che Mallarmé 
cerca di cogliere, sempre in procinto di svanire sen-
za lasciare traccia, ma che sempre resta, sublime 
canto, incanto in cui, contrariamente alla leggenda, 
placidamente s’affogano le sirene: 

 
Rien, cette écume, vierge vers 
À ne désigner que la coupe; 
Telle loin se noie une troupe 
De sirènes mainte à l’envers33. 

                                                            
30 M. PROUST, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris 1954, pp. 132-
133.  
31 Ballets, p. 172.  
32 Crise de vers, Divagations, M II, p. 213. 
33 Salut, M I, p. 4, vv. 1-4. 


