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A la nue accablante tu 
Basse de basaltes et de laves 
A même les échos esclaves 
Par une trompe sans vertu 

Quel sépulcral naufrage (tu 
Le sais, écume, mais y baves) 
Suprême une entre les épaves 
Abolit le mât dévêtu 

Ou cela que furibond faute 
De quelque perdition haute 
Tout l'abîme vain éployé 

Dans le si blanc cheveu qui traîne 
Avarement aura noyé 
Le flanc enfant d'une sirène.1 

 
Si deve riconoscere alla lettura del sonetto “del 

naufragio” di Mallarmé (1895) effettuata da Agosti2, 
tra i più enigmatici e complessi nel corpus del poeta, 
il merito di aver chiarito gran parte delle difficoltà 
interpretative del testo3. Volendo riassumere qui i 
criteri e i contenuti di quel saggio, anche allo scopo 
di fissare nuclei di interesse poco evidenti, utili per 
sviluppare nuove riflessioni, si può ammettere che il 
sonetto si organizzi in base alla polarità divisio-
ne/mobilità. La divisione riguarda gli assetti topolo-
gici nel sonetto: alto/basso, cielo/mare, aria/acqua, 
macroscenari di un misterioso naufragio; la mobilità 
compete viceversa a taluni elementi collocati in ma-

                                                            
1 Cfr. S. MALLARME, Œuvres complètes, vol. I, Paris, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 44. 
2 Cfr. S. AGOSTI, Modelli psicanalitici e teoria del testo, Mila-
no, Feltrinelli, 1987. 
3 È utile riportare l’utile elaborazione della “prosa latente” 
del sonetto realizzata da Badiou in un noto saggio sul me-
todo di Mallarmé (cfr. A. BADIOU, Conditions, Paris, Seuil, 
1992; p. 109): «Quel naufrage a donc englouti jusqu’au 
mât, voiles arrachées, qui était l’ultime débris d’un navire? 
L’écume qu’on voit sur la mer, trace de ce désastre, le sait, 
mais n’en dit rien. La trompe du navire, qui aurait pu nous 
renseigner, ne s’est pas fait entendre, impuissante, sur ce 
ciel bas et cette mer sombre, couleur de roche volcanique, 
qui emprisonne l’écho possible de l’appel de détresse. A 
moins que, furieux de n’avoir eu aucun navire à faire dis-
paraître, l’abîme (mer et ciel) ait englouti une sirène, dont 
l’écume blanche ne serait plus que le cheveu.». 

niera incongruente nei contesti prima rubricati. In 
virtù dell’insolita dislocazione di oggetti ed eventi, 
quegli alvei ontologici inamovibili risultano inter-
cambiabili, non del tutto antitetici come invece ci si 
aspetterebbe. Essi sono capaci di capovolgersi, di 
scambiarsi di posto, disponibili a ruotare intorno 
alla linea che li divide, a riversarsi l’uno nell’altro. 

Ciò si verificherebbe in virtù di una soggiacente 
«logica simmetrica»4 (Matte Blanco), di un meccani-
smo dove un principio di «generalizzazione crescen-
te», interessando in parallelo dei termini non conci-
liabili, procura di attenuarne le diversità facendo 
leva sui loro tratti in comune. Su questa via, i con-
trari si mostrano paritetici, tendono a equipararsi 
malgrado le loro naturali difformità, in stretto rap-
porto con il prevalere di certi automatismi logici in-
consci sulla razionalità e sul pragmatismo cognitivo. 
Il sogno, lo si intuisce, è il campo elettivo in cui si 
possono cogliere le strutturazioni reversibili, sim-
metriche appunto. 

Questa erosione delle differenze (o il loro disin-
nesco) si registra sia su scala quantitativa, che a li-
vello qualitativo, attraversando diverse e graduali 
intensità. In altre parole, l’intercambiabilità può non 
essere, come nel sogno, incondizionata; talune volte 
può darsi una fusione incompleta dei termini, porta-
ti bensì ad avvicinarsi ma non di necessità ad amal-
gamarsi senza scarti, conservando in tal caso parte 
delle loro differenze. Nell’ottica di Matte Blanco esi-
stono pertanto due logiche. La logica asimmetrica, 
costruita sul principio A≠B, sorregge la razionalità 
da Aristotele in avanti; accanto, si profila una logica 
alternativa, simmetrica, che, per i freudiani di terza 
generazione, contraddistingue l’andamento profon-
do della psiche, dove il rilassarsi delle maglie della 
razionalità è suscettibile di riaprire i confini tra dif-
ferenti classi di fenomeni. Agosti ritiene che la logica 
simmetrica regoli il contaminarsi degli spazi opposti 
del cielo e del mare nel sonetto del naufragio, su-
scettibili di legarsi poiché in ciascun ambiente si 
trovano oggetti o eventi di norma ospitati nello spa-
zio avverso. La lettura risulta convincente poiché gli 
elementi dislocati in modo contraddittorio sono in-
terconnessi: al variare dell'uno corrisponde in effet-
ti l’adeguamento del termine correlato. 

Tra gli elementi su cui si sofferma il critico ap-
paiono la basse (una nuvola in alto) e il flanc della 
sirena (con ogni probabilità la forma di una polena, 
la statua posta sulla prua delle navi). Il primo ele-
mento – la basse – è inteso da Agosti come metafora 
appositiva della nuvola, come un sostantivo che reca 
il significato di scoglio non affiorante dall’acqua (di 
primo acchito, si è portati a vedere nel lemma un 
aggettivo riferito alla nuvola, bassa perché pesante, 
carica di un’oscurità atmosferica che la rende simile 
a basalto e lava). Il secondo elemento – il flanc della 
polena – è una sineddoche che indica il corpo della 

                                                            
4 Cfr. I. MATTE BLANCO, L’Inconscio come insiemi infiniti: 
saggio sulla bi-logica, Torino, Einaudi, 2000 (1975). 
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statua, sommersa in toto a causa del naufragio. Ora, 
l'abisso esercita sul flanc della sirena un'azione iro-
sa e contraddittoria: si accanisce infatti a provocare 
l’annegamento di un’entità in contatto abituale con 
l'acqua, e che anzi trova qui il suo mezzo più natura-
le e vitale, senza cui potrebbe soccombere. Come lo 
scoglio sospeso in aria, anche la sirena si troverebbe 
ostaggio di un luogo per lei ostile, specie se si ritiene 
che essa potrebbe annegare nell’acqua. Agosti fa no-
tare che in base a un'accezione speciale del verbo 
nell’ambito della pesca, noyer designa l’azione di af-
faticare il pesce preso all’amo per estenuarlo prima 
di estrarlo dall’acqua. Per i motivi esposti, la basse e 
il flanc appaiono simmetricamente invertiti, anche 
perché lì dove appaiono, l’aria è acqua e all’inverso: 
la basse si trova in cielo (lo scoglio non affiora così 
come la nuvola non tocca terra), il flanc nell’onda, 
più giù della superficie, minacciato di soffocare co-
me se la sirena si trovasse lì esposta all’aria. 

All’agonia annunciata della polena si lega inoltre 
l’abolizione dell’albero maestro della nave, sguarni-
to di vele senza che della mutilazione si conoscano i 
motivi o le circostanze (“mât dévêtu”), sommerso 
anch’esso dopo l’affondamento e per ciò non più in 
condizione di svettare in alto, nell’aria; (l’etimo lati-
no ab-olesco, oltre che “abolire, distruggere, cancel-
lare”, fa notare Agosti, significa anche “impedire la 
crescita”, il che collega la limitazione alla crescita 
imposta al mât con la nuvola quale scoglio incapace 
di affiorare). Dal momento che quegli elementi non 
possono toccare la superficie né tantomeno attra-
versarla, si apre un intervallo5, un vuoto a due lembi, 
una fessura, con la basse e il flanc che si mantengono 
al di qua di quel limite, non cessando di tendervi da 
posizioni capovolte. Tra loro, lo ripetiamo, un abisso 
piano, un taglio frontale e invalicabile che si allunga 
ondulando in mezzo alle ubicazioni retrograde dello 
scoglio e della polena. 

Dopo gli oggetti reversibili, Agosti prende in e-
same la schiuma, e le attribuisce il ruolo di mediato-
re tra il cielo e il mare. Pur trovandosi nella piega di 
coalescenza, la schiuma non prende parte al ribal-
tarsi dei fattori localizzanti. Non può ritenersi per-
tanto un elemento di cucitura topologica nel senso 
della logica simmetrica, come sono la basse e il flanc. 
È infatti naturale che la schiuma si collochi sul filo 
dell'acqua, che colori il luogo del naufragio con un 
solco bianco (“blanc cheveu”) dove confluiscono a-
ria e acqua. Non soltanto essa si appiattisce, ma si 
allunga, si affila, e anzi s’alleggerisce, sottoponendo-
si a una sorta di cardatura. Ma colpiscono gli atteg-
giamenti metaforicamente connotati della schiuma: 
essa bava6 sul luogo del naufragio e al tempo stesso 

                                                            
5 Ch. MAURON sviluppa delle interessanti osservazioni sulla 
finestra quale pietra sepolcrale trasparente, cfr. Introduc-
tion à la psychanalyse de Mallarmé, Neuchâtel, A la bacon-
nière, 1968 (1963), p. 88. 
6 Victor Hugo usa baver in senso figurato, con riferimento 
allo scontro politico, ma non disdegna di adoperarlo an-
che in passi relativi al mare: «[…] l'Océan, typhon couvert 

si dà uno sviluppo longitudinale, “striscia” in super-
ficie7; (traîne può significare sia prolonger che ram-
per). Se pertanto il compenetrarsi nella schiuma di 
aria e acqua sembra volto a compensare la difficoltà 
di un contatto – in verticale – tra la basse e il fianco 
della sirena, per suo tramite si tenta di tenere vicini 
i contesti capovolti e avversi, come si volesse colma-
re l’intervallo che li divide. Nelle due occorrenze che 
registra nel sonetto, la schiuma riempie un vuoto e 
incrocia l’infruttuosa distanza tra la basse e il flanc. 
Proprio perché quelli restano discosti senza toccarsi, 
la schiuma non incontra ostacoli e scorre spingen-
dosi verso i lati estremi della superficie, persistendo 
a sporcare la traccia del naufragio, incidendo un 
tratto candido sull’acqua.  

Come se non bastasse, la schiuma – questo il fat-
tore davvero connotante – è consapevole del naufra-
gio (“tu / Le sais, écume, mais y bave”), e però, nella 
prima occorrenza, sbavando, non le riesce di far te-
soro di quella consapevolezza; nella seconda, lo ab-
biamo detto, è un capello bianco che ondula sul ma-
re, dove il candore, se ascritto alla vecchiaia, è un 
coefficiente simbolico di impotenza e di estenuazio-
ne, di ciò che si oppone in modo proverbiale alla 
tempestività, al discernimento etico e, infine, com’è 
ovvio, all’eroismo. 

Si può anche ritenere che la metafora del capello 
trattenga un movimento, che congeli in sé uno spo-
stamento, essendo una linea su cui si suppone abbia 
luogo un transito longitudinale. Non riuscendole di 
aderire all’acqua, alla schiuma non rimane che sci-
volare con uno scatto elastico e istintivo, il che con-
sente al distacco che rende opaca la sua cognizione 
del naufragio di farsi palese. Il suo strisciare dice di 
una sorta di mala fede; è insomma evidente che dal-
la consapevolezza dell’infausto non discendono a-
deguati atteggiamenti di compostezza o di contri-
zione. La schiuma si comporta insomma in maniera 
incoerente, importuna, inconseguente sul piano mo-
rale. La sua azione, ancorata a una meccanica bruta-
le, può essere giudicata irresponsabile in rapporto 
all'irreparabile che ha marchiato lo spazio. Rimasta 
in superficie, copre il richiudersi dell’abisso, ma non 
le basta livellarsi; mostra e insieme occulta una feri-
ta, come fosse intenzionata a sostituirsi alle tracce 
del disastro, approfittare della lacerazione per gua-
dagnare spazio, contaminando con la propria arro-
ganza un luogo di dolore. 

Questa singolarissima indifferenza della schiuma 
introduce pertanto un disturbo che viola, tingendola 
di insensatezza, di inerzia fatale, la tensione a toc-
carsi che riguarda allo stesso modo la basse e il flanc, 
incapaci di venire a un contatto diretto. L’intervallo 

                                                                                            
de baves» (La Légende des siècles). Per una panoramica 
sugli anni di formazione di Mallarmé, cfr. A. GILL, The E-
arly Mallarmé, I-II, Oxford, Clarendon Press, 1979-1986. 
7 L’avanzare ritmico della schiuma trova nei versi di gio-
ventù la sua matrice nichilista: «L’homme coule, poussé 
par l’homme qui le suit / Comme la lame!» [208]. 
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basse/flanc subisce in più uno scuotimento ad opera 
di ciò che l’attraversa. Col suo filare per piccole on-
de, in un’incredibile sinecura del testimone del nau-
fragio, la schiuma insolente dà prova di una singola-
re incapacità di discernimento. Si tratta in conclu-
sione di un elemento di notevole interesse, che con-
viene considerare separatamente dalla compatta ed 
efficace lettura di Agosti, la quale rimane condivisi-
bile nei suoi tratti principali. La schiuma, in altre pa-
role, può essere valutata in rapporto ad altre situa-
zioni analoghe che ricercheremo ai primi albori del-
la scrittura di Mallarmé. 

 
Soffermarsi su atteggiamenti e comportamenti 

“irriflessivi” nei primi testi di Mallarmé può aiutarci 
a perlustrare le radici del tema. Se si fa un passo in-
dietro sulla linea cronologica del corpus del poeta8, è 
Dio a farsi protagonista di un’insensibilità inappel-
labile, di un disimpegno euforico nei confronti della 
sofferenza. Egli ride non curandosi delle lacrime di 
chi è colpito da sciagure e dolori. «De ton ciel ris-tu 
quand je pleure?» [208]: l’acerbità del verso di Mal-
larmé non dovrebbe persuadere a sottovalutarne il 
più che chiaro contenuto, specie se l’autore è un li-
ceale che soffre per la perdita della sorella. Quando 
Maria viene a mancare, nel 1857, Stéphane ha 15 
anni e frequenta il liceo di Sens. 

Una più ampia citazione da un testo del luglio del 
1859 denuncia con forza (e con un’utile dotazione 
di particolari) l’atteggiamento di distacco della divi-
nità: 

 
Et quand je pleure, ô Dieu, tu ris dans la fumée / 
Qu’exhale en blancs flocons, au ciel, l’urne embau-
mée. / Tu ris !... et comme toi rit l’heureux univers. 
[204; sott. nostre] 

 
Profumi, fumi che salgono da riti festosi, l’urna 

rituale, un riso che contagia l’universo: sono queste 
le irritanti manifestazioni dell’irresponsabilità divi-
na. Lo sdegno dell’adolescente, carico di ironia, ap-
pare lontano dalle note tragiche (e per questo più 
facilmente note) relative al “silenzio di Dio” a cui, in 
A. de Vigny, fa eco un vano interrogare. Sennonché, 
ponendo attenzione ai dettagli metaforici, si vedono 
quei vapori sospesi condensarsi in flocons, il corre-
do dell’insensibilità divina assumere la lieve consi-
stenza di fiocchi di neve. I fumi leggeri non mancano 
cioè di munirsi di un qualche spessore, foss’anche 
minimo, di fogge tangibili, di fioccare per mettere a 
nudo l’intimo glaciale di un supremo inconsapevole 
intento a ridere. Al di là della protesta e del risenti-
mento morale, si assiste qui a un processo di rima-
terializzazione del flou, per cui alle esalazioni convi-
viali sono applicate delle metafore, beninteso inval-
se e di scarsa originalità9, che aiutano a visualizzare 

                                                            
8 Cfr. la raccolta giovanile Entre quatre murs, in S. MAL-

LARME, Œuvres complètes, vol. I, cit., pp. 176-231.  
9 Cfr. F. R. de CHATEAUBRIAND, Œuvres complètes, Paris, Imp. 
Claye, 1861: «[…] peu à peu ces nues s’allongeaient, se dé-

forme ricorrenti nel dilatarsi del vago. Inoltre, quel-
le metafore, al contrario di ciò che avviene in Chate-
aubriand, non registrano una fase temporanea o al-
ternativa del flou, suscettibile quest’ultimo di appa-
rire in forma compatta oppure di darsi come un in-
sieme in frantumi. Nei versi riportati in basso, 
l’allargarsi intorno di fumi o di colori omogenei (il 
buio notturno) ospita una codificazione metaforica 
che parrebbe regolarne il rapporto con lo spazio da 
quelli occupato: 

 
L’encens vole en flots blancs dans mille tresses 
d’or! [174; sott. nostre] 

 
La nuit tord sur les près ses cheveux pleins 
d’étoiles, [188; sott. nostre] 

 
Segmentando e frazionando fumi e oscurità, con-

fernedogli una granularità metaforica, si ottiene poi 
di ridurne il divario dall’osservatore, il quale non si 
trova più a forte distanza da quelle profondità neb-
biose, smisurate, sfocate e immense, ma vicino a su-
perfici ricche di dettagli, ricompattate del ripetersi 
di determinati motivi. Le metafore riconcretizzano 
lo spazio mantenendolo alla portata della vista, lo 
trattengono entro una fascia di prossimità fisica. 

I topoi metaforici, insomma, attenuano il vago, lo 
smaltiscono in grossa parte, istituiscono zone tangi-
bili nel pieno della rarefazione. Altra loro funzione è 
di invitare a focalizzare indizi ritmici all’interno del-
le ampiezze sfocate – onde, capelli e fiocchi riman-
dano infatti all’ondulare di linee serrate, ravvicinate, 
touffues –, come se si volesse progettare di ritagliare 
un qualche orientamento in quelle concentrazioni 
senza forma e materia, ancorché non subito ravvi-
sabile. L’informe, arricchito di segni ritmici, promet-
te di mutarsi in una sequenza se appunto una spinta 
cadenzata intervenisse a tagliare, concatenare e affi-
lare ciò che si mostra dilatato, portandolo ad asciu-
garsi in una serie lineare. Sennonché i cenni ondula-
ti del ritmo sono accolti in agglomerati, in nebulose, 
e non per forza essi sono tenuti a incanalarsi in una 
qualche direzione, o ad accettare di instradarsi in un 
movimento capace di distillarne la coltre diffusa. 
Può il futuro affilamento ritmico di tali insiemi avvi-
are un tempo che si dipana verso il tragico? Raffigu-
rare un’accelerazione alla volta di un epilogo nefa-
sto? È ciò a cui si proverà a rispondere nel seguito di 
queste pagine. 

                                                                                            
roulaient en zones diaphanes et onduleuses de satin blanc, 
ou se transformaient en légers flocons d’écume» [VIII, 554, 
Spectacle d’une nuit]; «Le ciel étoile était parsemé de 
nuages blancs semblables à de légers flocons d’écume ou à 
des troupeaux errants dans une plaine azurée.» [III, 414, 
Les Natchez]; «[…] c’étaient des nuages de toutes les cou-
leurs, les uns fixes, imitant de gros promontoires ou de 
vieilles tours près d’un torrent, les autres flottant en fu-
mée de rose ou en flocons de soie blanche.» [VI, 95, 
Voyage en Amérique]. 
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Per il momento, è certo che la risaturazione ma-
teriale dell’informe comporti un incremento di foca-
lizzazione, che racchiuda l’invito ad addentrarsi nel 
dramma della frammentazione, anche se a benefi-
ciarne è un taglio polemico e nichilista, lo si è visto, 
in cui domina lo sdegno per la dissolutezza della di-
vinità. Da un'altra angolazione, l’utilizzo di metafore 
come flocon e flot sembra supportare un asse analo-
gico che combina l’informe dei vapori con i movi-
menti tipici dell’acqua e della neve: per un verso, il 
ricadere dei fiocchi (o il loro scorrere via sospinti 
dal vento), dall’altro, l’incresparsi del mare in onde. 
Ed essendo l’acqua più densa del vapore e del buio e 
il suo dinamismo meglio discernibile nei dettagli più 
minuti, anche se l’analogia fumo/acqua poggia sulle 
metafore per così dire disciolte nelle coltri impalpa-
bili (le onde del fumo richiamano la forma di capelli 
e riccioli, che sull’acqua godono di migliore messa a 
fuoco10), è facile passare dal livello astratto (e reto-
rico) dell’indignazione a un’esperienza di pura re-
cettività, a un’apertura sensoriale non più scortata 
da un’ipersensibilità ideale. Ci si può dirigere verso 
la presa diretta su ciò che si può identificare nello 
spazio metaforico se appunto si ha modo di osser-
varlo come qualcosa di concreto, di affatto indipen-
dente dai contenuti che l’impregnano. 

Tutto ciò va inquadrato tra configurazioni affini 
del poeta, ma distanti nel tempo: da un lato, la notte 
boschiva del Fauno del 1875-76, dall’altro la più in-
genua espressione del liceale che canta la rinascita 
primaverile: «[…] se revêtait de feuilles / La nature» 
[209]. In entrambi i casi, lo spazio appare saturo di 
cenni ondulati, le linee vi si infittiscono, esorbita di 
virgole. Nell’Après-midi quell’inflazione di segni rit-
mici è però sommersa dal buio che essi stessi con-
corrono a fondare col loro abbondare, di modo che 
si può soltanto supporre che gli intrichi vegetali si 
trovino “annegati” nell’oscurità che il satiro osserva 
a distanza11. 

 
A questo punto occorrerebbe chiedersi se nei 

versi di gioventù traspaia già la promessa struttura-
le di un ritmo incaricato di sciogliere linearmente gli 
accumuli di metafore. Con un regesto compendiario 
dei verbi utilizzati dal giovane poeta, si ricavano tre 
categorie: stasi/attraversamento/oscillazione. Cia-
scuna, lo si intuisce, riproduce un singolo tratto del-
lo schema ontologico del sonetto del 1895. 

Di seguito l’abbozzo di un inventario, con cui si 
confronteranno i versi di Entre quatre murs (1859-
60): 
 

stasi [placer, mettre, cacher, régner, déposer, 
mouiller, semer, répandre, étoiler, dormir, briller, 
luire, dorer, blanchir, pâlir, languir, jeter, effeuiller, 
plonger, s’aériser, offrir, s’azurer, éclore, embraser, 
étendre, garder, recueillir, noyer, égayer]  

                                                            
10 «[S]es cheveux, flots noirs et parfumés» [185]. 
11 Cfr. M. BLANCO, «[C]e mal d’être deux». Il Fauno a Colono 
di Mallarmé, in «Laboratorio critico», 3 (2) 2012, pp. 1-9. 

 
attraversamento [fuir, voler, glisser, raser, passer, 
sillonner, détacher, pousser, traverser, errer, 
s’incliner, se courber, déborder, fendre, suivre] 

 
oscillazione [danser, frémir, bercer, trembler] 

 
Nel sonetto del naufragio, la schiuma sfrutta evi-

dentemente le prime due categorie, la stasi e l'attra-
versamento. Essa infatti si allunga e al contempo so-
lidifica la propria spinta longitudinale facendola ri-
stagnare nella metafora del capello. All’oscillazione 
potrebbe invece ascriversi la tensione, in verticale, 
tra la basse e il flanc che, come detto più volte, vor-
rebbero toccarsi ma rimangono separati. La prima 
categoria, la stasi, accoglie anche l’idea che quanto si 
accumula in un segmento chiuso di spazio gli impo-
ne il proprio peso esponendolo a flettersi, con la su-
perficie che si piega in giù se la sua saturazione non 
gli consente di accogliere altro. 

Il fatto che una distesa ingombra di oggetti non 
possa evitare di arcuarsi in un bacino di conteni-
mento sembra l’origine delle costellazioni di meta-
fore di cui si diceva sopra; l’alternativa all’insaccarsi 
di tali elementi è data da una superficie che schiuda 
alla vista quanto accoglie a patto però di mantenere 
quegli elementi affioranti, in tutto ancorati alla linea 
della terra (la Prose pour des Esseintes del 1885 of-
fre un esempio in tal senso: il “sol des cent iris”). È 
necessario insomma che le superfici piane coincida-
no con l’orizzonte mettendosi all'unisono con il piat-
to dello spazio. Come già abbiamo rilevato altrove12, 
Mallarmé è attento nei primi lavori a un elementare 
canovaccio metaforico: il campo di spighe in cui si 
nascondono rose e pervinche, emblemi dei propri 
affetti minacciati, esposti alla falce del destino, tanto 
più se, come si è visto qui, la divinità non si cura di 
frenare la devastazione dell’innocenza. Ora, si può 
ritenere che un tale sfondo rappresenti anche il dia-
gramma del progetto strutturale cui si è accennato, 
quello di far incanalare gli agglomerati di metafore 
in un ritmo che potrebbe ospitarle, facilitandone la 
concatenazione, porle in un flusso dove esse po-
tranno accelerare, darsi a scorrere in un movimento 
cadenzato capace di moltiplicare ad libitum le ripe-
tizioni.  

Nei versi giovanili si profilano pertanto due vie 
percorribili. La prima soluzione è che il flusso inter-
sechi la parte più alta (oppure il margine inferiore) 
delle sequenze in cadenza (p.e., la brezza curva i fio-
ri: «La brise en se jouant courbe les jeunes fleurs» 
[194]). La seconda soluzione è che il flusso interse-
chi la sequenza ma solo in ragione del sovrapporsi 
di movimenti distribuiti su piani indipendenti, scol-
lati, come avviene con la luna che scivola tra le can-
ne, entrambe, luna e canne, captate dallo specchio di 
un fiume che però, così, suggerisce e insieme vanifi-
ca il loro possibile “montaggio”: 

                                                            
12 Cfr. M. BLANCO, «[C]e mal d’être deux». Il Fauno a Colono 
di Mallarmé, cit.  
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Dans les roseaux, vis-tu, sur un fleuve bleuâtre, / 
Le soir, glisser le front de la pâle Phœbé? [176; sott. 
nostre] 

 
Il fallito innesto tra la spinta longitudinale e gli 

elementi in cadenza, appaiati e touffus, si verifica 
ancora su una superficie d’acqua, quando la luna in 
corsa è riflessa assieme alla pervinca: 

 
On voit fuir par l’azur la lune vague et blanche, / 
Comme une fée, en l’eau qui mire la pervenche. 
[188; sott. nostre] 

 
In generale, ciò che nello spazio si distribuisce su 

sezioni coerenti scalate in profondità, negli specchi 
si riavvicina e anzi si appiattisce. Sennonché, mal-
grado l’azzeramento degli intervalli, il flusso ineren-
te a un singolo piano non può intercettare le vertica-
lità distribuite su un altro piano, investirle mentre le 
attraversa volendo imprimere loro l’accelerazione 
ritmica che sembrano richiedere. Gli intervalli pro-
fondi che separano quei piani lo impediscono. 

L’integrazione dinamica dei piani resta virtuale, i 
diagrammi ontologici si mantengono isolati; pur u-
nendosi su ciò che li riflette, i piani non entrano in 
contatto se non in virtù della fede in una meccanica 
ideale, astratta, che trova nello specchio il medium 
capace di proporla e al tempo stesso di disabilitarla. 
Da un lato, canne e pervinche immobili, dall’altro la 
luna e un fiume che sfilano con rapidità senza poter 
trascinare quei vegetali sottili, non potendo imper-
versare tra i loro steli cadenzati, su qualsivoglia og-
getto l’acqua rifletta. Lo scollamento prospettico dei 
diagrammi impedisce dunque l’avvio del ritmo. 

 
Trascriviamo ora una strofa che ci riavvicina al 

sonetto del naufragio: 
 
Nuage es-tu l’écume / De l’océan céleste au flot 
limpide et pur ? / Es-tu la blanche plume / Que dé-
tacha la brise, en traversant l’azur, / De l’aile d’un 
des anges? [206] 

 
Nuvola e schiuma risultano intercambiabili in un 

testo del 1859. L’analogia schiuma-vapore fa del cie-
lo un oceano spumeggiante. Basterebbe questa bre-
ve strofa per confermare che l'invertirsi di fattori 
localizzanti, fondamento dell’intelaiatura logica del 
sonetto del naufragio per Agosti, è comparso preco-
cemente in Mallarmé, seppure nel quadro di un ti-
rocinio retorico, con l’autore concentrato a frequen-
tare talune formule metaforiche della letteratura di 
primo Ottocento (Chateaubriand, Hugo, Musset). 

La tempestiva sperimentazione di un nodo fe-
condo della maturità tradisce l’attenzione che Mal-
larmé dedica fin da subito alle radici analogiche del-
la metafora. Il giovane non si ferma al mero eserci-
zio retorico, più che giustificato in un liceale che 
cerca di mettere a punto i propri strumenti espres-
sivi. Non si tratta per il poeta soltanto di sviluppare 

le proprie dotazioni e capacità, ma anche di appron-
tare delle strutture concettuali solide e durature. La 
pratica del pastiche ha infatti evidenziato un proces-
so concomitante alla trasmissione della propria sof-
ferenza, ossia un’esigenza di precisione visiva, l'in-
tento di imporre all’impalpabile più chiare articola-
zioni, di arginare la nebulosità, in una programmata 
ribellione contro le nuvole e l’opacità diffuse nello 
spazio. 

Fin dalle primissime prove letterarie, Mallarmé 
sembra dunque deciso ad arrestare una rarefazione 
che rischia di dissolversi in una trasparenza inutile. 
Sicché, lo si è visto, le nuvole si arricciano, si fletto-
no, ondulano volentieri in fiocchi e onde; (è risaputo 
che la baudelairiana associazione chioma/mare agi-
sce con forza nella prima produzione di Mallarmé). 
Mentre dunque viene a incrementarsi l’evidenza dei 
dettagli metaforici nel vago, il mezzo liquido contra-
sta le sfocature dei vapori e dell’oscurità. Ai dettagli 
che si incrostano sull’evanescenza si affianca un se-
condo meccanismo che riprende il problema di le-
gare oggetti tra loro diversi. Si rileggano questi versi 
del dicembre del 1859: 

 
L’encens en flots aériens / Met, quand murmurent 
nos louanges, / A leurs ailes [degli angeli; N.d.R.] 
de blanches franges! [179] 

 
L’ondeggiare dei fumi si impiglia nelle ali degli 

angeli, appendendovi delle “blanches franges”, dei 
nastri esornativi, sfilacciati o lavorati con motivi or-
namentali13. Non è immediato intuire l’accavallarsi 
di due immagini identiche. Le ali presentano infatti 
la medesima forma del nastro sfilacciato o ricamato: 
una forma a pettine. L’innesto del fumo increspato 
sull’orlo dentellato dell’ala avviene pertanto in virtù 
della manipolazione metaforica dei fumi d’incenso. 
Lo scorrere per piccole onde permette all’incenso di 
lasciarsi assorbire dal pettine dell’ala, che mostra le 
piume affiancate, distribuite parallelamente entro la 
curva che le accoglie.  

Il fumo si rapprende in un ritmo arricciato tra-
sformandosi in un tessuto ricco di pieghe che subito 
si fa assorbire dall’ala. Si tratta pertanto di integrare 
il ritmo alla cadenza, l’ondulazione alla ridondanza 
delle verticalità poste in serie14. Nel caso che qui ci 
occupa, Mallarmé sembra raggiungere quel risultato 
combinando fisicamente la manipolazione metafori-
ca del dettaglio con la realtà più concreta, ossia con 
una forma così come essa si manifesta in natura. Vi 

                                                            
13 Tlf: «Frange: Bordure décorative composée de divers 
ornements de passementerie suspendus à un galon ou 
obtenus en effilant l’étoffe qu’ils ornent». 
14 Nell’Après-midi d’un Faune, i diagrammi scalati non solo 
si accavallano, ma sembrano influenzarsi a vicenda; il ri-
sultato è l’illusione del corpo delle ninfe, che si ottiene per 
una sorta di sfasatura prospettica dei diagrammi accumu-
lati in avanti, reciprocamente trasparenti. Cfr. ancora il 
nostro «[C]e mal d’être deux». Il Fauno a Colono di Mallar-
mé, cit.  
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è dunque un’ingegneria bilaterale, un progetto onto-
logico che si prefigge di rendere compatibili oggetti 
di diversa consistenza e foggia. E non basta parifica-
re gli elementi per far in modo che si aggancino. Oc-
corre agevolare l’assorbimento reciproco di forme e 
sostanze, che confluiscono perché condividono il 
medesimo aspetto. Nella strofa citata, l’applicazione 
delle frange ondulanti ai bordi dell’ala ha però il va-
lore di un occultamento poiché la frangia ha la stes-
sa forma del margine dell’ala ed è destinata a sfug-
gire alla vista nella misura in cui il processo di so-
vrapposizione e integrazione ha successo. Mallarmé 
sembra talora voler “cucire” ai contorni un orlo ag-
giuntivo dove forse, nelle sue intenzioni, si conden-
sano significati non del tutto chiari e intuibili. 

Inoltre, aderendo a ciò che gli è metaforicamente 
somigliante, l’incenso annette al bianco di per sé in-
tenso delle ali degli angeli una patina aggiuntiva di 
candore. Se così il bianco si fa più massiccio e pro-
fondo, il suo incremento di spessore e la densità che 
vi si stratifica non sono sufficienti a dare a quelle ali 
una profondità “morale”. L’ala, simbolo importante 
in Mallarmé, diventa tutt’al più un accumulatore di 
candore. Ma assorbendo candore, l’oggetto diventa 
in certo senso estraneo alle forze morali, che perdu-
rano rapprese in quella purezza, inibite nel chiarore, 
incapaci di rivelarsi per le vie usuali dell’emotività, 
magari sotto forma di rossore improvviso, prova ne 
sia la citazione che segue: 

 
[…] une aile étrange / Sous nos baisers blanchit… 
[200] 

 
L’imbiancarsi dell’ala sottoposta ai baci non ha 

certo a che fare con l’invecchiamento o solo con una 
estrema purità. Il bianco sorge dal fondo delle entità 
incorporee, è cioè un sostituto freddo dell’emozione, 
è quanto emerge dall’intimo degli angeli allorché 
ricevono espressioni di affetto. Il bianco sembra in 
loro un’emozione metabolizzata, filtrata dalla cer-
tezza di non essere delle entità autonome, ma agenti 
impersonali di una volontà che li trascende, a cui 
non prendono parte alcuna. Gli angeli eseguono i 
decreti superiori in maniera meccanica, per così di-
re con un’attitudine anaffettiva. Poiché se è vero che 
proteggono i trapassati sotto le loro ali, si limitano a 
porsi vicino ai predestinati, ma senza esprimere al-
tro dall’ossequio di una necessità estranea al loro 
volere e alla loro sensibilità: 

 
Pour endormir leurs pleurs / Le soir elle viendra 
sous les ailes d’un ange / A ses sœurs murmurer 
des neuf chœurs la louange! [203] 

 
I versi descrivono una situazione luttuosa. Una 

bambina morta si riavvicina alle sue sorelle di sera, 
avvolta dalle ali di un angelo. Essa le visita per co-
municare il proprio stato di grazia e farlo scivolare 
nelle loro coscienze sofferenti. E tuttavia, quel mes-
saggio, mormorato e non proferito, giunge alle fan-

ciulle dall’interno di un involto protettivo, quello 
dato dalle ali ricurve intorno alla bambina. Un tale 
avvolgimento – che si ripete in molti luoghi dei testi 
di gioventù15 – rappresenta un elemento destinato a 
trasformarsi, forse a deteriorarsi. 

Può accadere infatti che chi necessita di un ripa-
ro si voglia sottrarre alla curva che l’avvolge, che 
cioè decida di smarcarsi dall’alveo protettivo, sepa-
randosi in conclusione da ciò che ritrae tanto il suo 
destino quanto la sua salvezza16. Ora, la nostra ipo-
tesi è che lo sgusciare via dalla protezione costitui-
sca il nucleo originario di uno sviluppo della fuga in 
senso ritmico, con l’inseguimento che funge da av-
vio strutturale. Chi si allontana prescrive insomma 
l’inizio di una sequenza, costringendo chi è abban-
donato in solitudine a mettersi in corsa. Ma non so-
no poi gli angeli a rincorrere gli assenti. Del resto, 
Maria Mallarmé, da morta, è un’entità metamorfica 
che trova successive e diverse incarnazioni17. 

È opportuno anche tenere a mente alcune situa-
zioni ricorrenti in Mallarmé che rimandano all’alveo 
abbandonato: il vaso vuoto e senza fiori (Surgi de la 
croupe et du bond), gli interni da cui si sono assenta-
ti padroni ed eredi (il sonetto in –yx; Tout orgueil 
fume-t-il di soir), la chioma di Méry Laurent che bril-
la nella notte, supplendo al calore e alla luce del sole 
(Victorieusement fui). Ora, il mare che inghiotte un 
vascello racconta la ricomposizione di quelle sepa-
razioni. Il naufragio riporta nel cuore del’alveo ciò 
che fugge via, quanto ha deciso di sottrarsi “in con-
tumacia” al proprio destino; il vascello muore in una 
terribile cornice di ufficialità. La nave sommersa è 
pertanto antitetica rispetto alla schiuma, che del va-
scello “fuori alveo” eredita il posto e la funzione, 
come a voler suggerire che la schiuma impersona 
chi sopravvive nell’irresponsabilità al destino altrui. 
Prendiamo in esame alcuni versi relativi alla situa-
zione di coloro che sono abbandonati dagli angeli: 

 
Que vont-ils devenir, hélas! loin de son aile / Sous 
laquelle, en volant du foyer, l’étincelle / Brillait 
comme une étoile et rappelait les cieux? [202] 

 
La conservazione dell’alveo garantisce la centra-

lità di ciò che lo spazio accoglie. Non si dà spazio 
senza che un fenomeno, manifestandosi, lo istituisca. 
Sicché, allo scomparire di quello, lo spazio sembra 
smettere di esistere (è forse per questa ragione che 
il giovane poeta cerca di arricchire di particolari i 
vapori senza forma e l’oscurità, affinché quei detta-
gli possano ridimensionare lo spazio, facendolo con-
trarre intorno alla loro tangibilità). È una variante 
della propensione di Mallarmé a far coincidere spa-
zio ed evento. In altre parole l’evento impone lo 

                                                            
15 Per esempio: «Mais un bel ange sous la plume / De son 
aile me fit un nid, / Et prit son essor vers un monde / Où 
l’encens sur la tête blonde / Vole en nuage» [205]. 
16 «L’aile d’un ange est son suaire!» [207]. 
17 Cfr. MAURON, Introduction à la psychanalyse de Mallarmé, 
Neuchâtel, cit., p. 162. 
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spazio per legarlo a sé, per farne la propria cornice. 
Quando l’evento conferisce un valore “relativo” allo 
spazio, quest’ultimo cessa di espandersi ancorando-
si all’evidenza dell’evento. 

 
Si consideri ancora il seguente giro di versi: 
 
Au goëland rasant l’écume / La vague offre un nid 
de corail: / L’oiseau laisse une blanche plume / Au 
flot qui fend son bec d’émail. [217] 

 
Appare il solito fenomeno di concretizzazione vi-

siva della superficie del mare per via di formule me-
taforiche correnti (“nid de corail”). Ma al di sopra di 
quell’irrigidirsi dell’acqua in movimento, scorre an-
cora la schiuma su cui un gabbiano in sorvolo lascia 
cadere una piuma bianca. Il planare di uccelli è lega-
to all’irresponsabilità della schiuma, come se questa 
invitasse altri attori a fiancheggiarla nel guizzare 
irresponsabile che la qualifica?  

Si potrebbe pensare anche che si registri qui una 
discordanza tra la messa a fuoco del figurato lette-
rario e gli spessori leggeri di colore bianco, i quali 
interverrebbero con qualche libertà al margine alle 
delineazioni imposte dalle metafore, cioè in forma 
di effervescenze bianche su cui planano uccelli sen-
za immergersi nell’acqua, limitandosi a toccarla con 
il becco, a imprimervi una linea che svanisce nello 
stesso istante in cui è tracciata. La concretizzazione 
del dettaglio sulle superfici in movimento risulte-
rebbe in parte revocabile. Nuvole e schiuma posso-
no sia rapprendersi in dettagli figurati, sia liberarsi 
dalla morsa disciplinante delle metafore, col van-
taggio di riacquisire la loro mobilità naturale. Così, 
però, si registra uno sganciamento da un compor-
tamento moralmente ineccepibile il quale, come vi-
sto, trova la sua incarnazione più paradossale e coe-
rente nel candore anaffettivo degli angeli. 

Ora, se le cose stanno così, se rimane spazio per 
un qualche fenomenismo spontaneo pur osservando 
il mondo attraverso i filtri metaforici della letteratu-
ra, si deve constatare che la nitida concretezza delle 
immagini non ha presa su quei residui di candore. 
Una volta recuperata la loro agilità, sembra che la 
materialità del figurato non possa influenzarli oltre, 
cosicché le schiume risultano in parte disancorate, 
libere di fluttuare, di scorrere lungo i margini solidi-
ficati delle cose, di prendere possesso di un contesto 
che, così, tradisce l’illusoria solidità che gli si vor-
rebbe attribuire. Si tratta di una specie di sfocatura 
mobile che sussiste intorno alle metafore la quale, 
nella misura in cui riesce a emanciparsi, a recupera-
re autonomia, diventa ipso facto immorale e insen-
sibile, accordandosi più all’opacità morale di Dio che 
alla natura. Ora, può un rilancio dei protocolli reto-
rici imbastire una scena dove la schiuma, al contra-
rio, sia efficacemente arrestata, costretta a riflettere 
sulla propria insensata aggressività? Ciò presuppo-
ne che la schiuma, conservando il suo ruolo irruente 
e scagliandosi contro un ostacolo con una cecità di-

struttiva, faccia sì che ciò che le impone di arrestarsi 
acquisisca di rimbalzo un'esemplare eccellenza mo-
rale. Si arriva così al topos dello scoglio18 attaccato 
dalle onde, che si erge coraggioso mentre fronteggia 
le forze che cercano di minarlo: 

 
Seul debout, j’étais là frémissant, / Comme sur 
l’Océan, quand l’aile des tempêtes / A refoulé les 
flots d’un souffle mugissant, / Se dresse inébran-
lable, un roc que bat l’écume. [209] 

 
La roccia isolata tra le onde è significativamente 

accompagnata dalla metafora dell’ala (delle tempe-
ste), che appunto funge da argine per la veemenza 
del mare respingendola. Ciò implica anche il disim-
pegno di un fattore longitudinale – l’ala – che, per-
correndo lo spazio in orizzontale, si è in alcune oc-
casioni candidata ad appoggiare l’insensibilità della 
schiuma. Il protocollo retorico, anche nel caso con-
siderato, fa deviare il corso degli eventi sospingen-
dolo nell’orbita della presenza anaffettiva degli an-
geli che intervengono privi di emozioni, accompa-
gnando le vittime vicino a chi ne patisce l’assenza. 

 
Come avviene che dal filo dei movimenti radenti 

degli uccelli e degli angeli che si limitano a sfiorare 
la superficie dell’acqua si possa generare, o forse si 
potrebbe dire scindere, una vena erotica? Il prossi-
mo giro di versi merita attenzione: 

 
[…] une rose // Vole et ride le flot… les nymphes à 
sa voix / Rasent de leurs seins nus l’eau qui frémit 
d’ivresse. [195] 

 
La rosa, mentre vola, effettua un movimento ra-

dente sull’acqua, una superficie sensibilissima, ma-
schile, per così dire erettile; essa infatti freme a con-
tatto con i seni delle ninfe, che vi si sporgono con il 
consueto movimento di sorvolo, effettuando un mo-
vimento a pelo d’acqua, come a volere seguire con 
tutto il loro corpo il veloce planare della rosa e pro-
curarsi un contatto veloce con quell’elemento fragi-
le e vulnerabile, il quale funge malgrado tutto da ri-
chiamo carnale. 

Tuttavia, nei testi giovanili del poeta, la rosa raf-
figura gli affetti minacciati dal destino, in particolare 
della sorella Maria, tanto più fragile se quel fiore si 
annida tra le spighe della moisson (altro scatto pro-
tocollare: la morte “miete” le proprie vittime senza 
porre distinzioni di sorta). Cosicché le ninfe sono 
sorprese a seguire con la solita impulsività inconse-
guente la rosa, e non certo spronate da senso di pie-
tà o per solidarietà, ma attratte da un elemento che 
ha in sé una forte carica erotica. 

Cosa vuol dire lo scatto longitudinale delle ninfe, 
che apre, come in altri casi, la via a comportamenti 

                                                            
18 Il topos romantico nasconde però un’allusione biografi-
ca all’Inghilterra: «Albion! Albion! vieux roc que bat 
l’écume / Devais-tu donc lui faire un linceul de ta brume!» 
[202]. 
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inopportuni? Che il richiamo sensuale intervenga a 
risarcire dell’anaffettività candida degli angeli? Che 
il turbamento delle ninfe supplisca alla loro neutra-
lità emotiva? 

Perché allora non scorgere nei versi citati la pre-
figurazione dell’abbraccio di due ninfe, che appunto 
il Fauno andrà “criminosamente” a slegare. Cosa in 
definitiva si appresta a slegare il Fauno, consapevo-
le di commettere un errore? Evidentemente, egli 
vorrebbe intervenire su un nesso di inconseguenza, 
quello altamente inquietante che vede le ninfe rin-
correre la traccia mobile di una fanciulla morta es-
sendone attratte, ossia la rosa che plana sull’acqua. 
Il Fauno interromperebbe una connessione illogica 
e malsana tentando di inserirvisi e, così facendo, di 
spezzare lo spontaneo alimentarsi del nesso; se in-
fatti le ninfe riuscissero a raggiungere la rosa, non 
mancherebbero di unirsi a lei. Cosicché, l'adoperarsi 
del Fauno per separare le ninfe serve in certo modo 
a proteggere la rosa, a prenderne il posto, evitando 
che essa possa cadere nell’orbita della irresponsabi-
lità morale. 

Un’altra osservazione interessante viene dal 
constatare che il nesso inconseguente rimane attivo 
fintanto che, attraverso le sue incarnazioni (le ninfe 
dell’Après-midi), esso esibisce una forza longitudina-
le, uno scorrere e scivolare che lo accumunano alla 
schiuma. Nel Faune, le due ninfe strette in amplesso, 
del resto, sono un «sacré fardeau nu qui se glisse» [v. 
76]. Volendo svincolarsi e sfuggire alla presa del sa-
tiro, anche per conservare la propria immoralità per 
così dire longitudinale, le ninfe sono costrette a stri-
sciare via. Allo stesso modo si allunga la schiuma sul 
luogo del naufragio. A questo punto, si ricrea la con-
fusione terra-mare in corrispondenza di una linea 
d’orizzonte: 

 
Lorsque la moisson d’or courbe sa tête blonde, / 
Quand l’algue en s’inclinant ride le cours du flot, / 
C’est que déborde un cœur que Pan d’amour 
inonde! [211] 

 
La concomitanza di spiga e alga dice che se una 

spinta longitudinale arriva a scuotere le sequenze di 
elementi scanditi verticalmente, lo spazio si divide 
in alto e basso, in un al di qua e in un al di là, ossia si 
distribuisce intorno a una linea di schiuma. 

La schiuma, per finire, accompagna la nascita di 
Venere da un’onda azzurra, a ribadire la contiguità 
tra la violenza irriflessiva e il sopraggiungere di una 
dea che non può sottrarsi all’influenza di una miste-
riosa aggressività immorale. In fondo destino e irre-
sponsabilità morale non sono così lontani tra loro: 

 
Vague d’azur / Toi dont la blanche écume / Fut 
mère de Vénus [187] 


