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La produzione poetica giovanile di Artaud copre 

un arco d’anni che va dal 1913 al 1927. Sul piano 
anagrafico, Artaud comincia a scrivere componi-
menti di forma regolare (sonetti, serie di strofe in 
rima) appena diciassettenne e termina in corri-
spondenza del trentunesimo anno di vita. Si potreb-
be pensare che il modesto corpus contenuto nel 
primo volume delle opere1 sia tutt’al più 
un’esperienza poco rigorosa, con scommesse poco 
rilevate e rapsodiche, che insomma quell’insieme di 
testi non sia da considerare come una silloge orga-
nica e pertanto non abbia portato alla messa a pun-
to di strutture tematiche stabili e caratterizzanti. 
Un’analisi attenta dei testi potrebbe smentire un ta-
le punto di vista. Occorre, se possibile, fare un passo 
indietro nella scala che tende a privilegiare la mar-
cata originalità della produzione matura di Artaud e 
a considerare secondaria o addirittura irrilevante la 
fase di formazione dello scrittore. Il pastiche o 
l’imitazione di modelli coevi incoraggiano del resto 
a procedere in questa direzione. 

Proviamo a fare ordine in primo luogo sul piano 
tematico. In accordo con le proprie origini marsi-
gliesi, Artaud predilige nelle sue poesie un immagi-
nario marino, portuale, che si presta anche a impre-
gnazioni più tipicamente simboliste o decadenti. Per 
un verso, Artaud accoglie l’eredità baudelairiana, 
dall’altro lato egli attinge al campionario della poe-
sia di fine secolo, che conteneva motivi convenzio-
nali riferibili sia a un gusto gotico e lugubre sia pure 
a un misticismo di maniera. Artaud si è ispirato in 
più occasioni a Laforgue, alle Illuminations di Rim-
baud ed anche ad alcuni simbolisti minori (Roden-
bach, Rollinat). Ora, facendo attenzione a taluni luo-

                                                             
1 Cfr. A. ARTAUD, Œuvres complètes, a cura di P. Thévenin, 
vol. I, 1, Paris, Gallimard 1976-1984 (Nouvelle édition re-
vue et augmentée). Cfr. pp. 157-187 (Premiers poèmes 
1913-1923), pp. 219-229 (Tric trac du ciel, 1923), pp. 
235-236, pp. 243-244, pp. 249-266 (Poèmes, 1924-1935), 
pp. 319-321. Le citazioni relative alla Corrispondenza Ar-
taud/Athanasiou provengono dalla seguente edizione: 
Lettres à Génica Athanasiou: précédées de deux poèmes à 
elle dédiés, Paris, Gallimard 1969. Abbreviazioni: (INDL) J. 
LAFORGUE, L’Imitation de notre-dame la lune, in Id., Poésies 
complètes, Paris, L. Vanier 1894. 

ghi e varianti del testo riferibili agli autori citati si 
può arrivare alla conclusione che certi elementi per 
così dire protocollari dei testi poetici giovanili di Ar-
taud facciano parte di un più ampio e coerente si-
stema simbolico che proprio qui comincia a deline-
arsi con sufficiente precisione. 

 
Un punto interessante riguarda la contestualiz-

zazione metaforica della nozione di ritmo. È noto 
che Mallarmé, recependo le idee di Baudelaire nelle 
sue prose critiche degli anni Ottanta e Novanta 
dell’Ottocento, aveva affermato con forza la premi-
nenza del ritmo poetico sulla “deriva” versoliberista 
e sulla flessibilità pragmatica della prosa. Sia per 
Baudelaire che per Mallarmé, tuttavia, il ritmo è un 
criterio d’ordine suscettibile di sovraorganizzare i 
dati, di creare una sorta di ridondanza strutturale 
che, a lungo andare, rischia di soffocare, di mante-
nere compressa la dovuta mobilità che spetta a ogni 
singolo dato del testo, che appunto risulta “tagliato” 
in accordo con l’ampiezza degli intervalli che lo 
scandiscono2. A guardare la poesia di Mallarmé, o-
gni disordine e confusione confluiva nel testo retto 
dalle leggi formali della poesia e così si organizzava: 
la cadenza, la misura, la metrica, il gioco calcolato 
delle quantità. E se anche il messaggio poetico ap-
pariva ipotatticamente disordinato sul piano della 
consecuzione delle idee, pure il sistema formale ar-
rivava a preservarne la compattezza, assicurandogli 
una solidità articolata. 

Ora, nelle sue poesie giovanili, Artaud si mostra 
sensibile sia all’importanza strutturale del ritmo e 
della cadenza, sia alla struttura cristallina e sfaccet-
tata del testo. Su quest’ultimo punto non possiamo 
soffermarci qui, ma si può dire comunque che a en-
trambi i lati prima segnalati, pur suscettibili di ordi-
nare il materiale verbale del testo, vengono associa-
ti dei livelli metaforici che li contrassegnano anche 
su un piano squisitamente tematico. Ecco dunque 
un esempio di questa consapevolezza metaforica del 
ritmo: 

 
[…] nous entendrons l’immortelle cadence 
Des lignes et des corps rythmés […] 
les hommes aux grandes âmes de cadence 
(En songe, 1915; 161) 
 

Come si vede dalla citazione, il piano semantico, 
quello relativo alle linee in cadenza, scorre lungo 
profonde sonorità nasali, come se una qualche opa-
cità indefinita pretendesse di invadere gli intervalli 
metrici, la scansione sillabica, investendoli con un 
corposo movimento di interiorizzazione che minac-
cia di offuscare la nettezza con cui dovrebbero iso-
larsi dal resto dello spazio. Il ritmo appare come un 
ideale escatologico, raggiungibile in un momento 
del futuro straordinariamente propizio, il che fa 
pensare che l’attesa dei ritmi manifesti bene 

                                                             
2 Cfr. in particolare Igitur. 
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l’aspirazione di Artaud a una piena padronanza del 
proprio pensiero, nonché dell’accordo a venire tra 
parola e pensiero, o tra la parola e l’“anima”. 

E tuttavia, accade che gli equivalenti analogici 
della cadenza nel paesaggio, come gli alberi, i bo-
schi, gli alberi maestri delle navi3, le voci che si le-
vano in alto4, le forme verticistiche dell’architettura, 
le cattedrali5, l’organo liturgico dove, com’è ovvio, si 
infittiscono le “linee in cadenza”, appaiano sfumati 
proprio nelle linee ascendenti che li caratterizzano. 
Tali elementi, infatti, sono investiti di continuo da 
flussi d’aria, ricoperti dalle libere correnti che fa-
sciano l’orizzonte, per non dire del dilatarsi di ri-
flessi, vento, effetti di luce e di colore che non sem-
pre riescono a incanalarsi in verticale, sfocando di 
continuo le linee. Gli intervalli della cadenza ap-
paiono pertanto dilatati e solidificati, ingombri di 
musica, di rumori e nebbia, poiché sembra che que-
sti elementi leggeri, acquisita in seguito una relativa 
solidità, si insacchino nella pause ritmiche dopo a-
vervi dilagato con particolare agio. 

 
Et ses immenses mâts se seront confondus 
Dans les brouillards d’un ciel de bible et de cantiques. 
// 
Un air jouera, mais non d’antique bucolique, 
Mystérieusement parmi les arbres nus; (Le navire 
mystique, 1913; 159) 

Les orgues de la mer faisaient un bruit de foule, 
Les cordages râlaient avec un bruit de houle (Sur un 
poète mort, 1914; 160) 

Un bercement confus anime les cordages 
Parmi l’acide bruit d’un vague harmonica. 
(Marine, 1922; 183) 
 
È soprattutto il suono che scorre tra gli elementi 

che denotano metaforicamente la cadenza, insi-
nuandosi negli spazi liberi e concentrandovisi. Né 
quelle linee ascendenti, sottoposte alla forza delle 
correnti sonore in transito, riescono a conservarsi 
rigide, ma si piegano tristemente subendone la spin-
ta. Si dà anche il caso che la pressione longitudinale 
di tali “correnti” contribuisce a estrarre una materia 
sonora dai puntelli isolati del ritmo, sottoponendoli 
a una distillazione violenta delle energie espressive 
che quelli tendono ad accumulare lungo le loro ver-
ticalità: 

 
Et les vents courberont les arbres jusqu’à terre,  
[...] 
Et les vents tordront les arbres et nos corps 
Arracheront aux bois leurs musiques intimes 
(En songe, 1915; 161)  

                                                             
3 «Un grand vaisseau dresse ses mâts vertigineux / Que 
l’abîme d’en haut reçoit; […]» (Aquarium, 1922; 173)  
4 «Et des voix s’élevaient du velours et de l’or» (Sur un 
poète mort, 1914; 160) 
5 «L’immense hérissement des cathédrales d’or / Dresse 
ses bois bruyants dans les désertes landes.» (Harmonies 
du soir, 1921; 167) 

 
Ma si legga anche un passo della corrispondenza 

con Génica Athanasiou, un’attrice di origine rumena 
con cui Artaud avrà una intensa relazione, dove le 
verticalità in cadenza assumono un valore negativo, 
quello di effusioni involontarie che si sollevano 
dall’individuo indebolendolo, salvo rapprendersi 
imprigionando le energie in fuga e mantenendole 
lontane dal corpo: 

 
Hors toi il n’y aura plus de totalité pour moi en 
rien dans cette vie qui m’est d’ailleurs retirée tous 
les jours, à coup de foudres dans les souffrances 
d’un accouchement abstrait. Abominable enfan-
tement de fantômes. Oui. Je sens la vie qui monte 
de moi, qui m’abandonne comme des colonnes 
d’air solide. (22 août 1926; 262) 
 
Le sostanze incluse nelle anse ritmiche, questa 

sorta di “magma” intervallare nelle poesie di Artaud, 
dunque, finisce per coprire i ritmi naturali nel pae-
saggio, li scardina andandosi a depositare tra gli e-
lementi verticali, i quali così faticano a slanciarsi 
nella loro funzione di elementi nitidamente ascen-
denti. I ritmi si offuscano, si sbilanciano, si scom-
pensano; gli intervalli si allungano, investiti da cor-
renti che di continuo spostano gli snodi ritmici 
sull’intervallo, conducendo chi è attento al livello 
metaforico dal pieno isolato al vuoto dilagante, co-
stringendolo a passare dalla “colonna” allo spazio 
attiguo. 

Tenuto conto della datazione dei testi che stiamo 
discutendo, si avverte in Artaud una specie di con-
testazione relativamente precoce del classicismo 
propugnato dal gruppo della Nouvelle Revue Franç-
aise. Se si prende ad esempio il Cantique des colon-
nes (1921) di Valéry, si constata l’assenza di anoma-
lie simili a quelle praticate da Artaud; il livello meta-
forico può qui entrare in sintonia con la struttura 
fonica dei versi senza contestarla. Il protocollo clas-
sicista, in Artaud, viene al contrario ostacolato dal 
conflitto tra la codificazione metaforica e la costru-
zione sonora del testo. Si direbbe quasi che l’autore 
avverta una sorta di “rimorso” classicista nei ri-
guardi del modello Mallarmé-Valéry, sicuramente 
rafforzato dai richiami all’ordine e alla chiarezza che 
gli vengono da J. Rivière nella loro nota corrispon-
denza6. Poiché dunque Artaud sceglie di mettere in 
valore la discordanza tra la metafora (del ritmo) e il 
ritmo (nei versi), egli finisce per cogliere 
l’opportunità di “utilizzare” le incongruità solide che 
arrivano a insinuarsi tra gli intervalli della cadenza. 

Della mutata prospettiva, ci pare, rende testimo-
nianza un testo del 1920, Géographie du sommeil, 
dove appunto Artaud sembra intuire che quella di-
scordanza è divenuta uno spazio su cui si può inter-
venire, uno spazio che si offre cioè all’azione concre-
ta del corpo: 

                                                             
6 Cfr. A. ARTAUD, Œuvres complètes, I, 1, cit., pp. 21-46. 
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[...] 
Mais les soudards qui trafiquaient sur les nau-
frages 
Des nègres chavirés dans les flots de rotin, 
Ayant dilapidé les plumages éteints 
Qu’avaient cardés les vents des cavernes sauvages 
Les ont restitués au terme du voyage 
Pour un peu de charpie aux langes du destin. 
(Géographie du sommeil, 1920; 164) 
 
Dei mercenari in navigazione, saccheggiatori de-

gli ultimi averi di un gruppo di schiavi, sono costret-
ti a restituire quanto rimane di un carico di “pluma-
ges éteints”, pregiata risorsa che essi non hanno esi-
tato a dilapidare, ottenendo in cambio della volgare 
e umilissima garza (charpie). La controparte del ba-
ratto iniquo è il destino, che si mostra “in fasce” 
(langes), come se si trattasse di un essere immaturo 
e bisognoso di attenzioni, pronto a prendere su di sé 
le piume, in aggiunta a ciò che già ne ricopre il cor-
po. Le piume provenivano dalla cardatura compiuta 
dai venti sui fili di un ignoto tessuto. La ciurma ha 
dunque sperperato un patrimonio di scarti preziosi, 
che sembrano essersi generati dall’applicarsi di una 
forza longitudinale (il vento viene dalle caverne) a 
elementi fissi e scanditi di cui non si sa nulla, i quali 
avrebbero subìto la consueta onda d’urto orizzonta-
le capace di estrarre il loro contenuto incoraggian-
dolo a dilagare sullo spazio intervallare attiguo. 

Il quadro si è rovesciato. Se prima si aspirava al-
la cadenza classicista senza poter ripulire i puntelli 
ritmici delle scorie tra essi accumulate, in seguito 
emerge il rammarico di aver dilapidato una sorta di 
“vago” intervallare, che ha lasciato a nudo le “linee 
in cadenza”. Inoltre, dalle piume, elementi spenti e 
pertanto di debole luminosità, si scivola nel candore 
della garza, dal bianco intuibilmente più intenso, da 
cui però si riparte per giungere alla neve, dove il 
chiarore si accentua ancor di più. Grazie a questa 
sequela di concatenazioni metaforiche, la sostanza 
intervallare evita di disperdersi in orizzontale e co-
mincia a cadere, diventa cioè una neve che scende 
tra i rami degli alberi, metafora banale e acerba 
dell’amore che svanisce in un testo del 1926 (Pré-
mière neige), se non fosse per il movimento, che ap-
punto prende una diversa direzione: 

 
Dans la douceur du soir se lamentent les branches 
[…] 
Ma sœur c’est notre amour qui neige dans les 
branches (165) 
 
Se dunque il bianco intenso della neve si candida 

a soppiantare le piume (queste ultime, pur nel loro 
candore offuscato, rimandavano comunque al volo), 
la neve afferma l’impossibilità di risollevarsi, 
l’obbligo per così dire gravitazionale al crollo delle 
aspettative più alte. Dalla neve deriva un’altra entità 
candida destinata al crollo: la luna. In definitiva, il 
bianco in Artaud contrassegna ciò che è destinato a 

cadere, mentre le piume, preziose del loro essere 
“spente”, opache e prive di luce, divengono emblemi 
di una previdente moderazione affettiva. Evidente-
mente, il chiarore caduco dà corpo a quelle cautele, 
di modo che, da quel momento in poi, si tratterà per 
Artaud di tentare di recuperare oggetti di intensa 
luminosità, contrassegni metaforici di qualcosa che 
non si può raggiungere. Occorre infine aspirare alla 
luce della luna, controparte luminosa che molto 
promette ma non può evitare di tradire 
l’accumularsi delle aspettative. L’aspirazione 
all’amore si materializza più indietro nel tempo ri-
spetto al testo del 1926 prima citato. Nel 1921, in-
fatti, Artaud scrive Pendule: 

 
Je ne suis pas un moissonneur, quoi qu’on en dise.  
J’assieds sur mes genoux la lune, ma promise 
Et l’heure du berger sonne dans quelque coin 
Derrière le paravent peint de la colline, 
Sous les palmes verdies du ciel désert. J’incline 
A penser que c’est pour sans doute mieux doser 
La lente instillation du vin noirci du doute 
Aux sentiers infinis des cieux entrecroisés 
Que dans l’eau du silence cette pierre est jetée, 
Cette pierre de son dans l’attente et le doute. 
(Pendule, 1921; 168) 
 
La luna è qui una promessa sposa (“ma promi-

se”). Essa appare in un contesto agreste, ma disse-
minato di indizi incongrui. Le si contrappone anche 
un elemento rabbuiato, denso e opaco, che ha perso 
ogni intrinseca luce, il “vin noirci du doute”, a ripro-
va che, in amore, nei confronti di una luna amata, lo 
slancio irriflessivo è rapportato a una luminosità 
intensa, mentre il farsi consapevoli, il disincanto do-
loroso si attestano sul metaforico “spegnimento” 
delle attese. Bisogna qui fare attenzione a due di-
versi elementi. Da un lato, il contesto richiama la 
storia di Endimione (si parla di una “heure du ber-
ger” ed Endiomione era un pastore), dall’altro lato, il 
mito viene varato dal giovane poeta in modo incoe-
rente, poiché si fa appello alle “palmes verdies du 
ciel désert”, operando cioè un richiamo a un pae-
saggio orientale o esotico che di fatto altera la colo-
ritura arcadica del mito. 

Per altro verso, la luna si adegua a quel destino 
di cui si diceva prima, quello di dover cadere come 
neve, cosicché il suo riverbero sull’acqua sembra la 
traccia permanente di una pietra fatta cadere (ma 
da chi?) in un’acqua di silenzio (“dans l’eau du silen-
ce”); (Laforgue: «ce soir […] j’ai le coeur à la lune / O 
nappe du silence étalez vos lagunes» (INDL, 201). Si 
può pensare che Artaud interpreti il riflesso della 
luna nell’acqua come effetto dell’impatto di un cor-
po solido, che lascia impresso sull’acqua non tanto il 
proprio volume, ma solo la sua forma bidimensiona-
le7. La variante metaforica accredita la luna riflessa 

                                                             
7 Cfr. M. BLANCO, Vedere il pensiero, Viterbo, Settecittà 
2010. Cfr. il cap. III, Artaud: l’orografia dello spirito, pp. 
75-133. 
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dall’acqua come una pietra senza volume, come 
un’impronta che conserva solo i contorni di ciò che 
ha attraversato lo spazio. Se allora il riverbero della 
luna è una pietra, potremmo ipotizzare che i due e-
lementi contraddittori, cioè le palme (di colore ver-
de, o meglio “rinverdite”, reilluminate di verde 
dall’interno) e la pietra lunare, possano fondersi in 
una nuova metafora. Quest’ultima si manifesta in 
alcune poesie dedicate al contesto urbano e in parti-
colar modo all’alcool e al più scontato dei luoghi 
d’incontro: il bar. 

Come si può vedere dai prelievi che seguono, il 
cielo, con tutta la sua volubilità atmosferica, è con-
centrato in un bicchiere. Al tempo stesso, l’assenzio 
lì contenuto – una bevanda di colore verde – appare 
prima come una lava, poi come una pietra. La be-
vanda sommerge lo spazio e poi permette alle stelle 
di risalire in alto: 

 
La lave verte de l’absinthe a submergé 
Le beau soir suspendu dans l’air avec ses rames 
Et fait monter dans la bouteille aux lames calmes 
Les étoiles d’un jour interne et plus léger. (La bou-
teille et le verre, 1921-22; 168) 

La pierre verte de l’absinthe au fond du verre, 
Où je bois la perdition et les tonnerres (Verlaine 
boit, 1921-22; 169) 
 
La causa del disagio - l’incostanza della luna, un 

tema tutto baudelairiano (cfr. Litanies de la lune) - si 
fonde con ciò che “conforta” (l’alcolico inebriante), 
quasi a voler affermare che il disincanto si muta in 
una strana pietra potabile, ingeribile proprio perché 
quella condizione si è metaforicamente solidificata. 
L’avventore del bar osserva anche la “neve” dei cor-
pi femminili che si trovano fuori, in una piazza: 

 
Dans les glaces du bar où la lune a neigé 
S’écoule la fontaine de la place publique 
[…] 
Et je m’attache, dans l’eau verte de l’absinthe, 
A suivre éperdument par l’hiver alléché 
Et la neige de leurs beaux corps aux fleurs éteintes 
Des femmes que l’amour a métamorphosées. (La 
bouteille et le verre, 1921-22; 168-169, sott. 
nostre) 
 
Laforgue fornisce ancora una volta la matrice di 

quelle metafore: «Et les ciels familiers liserés de fo-
lie / Neigeant en charpie éblouissante» (INDL, 205). 
Non è un caso, inoltre, che la neve dei corpi riverbe-
rati dal bicchiere appaia corredata da “fleurs étein-
tes”, da elementi stinti, opachi, poco luminosi, ad ul-
teriore conferma che la pietra d’assenzio è connessa 
ai corpi nivei e scoloriti delle donne che si trovano 
in strada. Tale legame rende conto infatti del doppio 
versante di euforia e di malessere nel quale conflui-
scono sia la luna che l’assenzio, in un eguale dosag-
gio simbolico di bianco e verde. Intanto le pietre ap-
paiono permeabili come fossero spugne, riescono ad 

assorbire tuoni, rumori, forze incontrollate e potenti 
che lì si fanno latenti: 

 
Mais le tressaillement des pierres altérées 
Ramène en soi l’argent gelé des landes claires ; 
Et chaque pierre se compose en un tonnerre 
Dont la force se fait latente et transmuée. (Mystagogie, 

1921-22; 170) 
 
La pietra è un accumulatore di energie violente, 

che vengono risucchiate per essere poi polverizzate. 
Essa diventa una macchina che fagocita ogni impul-
so relazionale (per tacere del disinnesco dei rappor-
ti organici delle singole parti di un tutto, nel corpo e 
nel comportamento). Questo assorbimento è forse 
in sintonia con un rallentamento dell’orizzonte degli 
eventi, con la volontà di imbrigliare i moti 
dell’ontologia cosmica («[...] une cargaison d’étoiles 
en retard», Bar marin, 1922; 173), come a volerli 
rappacificare evitando che esplodano nello spazio. 
Si ottiene, di ritorno, una moderazione degli impulsi 
dell’io, ma su un piano meramente quantitativo, cioè 
in rapporto alla reclusione nella pietra delle forze 
naturali. Tutto ciò rappresenta una vera e propria 
“alienazione” dell’impulsività all’interno della mate-
ria, in uno spazio a cui la coscienza non può aver ac-
cesso. Il candore della luna si è ormai fuso al verde 
dell’assenzio. Essendosi tinto di verde il suo chiaro-
re, la luna partecipa ormai di un elemento di dubbio 
e di resipiscenza. 

 
In parallelo, il motivo di Endimione innamorato 

ha fatto passi avanti. Prendiamo in esame due quar-
tine che Artaud dedica rispettivamente a Georges 
Gabory e a Génica Athanasiou: 

 
GEORGES GABORY 

Endymion soufflant la corne de corail 
Dont chaque son révèle une antique asphodèle, 
S’attarde à préparer dans la forêt du mal 
L’air qui rendra toutes les filles criminelles. (Ma-
drigaux, 1921-22; 171) 
 
GENICA ATANASIOU 

La merveilleuse nuit pépiante d’étoiles 
Qui nous contemple du centre de l’Empyrée 
N’égale pas pour nous ton visage de lait 
Ni les lunaires fleurs de tes yeux de topaze. (Ma-
drigaux, 1921-22; 172) 
 
Il poeta e critico G. Gabory, critico letterario, au-

tore di modeste sillogi poetiche8, e traduttore di 
Ermete Trimegisto9, viene collegato da Artaud alla 

                                                             
8 Cfr. Id., Cœurs à prendre (Paris, Aux éditions du Sagit-
taire, 1920) e Poésies pour dames seules (Paris, NRF, 
1922). 
9 Cfr. Id., Le Pimandre d’Hermès Trismégiste, dialogues 
gnostiques, traduits du grec par G. Gabory et enrichis 
d’une préface et de notes, Paris, Editions de la Sirène, 
1920. 



5 
 

figura di Endimione. Sennonché, a leggere le sue po-
esie, poco ambiziose e spesso intrise di 
un’imbarazzante baldanza erotica, si incorre in un 
soggetto maschile che invoca Venere nella blanda 
perorazione dei propri impulsi e desideri. Perché 
Artaud riconosce ampia dignità alla figura 
dell’amico, seduttore parigino tutt’altro che origina-
le? Perché attribuirgli abilità demoniache, laddove il 
poeta Gabory non ha fatto che cantare il proprio 
spirito incostante, leggero, tutt’al più con qualche 
punta di malinconia autunnale? 

Ancora: nella strofa citata, Endimione soffia in 
un corno di corallo producendo suoni che celano 
fiori (“chaque son révèle une antique asphodèle”). 
Se anche il corallo rappresenta un richiamo al con-
testo marino e portuale del giovane marsigliese, es-
so accompagna anche la variante esotica del conte-
sto di Pendule: le palme rinverdite. Perché queste 
sfumature marine o esotiche si manifestano dove è 
forte il riferimento al mito di Endimione e Cinzia? 

Sono forse funzionali al confluire del mito di En-
dimione in un altro mito? 

Intanto, Artaud attribuisce a Génica Athanasiou 
un “visage de lait”, mentre i suoi occhi di topazio 
(gialli) gli appaiono come delle “lunaires fleurs”. È 
chiaro che Génica è la promessa lunare di Antonin; 
essa si tinge di giallo in quei frangenti in cui la luna 
non confluisce nel verde dell’assenzio o in un chia-
rore accentuato. Così scrive Artaud a Génica in una 
lettera del 17 agosto 1922: 

 
J’ai assisté un soir, le 14 août, à un merveilleux le-
ver de lune, très japonais, sur la mer, avec des pins 
tout noirs comme au Japon, la lune grande, triste 
et douce, un peu malade, jaune, sale, le calme sur 
les eaux obscures et cette grande fleur de lumière 
malade, automnale, qui avait poussé sur les eaux. 
(17 août 1922; 42) 
 
Il paesaggio giapponese si sovrappone al pae-

saggio notturno e impedisce, in scia ai cenni esotici 
falsamente connotanti, di poter cogliere il richiamo 
a Endimione, un mito, lo ripetiamo, che appare de-
clinato dal giovane Artaud assieme all’elemento 
cromatico del verde. Una parte di un testo interes-
sante e difficile, Allégorie, consente infine di cogliere 
traccia della confluenza di due miti, quello di Endi-
mione e quello di Glauco (figlio di Sisifo): 

 
Et des femmes lourdes de pourpre et de passion 
Les seins lourds des oiseaux d’or vert qui les agrafent 
S’attardent longuement aux gothiques terrasses 
Rêvant aux chevaux d’or qui mangent l’horizon. 

[Rêvant aux agneaux d’or qui broutent l’horizon] (177) 
 

Nei versi compaiono due allusioni, una al verde, 
l’altra, occultata in una variante, al contesto bucoli-
co del pastore Endimione. Il verde si manifesta negli 
uccelli che adornano gli abiti di donne grevi, inele-
ganti e appassionate; in una prima versione, tali fi-
gure sognano agnelli d’oro che brucano l’orizzonte. 

Nella versione successiva, Artaud sostituisce agli 
agnelli i cavalli. Cosa dunque giustifica questa sosti-
tuzione, che peraltro lascia intatta la linea metrica? 
La domanda ha senso se si guarda all’insieme delle 
poesie giovanili di Artaud, dove risuonano accenni 
laforguiani alle correnti del cielo, viste come cavalli 
in corsa: «la Lune chevauche / Les nuages noirs à 
tout crins / [...] / nuages à tout crins, / Rentrez ce 
profil de reproche» (INDL, 195). 

Il primo esempio riguarda la marea: 
 
Replace parmi nous la dispersion des corps 
[…] 
Traverse-nous avec tes crinières de sang. (Marée, 
1922-24, 178) 

Des archanges heurtent aux vitres 
Des chevaux crèvent les nuages (Logique secrète, 
1922, 180) 
 
I cavalli, dunque, sono la schiuma insanguinata 

che cavalca l’orizzonte investendo il soggetto; nel 
secondo prelievo, si tratta di veri e propri cavalli in 
corsa tra le nuvole. In alto, in altri luoghi, si colloca-
no anche le intenzioni misteriose di non meglio pre-
cisate figure divine, responsabili di ciò che accade 
all’autore di quelle poesie: «Le ciel fourmillant 
d’impudeurs / Dévore la nudité des astres. // Un 
lait bizarre et véhément / Fourmille au fond du fir-
mament;» (Vitres de son, 1925; 258). Anche rinun-
ciando a considerare tali elementi in relazione alle 
superstizioni astrologiche di Artaud, nondimeno es-
si coesistono con i cavalli lanciati nei cieli delle poe-
sie, immettendovi un’insistente nota erotica. Cosa 
sono infine quei cavalli, a quale figura rimandano? 
Si possono fare due ipotesi: che si tratti di semplici 
echi di Laforgue, oppure che i cavalli alludano a 
Glauco (figlio di Sisifo), il quale possedeva dei de-
strieri imbattibili nella corsa e che egli sostentava di 
carne umana, e da cui fu poi sbranato. In tal caso, si 
avrebbe un messaggio sulla natura cannibalesca 
dell’amore, che si nutre della carne di Artaud per il 
tramite di Génica Athanasiou. 

 
La seconda ipotesi suggerisce di porre attenzio-

ne alle poesie più tarde del ciclo giovanile, dove, ci 
sembra, potrebbero annidarsi allusioni a un altro 
segmento della storia di Glauco, quello degli amori 
di Glauco e Scilla. Questa ipotesi spiegherebbe il 
perché Artaud abbia voluto inserire elementi marini 
nel mito di Endimione (cfr. supra “la corne de co-
rail”). 

Questa, in breve, la versione della storia data da 
Ovidio nelle Metamorfosi10: Glauco, dio marino, si 
innamora della ninfa Scilla e le si manifesta senza 
nascondere il proprio aspetto mostruoso (egli ha 

                                                             
10 Cfr. P. OVIDIO NASONE, Metamorfosi, a cura di P. Bernar-
dini Marzolla, con uno scritto di I. Calvino, Torino, Einaudi 
1979, libro XIII (pp. 548-553, vv.898-969) e XIV (pp. 556-
561, vv. 1-74). 
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assunto quelle fattezze ripugnanti avendo mangiato 
incautamente un’erba magica); Scilla ne ha paura e 
lo respinge. Disperato, Glauco prega la maga Circe di 
preparare una pozione d’amore per Scilla, ma la 
maga, invaghitasi di Glauco, ordisce ai danni di Scil-
la. Scilla si trasforma a sua volta dopo aver bevuto il 
filtro preparato da Circe: le sue estremità inferiori si 
mutano in un nodo di tentacoli, ciascuno dei quali 
termina con una testa di cane. Scilla viene infine tra-
sformata in una rupe, cioè in uno scoglio che si af-
faccia sul mare. 

In corrispondenza della metamorfosi di Scilla, i 
miti di Endimione e di Glauco e Scilla paiono conflu-
ire in Artaud. In Pendule, lo abbiamo visto, Artaud 
aveva sfruttato il riflesso della luna sull’acqua per 
suggerire l’unione di pietra e silenzio11. In seguito 
Artaud fa riferimento a dei “crânes de rochers”, ma 
dopo aver alluso più volte al legame tra la luna e le 
pietre. Vale la pena citare alcune strofe di una poe-
sia che porta il titolo di Boutique de l’ame12: 

 
Pouces divins, secourez-moi 
Pour sculpter ces fronts qui reculent, 
Ces oreilles tendues de métal, 
Ces joues que des roses boursouflent, 
Et ces bouches qui se recousent 
Sous l’attouchement de mes doigts. 

[…] 

«Les cheveux luisants et tout gras 
Couvrent d’une herbe noire et lourde 
La rougeur de l’oreille sourde 
Et les cous de graisses bardés. 

[Or les lèvres fixent des chiens 
Avec leurs claquements intenses 
Le foisonnement du silence  
Se recouvre de jappements] 

Insaisissable solidité: 
Flux et reflux, disparaissez, 
Disparaissez, fantoches de l’âme, 
Avec vos crânes de rochers. 

Tendez, immuables sourcils, 
L’indulgence de vos ramures 
Sur la pierre tenace et dure 
Des visages que j’ai surpris.» 

Soyez rochers, soyez la phrase 
Qui tremble à la bouche d’un homme 
Qui trébuche dans sa pensée. (1924, 251-252) 

                                                             
11 «Belle place aux pierres gelées / Dont la lune s’est em-
parée / Le silence sec et secret / Y recompose son palais / 
Or l’orchestre qui paît ses notes / Sur les berges de ton 
lait blanc / Capte les pierres et le silence.» (Silence, 1925; 
253); «Le clair de lune projeté / Fouille les pierres insen-
sibles.» (Fête régence, 1921-23; 320) 
12 Di questa poesia, Artaud parlerà a Génica in una lettera 
del 1923: «J’ai lu à Kahnweiler la poésie que je t’ai en-
voyée. Il a trouvé que c’était la plus belle chose que j’avais 
faite […]. Car elle représentait un état d’esprit authentique 
de notre époque. Qu’en penses-tu. Moi je VEUX croire 
qu’elle est belle.» (23 mai 1923; 66-67). 

 
Ricompaiono le donne ineleganti, vistose, inu-

tilmente addobbate, già presenti in Allégorie. I loro 
capelli sono simili a un’erba nera e pesante, il che 
potrebbe riportare alla metamorfosi di Glauco in 
seguito al contatto con l’erba magica; sordità e pin-
guedine delle astanti sigillano il quadro. Tutto si 
svolge nel laboratorio di uno scultore, dove sono le 
mani stesse dell’artista a dare a quelle teste un a-
spetto grottesco. Ciò crea una discordanza curiosa 
tra il tono vagamente censorio nei confronti di quel-
le figure nascenti e le intenzioni artistiche di chi pla-
sma la materia a proprio piacimento, libero proprio 
per questo di imprimere un diverso carattere a ciò 
che crea. Nei crani di pietra le labbra “fissano” dei 
cani e subito il silenzio è rotto da latrati. Anche qui 
potrebbe trattarsi di un’allusione agli amori sfortu-
nati di Glauco e Scilla, solo che l’insulsaggine delle 
donne grassocce, la loro eleganza impacciata, impe-
disce loro di collegare il proprio aspetto a ciò che di 
involontario si manifesta in esse una volta che si 
fanno attraversare dal dolore di Scilla. 

Che senso potrebbe avere l’allusione alla meta-
morfosi di Scilla? Forse ribadire che la parola diven-
ta latrato e che ciò avviene attraverso una premoni-
zione mitica dello scultore, che, come si è visto, su-
bisce una sorta di visione sul futuro (o sul passato) 
della figura che sta modellando. Le labbra che fissa-
no i cani latranti impongono infatti il collegamento 
tra la parola e la sua negazione, tra il senso e la vio-
lenza priva di senso del latrato, da cui evapora ogni 
ragionevolezza argomentativa. Riemerge il proble-
ma di Artaud: il noto tormento della parola che tra-
disce l’anima, che non sa o non può dire ciò che 
l’anima pensa. Inoltre, dal momento che la meta-
morfosi in scoglio di Scilla inaugura anche 
l’impossibilità fisica di Glauco di amare Scilla, è pro-
babile che Artaud voglia fissare un momento nella 
propria vita affettiva: la prefigurazione della rottura 
con Génica (intorno al 1927), una separazione che 
accompagna o scatena l’acutizzarsi della propria 
malattia spirituale (e verbale), ormai irreversibile. 
Ciò che egli vorrà dire, non riuscirà a collegarsi con 
ciò che sente dentro di sé; volersi esprimere vorrà 
dire tradirsi. Il linguaggio sarà insomma latrato, 
coinciderà con l’impossibilità della propria contro-
parte di parlare facendosi capire. Il latrato della 
compagna riverbera dunque la personale frattura di 
parola e pensiero, rappresenta una deviazione irre-
parabile dalla propria identità. Artaud sposta la sua 
afasia spirituale e poetica sulla figura di Géni-
ca/Scilla perché egli condivide con lei il proprio 
corpo: 

 
Ta vie fait partie de ma vie comme mon corps 
fait partie de moi-même. (7 décembre 1925; 
222) 

Tu ne peux pas douter que je ne tienne à toi, 
que toute ma vie ne soit accrochée à ton souf-
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flé, qu’il n’y ait une électivité de ma personne, 
une électivité comme organique pour toi. (8 
mai 1926; 249) 

[…] que ma vie ne s’est pas complétée pen-
dant cinq ans de la vie d’un être fait pour moi 
et qui m’avait pénétré. (7 avril 1928; 296) 
 
I due corpi sono complementari, si uniscono in 

un unico individuo; ed entrambi sono pietrificati, 
due statue incapaci di amarsi ancora: 

 
Je souffre atrocement par moments. Mes nerfs 
sont de marbre. Ma sensibilité pétrifiée ne rejoint 
plus l’air ambiant, mon âme aussi est une matière 
solidifiée que rien n’ébranle, j’ai le cerveau pris au 
piège, un piège presque universel. (22 août 1926; 
262) 


