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La regia delle luci
nella poesia di Pierre Reverdy
Martina Cicogna

Immaginando per un attimo questi versi di Re-
verdy che citiamo di seguito, come un tenue balletto
in toni soffusi, la luce sarebbe un elemento disturba-
tore in grado di perturbare la magia di
un’atmosfera:

Tout le monde danse allégé

Entre ciel et terre

Mais un rayon de lumiére est venu

De la lampe que tu as oublié d’éteindre ?

Quel raggio che seppur generato da una fonte
lontana e poco potente come una piccola lampada
dimenticata accesa viene pero a riportare sinteti-
camente la realta in primo piano, a ricordare a noi
spettatori che la leggerezza a cui assistiamo e rap-
presentazione e che adiacente allo spazio scenico vi
& pur sempre un “dietro le quinte”.

Nella fine regia della poetica reverdyana la luce
appare infatti non poche volte come fattore contra-
stivo, come dettaglio sciolto rispetto al contesto: per
dimenticanza, come in questo caso, o quasi per
smentita, in un universo che non prevedeva forse di
ammetterla, e che percio si costringe a riconsiderar-
la con inquietudine, sorpresa, a sprazzi fastidio, ma
anche, in ultimo, una certa dose di attesa.

Eppure, quantitativamente, la luce & ben presen-
te in questo mondo, che a giudicare da altri punti di
vista saremmo tentati di figurarci molto piu buio,
cosi abitato com’e da ombre, da un avanzare sempre
incerto e maldestro, da lunghi silenzi notturni2.

1 Cfr. P. REVERDY, Oeuvres Complétes, (édit. prép., présent.
et annotée p. E.A. Hubert), Flammarion, Paris 2000; p.
138. Tutte le citazioni dell’autore che riportiamo sono
tratte da questa edizione.

2 Cfr. E. GUARALDO, Il senso e la notte. Esperienze poetiche di
Reverdy, Giannini, Napoli 1984; p. 10: «Nell’equilibrio del
giorno, dal silenzio dell’ora quotidiana, goccia a goccia
stilla, scendendo lungo fessure vitali, una minaccia; ma
poi restando lungamente affissati sul buio privo di senso,
per non limitarsi a subirlo, puo avvenire che abbia inizio
un racconto felice: dal fondo della notte, una cronaca
dell’alba.». Il silenzio e la notte si intrecciano spesso in
questa scrittura come ad indicare un’unica realta in ten-
sione: «Le silence ferme la nuit» [ 1690].

Siamo invece costretti, quando scegliamo di tentare
una lettura piu attenta e meno impressionabile, ad
annotare la luce con puntualita, a rimarcarne la sua
estrema ed inequivocabile esattezza nella maggior
parte dei componimenti, seppure sotto le sue piu
svariate forme. E nel farlo, sarebbe difficile non met-
tere in relazione quell’apparire luminoso con un
movimento del poema in senso oppositivo, con un
suo spostamento, seppur leggero, verso una formu-
lazione altra dalle premesse iniziali, da quanto an-
nunciato e ribadito fino a quel punto:

Comment fuir ailleurs que dans la nuit. Mais la ta-
ble et la lampe sont Ia qui m’attendent et tout le
reste est mort de rage sous la porte. [41]

Ne e spia diretta il suo accompagnarsi a con-
giunzioni avversative, come il «mais» che qui intro-
duce la seconda proposizione, e risponde al deside-
rio di fuga notturna con una sorta di “resa dei conti”,
cioé con la coppia simbolica di tavolo e lampada che
attendono e inchiodano in una stanza dalla porta
chiusa.

Stesso valore ricopre I'avverbio «pourtant», nel
Nocturne che segue:

La route est toute noire et la saison n’a pas laissé
de traces. J'aurais voulu sortir et I'on retient ma
porte. Pourtant la-haut quelqu’un veille et la lam-
pe est éteinte. [40]

Ancora una volta una porta che non si apre, una
strada «nerav, tutta omogenea nella sua oscurita, se
non fosse per quella veglia lassu, forse una finestra
poco distante, unica nota non accordata al resto,
spostata peraltro su un piano diverso rispetto
all’azione principale e ravvisabile con ogni probabi-
lita solo con un movimento dello sguardo verso
I'alto. Una veglia per cui la lampada € evocata spenta
in questo caso specifico, ma che I'occhio riconosce
senza esitare, come certo di una memoria recente e
reiterata in cui quella stessa luce & rimasta accesa
tante altre volte: «Au cinquieme la lampe est tou-
jours allumée.» [69], dice infatti altrove il poeta, in
un precedente testo, a conferma di come solo tes-
sendo una rete di richiami e connessioni, spaziando
e respirando piu ampiamente sul territorio
dell’opera di Reverdy, si possa tentare una lettura di
quelle immagini altrimenti altamente ripetitive, in
cui 'autore sembrerebbe insensatamente imbriglia-
to, morbosamente coinvolto. Anche la monotonia di
questa veglia del quinto piano, cosi come tanti altri
luoghi simbolici a cui il poeta ritorna con insistenza,
diviene un espediente per sondare la tenuta delle
cose, a cui egli ¢ il primo a non credere: la loro facol-
ta di sottrarsi lo spinge puntualmente a dubitare, e a
controllarne di riflesso la presenza, come un gesto
maniacale. La luce rientra dunque nel gruppo di
quanto il poeta “lascia fuori”, da per perso ma solo
per poterlo poi, non approssimativamente, ricon-
fermare con maggior convinzione. Da qui, proprio



per la massiccia nebbia che pervade le sue pagine, e
nonostante questa, la frequenza della luce a cui si
accennava sopra.

E non e quello citato I'unico caso in cui la luce,
nel suo mostrarsi, si dia su un piano spostato: arri-
vando sotto una forma sintatticamente avversativa,
come visto, essa si posiziona inoltre spazialmente e
cronologicamente altrove3, cioe rispettivamente sul-
la periferia del visibile e in un luogo del tempo
anch’esso “non continuo”, come puo essere banal-
mente un istante improvviso o un futuro e un passa-
to non afferrabili. Lo avevamo gia constatato in oc-
casione dei versi citati all'inizio di queste pagine,
quando la danza leggera fra cielo e terra era ricon-
dotta alla pesantezza della materia da un solo raggio
«venuto» da una lampada dimenticata accesa; anche
in altri passi in cui 'ombra si fa letteralmente avvol-
gente essa non arriva in ogni caso a impedire a
un’altra lampada di brillare «plus bas»:

Et'ombre nous enveloppait
En face une femme chantait
Plus bas une lampe brillait [140]

E ancora, il sole sbuca d’un tratto da un monu-
mento dietro cui si nascondeva, dimenticato come
I'epoca sepolta che ancora quella costruzione cele-
brativa vuole tenere in piedi:

Derriere un monument d’'une époque oubliée le
soleil se leve en rayons séparés et 'ombre des
passants lentement s’efface. [129]

Al suo levarsi, i raggi partono singolarmente in
mille direzioni e con pazienza sgombrano laria,
cancellando una ad una le ombre dei passanti.
L’operazione e lenta (“lentamente”) nel suo avanza-
re, ma il principio sembra essere un bagliore, per-
ché da assente un attimo prima il sole diventa visi-
bile un attimo dopo, con un movimento rapido che
spesso ricorre in concomitanza della luce:

Etle ciel

Se couvre

Un lourd rideau qu’on ouvre
Sans bruit

Une lumiere luit

Rapide 166

Una tenda pesante € il cielo coperto, che silen-
ziosamente trova una fugace apertura in un guizzo
di luce, come se una mano energica I'avesse d'un
colpo scansata. L'attimo e la sua cornice temporale,
o comunque, anche quando I'arco di tempo tracciato
dalla luce appare piu prolungato, lo e nel segno di
un’avvenuta svolta, di una coscienza di conquista
fissata nel tempo e di cui si fa memoria, rispetto a

3 Nonostante Reverdy scriva: «pour le peintre il y a un re-
cul de distance, pour I'écrivain il n'y a qu'un recul dans le
temps.». [524].

un “prima” lungo e indefinito: «Je vois enfin le jour a
travers les paupieres» [109]. Lo denotano gli avver-
bi di tempo, come «infine», che ricorre ad indicare
un nuovo ordine:

Ce matin la lumiére traverse tout
Ma téte est une lampe rallumée
Etla chambre ou j’habite est enfin éclairée [105]

Ogni cosa é illuminata, ma l'incipit «ce matin» gia
silenziosamente sposta la sua azione su un piano
alternativo, lateralizzato nonostante la potenza del
fenomeno in sé, facendoci innanzitutto presupporre
la notte, e poi uno spontaneo parallelo con altri mat-
tini evidentemente meno chiari, non altrettanto in-
vasi e attraversati dalla stessa pienezza, in cui la te-
sta aveva piuttosto la forma di una lampadina spen-
ta. Anche la scelta dei tempi verbali che hanno a che
fare con la lumiére traspone la sua azione su un o-
rizzonte adiacente a quello rappresentato, ma mai
del tutto coincidente:

La boutique du coin débraillée veille encore
Sa lumiére traine sur le trottoir [146]

Qui i riflessi di un negozietto “sudicio”, forse non
casualmente sito all'angolo di una strada (che altro
non sarebbe che il margine di quel luogo) resistono,
s’attardano sull’asfalto del marciapiede, ancora co-
me una veglia nel buio tutt’intorno, in orario di
chiusura; & un’azione isolata, uno scarto dal conte-
sto, un ritardo temporale. E lo stesso spostamento
puo avvenire in senso opposto, al futuro cioé:

Le temps passé dans une chambre ou tout est noir
reviendra plus tard. Alors j'apporterai une petite
lampe et je vous éclairerai. [132]

E un tempo a venire quello espresso dai verbi re-
lativi alla luce (“j’apporterai”, “j’éclairerai”), ma un
futuro “posteriore” rispetto al futuro piu diretto (un
“futuro semplice”, volendo interpretare alla lettera
il suo valore in analisi grammaticale) relativo
all’'oscurita (“reviendra plus tard”); lo lascia inten-
dere I'avverbio “Alors”, in tono risoluto, che si fa for-
te dell’esperienza di un presente breve in cui quella
luce si realizza e che radica quell’azione posticipata
nella speranza dell’attimo, in una piccola e fugace
parentesi luminosa presto destinata a richiudersi
poco «pil tardi» in una stanza nera.

La luce & allora qualcosa che accade («La route
s’illumine» [129]), che sopraggiunge dai bordi della
scena («Et I'on voit venir la lumiere» [83]) in uno
stato di cose di diverso segno; & un attimo di accele-
razione del tempo che 'ombra non lasciava presup-
porre nel suo fluire senza alterazione.

Il momento di schiarita, volendo sintetizzare, ha
a che fare con una novitd, come per questa voce che
canta la sua abitudine a una marcia solitaria e diso-
rientata, e che riconosce il cammino «piu nuovo» in
quello che si illumina e gli evita I'errore, con la leg-



gerezza del non premeditato, di una sorte quasi, di
una vittoria insperata e improvvisa:

Peu a peu je m’habituais ainsi a marcher seul
Sans savoir ou j'allais

Ne voulant pas savoir

Et quand je me trompais

Un chemin plus nouveau devant moi s’éclairait
[81]

Da un punto di vista creativo € di centrale impor-
tanza questa capacita della luce di allargare la visua-
le, di immettere del nuovo e ricomprendere quanto
altrimenti rischiava, forse per eccessiva coerenza, di
essere tagliato fuori a forza di una lunga permanen-
za sul margine: e spia dell'innescarsi della visione
poetica, la quale in questo autore d’inizio secolo
sembra mettersi alla prova, indietreggiare di qual-
che passo e riformularsi di continuo, prendendo le
distanze perfino da se stessa.

La distanza allora si configura come
I'impalcatura, la struttura profonda che la luce tenta
di preparare in questi versi4, mentre espande gli
spazi, smaglia il tempo e introduce un elemento
straniante, a stretto contatto con quanto senza que-
sto riuscirebbe a dire:

Dans 'ombre
Prés du ruisseau ou tout se tient

Si c’est encore une lumieére
La ligne part a I'infini

L’eau monte comme une poussiére [1690]

Nei pressi del fiume, finché vige 'ombra, tutto
infatti “tiene”; ma se arriva la luce, ecco allora che
I'equilibrio scricchiola, le linee prospettiche «parto-

4 Cfr. GUARALDO, Il senso e la notte, pp. 12-13: « Quel che
manco ai tanti epigoni del Simbolismo [...] non fu tanto la
robustezza di invenzione poetica o il coraggio di una pa-
rola che sapesse farsi sottile sottile, senza frantumarsi in
schegge o bagliori, quanto la dimensione idonea ad acco-
gliere l'energia, che pareva eccedere quei mulinelli
d’ombre in cui si cercava di rinchiuderla. Non per caso si
muove dunque alla conquista d’uno spazio possibile il la-
voro poetico dei primi grandi maestri d’avanguardia, do-
po il Simbolismo [...]».

Per un confronto sul meccanismo della distanza si veda
quanto osservato per Mallarmé in un precedente numero
di questa rivista da M. Blanco, La “morale” nelle linee. Mal-
larmé tra le schiume del naufragio, in Laboratorio Critico
2012, 4 (2),p. 3: «Segmentando e frazionando fumi e o-
scurita, conferendogli una granularita metaforica, si ottie-
ne poi di ridurne il divario dall’osservatore, il quale non si
trova piu a forte distanza da quelle profondita nebbiose,
smisurate, sfocate e immense, ma vicino a superfici ricche
di dettagli, ricompattate del ripetersi di determinati moti-
vi. Le metafore riconcretizzano lo spazio mantenendolo
alla portata della vista, lo trattengono entro una fascia di
prossimita fisica.».

no» e si allungano all’infinito, mentre I'acqua sem-
bra acquisire la stessa consistenza della polvere,
passando da uno stato liquido a un altro ancora piu
impalpabile, per aumentare la sua dispersione.

Un bagliore, ed ecco che la visione si mette in
moto: allora una lontananza si innerva nelle pieghe
del visibile, lo assorbe nelle sue sole scheletriche
categorie, estendendolo e svuotandolo, spogliandolo
del superfluo, sgombrandolo di quanto spadroneg-
gia sulla scena davanti agli occhi di tutti, sia pure
questo uno spettacolo gradevole di cui ci si potreb-
be pigramente e pacificamente accontentare.

«La lumieére va loin» [948], e i paesaggi respira-
no ora diversamente, cambiano forma, si smontano:

Etl'allée s’allonge
L’ombre du mur d’en face s’allonge
Jusqu’au plafond [87]

In questa direzione va infatti una riflessione teo-
rica dello stesso Reverdy, che in Autres écrits sur
I'art et la poésie affermava sotto il titoletto Poésie:

Parmi tous les phénomeénes sensibles, le poete
choisit ceux qui participent strictement du réel.

Il faut entendre, par 13, toutes choses simples, pro-
fondes, constantes, que le temps n’apporte ni
n’emporte, aussi essentielles a I'étre humain que
ce dernier peut étre indispensable a lui-méme (Le
nuage et la table sont, comme le soleil, la pluie et
I'ombre, des réalités; la forme particuliére d'un vé-
tement est irréelle, la réminiscence livresque usi-
tée en poésie reste dans l'irréalité). Toute une par-
tie de la vie des étres est irréelle. [593-94]

Stando a questa definizione di “reale” che
I'autore stesso ci fornisce, ponendolo oltretutto co-
me centro d’interesse della sua creazione, intrave-
diamo una concezione longitudinale del mondo sen-
sibile, per cui all’occhio é dato di incappare arbitra-
riamente in fenomeni pit 0 meno «profondi», «co-
stanti», «essenziali», che si presentano fra loro come
esteriormente indistinguibili, ma che aspettano
d’altra parte di essere smascherati dalla sensibilita
poetica come sostanzialmente “reali” o “irreali”. 1l
poeta, che «est essentiellement 'homme qui aspire
au domaine réel» [594], non puo sottrarsi dal rico-
noscerli e catalogarli, e per farlo sembra proprio av-
valersi della distanza, di quell’intuizione luminosa
che sappia tessere una rete «mystérieuse et éviden-
te» [594], una zona piu ampia di rapportiS, che nulla
escluda e che al tempo stesso sappia rinunciare alle

5 I «rapporti» tra le cose si definiscono pill precisamente
alla luce di un altro passaggio, che richiama alla mente il
concetto di correspondances baudelairiane; é richiesto al
poeta un forte slancio e un intuito acuto per saperli co-
gliere e non lasciarli cadere invano in questo vasto spazio:
«[...] ne peuvent agir que les élans d’'une grande puissance
d’intuition en liaison avec un sens extrémement aigu des
rapports les plus lointains qui réunissent toutes choses.»
[594].



immagini tendenziose, slanciarsi oltre il «vide» che
si sostituisce, mano a mano, alle aree in cui quelle
campeggiavano.

E una parola, dunque, che ammette il vuoto piut-
tosto che attardarsi su cio che costituzionalmente
non le interessa, perché e in questa nuova vasta ge-
ografia che, sottoforma di galleggianti silhouettes, il
reale resiste senza mai cedere il passo al nulla, con
cui pur entra in collisione:

Maintenant il n’y a plus que des silhouettes sans é-
paisseur qui s’agitent sur un fond noir ou l'on voit
parfois briller des trous [414]¢

A conferma di questa bizzarra operazione di se-
taccio portata avanti dalla visione poetica e interes-
sante notare come queste forme conservino una lo-
ro propria vitalita, agitandosi sullo sfondo, e come
ancora una volta il luccichio abbia a che fare con un
momento di verita: i buchi «brillano», ovvero la-
sciano passare una luce posta addirittura, stavolta,
oltre il muro di fondo?. Inoltre si puo constatare che
con una certa frequenza in questa lontananza si as-
siste a un dato significativo, in chiara dissonanza
con una semplificazione della categoria del lontano
in chiave “nebulosa”, crepuscolare: le cose, invece di
perdersi o di confondersi, trovano una loro esattez-
za, definiscono meglio i loro contorni. Lo osservia-
mo grazie a un aggettivo come «netto» singolarmen-
te posizionato sul finale di un passaggio improntato
alla smaterializzazione e all’espansione, come quel-
lo che segue:

Et la ville tout a coup s’efface

C’est plus vaste

Les arbres et les monticules sont devenus plus
grands

Et net

Tout s’inscrit au tableau du fond [687]

Tutto s’'inscrive netto sul fondo, e non solo
quando parliamo delle forme del paesaggio: lo stes-
so avviene per il ritratto, che inizialmente in piu di
un’occasione sembra smarrirsi fra altre forme, in un
intreccio insicuro, ma poi riemerge sullo sfondo
scuro, investito da un fascio di luce:

Et on voit son portrait seul

lumineux

le fond noir dépasse le ciel creux

Au milieux de toutes les boules des yeux
Et des nuages

Et des rumeurs

6 11 corsivo é del testo.

7 Cfr. anche: «Puis le trou s’est rouvert / Toujours le
méme / Toujours aussi transparent / Et toujours aussi
clair» [81], ed anche: «Une téte penchée sous le poids des
rayons / Et les mains transpercées par des clous de lu-
miére» [130].

Une téte
sa forme
sa propre forme [971]8

Nella complicita dell’ombra si mescolano fra loro
nuvole, rumori, altri occhi rotondi, ma quel volto
luminoso non perde la sua obiettivita, l'esattezza
della sua stessa, propria, forma di testa.

E nell'intreccio luce-ritratto si riscontra di nuovo
anche quell’altra sfasatura d’ordine cronologico,
quella distanza sul piano temporale che scivola den-
tro un'immagine quasi impercettibilmente:

Il est allongé et il dort. C’est un corps mort. Un
dernier rayon éclaire son visage calme ou brillent
des dents sans éclat. [120]

Un ultimo raggio si posa sul corpo di un morto,
ne rischiara fugacemente il volto, e senza un vero e
proprio scoppiettio di luce, ma piuttosto nel calmo
brillare dei denti, un residuo di vita si attarda sulla
fine, o forse la precede, ma in ogni modo trascina la
rappresentazione verso qualcosa che, sempre a
stretto contatto, la eccede, la rende altra da sé, fosse
anche in misura contenuta, per un palmo di mano.

La forza di questa distanza tutta reverdyana &
nel gioco che essa costruisce fra vicino e lontano, fra
il qui e l'altrove; & lo shock, la scelta simultanea di
avvicinarsi il piu possibile a una realta e subito scar-
tarla, scagliandola rapidamente dal primo piano allo
sfondo (o viceversa), restituirla nella crudita della
sua esattezza e testarla poi subito con un’eco disso-
nante, passandola al fuoco di un brivido («et la peur
durera autant que la lumiére» [79]). Mi sembra que-
sto un vero manifesto estetico, una dichiarazione di
intenti verso cui questa scrittura strutturalmente
tende per provare la propria nuova natura, una li-
nea peraltro consapevole in un autore che sulla mo-
dernita dell’arte tutta riflette ampiamente ed espli-
citamente nei suoi contributi critici:

Plus les rapports de deux réalités rapprochées se-
ront lointains et justes, plus I'image sera forte -
plus elle aura de puissance émotive et de réalité
poétique.®

Si delinea qui chiaramente quale sia il perno
dell’estetica annunciata, in quell’ossimoro di agget-
tivi «lontani» e «giusti» attribuito ai rapporti che

8 Cfr. Le voleur de Talan, p. 26: «Un seul visage dont les
traits / se défont / Dans mes yeux il est / vivant quand
méme.».

91l concetto di Image in questi termini non rimane isolato
nel passaggio citato ma trova risonanze anche in altre ri-
flessioni, come ad esempio a pp. 525-26: «Comment tel
poete crée ses images, par quelle association il rapproche
des éléments lointains et divers, les rapports de ces élé-
ments entre eux, les moyens d’expression propres a ce
poéte, pour quelles raisons (vocabulaire, syntaxe) il ob-
tient tel résultat particulier voila ce que le critique peut
apprendre au public.».



regolano I'immagine: la sua forza sara allora nella
distanza fra due realta ravvicinate, nel punto di
massima tensione della prossimita. Si gioca in questi
termini lo scarto tra rappresentazione e presenzal?
dell’oggetto in questione, destinato a segnare pro-
fondamente lo spirito e il gusto dei nuovi orienta-
menti della creativita novecentesca, che proprio in
questo inizio secolo mette le sue basi grazie anche
alla riflessione di voci come quella di Pierre Re-
verdy, cosi poco inclini alla dissertazione colta e ste-
rile e al rispetto formale delle barriere troppo spes-
so issate fra i vari domini dell’espressione artistica,
a scapito di una critica intelligente, curiosa, dialetti-
ca e per cosl dire “inglobante”.

Alla radice di questa estetica dello shock, della
distanza e della presenza insieme, sembrano as-
sommarsi necessita di definizione prima non perce-
pite, questioni teoriche superiori alla semplice sen-
sibilita poetica, alla «gestione interna» del mezzo
espressivo. E l'arte medesima ad interrogare se
stessa, a ricercare le sue ragioni, a fare pronostici
sulla sua fine mentre del resto non cede ad alcuna
riduzione e scandisce a chiare lettere la sua purezza.
Saltano, dietro la parvenza dei meccanismi di sem-
pre, gli ingranaggi della descrizione, la consolazione
del canto, e non si chiede alla parola che il solo o-
biettivo di verificare quanto prima si percorreva
sbadatamente, con leggerezza. E per questo che se
descrizione vi € ancora, regnano dettagli sparsi e
arbitrari, possibilmente crudi, che sembrano espri-
mere come unico intento quello di piazzarsi nello
spazio, trovare un posto, e non essere ingurgitati
dall’irrealta della materia; e se un canto ancora vi-
bra nell’aria, non e tanto per far sentire la sua voce,
nemmeno per dire la sua malinconia, quanto piutto-
sto per aderire a una richiesta della "minoranza”,
quei brandelli di reale che restano in piedi e riven-
dicano esistenza.

Si popola allora di presenze questo strano uni-
verso, figure che spartiscono la loro sostanza con
I'assenza, ma che da questa non escono del tutto de-
finite, e non c’é da sorprendersene: esse non sono
figlie dellombra, seppur nellombra si muovono,
poiché si svelano solo coincidendo rapidamente coi
punti di discontinuita del grigio, in cui la luce si ac-
cumula, si concentra per un attimo, come attirata da
un misterioso calore:

10 S, LAFORET, commentando Les Ardoises du Toit, n.15,
maggio 1918: «Chaque poeme est ici un fait poétique pré-
senté au lieu d’étre une anecdote représentée. L'art de M.
Reverdy est un art simple de présentation, de création -
qui n’existait pas avant lui [...] Cet art est en contact direct
avec la vie qui est sa seule source.» [505]

Cfr. anche H. FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna,
Dalla meta del XIX alla meta del XX secolo. (trad. di P. Ber-
nardini Marzolla), Garzanti, Milano 1983; p. 14: «Quando
la poesia si accosta a delle realta - cose o uomini-, non le
tratta descrittivamente, né col colore della familiarita nel
vedere e nel sentire. Le porta nella sfera del non-
familiare, le estranea, le deforma.».

Les lumiéres vont a la chaleur que font les corps
légers, les esprits lourds. [142]

Corpi leggeri, ma spiriti pesanti, cosi le definisce
il poeta, che da un lato ne rileva un’insufficienza di
materia e dall’altra un peso indiscusso, che sfugge
alle misurazioni possibili. Morti, ombre autonome!?,
riflessi dell'io passato o futuro: non importa chi sia-
no, quanto invece che si credevano sepolte mentre
si nascondevano non viste negli angoli, al sicuro?2.

L’intuito le scova nel granaio («Dans quelques
coins / du grenier j’ai trouvé / des ombres vivantes
/ qui remuent». [78]), le sente scivolare nel corrido-
io esterno della casa (Une ombre glisse entre cour et
jardin [..] / Des visages flottent la-bas dans le
brouillard [70]), le sorprende in uno specchio «vuo-
to» (Autrefois j'avais regardé ce miroir vide et n'y
avait rien vu / Du visage oublié a présent reconnu
[81]13), ma sempre a distanzal# e nei pressi di una
fonte luminosa, anche se spenta:

Au fond du couloir les portes s’ouvriront
Une surprise attend ceux qui passent
Quelques amis vont se trouver la

Il y a une lampe qu’on n’allume pas

Et ton ceil unique qui brille. [118]

Cio che e interessante notare, & che come in que-
sto caso tali silhouettes, nonostante le sembianze
inquietanti, hanno il pitt delle volte un tratto amico,
confidenziale, come se in questa umanita lontana
dal centro della scena ed estranea alle sue leggi fos-
se possibile, ancora una volta, ritrovare un residuo
autentico di vicinanza e prossimita, cio che ultima-
mente non si puo sottrarre anche quando inesora-
bilmente separato da muri concreti o impalpabili.

E I'ampiezza della visione, con la complicita della
distanza, a fare del passaggio una categoria ancora
possibile: luce ed ombra, come due stanze confinan-
ti e comunicanti, rendono fugacemente agevole e
fluido lo scivolamento, come fosse un movimento
rotatorio:

11 «En partant nous étions trois / mon ombre et moi / et
toi derriere.» [926]. Oppure: «L’ombre que nous avons
laissé sur I'arbre et qui s’ennuie» [944].

12 Nell’angolo si ritrova un senso di riparo, come esprime
la volonta di collocarvisi di molti personaggi sulla scena,
come anche della stessa voce poetica a piu riprese, men-
tre sceglie il suo posto: «Qui m’as révélé 'endroit précis
[..] / L’angle ol 'on est a 'abri?» [88].

13 Cfr. anche: «La piéce est courte et I'acte est long / as-tu
regardé par derriere / le miroir s’enfongait / on y voyait
une ombre» [187].

14 Silhouettes e statue sono gia accomunate in altri impor-
tanti studi sull’opera di Reverdy proprio per il loro simile
comparire plastico in lontananza. Cfr. ad esempio M. COL-
LOT, Horizon de Reverdy, Presses de I'Ecole Normale Su-
périeure, Paris 1981; p. 38: «Nous avons noté que sil-
houette et statue apparaissent a distance ou dans un cer-
tain écart».



la clarté et les ténebres sont deux
chambres égales qui tournent
quelle émotion quand on glisse de
I'une a l'autre et que le temps
passe [732]



