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Immaginando per un attimo questi versi di Re-

verdy che citiamo di seguito, come un tenue balletto 
in toni soffusi, la luce sarebbe un elemento disturba-
tore in grado di perturbare la magia di 
un’atmosfera: 

 
Tout le monde danse allégé 
Entre ciel et terre 
Mais un rayon de lumière est venu 
De la lampe que tu as oublié d’éteindre 1 

 

Quel raggio che seppur generato da una fonte 
lontana e poco potente come una piccola lampada 
dimenticata accesa viene però a riportare sinteti-
camente la realtà in primo piano, a ricordare a noi 
spettatori che la leggerezza a cui assistiamo è rap-
presentazione e che adiacente allo spazio scenico vi 
è pur sempre un “dietro le quinte”. 

Nella fine regia della poetica reverdyana la luce 
appare infatti non poche volte come fattore contra-
stivo, come dettaglio sciolto rispetto al contesto: per 
dimenticanza, come in questo caso, o quasi per 
smentita, in un universo che non prevedeva forse di 
ammetterla, e che perciò si costringe a riconsiderar-
la con inquietudine, sorpresa, a sprazzi fastidio, ma 
anche, in ultimo, una certa dose di attesa.  

Eppure, quantitativamente, la luce è ben presen-
te in questo mondo, che a giudicare da altri punti di 
vista saremmo tentati di figurarci molto più buio, 
così abitato com’è da ombre, da un avanzare sempre 
incerto e maldestro, da lunghi silenzi notturni2. 

                                                            
1 Cfr. P. REVERDY, Oeuvres Complètes, (édit. prép., présent. 
et annotée p. É.A. Hubert), Flammarion, Paris 2000; p. 
138. Tutte le citazioni dell’autore che riportiamo sono 
tratte da questa edizione. 
2 Cfr. E. GUARALDO, Il senso e la notte. Esperienze poetiche di 
Reverdy, Giannini, Napoli 1984; p. 10: «Nell’equilibrio del 
giorno, dal silenzio dell’ora quotidiana, goccia a goccia 
stilla, scendendo lungo fessure vitali, una minaccia; ma 
poi restando lungamente affissati sul buio privo di senso, 
per non limitarsi a subirlo, può avvenire che abbia inizio 
un racconto felice: dal fondo della notte, una cronaca 
dell’alba.». Il silenzio e la notte si intrecciano spesso in 
questa scrittura come ad indicare un’unica realtà in ten-
sione: «Le silence ferme la nuit» [ 1690]. 
 
 

Siamo invece costretti, quando scegliamo di tentare 
una lettura più attenta e meno impressionabile, ad 
annotare la luce con puntualità, a rimarcarne la sua 
estrema ed inequivocabile esattezza nella maggior 
parte dei componimenti, seppure sotto le sue più 
svariate forme. E nel farlo, sarebbe difficile non met-
tere in relazione quell’apparire luminoso con un 
movimento del poema in senso oppositivo, con un 
suo spostamento, seppur leggero, verso una formu-
lazione altra dalle premesse iniziali, da quanto an-
nunciato e ribadito fino a quel punto: 
 

Comment fuir ailleurs que dans la nuit. Mais la ta-
ble et la lampe sont là qui m’attendent et tout le 
reste est mort de rage sous la porte. [41] 

 
Ne è spia diretta il suo accompagnarsi a con-

giunzioni avversative, come il «mais» che qui intro-
duce la seconda proposizione, e risponde al deside-
rio di fuga notturna con una sorta di “resa dei conti”, 
cioè con la coppia simbolica di tavolo e lampada che 
attendono e inchiodano in una stanza dalla porta 
chiusa.  

Stesso valore ricopre l’avverbio «pourtant», nel 
Nocturne che segue: 

La route est toute noire et la saison n’a pas laissé 
de traces. J’aurais voulu sortir et l’on retient ma 
porte. Pourtant là-haut quelqu’un veille et la lam-
pe est éteinte. [40] 

Ancora una volta una porta che non si apre, una 
strada «nera», tutta omogenea nella sua oscurità, se 
non fosse per quella veglia lassù, forse una finestra 
poco distante, unica nota non accordata al resto, 
spostata peraltro su un piano diverso rispetto 
all’azione principale e ravvisabile con ogni probabi-
lità solo con un movimento dello sguardo verso 
l’alto. Una veglia per cui la lampada è evocata spenta 
in questo caso specifico, ma che l’occhio riconosce 
senza esitare, come certo di una memoria recente e 
reiterata in cui quella stessa luce è rimasta accesa 
tante altre volte: «Au cinquième la lampe est tou-
jours allumée.» [69], dice infatti altrove il poeta, in 
un precedente testo, a conferma di come solo tes-
sendo una rete di richiami e connessioni, spaziando 
e respirando più ampiamente sul territorio 
dell’opera di Reverdy, si possa tentare una lettura di 
quelle immagini altrimenti altamente ripetitive, in 
cui l’autore sembrerebbe insensatamente imbriglia-
to, morbosamente coinvolto. Anche la monotonia di 
questa veglia del quinto piano, così come tanti altri 
luoghi simbolici a cui il poeta ritorna con insistenza, 
diviene un espediente per sondare la tenuta delle 
cose, a cui egli è il primo a non credere: la loro facol-
tà di sottrarsi lo spinge puntualmente a dubitare, e a 
controllarne di riflesso la presenza, come un gesto 
maniacale. La luce rientra dunque nel gruppo di 
quanto il poeta “lascia fuori”, dà per perso ma solo 
per poterlo poi, non approssimativamente, ricon-
fermare con maggior convinzione. Da qui, proprio 



per la massiccia nebbia che pervade le sue pagine, e 
nonostante questa, la frequenza della luce a cui si 
accennava sopra.  

E non è quello citato l’unico caso in cui la luce, 
nel suo mostrarsi, si dia su un piano spostato: arri-
vando sotto una forma sintatticamente avversativa, 
come visto, essa si posiziona inoltre spazialmente e 
cronologicamente altrove3, cioè rispettivamente sul-
la periferia del visibile e in un luogo del tempo 
anch’esso “non continuo”, come può essere banal-
mente un istante improvviso o un futuro e un passa-
to non afferrabili. Lo avevamo già constatato in oc-
casione dei versi citati all’inizio di queste pagine, 
quando la danza leggera fra cielo e terra era ricon-
dotta alla pesantezza della materia da un solo raggio 
«venuto» da una lampada dimenticata accesa; anche 
in altri passi in cui l’ombra si fa letteralmente avvol-
gente essa non arriva in ogni caso a impedire a 
un’altra lampada di brillare «plus bas»:  
 

Et l’ombre nous enveloppait 
En face une femme chantait 
Plus bas une lampe brillait [140] 
 

E ancora, il sole sbuca d’un tratto da un monu-
mento dietro cui si nascondeva, dimenticato come 
l’epoca sepolta che ancora quella costruzione cele-
brativa vuole tenere in piedi: 
 

Derrière un monument d’une époque oubliée le 
soleil se lève en rayons séparés et l’ombre des 
passants lentement s’efface. [129] 

 
Al suo levarsi, i raggi partono singolarmente in 

mille direzioni e con pazienza sgombrano l’aria, 
cancellando una ad una le ombre dei passanti. 
L’operazione è lenta (“lentamente”) nel suo avanza-
re, ma il principio sembra essere un bagliore, per-
ché da assente un attimo prima il sole diventa visi-
bile un attimo dopo, con un movimento rapido che 
spesso ricorre in concomitanza della luce: 

 
Et le ciel 
Se couvre 
Un lourd rideau qu’on ouvre 
Sans bruit 
Une lumière luit 
Rapide 166 

 
Una tenda pesante è il cielo coperto, che silen-

ziosamente trova una fugace apertura in un guizzo 
di luce, come se una mano energica l’avesse d’un 
colpo scansata. L’attimo è la sua cornice temporale, 
o comunque, anche quando l’arco di tempo tracciato 
dalla luce appare più prolungato, lo è nel segno di 
un’avvenuta svolta, di una coscienza di conquista 
fissata nel tempo e di cui si fa memoria, rispetto a 

                                                            
3 Nonostante Reverdy scriva: «pour le peintre il y a un re-
cul de distance, pour l’écrivain il n’y a qu’un recul dans le 
temps.». [524]. 
 

un “prima” lungo e indefinito: «Je vois enfin le jour à 
travers les paupières» [109]. Lo denotano gli avver-
bi di tempo, come «infine», che ricorre ad indicare 
un nuovo ordine: 
 

Ce matin la lumière traverse tout 
Ma tête est une lampe rallumée 
Et la chambre où j’habite est enfin éclairée [105] 

 
Ogni cosa è illuminata, ma l’incipit «ce matin» già 

silenziosamente sposta la sua azione su un piano 
alternativo, lateralizzato nonostante la potenza del 
fenomeno in sé, facendoci innanzitutto presupporre 
la notte, e poi uno spontaneo parallelo con altri mat-
tini evidentemente meno chiari, non altrettanto in-
vasi e attraversati dalla stessa pienezza, in cui la te-
sta aveva piuttosto la forma di una lampadina spen-
ta. Anche la scelta dei tempi verbali che hanno a che 
fare con la lumière traspone la sua azione su un o-
rizzonte adiacente a quello rappresentato, ma mai 
del tutto coincidente:  
 

La boutique du coin débraillée veille encore 
Sa lumière traine sur le trottoir [146] 

 
Qui i riflessi di un negozietto “sudicio”, forse non 

casualmente sito all’angolo di una strada (che altro 
non sarebbe che il margine di quel luogo) resistono, 
s’attardano sull’asfalto del marciapiede, ancora co-
me una veglia nel buio tutt’intorno, in orario di 
chiusura; è un’azione isolata, uno scarto dal conte-
sto, un ritardo temporale. E lo stesso spostamento 
può avvenire in senso opposto, al futuro cioè: 
 

Le temps passé dans une chambre où tout est noir 
reviendra plus tard. Alors j’apporterai une petite 
lampe et je vous éclairerai. [132] 

 
È un tempo a venire quello espresso dai verbi re-

lativi alla luce (“j’apporterai”, “j’éclairerai”), ma un 
futuro “posteriore” rispetto al futuro più diretto (un 
“futuro semplice”, volendo interpretare alla lettera 
il suo valore in analisi grammaticale) relativo 
all’oscurità (“reviendra plus tard”); lo lascia inten-
dere l’avverbio “Alors”, in tono risoluto, che si fa for-
te dell’esperienza di un presente breve in cui quella 
luce si realizza e che radica quell’azione posticipata 
nella speranza dell’attimo, in una piccola e fugace 
parentesi luminosa presto destinata a richiudersi 
poco «più tardi» in una stanza nera.  

La luce è allora qualcosa che accade («La route 
s’illumine» [129]), che sopraggiunge dai bordi della 
scena («Et l’on voit venir la lumière» [83]) in uno 
stato di cose di diverso segno; è un attimo di accele-
razione del tempo che l’ombra non lasciava presup-
porre nel suo fluire senza alterazione. 

Il momento di schiarita, volendo sintetizzare, ha 
a che fare con una novità, come per questa voce che 
canta la sua abitudine a una marcia solitaria e diso-
rientata, e che riconosce il cammino «più nuovo» in 
quello che si illumina e gli evita l’errore, con la leg-



gerezza del non premeditato, di una sorte quasi, di 
una vittoria insperata e improvvisa: 
 

Peu à peu je m’habituais ainsi à marcher seul 
Sans savoir où j’allais 
 
Ne voulant pas savoir 
Et quand je me trompais 
Un chemin plus nouveau devant moi s’éclairait 
[81] 

 
Da un punto di vista creativo è di centrale impor-

tanza questa capacità della luce di allargare la visua-
le, di immettere del nuovo e ricomprendere quanto 
altrimenti rischiava, forse per eccessiva coerenza, di 
essere tagliato fuori a forza di una lunga permanen-
za sul margine: è spia dell’innescarsi della visione 
poetica, la quale in questo autore d’inizio secolo 
sembra mettersi alla prova, indietreggiare di qual-
che passo e riformularsi di continuo, prendendo le 
distanze perfino da se stessa.  

La distanza allora si configura come 
l’impalcatura, la struttura profonda che la luce tenta 
di preparare in questi versi4, mentre espande gli 
spazi, smaglia il tempo e introduce un elemento 
straniante, a stretto contatto con quanto senza que-
sto riuscirebbe a dire: 
 

Dans l’ombre 
Près du ruisseau où tout se tient 
 
Si c’est encore une lumière 
La ligne part à l’infini 
 
L’eau monte comme une poussière [1690] 

 
Nei pressi del fiume, finché vige l’ombra, tutto 

infatti “tiene”; ma se arriva la luce, ecco allora che 
l’equilibrio scricchiola, le linee prospettiche «parto-

                                                            
4 Cfr. GUARALDO, Il senso e la notte, pp. 12-13: « Quel che 
mancò ai tanti epigoni del Simbolismo […] non fu tanto la 
robustezza di invenzione poetica o il coraggio di una pa-
rola che sapesse farsi sottile sottile, senza frantumarsi in 
schegge o bagliori, quanto la dimensione idonea ad acco-
gliere l’energia, che pareva eccedere quei mulinelli 
d’ombre in cui si cercava di rinchiuderla. Non per caso si 
muove dunque alla conquista d’uno spazio possibile il la-
voro poetico dei primi grandi maestri d’avanguardia, do-
po il Simbolismo […]». 
Per un confronto sul meccanismo della distanza si veda 
quanto osservato per Mallarmé in un precedente numero 
di questa rivista da M. Blanco, La “morale” nelle linee. Mal-
larmé tra le schiume del naufragio, in Laboratorio Critico 
2012, 4 (2),p. 3: «Segmentando e frazionando fumi e o-
scurità, conferendogli una granularità metaforica, si ottie-
ne poi di ridurne il divario dall’osservatore, il quale non si 
trova più a forte distanza da quelle profondità nebbiose, 
smisurate, sfocate e immense, ma vicino a superfici ricche 
di dettagli, ricompattate del ripetersi di determinati moti-
vi. Le metafore riconcretizzano lo spazio mantenendolo 
alla portata della vista, lo trattengono entro una fascia di 
prossimità fisica.». 
 

no» e si allungano all’infinito, mentre l’acqua sem-
bra acquisire la stessa consistenza della polvere, 
passando da uno stato liquido a un altro ancora più 
impalpabile, per aumentare la sua dispersione. 

Un bagliore, ed ecco che la visione si mette in 
moto: allora una lontananza si innerva nelle pieghe 
del visibile, lo assorbe nelle sue sole scheletriche 
categorie, estendendolo e svuotandolo, spogliandolo 
del superfluo, sgombrandolo di quanto spadroneg-
gia sulla scena davanti agli occhi di tutti, sia pure 
questo uno spettacolo gradevole di cui ci si potreb-
be pigramente e pacificamente accontentare.  

«La lumière va loin» [948], e i paesaggi respira-
no ora diversamente, cambiano forma, si smontano: 
 

Et l’allée s’allonge 
L’ombre du mur d’en face s’allonge 
Jusqu’au plafond [87] 

 
In questa direzione va infatti una riflessione teo-

rica dello stesso Reverdy, che in Autres écrits sur 
l’art et la poésie affermava sotto il titoletto Poésie: 
 

Parmi tous les phénomènes sensibles, le poète 
choisit ceux qui participent strictement du réel. 
Il faut entendre, par là, toutes choses simples, pro-
fondes, constantes, que le temps n’apporte ni 
n’emporte, aussi essentielles à l’être humain que 
ce dernier peut être indispensable à lui-même (Le 
nuage et la table sont, comme le soleil, la pluie et 
l’ombre, des réalités; la forme particulière d’un vê-
tement est irréelle, la réminiscence livresque usi-
tée en poésie reste dans l’irréalité). Toute une par-
tie de la vie des êtres est irréelle. [593-94] 

 
Stando a questa definizione di “reale” che 

l’autore stesso ci fornisce, ponendolo oltretutto co-
me centro d’interesse della sua creazione, intrave-
diamo una concezione longitudinale del mondo sen-
sibile, per cui all’occhio è dato di incappare arbitra-
riamente in fenomeni più o meno «profondi», «co-
stanti», «essenziali», che si presentano fra loro come 
esteriormente indistinguibili, ma che aspettano 
d’altra parte di essere smascherati dalla sensibilità 
poetica come sostanzialmente “reali” o “irreali”. Il 
poeta, che «est essentiellement l’homme qui aspire 
au domaine réel» [594], non può sottrarsi dal rico-
noscerli e catalogarli, e per farlo sembra proprio av-
valersi della distanza, di quell’intuizione luminosa 
che sappia tessere una rete «mystérieuse et éviden-
te» [594], una zona più ampia di rapporti5, che nulla 
escluda e che al tempo stesso sappia rinunciare alle 

                                                            
5 I «rapporti» tra le cose si definiscono più precisamente 
alla luce di un altro passaggio, che richiama alla mente il 
concetto di correspondances baudelairiane; è richiesto al 
poeta un forte slancio e un intuito acuto per saperli co-
gliere e non lasciarli cadere invano in questo vasto spazio: 
«[…] ne peuvent agir que les élans d’une grande puissance 
d’intuition en liaison avec un sens extrêmement aigu des 
rapports les plus lointains qui réunissent toutes choses.» 
[594]. 
 



immagini tendenziose, slanciarsi oltre il «vide» che 
si sostituisce, mano a mano, alle aree in cui quelle 
campeggiavano.  

È una parola, dunque, che ammette il vuoto piut-
tosto che attardarsi su ciò che costituzionalmente 
non le interessa, perché è in questa nuova vasta ge-
ografia che, sottoforma di galleggianti silhouettes, il 
reale resiste senza mai cedere il passo al nulla, con 
cui pur entra in collisione: 
 

Maintenant il n’y a plus que des silhouettes sans é-
paisseur qui s’agitent sur un fond noir où l’on voit 
parfois briller des trous [414]6 

 
A conferma di questa bizzarra operazione di se-

taccio portata avanti dalla visione poetica è interes-
sante notare come queste forme conservino una lo-
ro propria vitalità, agitandosi sullo sfondo, e come 
ancora una volta il luccichio abbia a che fare con un 
momento di verità: i buchi «brillano», ovvero la-
sciano passare una luce posta addirittura, stavolta, 
oltre il muro di fondo7. Inoltre si può constatare che 
con una certa frequenza in questa lontananza si as-
siste a un dato significativo, in chiara dissonanza 
con una semplificazione della categoria del lontano 
in chiave “nebulosa”, crepuscolare: le cose, invece di 
perdersi o di confondersi, trovano una loro esattez-
za, definiscono meglio i loro contorni. Lo osservia-
mo grazie a un aggettivo come «netto» singolarmen-
te posizionato sul finale di un passaggio improntato 
alla smaterializzazione e all’espansione, come quel-
lo che segue: 
 

Et la ville tout à coup s’efface 
C’est plus vaste 
Les arbres et les monticules sont devenus plus 
grands 
Et net 
Tout s’inscrit au tableau du fond [687] 

 
Tutto s’inscrive netto sul fondo, e non solo 

quando parliamo delle forme del paesaggio: lo stes-
so avviene per il ritratto, che inizialmente in più di 
un’occasione sembra smarrirsi fra altre forme, in un 
intreccio insicuro, ma poi riemerge sullo sfondo 
scuro, investito da un fascio di luce: 

 
Et on voit son portrait seul 
lumineux 
le fond noir dépasse le ciel creux 
Au milieux de toutes les boules des yeux 

Et des nuages 
 
Et des rumeurs 

                                                            
6 Il corsivo è del testo. 
7 Cfr. anche: «Puis le trou s’est rouvert / Toujours le 
même / Toujours aussi transparent / Et toujours aussi 
clair» [81], ed anche: «Une tête penchée sous le poids des 
rayons / Et les mains transpercées par des clous de lu-
mière» [130]. 
 
 

Une tête 
sa forme 

sa propre forme [971]8 

 
Nella complicità dell’ombra si mescolano fra loro 

nuvole, rumori, altri occhi rotondi, ma quel volto 
luminoso non perde la sua obiettività, l’esattezza 
della sua stessa, propria, forma di testa. 

E nell’intreccio luce-ritratto si riscontra di nuovo 
anche quell’altra sfasatura d’ordine cronologico, 
quella distanza sul piano temporale che scivola den-
tro un’immagine quasi impercettibilmente:  
 

Il est allongé et il dort. C’est un corps mort. Un 
dernier rayon éclaire son visage calme où brillent 
des dents sans éclat. [120] 
 

Un ultimo raggio si posa sul corpo di un morto, 
ne rischiara fugacemente il volto, e senza un vero e 
proprio scoppiettio di luce, ma piuttosto nel calmo 
brillare dei denti, un residuo di vita si attarda sulla 
fine, o forse la precede, ma in ogni modo trascina la 
rappresentazione verso qualcosa che, sempre a 
stretto contatto, la eccede, la rende altra da sé, fosse 
anche in misura contenuta, per un palmo di mano. 

La forza di questa distanza tutta reverdyana è 
nel gioco che essa costruisce fra vicino e lontano, fra 
il qui e l’altrove; è lo shock, la scelta simultanea di 
avvicinarsi il più possibile a una realtà e subito scar-
tarla, scagliandola rapidamente dal primo piano allo 
sfondo (o viceversa), restituirla nella crudità della 
sua esattezza e testarla poi subito con un’eco disso-
nante, passandola al fuoco di un brivido («et la peur 
durera autant que la lumière» [79]). Mi sembra que-
sto un vero manifesto estetico, una dichiarazione di 
intenti verso cui questa scrittura strutturalmente 
tende per provare la propria nuova natura, una li-
nea peraltro consapevole in un autore che sulla mo-
dernità dell’arte tutta riflette ampiamente ed espli-
citamente nei suoi contributi critici: 
 

Plus les rapports de deux réalités rapprochées se-
ront lointains et justes, plus l’image sera forte – 
plus elle aura de puissance émotive et de réalité 
poétique.9 

 

Si delinea qui chiaramente quale sia il perno 
dell’estetica annunciata, in quell’ossimoro di agget-
tivi «lontani» e «giusti» attribuito ai rapporti che 

                                                            
8 Cfr. Le voleur de Talan, p. 26: «Un seul visage dont les 
traits / se défont / Dans mes yeux il est / vivant quand 
même.». 
9 Il concetto di Image in questi termini non rimane isolato 
nel passaggio citato ma trova risonanze anche in altre ri-
flessioni, come ad esempio a pp. 525-26: «Comment tel 
poète crée ses images, par quelle association il rapproche 
des éléments lointains et divers, les rapports de ces élé-
ments entre eux, les moyens d’expression propres à ce 
poète, pour quelles raisons (vocabulaire, syntaxe) il ob-
tient tel résultat particulier voilà ce que le critique peut 
apprendre au public.». 
 



regolano l’immagine: la sua forza sarà allora nella 
distanza fra due realtà ravvicinate, nel punto di 
massima tensione della prossimità. Si gioca in questi 
termini lo scarto tra rappresentazione e presenza10 
dell’oggetto in questione, destinato a segnare pro-
fondamente lo spirito e il gusto dei nuovi orienta-
menti della creatività novecentesca, che proprio in 
questo inizio secolo mette le sue basi grazie anche 
alla riflessione di voci come quella di Pierre Re-
verdy, così poco inclini alla dissertazione colta e ste-
rile e al rispetto formale delle barriere troppo spes-
so issate fra i vari domini dell’espressione artistica, 
a scapito di una critica intelligente, curiosa, dialetti-
ca e per così dire “inglobante”. 

Alla radice di questa estetica dello shock, della 
distanza e della presenza insieme, sembrano as-
sommarsi necessità di definizione prima non perce-
pite, questioni teoriche superiori alla semplice sen-
sibilità poetica, alla «gestione interna» del mezzo 
espressivo. È l’arte medesima ad interrogare se 
stessa, a ricercare le sue ragioni, a fare pronostici 
sulla sua fine mentre del resto non cede ad alcuna 
riduzione e scandisce a chiare lettere la sua purezza. 
Saltano, dietro la parvenza dei meccanismi di sem-
pre, gli ingranaggi della descrizione, la consolazione 
del canto, e non si chiede alla parola che il solo o-
biettivo di verificare quanto prima si percorreva 
sbadatamente, con leggerezza. È per questo che se 
descrizione vi è ancora, regnano dettagli sparsi e 
arbitrari, possibilmente crudi, che sembrano espri-
mere come unico intento quello di piazzarsi nello 
spazio, trovare un posto, e non essere ingurgitati 
dall’irrealtà della materia; e se un canto ancora vi-
bra nell’aria, non è tanto per far sentire la sua voce, 
nemmeno per dire la sua malinconia, quanto piutto-
sto per aderire a una richiesta della "minoranza", 
quei brandelli di reale che restano in piedi e riven-
dicano esistenza. 

Si popola allora di presenze questo strano uni-
verso, figure che spartiscono la loro sostanza con 
l’assenza, ma che da questa non escono del tutto de-
finite, e non c’è da sorprendersene: esse non sono 
figlie dell’ombra, seppur nell’ombra si muovono, 
poiché si svelano solo coincidendo rapidamente coi 
punti di discontinuità del grigio, in cui la luce si ac-
cumula, si concentra per un attimo, come attirata da 
un misterioso calore:  

                                                            
10 S. LAFORET, commentando Les Ardoises du Toit, n.15, 
maggio 1918: «Chaque poème est ici un fait poétique pré-
senté au lieu d’être une anecdote représentée. L’art de M. 
Reverdy est un art simple de présentation, de création – 
qui n’existait pas avant lui […] Cet art est en contact direct 
avec la vie qui est sa seule source.» [505] 
Cfr. anche H. FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna, 
Dalla metà del XIX alla metà del XX secolo. (trad. di P. Ber-
nardini Marzolla), Garzanti, Milano 1983; p. 14: «Quando 
la poesia si accosta a delle realtà – cose o uomini-, non le 
tratta descrittivamente, né col colore della familiarità nel 
vedere e nel sentire. Le porta nella sfera del non-
familiare, le estranea, le deforma.». 
 

 
Les lumières vont à la chaleur que font les corps 
légers, les esprits lourds. [142] 

 
Corpi leggeri, ma spiriti pesanti, così le definisce 

il poeta, che da un lato ne rileva un’insufficienza di 
materia e dall’altra un peso indiscusso, che sfugge 
alle misurazioni possibili. Morti, ombre autonome11, 
riflessi dell’io passato o futuro: non importa chi sia-
no, quanto invece che si credevano sepolte mentre 
si nascondevano non viste negli angoli, al sicuro12 . 

L’intuito le scova nel granaio («Dans quelques 
coins / du grenier j’ai trouvé / des ombres vivantes 
/ qui remuent». [78]), le sente scivolare nel corrido-
io esterno della casa (Une ombre glisse entre cour et 
jardin [...] / Des visages flottent là-bas dans le 
brouillard [70]), le sorprende in uno specchio «vuo-
to» (Autrefois j’avais regardé ce miroir vide et n’y 
avait rien vu / Du visage oublié à présent reconnu 
[81]13), ma sempre a distanza14 e nei pressi di una 
fonte luminosa, anche se spenta: 
 

Au fond du couloir les portes s’ouvriront 
Une surprise attend ceux qui passent 
Quelques amis vont se trouver là 
Il y a une lampe qu’on n’allume pas 
Et ton œil unique qui brille. [118] 

 
Ciò che è interessante notare, è che come in que-

sto caso tali silhouettes, nonostante le sembianze 
inquietanti, hanno il più delle volte un tratto amico, 
confidenziale, come se in questa umanità lontana 
dal centro della scena ed estranea alle sue leggi fos-
se possibile, ancora una volta, ritrovare un residuo 
autentico di vicinanza e prossimità, ciò che ultima-
mente non si può sottrarre anche quando inesora-
bilmente separato da muri concreti o impalpabili.  

È l’ampiezza della visione, con la complicità della 
distanza, a fare del passaggio una categoria ancora 
possibile: luce ed ombra, come due stanze confinan-
ti e comunicanti, rendono fugacemente agevole e 
fluido lo scivolamento, come fosse un movimento 
rotatorio: 

                                                            
11 «En partant nous étions trois / mon ombre et moi / et 
toi derrière.» [926]. Oppure: «L’ombre que nous avons 
laissé sur l’arbre et qui s’ennuie» [944]. 
12 Nell’angolo si ritrova un senso di riparo, come esprime 
la volontà di collocarvisi di molti personaggi sulla scena, 
come anche della stessa voce poetica a più riprese, men-
tre sceglie il suo posto: «Qui m’as révélé l’endroit précis 
[...] / L’angle où l’on est à l’abri?» [88]. 
13 Cfr. anche: «La pièce est courte et l’acte est long / as-tu 
regardé par derrière / le miroir s’enfonçait / on y voyait 
une ombre» [187]. 
14 Silhouettes e statue sono già accomunate in altri impor-
tanti studi sull’opera di Reverdy proprio per il loro simile 
comparire plastico in lontananza. Cfr. ad esempio M. COL-
LOT, Horizon de Reverdy, Presses de l'Ecole Normale Su-
périeure, Paris 1981; p. 38: «Nous avons noté que sil-
houette et statue apparaissent à distance ou dans un cer-
tain écart». 
 



 
la clarté et les ténèbres sont deux 
chambres égales qui tournent  
quelle émotion quand on glisse de 
l’une à l’autre et que le temps 
passe [732] 


