
 1 

 
Laboratorio critico 2013, 1 (3), pp. 1-16 

Sezione: Articoli e saggi 
ISSN: 2240-3574 

 
Jules, Louis e lo “Chef-d’œuvre inconnu”.  

Le Marquis des Saffras alla luce di Aragon  
Valerio Cordiner 

Sapienza, Università di Roma 
 
 

Le réalisme socialiste ne trouvera dans chaque pays sa 
valeur universelle qu’en plongeant ses racines dans les 
réalités particulières, nationales, du sol duquel il jaillit. 
 Louis Aragon, Réalisme socialiste et réalisme français 

  
«Connaisez-vous Jules de La Madelène? Avez-

vous lu Le Marquis des Saffras? Un des meilleurs 
écrivains français, un des chefs-d’œuvre du roman 
au XIXe siècle sont tombés dans le parfait oubli: il 
est grand temps de les rendre à la lumière»1. Questo 
il sorprendente attacco della nota introduttiva di 
Louis Aragon alla riedizione per gli Éditeurs Franç-
ais Réunis – casa editrice del Parti con la maiuscola 
– di un romanzo tardo-ottocentesco di cui, da tem-
po, s’era persa la memoria. 

Ora, assodato che oggi, come pure al dì, Jules de 
La Madelène è un perfetto sconosciuto persino per il 
pubblico erudito, una notizia biografica non guasta 
affatto2. Primogenito di una famiglia aristocratica di 
solide convinzioni legittimiste e ultramontane – il 
padre, ufficiale di fanteria, dopo aver servito 
nell’Armée des Princes, fa carriera durante la Re-
staurazione – Jules Elzéar Collet de La Madelène (n. 
11-1-1820) cresce in quel Comtat Venaissin, enclave 
papale in terra di Francia, in cui affondano le radici 
della sua schiatta. Salito a Parigi per studiare legge, 
ai banchi austeri della Sorbonne di gran lunga pre-
ferisce le panche tarlate dei bistrots. Sodale di Mur-
ger, Nadar, Wallon e Champfleury, è presenza fissa 
ai banchetti chiassosi della seconda Bohème littérai-
re; intrattiene una serrata corrispondenza con Char-
les Asselineau; non documentato, ma assai plausibi-
le è un suo incontro con Baudelaire. Pubblica artico-
li e versi nella Revue Indépendante di George Sand e 
Pierre Leroux, ai quali l’apparenta la sollecitudine 
per gli umili e l’afflato riformatore; in proprio con 
Louis Richaud fonda La Revue du Comtat (poi L’Écho 
de Ventoux) che accoglie a più riprese suoi studi sto-

                                                 
1 Louis Aragon, “Connaissez-vous Jules de La Madelène?” 
(1949), in Id., La Lumière de Stendhal, Paris, Denoël, 1954, 
pp. 233-241, p. 233. 
2 Cfr. per ulteriori dettagli: Sabine Cotté, “Biographie”, in 
Jules de La Madelène, Le Marquis des Saffras. Scènes de la 
vie comtadine, éd. ét. et ann. par Id., Jaignes, La Chasse au 
Snark, 2003, pp. 401-404. 

rici e giudizi partigiani sui trascorsi gloriosi della 
regione. 

Romantico attardato, fils du terroir e soprattutto 
umanista radicale, le barricate del ’48 sono il suo 
approdo naturale. Milita coi socialisti e non ne fa 
mistero. È ferito dalle pallottole della reazione (lo 
curerà con amore Laure-Magdelaine, figlia della 
femminista Angélique Arnaud e sua futura sposa), 
ma non per questo demorde dalla lotta, anche 
quando spira forte un vento contrario e i più avve-
duti smontano le tende per mettersi al riparo (ne 
fanno fede due pamphlets a sua firma su cui torne-
remo a breve). Spentisi gli ultimi focolai di rivolta e 
scesa su Parigi la plumbea cappa dell’ordine bona-
partista, fa ritorno al paesotto con le pie illusioni e 
una moglie bella e fedele come unico viatico. Rien-
trato in seno alla Chiesa cattolica – ma vuol dir poco, 
perché nel Comtat dichiararsi papista è da sempre 
una scelta per il popolo e la libertà –, pubblica senza 
successo en livraisons sulla «Revue des Deux mon-
des» (1855) il suo primo e unico romanzo, Le Mar-
quis des Saffras, poi ripreso in volume, con analogo 
riscontro, da Bourdillat all’indomani del suo deces-
so (1859). Nei pochi anni che gli restano da vivere, 
eccettuata l’edizione in raccolta (Les Âmes en peine) 
di alcune novelle, già stampate o inedite ma comun-
que risalenti al soggiorno parigino, non si può certo 
dire che la letteratura sia il suo primo assillo. E in-
vece, fino alle soglie della dipartita, si dedica a tem-
po pieno con la consorte ad attività caritatevoli, 
fondatore a Carpentras delle Conférences de Saint-
Vincent de Paul. 

Prima di entrare in rem, giova percorrere bre-
vemente i summenzionati libelli, espressione ine-
quivoca del suo sentire sociale a cavaliere del ’48. Il 
primo (marzo ’48)3, una sorta di manifesto del can-
didato (per la cronaca non eletto), reca in esergo, 
mutuata da Luigi il santo, l’invocazione «Et surtout 
bonne et roide justice», ieri oggi e domani varia-
mente modulata, la devise di La Madelène, il suo 
primo comandamento di cristiano sociale. Constata-
to con scandalo e amarezza lo stato «d’ignorance et 
de misère» (inopia, quindi, del corpo e 
dell’intelletto) in cui versa la Nazione, 
l’affrancamento reclamato da questo duplice ser-
vaggio è già in nuce, per l’autore, negli «instincts 
profonds» delle classi popolari cui sole spetta 
l’azione liberatrice. Questa speranza, allora a un 
passo dalla realizzazione (così almeno egli crede) è 
più che altrove chiaramente esplicitata nei proclami 
e nelle condotte, pur viziati da perdurante litigiosi-
tà, delle «écoles socialistes […] sorties tout armées 
des exaspérations de la misère». «Fait glorieux», ma 
anche dottrina e armonia sublime di idee e senti-
menti, impavida e combattiva e però «pénétrée par 
la foi et l’amour», la rivoluzione degli ultimi, una 
volta vittoriosa, instaurerà il governo de «l’ordre et 

                                                 
3 Jules de La Madelène, “Aux électeurs du département du 
Vaucluse” (mars 1848), Ivi, pp. 377-381. 
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[de] la liberté». La città nuova e santa, sorta sulle 
rovine dell’antico regime schiavista, sarà allora il 
porto franco e la patria elettiva per tutti gli uomini 
liberi, asilo di pace e di prosperità ove «chacun 
s[era] renouvelé dans sa chair et dans son esprit». 

Una ben diversa tonalità caratterizza il secondo 
pamphlet, L’État de siège4, contemporaneo della sol-
levazione dei canuts lionesi del giugno ’49 e quindi 
edito a rivoluzione ormai sconfitta, col massacro i-
stituzionale degli operai e il rientro nell’ovile 
dell’intellighenzia a sancire formalmente il rappel à 
l’ordre padronale e filisteo. Tra le ultime voci a le-
varsi in difesa di una causa persa, La Madelène vi 
denuncia con veemenza i crimini del terrore bianco: 
fucilazioni di massa, arresti indiscriminati, rappre-
saglie e deportazioni. Ciò che la rivoluzione ha unito 
– le braccia, i cuori, i destini e le aspirazioni – la rea-
zione divide con la spada e le lusinghe. All’Eliseo si 
danza perché per la terza volta da febbraio «le peu-
ple des casernes a tourné les armes contre le peuple 
des ateliers»; vi si festeggia la congiura 
dell’ignoranza che ha coalizzato la provincia contro 
la Capitale. In nome della «restauration des mœurs 
publiques», la borghesia affarista, per bocca dei suoi 
pennivendoli, ha istillato l’odio nella popolazione, 
fiaccando amor di Patria e sentimento religioso, e 
ovunque seminando, dai luoghi di lavoro ai focolari 
domestici, il germe della discordia e il tarlo del mer-
cimonio. Ciò nonostante, se «sceptiques et phari-
siens» ripiegano stendardi e consegnano fucili, il 
popolo, coi suoi portavoce autentici – La Madelène 
assieme a pochi altri –, non abbandona né la lotta né 
la speranza, dagli eventi persuaso che le soluzioni 
radicali all’ingiustizia presente non siano più soltan-
to «dans le droit, mais dans la force des choses». 
L’opuscolo termina allora con l’invito pressante a 
non disarmare indirizzato ai «soldats de la fatalité», 
perché la loro causa – l’autore ne è convinto – coin-
cide con la logica stessa dello sviluppo storico, come 
«pressentiment d’une destinée supérieure» e offen-
siva della disperazione «[qui] s’applique à une œu-
vre fatale». Hegel, Hugo, un dotto squattrinato 
d’Oltrereno, nel verdetto senza appello che corona 
l’argomentazione – «Quand un problème est posé 
dans la conscience populaire, il faut le résoudre ou 
périr» – c’è condensato tutto il meglio del moderno 
pensiero occidentale; vi si suggerisce inoltre una pi-
sta stimolante di lettura, ma da seguire con cautela 
attenendosi ai fatti, del Marquis des Saffras che qui 
ci preme. 

Ora, non solo questa dimensione politica della 
prosa letteraria di La Madelène è rimasta fino alla 
Préface aragoniana totalmente inesplorata; ma in 
generale l’accoglienza riservata al romanzo alla sua 
uscita fu assai modesta e perlopiù tiepida. Se Eugè-
ne Gilbert si limita a commemorare «un mort bien 
sympathique»5 e Charles Monselet rileva – bontà 

                                                 
4 Id., “L’État de siège” (juin 1849], Ivi, pp. 381-384. 
5 Eugène Gilbert, Le Roman en France pendant le XIXe 
siècle, nouv. éd., Paris, Plon, 1900, p. 381. 

sua – come certe parti dell’opera «rappellent le faire 
minutieux d’Aloysius Bertrand et du peintre De La 
Berge»6, l’accento delle sparute letture critiche si 
posa prevalentemente sulla dimensione regionali-
stica del récit e sull’ispirazione religiosa che lo per-
vade7. Poca cosa dunque; non fosse che per il lungo 
e penetrante articolo che Barbey d’Aurevilly gli de-
dica dopo la pubblicazione in tomo e del quale è qui 
d’uopo riferire8.  

Al corretto riconoscimento delle «parentées in-
tellectuelles» tra l’autore del Saffras e Frédéric Mi-
stral, per ambientazione geografica e attenzione 
all’universo contadino, segue puntuale distinguo tra 
i «paysan[s] éternel[s]» raffigurati in Mirèio e i 
«candidats en bourgeoisie» messi in scena da La 
Madelène; una distanza, quest’ultima – che al con-
tempo è questione di civilisation e di visione del 
mondo – ulteriormente sottolineata dalla scelta lin-
guistica per un «français exquis» (in luogo del dia-
letto natale dei félibres), contaminato ma con gusto 
e discrezione «dans son flot, de délicieux provincia-
lismes». La misura meno poetica e più romanzesca 
del Marquis des Saffras è altresì rintracciata nello 
svolgimento impeccabile dell’intrigo – «qui monte 
jusqu’à la fresque» – a partire da una minuta e «frêle 
bobine». Lungi dal cedere alla coeva, e detestabile 
secondo Barbey d’Aurevilly, accumulazione descrit-
tiva, il romanzo è condotto speditamente dalla fre-
schezza dei dialoghi che ritmano e scandiscono di 
presso l’azione.  

Motore mobile e anzi accelerato di questo rac-
conto accattivante «qui marche toujours et ne 
s’arrête qu’à la dernière [page]» è l’artigiano Espé-
rit, marchese per burla di un’eteroclita dimora sca-
vata nel calcare, artista e ingegnere allo stato em-
brionale, mite «génie de village venu en pleine ter-
re», fervido e generoso promotore della rappresen-
tazione della Mort de César ad opera dei compaesa-
ni. Questa impresa strampalata, che però nobilita 
l’intento civilizzatore delle plebi, è allora, proprio 
per i mille impedimenti che ostano alla sua riuscita, 
il pretesto funzionale allo svolgimento ininterrotto 
di un’azione corale dallo spiccato respiro epico. Sul 
palcoscenico precario della festa e, prima e dopo e 
tutt’attorno, su quello più solido ma egualmente 
mosso della vita, è tutto un popolo – e che popolo!, 
«ces robustes et lestes paysans du Midi, bruyants, 
extérieurs, ivres de leur force, tête de poudre et de 
foudre, capables de tout dans un moment donné et 
dont la gaîté est une turbulence encore» – a dime-
narsi, ad altercare, a divellere e a ricostruire, nel 

                                                 
6 Charles Monselet, La Lorgnette littéraire. Dictionnaire 
des grands et des petits auteurs de mon temps, Paris, Pou-
let-Malassis et de Broise, 1857, p. 133. 
7 S.N. [Lelioux, Nadar, Noël], Histoire de Murger. Pour ser-
vir à l’histoire de la vraie Bohème, deux. éd., Paris, Hetzel, 
1862, p. 227. 
8 Jules Barbey d’Aurevilly, “Le Marquis des Saffras par M. 
Jules de La Madelène” (1859), in Jules de La Madelène, Le 
Marquis des Saffras, cit., pp. 385-393. 
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bene e nel male con moto unitario, animato e sorret-
to in ogni istante da quella forza prodigiosa e non di 
rado temibile delle «foules que Shakespeare, plus 
heureux que lui, pouvait mettre à la scène» e La Ma-
delène si contenta di organizzare in romanzo. 

Una pecca, se pure, a questo splendido romanzo 
«qu’on pourrait appeler une immense tragi-comédie 
à tiroirs et à tiroirs pleins de choses», Barbey 
d’Aurevilly la individua nella storia d’amore, a suo 
avviso convenzionale e quasi gettata là, tra Sabine e 
Marcel, troppo tiepida e rispettosa per assecondare 
le sue inclinazioni: niente passioni febbrili, nessun 
amplesso focoso, ma un regime continuo, piano e 
regolare, cui però non resiste – ma il recensore non 
se ne avvede, oppure non gli aggrada e comunque 
non ne rende conto – alcun ostacolo (e non sono po-
chi, di ordine morale, materiale e culturale) che il 
tempo e il luogo, gli uomini e le istituzioni gli frap-
pongono di concerto; selvaggia caparbietà di casti 
voti contadini che tutto avvolge e tutto brucia più 
del frigido erotismo di ruelles e boudoirs. Per 
l’apparente tepore di questi abbracci, per 
l’assennata pacatezza dello sguardo, per la dolcezza 
della luce che amalgama le tinte, Barbey d’Aurevilly 
fa allora di La Madelène «un artiste d’une sérénité 
infinie, […] d’une sérénité presque inaltérable» che 
osserva il mondo circostante, non con distacco, ma 
comunque a latere o meglio dall’alto, figurandone 
l’agitazione sterile con quella ironia bonaria e deli-
cata che leggeremmo in cielo «si les anges pei-
gnaient la passion humaine». 

Analoga pertinenza e incisività di giudizio, ma su 
tutt’altro registro e con difformità di intenti, si ri-
trova nell’accorata e a tratti commovente Préface 
che Henry de La Madelène, cadetto del romanziere, 
antepone alla riedizione postuma per i tipi di Al-
phonse Lemerre del Marquis des Saffras (1878)9. 
Comprensibile, giustificato e soprattutto umano che 
qui l’analisi sia preceduta da un portrait dal vivo di 
questo morto da tutti dimenticato nel cimitero di 
Carpentras. Pochi e mirati tratti compongono il mé-
daillon in forma di santino che ridona lustro alla la-
pide polverosa. Giunto a Parigi all’indomani della 
battaglia romantica, lo studente putativo di diritto, 
«mais déjà mordu au cœur de l’exclusif démon des 
lettres», non tarda a stufarsi dei facili trionfi di una 
scuola fin troppo in voga e non più invisa – perché 
già spendibile – a una borghesia ormai «satisfaite, 
repue, repliée sur elle-même, toute à ses affaires, à 
ses appétits, à son lucre». Altri clamori confusi «qui 
montaient du fond des foules» attirano la sua atten-
zione e quella di mille altri giovani confluiti dalla 
provincia in un’ora ingrata come poche «pour les 
derniers venus de la littérature». Arte e letteratura – 
come pure avverrà 120 anni dopo, ma in tono mino-
re e con penuria di riscontri, quando non proprio 
con esiti calamitosi – cedono il passo alla più impel-
lente questione sociale. «Âme ardente, affamée 

                                                 
9 Henry de La Madelène, “Préface” (1878), Ivi, pp. 37-44. 

d’idéal, passionnée de justice, avide de vérités nou-
velles», Jules, senza pensarci un attimo, molla la 
penna per prendere la spada, scende dalla luna per 
salire sulle barricate, con candore, entusiasmo, ret-
titudine e senso del dovere. «Aussi», chiosa il fratel-
lo e gliene siamo grati, «quand la monarchie bour-
geoise croulera sous un souffle, la jeune République 
trouvera-t-elle en lui non seulement un serviteur 
fervent, un champion intrépide, mais, à l’heure tra-
gique des trahisons, un des derniers défenseurs de 
ses droits». 

Come scrittore – perché Jules dopo il ’48 e diver-
samente da altri ex incendiari convertitisi post fe-
stum, non si reinventa funzionario, né si ritrova pos-
sidente – egli si richiama, malgrado il giovanile ro-
mantisme, «à la pure tradition française, à la langue 
nette, claire et précise de Montaigne, de Molière, de 
La Fontaine et de Voltaire», cioè alla linea dritta, de-
cisa e senza sbavature, ma non per questo smorta, 
né asettica o superba. Questo strumento ben presto 
bistrattato eccelle invece con La Madelène nel se-
condare la creazione foisonnante di tipi letterari in 
presa diretta col territorio e la situazione, vividi e 
toccanti come quelli di Walter Scott soprattutto 
quando calati nel bel mezzo della turba popolana 
«d[e] ce midi mobile, violent, passionné, enthousia-
ste, ardent à toutes les luttes»; una qualità artistica 
e un calore umano cui Henry tributa un elogio calo-
roso, certo di parte ma non campato in aria, ricono-
scendone «l’éternelle jeunesse», scommettendo in 
ultimo con gli occhi del cuore e l’ottimismo della ra-
gione su «une justice plus lente, mais plus sûre, 
[qui] ne peut lui manquer maintenant que la posté-
rité commence pour lui». 

Se 70 anni dopo Louis Aragon dovette intitolare 
come riferito la sua préface all’edizione popolare del 
Saffras10, è giocoforza ammettere come l’ambita 
terna sulla lotteria della storia non fosse per La Ma-
delène ancora uscita; una ragione in più per ritenta-
re l’impresa da parte del più ortodosso e indipen-
dente (quanto assevera, tra l’altro, il magistero ri-
vendicato di Maurice Barrès) banditore del realismo 
socialista alla francese. Prima di accostare lo scritto 
aragoniano, ci sembra utile informare il lettore della 
sua successiva inclusione in quella straordinaria 
raccolta di studi critici – anch’essa oggetto, e forse 
per la stessa causa, di immeritato oblio – che reca il 
titolo quanto mai evocativo di La Lumière de Sten-
dhal. E non ci sta come riempitivo, atto a ispessire il 
tomo per la vendita, perché è proprio nel cono di 
luce del romanzo stendhaliano, per sostanza politi-
ca, culto dell’intelligenza e intensità delle passioni, 
che il Saffras trova appropriata collocazione, ger-
moglia rigoglioso e si illumina di senso; ed è ancora 
in questa luce – nel frattempo confluita nel “neo-
romanticismo comunista” di conio żdanoviano – che 
per il primo poeta di Francia (anche quando scrive 

                                                 
10 Vedi supra, n. 1 (pubblicato in origine come “Préface” a 
Jules de La Madelène, Le Marquis des Saffras, Paris, Édi-
teurs Français Réunis, 1949). 
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in prosa o veste i panni del tribuno) «il est grand 
temps de […] rendre à la lumière» l’autore e l’opera 
oggetto della sua attenzione. 

Una concisa nota biografica introduce l’esegesi, 
doverosamente sottolineando l’importanza di luo-
ghi e tempi: il Comtat Venaissin, terra fiera di co-
muni rustici refrattari all’omologazione; una gene-
razione di talenti, che è poi quella di Baudelaire, 
«pour qui s’évanouissent les premiers feux du ro-
mantisme et qui va chercher dans la vie leurs reflets 
prolongés». Cresciuto su di un suolo ove la libertà è 
di casa, scaldatosi al sole di giugno 1830, il suo im-
pegno nel ’48 al fianco degli operai e coi riformatori 
più audaci è scelta quasi obbligata per Jules de La 
Madelène. Un atto di coraggio tanto più ammirevole 
quanto meno imitato – specie tra i dotti e segnata-
mente tra i letterati – è la fedeltà proclamata, nel 
pamphlet del ’49 come nei gesti quotidiani, a un 
processo a cui la storia per il momento ha posto fine 
con la solita brutalità delle pacificazioni dall’alto. 
Quando poi, dopo il colpo di stato, non gli resta più 
che scrivere, La Madelène, come in tutto il resto, va 
per la sua strada con supremo disprezzo per l’utile e 
la moda. Il realismo è ormai alle spalle, manomesso 
o rinnegato dai transfughi del ’48; l’autore del Saf-
fras non si unisce al coro dei denigratori. Semmai, 
consapevole dei mutamenti in corso, ricolloca l’eroe 
più in basso – dalla borghesia al ceto produttivo – lo 
moltiplica n volte quanto sono i prestatori d’opera. 
Espérit alla conquista di un arte totale e genuina-
mente popolare segna allora il transito dalla crea-
zione disordinata all’intellettualità organica (in fili-
grana, è l’itinerario stesso di Aragon dalle boutades 
surrealiste al verso militante). Sopra di lui, come di 
ogni altro attante, ma saldamente imbricati in un 
tutt’uno cui ancora non osta la pur incipiente divi-
sione del lavoro, stanno il brulichio incessante della 
folla, il suo moto a ondate, la sua «l’histoire endia-
blée, vivante, que nous conte Jules de La Madelène 
avec une poésie et une saveur de langage…».  

È in virtù di questo incedere, non arrestato e an-
zi corretto dal fallimento teatrale, che, contro il sen-
no del portafogli e le convenzioni in uso, può avere 
luogo il matrimonio interclassista tra Marcel e Sabi-
ne. Qui Aragon si supera e lascia molto indietro 
Barbey d’Aurevilly & cie, riconoscendo la potenza di 
questo amore che non si appaga di contatti e spinge 
in alto e più forte dell’ebbrezza della carne – «ici, ce 
n’est pas pour rien que nous sommes dans le Vau-
cluse, dans le pays de Pétrarque et de Laure» –, così 
come ne rileva il valore politico di investimento col-
lettivo del Quarto stato di Lamanosc in vista di altri 
traguardi già messi in calendario. Dove ancora Ara-
gon sta una spanna sopra gli altri è nella duplice va-
lorizzazione dello stile nazionale e dell’ottimismo 
rivoluzionario di questo «récit simple et chantant», 
opera prima, unica e compiuta «d’un homme 
qu’aucun empire, aucune défaite des hommes, ni la 
maladie n’ont pu abattre. Ni la mort»; splendente 
atto di fede nelle lettere e nel progresso, condanna-

to all’oscurità da una congiura del silenzio per la 
quale «il a fallu le poids de l’Histoire, l’hostilité 
d’une société, l’inintérêt d’une classe pour les tré-
sors de la nation et l’étourderie des gens que mène 
la mode». 

Ora, nonostante l’energia profusa e la bona ratio 
dell’iniziativa, trascorsi altri 70 anni o quasi, 
l’appuntamento con la storia per La Madelène anco-
ra non s’è presentato per motivi che, vedremo oltre, 
sono a ben vedere estrinseci al romanzo e alla stes-
sa letteratura. Fa eccezione al perdurante oblio 
l’iniziativa lodevole di Sabine Cotté11, non a caso 
conservateur en chef du patrimoine, legata al Comtat 
da interessi storico-culturali e «attaches familiales». 
Impresa erudita destinata a un pubblico selezionato, 
la riedizione del 2003 del Marquis des Saffras a cura 
di questa benemerita fée des archives dalla spiccata 
intelligenza critica12 ha il pregio di raccogliere, a 
corredo del romanzo, gli scritti politici di La Made-
lène, una nota biografica, la prefazione del cadetto al 
Saffras del ’78, la recensione di Barbey d’Aurevilly e 
il saggio di Aragon: in buona sostanza tutto il néces-
saire per avvicinare e riscoprire l’autore e la sua o-
pera, per la cui lettura ci si può inoltre avvalere del 
valido supporto di un apparato critico puntuale, do-
vizioso, a volte indispensabile, mai didascalico. 

Reso il giusto encomio alla nutrita informazione 
in nota – che p. es., dati alla mano, restituisce alla 
storia reale la trovata letteraria della rappresenta-
zione volterriana in contesto occitanofono – urge 
dedicare più ampio spazio alla Préface13 della cura-
trice, con ogni evidenza lo stato attuale dell’esegesi 
lamadeleniana. Intanto il titolo, Un injuste oubli, che 
riassesta sulla mediana l’entusiasmo aragoniano. 
Quindi, la collocazione del Saffras nella moda lette-
raria post-quarantottesca del roman champêtre – 
con George Sand in prima fila, ma Mistral assai più 
in alto, a farsi banditori del rassicurante immobili-
smo delle plebi rurali – da cui però, pagando questa 
scelta audace con l’insuccesso, esso si discosta per 
respirare «d’un autre souffle: celui des idéaux répu-
blicains de la génération de 1848, dont l’écrivain 
s’est fait l’ardent défenseur». Fatta questa doverosa 
precisazione, cui però difetta per il prosieguo ade-
guato sviluppo, la studiosa propone una lettura del 
Saffras su tre stadi, posti a suo avviso a diverse al-
tezze dell’ordito romanzesco (giocato all’uopo da 
cima a fondo su un registro burlesco-allegorico): 
documentario, culturale, parenetico. 

                                                 
11 Per il riferimento bibliografico all’edizione cfr. supra, n. 
2. 
12 Mme Cotté ha dedicato all’opera anche un pregevole 
studio: “Un ‘roman comique’ au XIXe siècle: Le Marquis des 
Saffras de Jules de la Madelène”, in «Recherches Interdis-
ciplinaires sur les Textes Modernes», n. 7 hors série, Iro-
nies et inventions naturalistes, sous la dir. de C. Becker, A. 
S. Dufief et J.-L. Cabanès », 2002, pp. 253-262. 
13 Id., “Préface. Un injuste oubli”, in Jules de La Madelène, 
Le Marquis des Saffras, cit., pp. 7-35. 
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La localizzazione sicura del décor nel villaggio di 
Bédoin è seguita da un excursus storico del Comtat 
sotto l’egida papale e in contesto rivoluzionario che, 
pur valorizzando le aspirazioni autonomiste della 
contrada, si sofferma e insiste sulla profondità del 
sentimento religioso tra le genti che vi abitano. 
Un’ampia digressione è consacrata agli eventi lut-
tuosi concomitanti col governo di Salute Pubblica: 
prima l’assedio dei Repubblicani avignonesi 
all’ultramontana Carpentras (1791); poi la solleva-
zione federalista del ’93, soffocata nel sangue dagli 
Allobrogi di Carteaux; in ultimo il sacco e la cancel-
lazione di Bédoin a opera dei volontari di Suchet; 
altrettante attestazioni di fedeltà alla Chiesa (e/o di 
attaccamento alle libertà comunali), il cui ricordo 
doloroso non s’è spento nel Comtat ai giorni di La 
Madelène. Persistendo le rivalità campanilistiche tra 
i borghi circonvicini (di cui il Saffras fa ampiamente 
eco), al tempo della narrazione a Bédoin e nei din-
torni arride una pur relativa agiatezza che, giovan-
dosi dei progressi dell’amministrazione centrale, 
consente alla paysannerie di integrare – in prodotti 
e valuta – il lavoro dei campi con la fabbricazione e 
la vendita di sete e terrecotte: è d’altronde proprio 
quest’ultimo il mestiere di Espérit, come l’altro oc-
cupa il tempo libero di massaie e agricoltori del cir-
condario. 

Esaurito a dovere il dato referenziale si passa e 
cioè si ascende a un livello propriamente culturale: 
la tentata appropriazione da parte della collettività 
del contenuto ideale della Mort de César. Sia il nau-
fragio rovinoso della rappresentazione pubblica che 
l’itinerario artistico di Espérit dall’imitazione servile 
all’afflato creatore sono allora tappe obbligate di un 
processo comunitario il cui senso primario è la ri-
cerca dell’autenticità nella tradizione avita, una vol-
ta espunto e svilito ogni elemento esogeno all’ethos 
contadino (la tragedia volterriana come il Franciot 
Lucien). Su questo si articola un terzo livello che, col 
pretesto del fiasco teatrale (e relative conseguenze), 
introduce, per il tramite della figurazione, una rie-
vocazione allegorica degli episodi locali del Terrore 
giacobino, comportante altresì un giudizio in prima 
istanza morale sui più recenti accadimenti insurre-
zionali. Sarebbe dunque la memoria ancora viva e 
cocente dei massacri del ’91-’94 a essere trasposta 
nelle risse tra villici che scoppiano in corso di recita 
per protrarsi nei giorni successivi. Sedata la som-
mossa con l’arrivo dei gendarmi e ripristinata nei 
suoi poteri l’autorità costituita, la riconciliazione 
degli animi e lo sposalizio che la corona «servent 
d’illustration à sa vision de la société future», auto-
critica irenista che implicherebbe una netta e cate-
gorica revisione degli ideali propugnati (e praticati) 
nel ’48. 

Se tale, stando a Mme Cotté, è l’intento recondito 
perseguito dall’autore ne consegue che, più del pro-
tagonista Espérit, interpreti del suo pensiero ed e-
semplari nelle condotte siano i rappresentanti del 
potere instaurato (e poi restaurato) a Lamanosc nei 

periodi di prosperità e concordia civile: Marius Ti-
rart, sindaco e latifondista che, a differenza del nipo-
te Lucien, non recide i legami ancestrali col terroir e, 
per il prestigio universalmente riconosciutogli, nel 
bel mezzo della sommossa assume dalla sua gente 
pieno mandato a ristabilire l’ordine; più ancora del 
sindaco, l’altro defensor pacis, il curato del villaggio 
intrepidamente accorso sulle barricate per sedare la 
rivolta, lenire le animosità e ricondurre i padri di 
famiglia dinanzi al focolare, buon pastore al servizio 
della pubblica sicurezza nel cui sermone 
all’indirizzo dei rivoltosi La Madelène avrebbe e-
sposto «ses propres convictions» maturate dopo il 
’48 sotto l’influsso dello scrittore cattolico Jean Wal-
lon. È altresì scontato che, in questa prospettiva, la 
figura biblica della Damiane – braccia robuste e 
cuore d’oro come si addice alle popolane – sbiadisca 
al cospetto della benestante Mlle Blandine, «pendant 
plus coloré, plus pittoresque et certainement plus 
proche de la réalité vécue par l’écrivain» e soprat-
tutto artefice, previa apposita conversione, 
dell’«union des classes, germe de la nouvelle socié-
té» dischiusa dal matrimonio tra la nipote e Marcel 
Sendric. 

Un esito ancora più diretto di questa opzione cri-
tica è il rovesciamento del nesso tra rappresenta-
zione della pièce e celebrazione delle nozze. Non più 
realizzazione affettiva e istituzionale dell’impresa 
collettiva promossa da Espérit in vista del progresso 
generale; bensì, di quella e annessi vaneggiamenti, 
smentita sonora in nome del buon senso e a benefi-
cio delle autorità; happy end interclassista, dopo i 
torbidi della tragedia, amorevole rappacificazione 
del corpo sociale «surmontant préjugés et rivalités». 
Ma la vera rivoluzione – e qui «l’écrivain devient 
moraliste» – è quella che si compie «dans les con-
sciences». Pace e benessere (ovverosia il corso rego-
lare e redditizio della giornata lavorativa) valgono 
bene qualche accomodamento con le aspettative dei 
singoli e le istanze delle fazioni. «C’est sur les va-
leurs traditionnelles de la cellule familiale, dans la 
compréhension mutuelle et l’entraide des hommes 
vivant ensemble dans la même communauté, que 
doit se fonder l’ordre nouveau» – e cioè l’antico, 
corrotto dall’89 – e non già sugli aneliti riformatori 
o, peggio, sulle pulsioni eversive. Questa, nell’ora dei 
bilanci, la lezione di cui Jules de La Madelène, 
all’unisono con altri reduci del ’48 invecchiati nel 
corpo e maturati nell’animo, si farebbe latore sul 
modo dell’allegoria nel suo romanzo agreste: un ri-
torno all’infanzia, alla casa e alla fede degli avi da 
tempo immemore, una conversione provvidenziale 
«après [la] flambée républicaine» che per l’autore 
del Saffras, sotto la guida accorta di Jean Wallon, 
implicherebbe un rinnovato sodalizio col «milieu 
catholique et légitimiste» e una complessiva ricon-
siderazione del dato sociale. «Testament d’écrivain» 
e non scommessa sull’avvenire, con Mme Cotté (così 
come, prima di lei, con Barbey d’Aurevilly), il ro-
manzo di Espérit si chiuderebbe nell’aura tenue di 
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una serenità scientemente ricercata e in extremis 
rinvenuta, proprio a due passi dalla culla, su quel 
letto di agonia che già fu talamo dei genitori.  

Siamo insomma, nel segno del ripiegamento e 
della rinuncia, a distanze siderali dall’apertura vi-
sionaria sui lendemains qui chantent che concludeva 
in tromba il pezzo aragoniano. Perché il lettore – 
che pure avrà intuito il nostro orientamento – possa 
farsi una sua idea prima ancora di affrontare senza 
mediazioni il testo (quanto risponde ai più vivi au-
spici dello scrivente), pare opportuno ripercorrere a 
volo d’uccello i cinque libri che compongono questo 
splendido romanzo, vasta epopea comunale in cui si 
intrecciano (perlomeno) tre vicende familiari, sullo 
sfondo profilandosi con trattamento allegorico la 
grande Storia nazionale e forse i destini stessi del 
genere umano14. 
 

Il primo tomo, intitolato Espérit (pp. 45-121), 
presenta in azione l’ideatore della recita. «Homme 
de la montagne, […] citoyen de Lamanosc» [MDS, p. 
47], questo artigiano in terrecotte dalle mani abili e 
dal multiforme ingegno, dopo aver assistito «en 
184… pour la Saint-Quinid» [MDS, p. 45] a una mes-
sinscena popolare della Mort de César non smette di 
sognare «de Jules César et de la république romai-
ne» [MDS, p. 51]; altrettanti clins d’œil all’89 e din-
torni che confermano, nelle disposizioni d’animo di 
questo infaticabile ridestatore di coscienze assopite, 
il disinteresse per gli onori pubblici e la ripugnanza 
per «les intrigues d’élections» [MDS, p. 87]. «Un peu 
serrurier, un peu bourrelier, maréchal au besoin, 
jardinier entendu» [MDS, p. 85] ecc., uomo totale 
(prima della compiuta divisione del lavoro) avvezzo 
a dar forma secondo il ghiribizzo a tutte le materie, 
il suo capolavoro è la dimora fantasiosa, tutta in 
«voûtes, terrasses, galeries et cabanons», che ha 
scavato negli anni nella roccia friabile (i saffras nel 
gergo locale); castello lunare di cui è marchese per 
scherzo, metafora filata col «pic et le ciseau» [MDS, 
pp. 86-87] del sordo e incessante lavorio della Mo-
dernità. Quale intento muove «cette passion obsti-
née» [MDS, p. 61] per la pièce volterriana da rappre-
sentare in loco col concorso della cittadinanza? «Le 
patriotisme ardent et naïf» [MDS, p. 81] che da sem-
pre ispira tutte le iniziative patrocinate da questo 
custode inflessibile delle tradizioni repubblicane di 
Lamanosc, una mozione unitaria resa ancora più 
impellente dopo le elezioni del ’38 dalle striscianti 
divisioni che lacerano il borgo. 

In preda alla vis civilizzatrice, egli si affanna sen-
za requie a coinvolgere nel progetto le autorità poli-
tiche e morali del villaggio, che a Lamanosc come a 
Brescello sono di fatto sindaco e curato. Solo la te-
nacia instancabile di Espérit può vincere la resisten-
za opposta da questi due notabili restii a ogni cam-

                                                 
14 Naturalmente qui si segue l’impeccabile edizione a cura 
di Sabine Cotté (cfr. supra, nota 2), d’ora in poi citata tra 
parentesi quadre con l’acronimo MDS, seguito 
dall’indicazione della/e pagina/e.  

biamento e diversamente presi del proprio utile e-
sclusivo. Il sindaco Marius Tirart, paysan parvenu 
che concilia a meraviglia gli affari e la politica, pur 
mostrando con fierezza le sue mani callose di ex 
bracciante, si sforza di «rompre avec ces habitudes 
familières des paysans comtadins», e segnatamente 
con «ce tutoiement» [MDS, p. 53] di giacobina me-
moria che più non si addice al suo status, alla mo-
narchia restaurata e alla progrediente divisione tra 
le cassi. Curioso al proposito che, a fronte di un en-
nesimo diniego di Tirart, il suo interlocutore si ap-
pelli proprio ai sacri valori repubblicani… di quando 
il Comtat era terra dei papi15. Anch’egli d’umile e-
strazione – suo padre era ciabattino –, grassottello e 
sornione come in uso presso i preti di campagna, il 
curato di Lamanosc, sorta di don Abbondio alle erbe 
di Provenza, professa in tutta franchezza la sua con-
trarietà all’iniziativa; da sempre i cafoni si sono ac-
contentati di festeggiare con «la lutte, les courses, 
les trois sauts?» [MDS, p. 71] ed è bene per tutti che 
ci si attenga al solito copione. Ma, se proprio Espérit 
insiste, vada pure per la tragedia, purché le donne 
non salgano sul palco, ché già ci pensa il ballo a dare 
scandalo. 

Scartati «fort sagement» anche i «bourgeois de la 
commune» [MDS, p. 79], soltanto indaffarati attorno 
ai tavoli dell’Apollon a concludere affari e a brigare 
per le nomine, resta ancora il maestro che almeno è 
parigino e di tragedie dovrebbe intendersene. 
L’attende invece un ennesimo rifiuto, con l’“addetto 
culturale” della Francia louis-philipparde che gli 
chiude la porta in faccia, intimandogli con spocchia 
di far ritorno alle sue argille lasciando a dotti e lau-
reati di cimentarsi «dans les beaux-arts» [MDS, p. 
89]. Poiché anche Perdigal, poeta satirico e notorio 
attaccabrighe, si prende gioco delle sue chimere, 
non resta a Espérit, con toni dopo il ’48 tutt’altro 
che anodini, che «ramass[er] les mendiants sur les 
routes» per farne sulla scena «des consuls et des 
dictateurs!». Bélésis, muto e monco, indosserà la to-
ga senatoriale; Cabantoux, lo scemo del villaggio, 
sarà invece Bruto oppure Cassio, «et toi-même, le 
fêlé, le timbré, Espérit de la lune, Espérit des cigales, 
tu seras Marc-Antoine ou Jules César!» [MDS, p. 90]. 
Col pretesto di Voltaire, siamo alla parafrasi 
dell’Internazionale… 

Alla troupe improvvisata si aggiunge allora 
provvidenzialmente il «maréchal ferrant» [MDS, p. 
92] Dominique Cayolis (Ménicon per gli amici), po-

                                                 
15 «Monsieur Marius, dit Espérit, j’ai vu dans la lune qu’un 
maire doit écouter les gens du pays quand ils viennent 
pour le bien de la commune. Il n’y a pas à branler ni à le-
ver la tête comme le roi d’Espagne. […] ce n’était pas ainsi, 
autrefois, quand nous étions terre du pape! Les consuls 
écoutaient tout le monde; il y en avait pourtant qui étaient 
seigneurs, monsieur Tirart; mais, de ce temps, on n’était 
pas fier comme à l’heure d’aujourd’hui. Ah! nous sommes 
tous fils du père Adam, après tout. De tout temps, nous 
avons été en république dans nos communes du Comtat, 
et vous ne changerez rien» [MDS, pp. 67-68]. 
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polano autentico, agile nel corpo, svelto di com-
prendonio e di costumi onesti che tornerà a più ri-
prese, e sempre in veste di adjuvant, nel corso del 
romanzo. Su sua iniziativa è coinvolto anche il te-
nente di vascello Jean-de-Dieu Cazalis, ufficiale in 
pensione modellato sul père La Madelène, le cui 
spettabili vicende familiari mal si conciliano con la 
penuria odierna. Viva immagine del declino occorso 
al patriziato rurale è la Pioline «gentilhommière 
démantelée, où l’on élève à foison toutes sortes de 
bêtes» [MDS, p. 102], un po’ arca di Noé, un po’ Do-
maine mystérieux, che il proprietario per vincere la 
noia mette a disposizione degli attori. 

Voltesi in breve le prime ripetizioni in ghiotto 
pretesto per bagordi e baccanali – beninteso a spese 
del padrone di casa, la cui residenza piuttosto mal-
trattata per poco sfugge a un saccheggio in piena 
regola – tutto cambia col concomitante ritorno in 
paese di Lucien Tirart e di Marcel Sendric. Il primo, 
nipote del sindaco sul cui avvenire lo zio ha investi-
to mandandolo a studiare fuori casa, ha preso della 
città i modi eleganti e la puzza sotto il naso. La sua 
«politesse glaciale» [MDS, p. 116], impenetrabile alle 
«amitiés expansives» [MDS, p. 119] degli ex compa-
esani, mette a disagio i commensali della Pioline e 
incorre nella riprensione dai consueti accenti pa-
triottici del ruvido Espérit16. Diametralmente oppo-
sti condotte e sentimenti di Marcel Sendric, primo-
genito dei panettieri di Seyanne, tornato a Lama-
nosc per soccorrere i familiari in difficoltà. Modesto, 
garbato, gentile nei modi e pacato nelle reazioni, la 
sua naturalezza contadina – in nulla intaccata dal 
soggiorno avignonese – commuove Espérit, sor-
prende Cazalis, sfiora le corde più segrete del cuore 
di Sabine (che del luogotenente è figlia unica, tirata 
su amorevolmente in assenza della genitrice sotto 
l’occhio vigile della tante Blandine e della di lei fan-
tesca “la Zounet”): «elle se troubla à son tour, rougit 
comme une cérise et s’arrêta près de la table sans 
prononcer un seul mot» [MDS, p. 109], sintomo im-
provviso di un amore ricambiato che fino all’ultimo 
si manterrà alla quota dell’assoluto. 

In Les Tirart et les Sendric, titolo del secondo li-
bro (pp. 123-194), la congiunzione “et”, in luogo di 
avvicinare, oppone diametralmente i rappresentanti 
delle due famiglie, l’una che si smarrisce per troppo 
possedere, l’altra che per aver perso tutto si ritrova 
intatta. Lucien e Marcel per l’appunto, entrambi 
rientrati a Lamanosc dopo una lunga assenza, for-
mano sin da subito un plateale binomio contrastivo, 
che per ora divide soltanto il ruolo di César, asse-
gnato da Espérit al fornaio e che il sindaco Tirart, 
per motivi di lustro (quasi a consacrazione pubblica 

                                                 
16 «Tu ne dis rien, tu fais le fier, le Franciot, tant pis pour 
toi! Tu reviendrais du bout du monde que tu nous retrou-
verais toujours les mêmes; salut, salut! À Lamanosc, nous 
sommes en république tous égaux; c’était ainsi quand 
nous étions terre du pape, ce sera de même jusqu’au ju-
gement dernier; la France n’y changera rien, ni toi non 
plus, salut, salut!» [MDS, p. 120]. 

di una rapida ascesa sociale del clan, cui non poco 
hanno contribuito e «la main heureuse» [MDS, p. 
135] e la discrezione della coscienza), vorrebbe af-
fidato al promettente rampollo. A dirla tutta, i due 
presunti contendenti non sembrano darsi troppa 
pena per la patetica morte in scena del dittatore; il 
primo, tutto preso dalle responsabilità familiari e 
prima ancora inebriato «comme un échappé des vil-
les» [MDS, p. 130] dall’aria pura e dai effluvi acri 
della sua terra; l’altro intento da par suo, un po’ per 
vanità un po’ come diversivo alla monotonia della 
campagna, a strabiliare con sfoggio di dottrina i 
compaesani che però sente estranei, come pure si 
percepisce «tout à fait étranger dans son pays natal» 
[MDS, p. 145]. Il fascino da poco delle sue sortite ba-
sta ad irretire l’ignoranza dello zio e degli altri villi-
ci; sicché nel volgere di pochi giorni, trascorsi in in-
terminabili banchetti “filosofici”, alla Pioline sembra 
resistergli soltanto Mlle Blandine che, visibilmente 
contrariata, non cessa di gridare ai quattro venti 
«que c’est un sot» [MDS, p. 141]; e forse Sabine, 
chiusa in un silenzio impenetrabile e sempre indaf-
farata ad accudire i polli. 

Per una forza misteriosa che accentua la sua di-
screzione, questa fanciulla ben educata e dagli occhi 
tristi catalizza le attenzioni – diverse in tutto, come 
anche il resto – dei due giovani rientrati dalla città: 
Lucien, espansivo, ammiccante, sicuro di sé e del 
suo successo su una preda tanto più facile quanto 
meno esperta; Marcel, che l’ammira pensieroso da 
lontano, pronto a nascondersi alla sua vista quando 
approssima il calesse di famiglia. Questo pudore e-
stremo e l’intensità del sentimento sorvegliato, il 
fornaio di Seyanne non li ha certo appresi in città, 
scuola di corruzione da cui si è separato fin troppo 
volentieri. Magistra vitæ è stata invece una degna e 
dolorosa storia di famiglia, segnata dall’ininterrotta 
successione dei rovesci patiti dal père Sendric e dai 
congiunti. Troppo onesto per stare al mondo quan-
do le dure leggi del mercato si impongono anche in 
paese, «le bonhomme ruinait la maison […] et sou-
vent la détresse était grande au logis» [MDS, p. 155]. 
La sorte si accanisce su di lui; ma è un destino socia-
le che procede secondo una sua logica e, all’atto di 
colpire, riveste le sembianze dell’ufficiale giudizia-
rio, quel Fournigue «dur comme les pierres […] hai-
neux, impitoyable, âpre au gain, et, de plus, très ar-
dent à son métier» [MDS, p. 161] che ritroveremo a 
breve come longa manus dell’accaparratore Maza-
met. Più gli affari vanno male, più il père Sendric si 
chiude nel suo atelier, illuso di redimere col solo in-
gegno se stesso e la famiglia. Ma, distaccatone 
l’ideatore dalle forze vive della regione e incapace di 
«s’arrêter à des formes définitives» [MDS, p. 187], le 
invenzioni anche ardite e promettenti di questo no-
vello Balthazar Claës restano sulla carta o arruggini-
scono per mancato uso. Talché, restio alla prova del-
la vita, separato dai compaesani che per dileggio 
l’appellano “le Mitamat”, sorretto soltanto 
dall’amore e dalla comprensione della consorte e 
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della figliolanza, proprio il senso di colpa per la loro 
infelicità, di cui si sente unico responsabile, ne af-
frettano il declino per poi causarne anzitempo la di-
partita. 

Non tutto però, con la sua morte, va perduto; 
perché, nel bene e nel male illuminato dal suo e-
sempio, il primogenito Marcel, ristabilitosi a Seyan-
ne, riprende in mano le sue vecchie carte con 
l’ambizione «de réaliser un jour les œuvres de son 
père» [MDS, p. 188]. Il testo allora non fa cenno ad 
eventuali riuscite, soffermandosi però sul salto qua-
litativo prodottosi tra le generazioni: il padre così 
inviso alle plebi per la sua irritante eccentricità; il 
figlio circondato dall’affetto, dalla stima e 
dall’incoraggiamento di tutti. Perché mai tanta di-
sparità di trattamento? Perché, fatto a ritroso il 
cammino del genitore, Marcel, dopo l’ingrata tra-
sferta in città, è rientrato saggiamente in seno alla 
Commune. Qui ad attenderlo, prima ancora 
dell’abbraccio dei compaesani, c’è il tintinnio lonta-
no delle campane che, su un’antifona mille volte udi-
ta, sembrano dirgli in coro coi lari del focolare: «Tu 
nous reviens tel que tu es parti: le cœur fidèle et 
jeune; entre nous, rien n’est rompu; ainsi que nous 
t’aimons, tu nous aimes, et tes pas ne sont pas ceux 
d’un étranger sur cette terre où dorment tes ancê-
tres» [MDS, p. 194] ; vaga rimembranza 

dell’aneddoto rabelaisiano delle «cloches de Varen-

nes», appello virile della Patria al viaggiatore (forse 

nel riverbero della «squilla» dantesca di Pg VIII 5) 

che copre à la volée il lamento di altri rintocchi ru-
stici di lì a venire. 

Tanto la congiunzione “et” spartiva di netto i 
Sendric dai Tirart nel titolo del II Libro, tanto in 
quello del successivo – La Damiane et Sabine (pp. 
195-253) – essa accosta e apparenta le due eroine 
del romanzo, di cui questo capitolo di transizione 
segnala e mette in risalto qualità umane e forza 
d’animo. Ma intanto, chiusa nel segno della speranza 
la digressione propedeutica sul Mitamat, Lucien ri-
torna prepotentemente in scena, ora intento e sem-
pre per diporto a pervertire i costumi di Espérit. 
Abusando a suo piacimento dell’ingenuità 
dell’artigiano, lo studentello annoiato s’ingegna co-
me meglio può a mettere a soqquadro «la tête de ce 
philosophe de village» già di suo alquanto propenso 
ad allontanarsi dal seminato perché «sans cesse en 
quête de l’inconnu» [MDS, p. 203]. L’azione corrutti-
va abilmente condotta a suo carico da questo Mé-
nalque in erba, se già lo distoglie dall’allestimento 
della tragedia – che inevitabilmente naufraga in ba-
lia di Perdigal «grand semeur de querelles» [MDS, p. 
206] –, per poco non riesce anche «à fausser la droi-
ture de ce paysan curieux, questionneur, épris de 
nouveautés» [MDS, p. 205]. 

Fortunatamente, due eventi di segno opposto in-
tervengono a recidere l’innaturale connubio tra 
questi due ingegni così spaiati. D’un canto, Lucien, 
stanco di giocare al gatto col topo, si avvicina 
all’avvocato Mazamet, sordido speculatore e intri-

gante senza scrupoli, alle cui smisurate ambizioni 
politiche osta soltanto l’autorità del sindaco. 
Dall’altro, se i due galantuomini, in barba all’oncle 
Tirart, si scoprono «par mille affinités secrètes […] 
de la même famille» [MDS, p. 212], Espérit, accorso 
al capezzale della Sendrique agonizzante, rinviene 
nel dolce nome di madrina – «plus doux encore en 
provençal, méïreine» – le radici profonde che lo le-
gano alla terra e alla sua gente. È una rivelazione, 
illuminata dalla pietas di Damiane, di ancestrali pa-
rentele coi Sendric e col popolo lavoratore che al 
vasaio, prossimo a perdersi, restituisce senso, ener-
gia e buonumore, richiamandolo a forza verso i 
«souvenir[s] lointain[s] de la première enfan-
ce» [MDS, p. 215]: giovinezza di sentimenti che le 
mamme dispensano alla gioventù del mondo. Così 
come Marcel «revenu au milieu des siens avec toute 
sa jeunesse, dans toute la grâce de son innocen-
ce» malgrado gli anni trascorsi altrove, anche Espé-
rit, riunito all’armonia vivente del creato da cui Lu-
cien l’aveva allontanato, è debitore per l’estremo 
salvataggio della potenza prodigiosa che sprigiona a 
sua insaputa l’umile fornaia. Sentinella vigile «au 
foyer domestique, comme la vestale romaine sur les 
marches de l’autel» [MDS, p. 218], quest’integerrima 
popolana, sempre pronta a fronteggiare ogni diffi-
coltà conciliando accortamente afflato religioso e 
senso pratico, distacco sovrano dagli interessi mon-
dani e presenza costante sul luogo di lavoro, è 
l’immagine statuaria della maternità, degna proge-
nitrice di Pelageja Nilovna o di Annette Rivière; di 
lei dice il narratore, e non sapremmo proprio dargli 
torto, che «née à Rome, dans le sein du patriciat, aux 
temps glorieux de la république, elle eût été 
l’honneur des familles consulaires, la matrone véné-
rée, la compagne des héros, leur mère, leur a-
mie» [MDS, p. 219]. 

Proprio di questa santità minore, attiva su un dé-
cor di rustica indigenza, osa prendersi gioco coi 
commensali riuniti alla Pioline l’azzimato rampollo 
dei Tirart. Se i più sciocchi annuiscono mentre Mlle 
Blandine sferruzza nervosa sotto la tavola, Sabine, 
rivoltata dal sarcasmo di Lucien, sente nascere e 
cristallizzarsi «une sympathie plus vive pour Mar-
cel» [MDS, p. 223]: impressione su negativo, per cui 
«les lignes de cette caricature se reproduisaient en 
traits héroïques dans l’esprit de Sabine» [MDS, p. 
224], reazione chimica, involontariamente innescata 
da Lucien, culminata nel primo contatto fisico – una 
stretta di mano sotto gli occhi di tutti – che Mlle Ca-
zalis sollecita da Marcel. Altro che creatura debole e 
quasi senz’anima, questa fanciulla pudibonda, che 
fin troppo si colpevolizza per un amore casto e sor-
vegliato, ha il potere di catalizzare i maschi gettan-
doli ai suoi piedi con sortilegi che ella stessa ignora. 
Se Marcel sospira notte tempo sotto il suo balcone, è 
gesto consono al suo carattere che non stupisce 
nessuno. Ma che persino il fatuo Lucien, collezioni-
sta di grisettes e prima scarpa alle soirées dansantes, 
debba struggersi per una passione non ricambiata, è 
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un autentico prodigio cui manca per un soffio di o-
perare la più sorprendente delle conversioni, cui 
però ostano – ed è forza maggiore – l’azione del de-
naro e il contagio dell’urbe. Sicché, stancatosi in 
fretta di languire nell’attesa, egli si lascia ammaliare 
fin troppo agevolmente da Félise, adolescente vizio-
sa allevata negli agi da Mazamet in vista del concu-
binato. Di lì a poco, esaurito ogni charme residuo sui 
Cazalis, si fa persino espellere dalla Pioline su ordi-
ne di tante Blandine. Non gli resta allora che fare le 
valigie affrettando il ritorno al suo habitat naturale; 
ciò, non prima di aver subìto un altro smacco da Sa-
bine che, vedendolo arrivare da lontano mentre è 
intenta a dominare l’emozione per l’incontro fortui-
to con Marcel, intima a quest’ultimo di non muover-
si, «elle lui saisit la main et l’arrêta», ma appena il 
tempo di esser vista da Lucien, poi «rougissant de 
cette familiarité qui semblait s’établir entre elle et 
Marcel, s’écarta vivement» [MDS, p. 253]; replica in 
acuto della scena della mano sul viale della Pioline 
(non seconda nemmeno per intensità e finezza a 
quella celeberrima sul patio di Vergy) che chiude in 
bellezza la IIIa parte del romanzo. 

Il successivo capitolo (La Saint-Antonin, pp. 255-
311) ripercorre con funzionale accelerazione del 
ritmo narrativo gli eventi concitati della sagra pa-
tronale. Se in un primo tempo, disertato da Espérit e 
da Marcel, l’allestimento della pièce, in luogo di 
promuovere la sospirata comunione dei cuori, agi-
sce da fattore «de déchirements et de dispu-
tes» [MDS, p. 257], con l’uscita di scena di Lucien, 
esso torna con più forza ad accendere negli animi lo 
zelo patriottico. La conversione di massa suscitata 
dai preparativi della tragedia non interessa i soli at-
tori, che si adoperano dopo le ripetizioni e persino 
contro il volere di Cazalis «pour travailler au bien de 
la Pioline» [MDS, p. 263] – annuncio sibillino del re-
stauro prematrimoniale che implicitamente lega con 
nesso consequenziale i due temi maggiori del ro-
manzo –, contagiando invece una comunità al suo 
intero che, con tanto più ardore quanto più si scen-
de verso il basso della gerarchia sociale, profonde 
ogni sforzo e mette a disposizione ogni avere per la 
buona riuscita dell’impresa e segnatamente «pour 
ce grand lustre qu’elle allait jeter sur la commune», 
quasi rapita, a dispetto di quotidiane vicissitudini, 
da una passione ignota «pour une chose idéale, im-
matérielle» [MDS, p. 264]. 

Giunto infine il dì di festa, lo slancio popolare è 
in parte frenato dalla presenza in mezzo al pubblico 
di una nutrita compagine di brutti ceffi accorsi dai 
villaggi di Lardeyron e di Meyrenc che oppone a 
Lamanosc una secolare inimicizia. A fronte della 
minaccia incombente investito dai suoi di «une dic-
tature illimitée» [MDS, p. 271], il sindaco Tirart con 
polso e misura placa gli animi e accorda le fazioni, 
premurandosi nel frattempo di allertare la gendar-
meria. Così, fino all’entracte, la rappresentazione si 
svolge senza incidenti; e anzi, malgrado la mediocri-
tà del testo – «Poésie creuse, tragédie de collège que 

cette Mort de César!», osserva con distacco il narra-
tore –, la foga dei recitanti e soprattutto 
l’evocazione di temi cari alle genti del Comtat («la 
patrie, la liberté, la gloire, l’horreur de la tyrannie») 
riesce a catturare – come già ai tempi di Robespier-
re et Saint-Just – l’attenzione del pubblico convenu-
to, accendendo nei cuori la passione civile e mar-
cando nel libro delle ore di questo piccolo borgo an-
tico «un acte, un événement de leur vie, un travail 
spirituel, l’éveil des intelligences» [MDS, pp. 273-
274]. 

Dopo un intervallo protrattosi troppo a lungo 
per mantenere intatta la tensione, una serie di even-
ti fa precipitare la situazione. Prima un fondale si 
abbatte sulla statua di Pompeo, fabbricata in malo 
modo da Espérit, facendola all’istante in mille pezzi; 
poi il lenzuolo che avvolge Perdigal, improvvisata 
controfigura della statua, cade a terra svelando il 
trucco e dando adito al cantastorie di esibirsi come 
suo solito in lazzi e piroette (questo, sembra sugge-
rire il testo in eco alla Prima lettera ai Corinzi, il 
frutto acerbo ed indigesto della sola intelligenza di-
sertata dalla morale). Al lancio fitto di bottiglie da 
parte degli spettatori, risponde dal palcoscenico 
quello di razzi e petardi. «Ce fut le signal de la dé-
route. Depuis longtemps déjà, cette malheureuse 
tragédie tournait à la parade» [MDS, p. 284]. Non ce 
ne voglia Mme Cotté; ma qui, col beneficio della figu-
razione, non siamo affatto nell’89, bensì nel ’48, 
quando una stessa storia prodottasi «la prima volta 
come tragedia» ora invece si ripresenta «come far-
sa»17  

Gli animi si sono ormai tanto scaldati, per aver 
troppo respirato aria di sommossa, che basta appe-
na un verso infelice, recitato con eccessiva enfasi dal 
caporal Robin – «Laisse là ce vil peuple et ses indi-
gnes cris» [MDS, p. 283] – perché l’incantesimo della 
messinscena evapori al sole rovente dell’estate. Il 
popolo tutto, uomini e donne di Lamanosc e dintor-
ni, offeso nel profondo dall’apostrofe intempestiva, 
si riversa in scena e diventa attore della propria fe-
sta, come nel più bachtiniano dei copioni carnevale-
schi: giocano certo a favore della discesa in strada 
della finzione scenica il caldo intenso e qualche bic-
chiere di troppo, così come concorrono «l’audace et 
l’insouciance des mœurs du Midi» [MDS, p. 285]. Ma 
non basta; perché c’è nell’aria qualcosa di nuovo e 
di grande e di intenso – cui La Mort de César è servi-
ta soltanto da innesco – che sobilla le passioni e aiz-
za le voci, agita le membra e serra i pugni. Alla stre-
gua di altri notabili che alla spicciolata si mettono al 
riparo, anche Tirart per quanti sforzi faccia non può 
più nulla per fermare l’agitazione; idem per i gen-
darmi che ha chiamato in soccorso, di cui giunge a 
Lamanosc solo una staffetta perché «toute la gen-
darmerie disponible avait été expédiée en grande 
hâte à Ronquerolles, qui faisait aussi sa révolu-

                                                 
17 L’avrete senz’altro riconosciuto, è il famoso incipit mar-
xiano de Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1852), trad. di 
P. Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 7. 
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tion!» [MDS, p. 286]. Come un vento che estenda il 
fronte delle fiamme, la rivolta si propaga nel Com-
tat: è proprio un quarantotto, anzi è il ’48! 

In men che non si dica, e col concorso degli stessi 
attori, il teatro è saccheggiato «avec une rage joyeu-
se» [MDS, p. 286] e dadaista avant la lettre. Devasta-
to il palcoscenico e fatti a stracci i costumi di scena, 
«deux farandoles ennemies» muovono dalle rovine 
fino alla Garrigue, improvvisato campo di battaglia 
in cui ceux di Lamanosc e l’opposta fazione, serrati i 
ranghi e sbottonate le camice, «s’entrechoquèrent 
dans une mêlée terrible» [MDS, p. 288], zuffa omeri-
ca alla quale, si badi bene, i borghesi non si immi-
schiano, le autorità – sindaco compreso – tenendo-
sene et pour cause! debitamente alla larga. Questa 
scazzottata rustica su un tappeto di spighe è il mo-
mento più forte e più bello del romanzo. Epos popo-
lare in cui il mucchio selvaggio è protagonista incon-
trastato, “spaghetti western” all’occitanica ove si di-
stinguono, sotto gli occhi estasiati delle fanciulle, i 
giovanotti più robusti e baldanzosi della contrada: 
l’agile Cayolis che, descrivendo con le mani in aria 
«des festons, des arabesques», non tira un pugno 
«qui ne fût un madrigal à l’adresse de la belle Rosi-
ne» [MDS, p. 289]; il corpacciuto Cabantoux che, 
«assailli de tous côtés, […] se rua, tête baissée, au 
milieu des groupes, faisant le vide autour de 
lui» [MDS, p. 291]. È così che inavvertitamente – ma 
i lettori di mezz’età ci capiranno al volo – abbiamo 
dato al primo gli occhi azzurri di Trinità e al secon-
do la barba ispida di Bambino!... 

La rissa, fino ad allora rispettosa delle regole 
d’ingaggio, degenera quando una pietra e poi tre 
fendenti si abbattono su Marcel (anche l’autore, è il 
caso di rammentarlo, fu ferito nel giugno ’48). Sabi-
ne allora, dimentica delle bienséances, «s’élança au 
milieu des assaillants», seguita a ruota dal papà che 
sfodera per l’occasione la sciabola arrugginita. «Elle 
releva le corps de Marcel sous une grêle de pierres» 
– e non si dica più che è una trepida cerbiatta! – 
suonando l’hallali per le compaesane che, «exaltées, 
furieuses, armées de faux, de tridents, de barres de 
fer» [MDS, p. 291], si gettano con foga nella mischia 
disperdendo tra alte grida gli assalitori, più Menadi 
che Sabine, tricoteuses esperte e candidate pétroleu-
ses. 

Respinto valorosamente un primo assalto, il pae-
se si prepara a resistere al nemico giunto in forze da 
tutta la regione. Scandito il tocsin e caricati i mo-
schetti, sgombrato soprattutto il campo dai pavidi 
borghesi, il popolo riunito agli ordini di Cazalis – 
«rajeuni de vingt ans» dal fomento contagioso – er-
ge a forza di braccia, disperazione e amor di Patria, 
una poderosa barricata: Enjolras e Fantine tardano 
ancora a rispondere all’appello, ma – complice il ri-
cordo ancora vivo nell’autore – a Lamanosc, «con-
centré à la barricade du pont» [MDS, p. 294], c’è il 
meglio di Parigi insorta in armi il 23 giugno. Tutto è 
pronto per lo scontro finale, il caporal Robin ha fatto 
anche votare «l’étât de siège» [MDS, p. 291] – 

un’allusione, si presume, all’omonimo pamphlet del 
’49 –, quando, non richiesto (perlomeno dai resi-
stenti), sbuca tra la folla il parroco “pompiere” (sag-
giamente assente dalla recita e dalla successiva ris-
sa) che, più fortunato di Mgr Affre il 26 giugno ’48, 
riesce a dissuadere gli ammutinati dai loro intenti 
bellicosi con un fervorino a onor del vero più astuto 
che edificante: «Ah! la belle amitié! la belle amitié! 
En voilà une république!» [MDS, p. 300]; sì, ma 
sguarnita in basso e nuovamente alla mercè dei ric-
chi, come quella antirepubblicana di Tocqueville e 
Cavaignac. La faccenda è definitivamente chiusa – 
ma ci aveva già pensato il prete – dalla truppa che, 
Tirart al seguito, disperde in campo aperto gli assa-
litori. Da notare però che Sambin, in testa alla spe-
dizione punitiva, avanza spavaldo contro Lamanosc 
al grido, tutt’altro che anodino, di «Vive le 
roi!» [MDS, p. 302]. Impossibile, allora, non pensare 
a un passaggio del libello testé menzionato: «la pro-
vince égarée enfermait Paris dans un cercle de hai-
ne et de folles colères»18… 

Prima che termini il capitolo, c’è però ancora 
tempo per due episodi tra loro connessi e dallo 
spiccato valore simbolico e affettivo. L’ultima visita 
prima della partenza di Mlle Cazalis a Marcel ferito, 
cui la giovane e tante Blandine dispensano le stesse 
amorevoli cure prodigate nel ’48 a La Madelène da 
Laure-Magdelaine e Angélique Arnaud. Rinfrancata 
dai rapidi progressi del convalescente, Sabine con-
sente infine a partire per Valence, dove la zia inten-
de confinarla presso parenti benestanti per dissua-
derla o almeno preservarla dall’inclinazione, a suo 
avviso sconveniente, per il fornaio di Seyanne. 
All’uscita dal paese, la carriola sgangherata dei Ca-
zalis, in fondo alla quale Sabine trattiene a stento le 
lacrime, incrocia per un istante il cocchio sfarzoso di 
Mazamet, ove Félise «parée comme une princesse, 
dans toutes ses élégances, toute galante et pimpante 
au milieu des fleurs et des dentelles, […] jouait de 
l’éventail et souriait à Lucien» [MDS, p. 311]; con-
trasto intenso di averi e sentimenti che palesa la di-
stanza ormai incolmabile tra nobiltà decaduta e 
borghesia in ascesa, avvicinando invece i Cazalis ai 
Sendric più di quanto gli amanti separati non osino 
sperare. 

Soffocata sul nascere la rivolta, il romanzo ci ri-
serva ancora Les révolutions de la Pioline (Livre V, 
pp. 313-371). Qui, rimasto solo con la burbera go-
vernante, l’anziano tenente di vascello trascorre le 
sue giornate oziose conversando quasi alla pari col 
sergent Tistet e facendo rimbiancare (in vista di 
chissà quali novità) la sua dimora scalcinata. Du côté 
de chez Tirart, il riavvicinamento all’odiato Mazamet 
è sancito, su iniziativa del nipote, da un pranzo tra 
«vieux amis» [MDS, p. 331] che, segnando la defini-
tiva uscita di scena del sindaco, prelude altresì alla 
partenza per Parigi dell’avvocato, della sua pupilla e 
di Lucien – ignobile ménage à trois e sordido sodali-

                                                 
18 Jules de La Madelène, “L’État de siège”, cit., p. 382. 
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zio in affari, di cui il Franciot, più smaliziato del suo 
socio, è destinato prima o poi a prendere le redini. 
Alla vigilia della dipartita, costui si reca notte tempo 
sotto i balconi della Pioline. È il luogo deputato a un 
bilancio complessivo del soggiorno a Lamanosc e, 
diversamente da quanto occorso a Marcel negli 
stessi siti, per un congedo pacifico e tutto sommato 
sbrigativo dalle ultime tenui emozioni 
dell’adolescenza. Messi a tacere i flebili sussulti del 
cuore comtadin e spronato il pallido destriero in 
mezzo alla tempesta, Lucien è finalmente pronto – 
come Eugène prima di lui sulla collina del Père-
Lachaise – a tuffarsi a capofitto nei gorghi della Ca-
pitale.  

Per un Lucien che parte c’è un Marcel che resta, 
rimessosi in sesto dalle ferite della Saint-Antonin e 
occupato, quando non al forno, a riempire i giorni 
bui dell’abbandono tra scartafacci e arnesi che furo-
no del padre. Espérit è al suo fianco, come sempre 
alleato delle cause giuste e del progresso generale, e 
quindi impaziente di dare corpo e scopo alle intui-
zioni del Mitamat. In breve si unisce alla squadra 
operosa anche il tenente Jean-de-Dieu Cazalis che, 
ultimati alla Pioline i lavori di restauro, cerca 
un’impresa a cui devolvere le energie residue. A 
parte il risveglio inatteso e come non mai gradito 
della passione giovanile per la matematica applicata 
– davvero sorprendente lo spazio riservato alle 
scienze esatte in un romanzo che si usa ascrivere al 
genere champêtre – il soggiorno a Seyanne, che talo-
ra si protrae fino al mattino, è l’occasione propizia 
per conoscere e apprezzare i costumi semplici, 
l’ospitalità generosa, i modi affabili e i piatti genuini, 
«ce charme des vieilles mœurs, et cette grande paix 
qui se répandait autour de la Damiane» [MDS, p. 
341]; olezzo di pulito e sapore di autentico che sol-
leticano il gusto di questo piccolo feudale sul viale 
del tramonto sotto il regno dell’Orléans (e dunque 
in regime di economia borghese). 

Di lì a poco anche le villeggianti rientrano in pa-
ese. Vinta dalla tristezza raccolta e tanto più intensa 
della nipote e contrariata dal rifiuto oppostole dal 
fratello al proposito di darla in sposa a un magistra-
to di Valence, un’indispettita Mlle Blandine si trova al 
suo arrivo a far fronte all’inatteso réaménagement 
della Pioline (che tuttavia, chi l’avrebbe mai detto?, 
non le è poi così sgradito) e alla perorazione del cu-
rato – spinto a forza da Espérit e deciso a farla breve 
– in favore dei Sendric. Tutt’altro che dirimente, il 
romanzo familiare trattegiato dal parroco raggua-
glia tuttavia il lettore sulle origini rinascimentali 
della più antica stirpe artigiana della contrada, sulle 
responsabilità di governo nei secoli espletate con 
senso del dovere e spirito patriottico e soprattutto 
sulle ragioni del suo inesorabile declino per il rifiuto 
opposto da Siffrein-Marcel ad alzare i prezzi del pa-
ne «pendant la grande famine du dernier siè-
cle» [MDS, p. 351]. È inoltre il pretesto per conge-
darci definitivamente da questo mediocre perso-
naggio che, conquistatosi una certa agiatezza rive-

stendo con l’abito talare l’umiltà delle sue origini, 
non intende punto, memore delle ristrettezze patite 
in gioventù, metterla a repentaglio immischiandosi 
nelle faccende del mondo, neppure quando assillano 
il suo gregge di pecorelle: «“Entre l’arbre et l’écorce 
il ne faut pas se mettre le doigt”. Il citait souvent ce 
proverbe, et, pour échapper aux embarras, aux sou-
cis, il aurait passé par le trou d’une aiguille» [MDS, 
p. 352]. Espérit, è cosa nota, è fatto di tutt’altra pa-
sta. 

Un effetto altrimenti risolutivo sortisce sulla tan-
te Blandine la visita ai Sendric, imprevista, provvi-
denziale e quasi ispirata dal cielo per il tramite della 
Cadette (l’asina di Espérit che, attaccata al calesse di 
famiglia, ce la conduce di sua iniziativa). Qui, nel re-
gno povero ma decoroso della Damiane, la vita scor-
re lenta e regolare al ritmo del lavoro e della pre-
ghiera, come già nelle migliori famiglie del Comtat al 
tempo in cui la virtù era più ambita della ricchezza. 
Il travaglio interiore della bisbetica zitella, titubante 
tra le ragioni del cuore e il buon nome della fami-
glia, cessa d’incanto, risolvendosi in serena accetta-
zione del cambiamento, dinanzi allo spettacolo 
grandioso della struggente compostezza del senti-
mento di Sabine. Rileggiamo assieme questo passo 
stupendo, che non sfigurerebbe in un’antologia do-
po la notte fatale dell’Innominato: 
 

Sabine n’entendit pas. Alors la tante s’approcha 
d’elle et d’un mouvement jaloux, curieux, méfiant, 
avec une indiscrétion irritée, elle la regarda fixe-
ment. Ses yeux avaient une expression indéfinis-
sable. 
– Ah! vous l’aimez donc bien? continua-t-elle d’une 
voix acérée et méchante. 
Sabine la regarda sans colère; une larme brillait 
dans se yeux. 
– Oui, ma tante, dit-elle. 
Cela fut dit avec un tel accent de tristesse et 
d’amour, dans la simplicité, la force et l’ingénuité 
de l’âme, c’était chose si vivante que la tante en 
tressaillit; un rayon divin la toucha. En un instant, 
en une seconde tout un monde inférieur s’écroula, 
et libre, sincère, allégée, aimante, d’un cœur 
agrandi, elle comprit tout. Avec un élan passionné, 
elle embrasa Sabine. 
– Oh! viens, lui dit-elle, viens, ma fille. Aime qui tu 
aimes. Je vais à Seyanne! 
Et, la main dans la main, elles descendirent en 
courant.  
– Viens, ma fille! 
Le bonhomme Cazalis montait l’escalier en ho-
chant la tête. On le prit au passage, et de si franche 
bonne humeur qu’il fut enlevé, lui aussi. 
– Ah! cette, fois, vous m’obéirez, dit la tante, et pas 
de réplique, vieux grondeur. La carriole! à Seyan-
ne! [MDS, pp. 358-359]. 

 
Sopraffatta e convertita dalla potenza 

dell’amore, rivoluzionata nell’anima (e non solo) 
dalla sete di assoluto della nipote (dialetticamente 
connessa, come nei chefs-d’œuvre realisti, alle tra-
sformazioni in corso a livello di struttura), la vec-
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chia zia imprime alla vicenda un’impensabile acce-
lerazione su cui nulla possono né i pregiudizi inve-
terati, «ni les doléances des sept bourgeois du café 
d’Apollon qui votaient un blâme sévère aux Caza-
lis»; riprovazione, quest’ultima, nient’affatto immo-
tivata, poiché, assai diversamente dai romanzi ver-
de-rosa di George Sand, qui non è il villico a salire 
sul letto dell’ereditiera, ma una gentildonna per 
quanto squattrinata «à sort[ir] de sa caste» [MDS, p. 
360-361]. Quanto, oltre al previsto insediamento 
della coppia a Seyanne nella casetta che funge anche 
da forno e da bottega, acclarano platealmente alcuni 
atti simbolici compiuti alla vigilia delle nozze: il do-
no di Damiane alla futura nuora dell’anello 
d’argento e del «clavier à trois chaînes qu’elle tenait 
de son aïeule: c’étaient les seuls bijoux de famille 
qui restassent aux Sendric» [MDS, p. 364]; cui si ag-
giunge, da parte della tante Laurence, analogo a-
doubement col «tour de chaînes qu’elle passa au cou 
de Sabine» [MDS, p. 368], con annessa consegna agli 
sposi del gruzzolo nascosto sotto il materasso; il tut-
to coronato, poiché «en épousant Marcel, Sabine é-
pousait la pauvreté» [MDS, p. 367] e cioè il lavoro, 
dal gesto spontaneo ma non meno eloquente di Mlle 
Cazalis che, entrata in casa di Sendric, si sporge nel-
la madia per prendere «de la farine pour pé-
trir» [MDS, p. 364]. 

Non una, dunque, ma più révolutions de la Pioline 
che investono, coi promessi sposi, anche i loro inti-
mi; in primis il marchese dei Saffras. Costui, tornato 
a casa la sera delle fiançailles, cerca nell’officina un 
dono per la coppia. Quanto fin lì compiuto, frutto di 
servile imitazione dell’accademismo in voga presso i 
ricchi e i cittadini, gli sembra ormai (come già è sta-
to per La Mort de César) informe, inespressivo, goffo 
e soprattutto falso. La conversione dell’amore, per 
quanto lo riguarda, è un ritorno dell’ispirazione alle 
radici della sua terra, un impeto creativo romantico 
e adolescenziale che lo inchioda una notte e un 
giorno al banco di lavoro, le mani pressate 
sull’argilla per darle forma ed estrarne a forza «sa 
vraie nature» [MDS, p. 369]. 

Il giorno atteso delle nozze, tutto il popolo di 
Lamanosc si stringe con calore attorno alla coppia, 
grato al fornaio e alla sua dama della splendida riu-
scita proprio lì dove Voltaire aveva fallito. Tutto il 
popolo s’è detto, ma solo il popolo; perché, oltre ai 
parenti e al fido potier, gli ospiti del ricevimento so-
no il fabbro Cayolis con la sartina Rosine, il sergente 
Tistet con la fantesca Zounet, Bélésis l’infermo e Ca-
bantoux lo scemo, altri villici e massaie che danzano 
fino all’alba nel cortile in mezzo ai polli. E invece 
mancano all’appello – senz’altro per non avallare 
con la propria presenza la deplorevole mésalliance 
in procinto di realizzarsi – tutti i notabili del paese: i 
borghesi dell’Apollon, l’huissier Fournigue, il sinda-
co Tirart e persino il prete. Ci ha visto lungo allora, 
con l’occhio profetico dei grandi artisti ispirati dalla 
vita, «cet Espérit des almanachs» intento a modella-
re nella terra la nuova unione popolare benedetta 

dall’amore: «c’était une belle faïence émaillée, colo-
rée dans des tons doux et clairs, figurant la Damiane 
assise sur ses gerbes, entre Marcel et Sabine. On y 
voyait la Cadette, accroupie à leurs pieds, relevant la 
tête et broutant des verdure» [MDS, p. 372]. Più 
presepe che biscuit – opinerà qualcuno – questa 
composizione agreste che troneggia sulla tavola im-
bandita; per noi invece la limpida e toccante icona 
di una rivoluzione ormai matura che guarda avanti 
audacemente, ma sempre tenendo con posatezza i 
piedi per terra. 
 

Ora, a sinossi del romanzo ultimata, è d’uopo 
chiedersi quali elementi abbiano attirato 
l’attenzione di Aragon convincendolo dell’utile di 
una ripubblicazione del Saffras, non già in una col-
lana ad uso di eruditi, ma per il vasto pubblico ope-
raio e/o militante degli Éditeurs Français Réunis. 
Ebbene, il primo fattore è senza dubbio la forma 
classica dell’opera: la sua struttura rigorosamente 
organizzata in senso ascensionale, la prosa limpida 
e sorvegliata, l’immediata transitività col referente 
storico-geografico; in buona sostanza, quella conso-
lidata tradizione francese che di lì a poco le post-
avanguardie invieranno a cuor leggero alle gemonie. 
In ossequio alla lezione balzacchiana (e stendhalia-
na), qui, come raramente altrove dopo il ’48, è il 
racconto di atti e volizioni e non la descrizione di 
quadri statici a scandire, indirizzandolo con polso 
fermo verso lo scioglimento, lo sviluppo dell’intrigo.  

La fisionomia dei personaggi, definita in itinere 
lungo lo svolgimento orientato dell’azione, s’attesta 
pertanto, proprio per riprodurre in forma sintetica i 
termini della contraddizione, sulla misura artistica 
del tipo, con tutte le forzature che tale opzione este-
tica e sociale comporta rispetto allo standard de-
gradato del vissuto quotidiano. Non solo eccedenti 
la mediana e teleologicamente determinati, nel gio-
co scenico dei rapporti interpersonali, dal contenuto 
storico che essi incarnano, gli eroi del Saffras sono 
anche riprodotti in coppie antinomiche, disegnate in 
chiaroscuro e calcando lo stilo, giustappunto per 
sottolinearne i tratti distintivi e quindi motivarne 
sul piano della necessità l’irriducibile antagonismo: 
Marcel e Lucien, Sabine e Félise, Mitamat e Tirart 
ecc. Attorno, a fianco e ben oltre la polarità etica ed 
economica degli individui, il valore precipuo della 
creazione lamadeleniana si esplicita nell’azione co-
rale del personaggio collettivo: sono le folle onni-
presenti nel romanzo, connotate dalle origini rurali, 
intimamente connesse alle attività produttive, mos-
se e guidate da un’esigenza vitale di miglioramento 
dell’esistente che traducono nella prassi quotidiana 
l’ottimismo visionario e un caparbio buonumore; al 
contempo tradizionaliste e rivoluzionarie, distinte 
come classe dalle élites dirigenti, detentrici esclusi-
ve del millenario patrimonio culturale, uniche arte-
fici del progresso morale e materiale della Nazione 
(quanto attestano, via Espérit, d’un canto la dimen-
sione sociale dell’afflato artistico, dall’altro il prima-
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to conferito all’ingegneria meccanica), esempio coe-
rente di dirittura e abnegazione, a ogni istante ca-
rezzate con amorevolezza dalla penna sfacciata-
mente tendenziosa dell’autore. Allora, certo, c’è an-
che la statuaria maestosità della Damiane, la purez-
za vertiginosa dell’amore di Sabine e il pathos vi-
brante del romantisme di Espérit; ma la tensione e-
pica che sostiene e spinge in alto la narrazione è so-
prattutto ossigenata dal soffio possente delle masse, 
affannate sulla zolla o alla bocca del forno, in piazza 
vocianti il dì di festa oppure accapigliate nella Gar-
rigue, all’unisono accordate alla respirazione della 
Storia che seguono e alimentano sommando i loro 
sforzi. 

Non è però la sola tematica rivoluzionaria, pur 
presente e anzi centrale nel romanzo per interposto 
trattamento allegorico, ma un complesso di fattori, 
estetici e ideologici (che poi in letteratura e nelle 
altre arti vanno di pari passo se non sono propria-
mente la stessa cosa) a motivare l’entusiastica ade-
sione di Aragon. Altresì esemplare dell’assunto – 
davvero sorprendente in contesto agrario – relativo 
alla funzione liberatrice delle scienze applicate, c’è il 
percorso umano e intellettuale di Esprérit (Spiriton 
per i compaesani), dalla servile imitazione 
dell’accademismo borghese alla riappropriazione 
originale delle tradizioni locali (quanto poi richiama 
l’evoluzione dell’estetica aragoniana dalle forme 
vuote del Surrealismo ai contenuti pieni e vitali del-
la lirica popolare). C’è poi, ben al di là del tragitto 
artistico di questo provetto ingegnere di anime atti-
vo nel Comtat e proprio in ragione dell’organicità 
dello sviluppo morale e intellettivo dei singoli 
all’azione condotta dalle forze motrici del progresso 
sociale, l’esibita centralità del tema politico delle 
radici nazionali. «Socialiste par son contenu, natio-
nale par sa forme»19 (secondo la nota formula ter-
zinternazionalista) è, senz’altro a patto di storiciz-
zare il primo termine, l’esatta definizione del Saf-
fras, prodotto artistico tanto più innovativo e uni-
versale quanto più debitore dello spiritus loci, di 
quell’attaccamento tenace al campo arato dagli an-
tenati di cui il ritorno a casa di Marcel Sendric – 
enfant des racines impermeabile alle lusinghe 
dell’urbe – è la più fulgida e verace attestazione.  

Alla medesima esigenza artistica e cioè alla stes-
sa determinazione sociale del motivo ben presto 
barresiano dell’énergie nationale, risponde con i-
dentica riuscita la rappresentazione del sentimento 
amoroso, tanto più esatta, profonda e commovente 
quanto meno l’eros è avulso dal contesto storico in 
cui alligna e germoglia ogni passione umana; e 
quindi Sabine (antesignana di tutte le Bérénice del 
mondo, réel o di finzione), col suo universo rivolu-
zionato dall’amore, per cui purezza rima con inten-

                                                 
19 Su Louis Aragon teorico del realismo socialista “alla 
francese”, si rimanda volentieri il lettore allo studio esau-
stivo di Reynald Lahanque, Le Réalisme socialiste en Fran-
ce (1934-1954), thèse d’Etat sous la dir. de G. Borreli (Un. 
de Nancy II), 2002, en ligne, t. 1er, pp. 305-339. 

sità, distacco con presenza e castimonia con fibrilla-
zione. Nel risultante legame monogamico ed etero-
sessuale, salubre e feconda applicazione dell’eros 
popolare, non si realizza allora la mera confluenza 
di due inclinazioni, ma un atto meditato che dal pia-
no individuale si riverbera immediatamente in quel-
lo collettivo, impresa politica dunque, prima in con-
flitto con le istanze conservative dello statu quo so-
ciale, quindi posta saldamente alla base della nuova 
architettura repubblicana20. 

All’esibita sacralità della famiglia, risponde nel 
Saffras, e sempre nel segno di quell’amore per la vi-
ta senza il quale non c’è vera arte, il culto fervido 
dell’infanzia (che ancora una volta – ne fa fede, con 
altri momenti dell’opera, la visita di Espérit al ca-
pezzale della Damiane – coniuga genuinità 
dell’ispirazione e massimalismo della prospettiva); 
quanto a duplice titolo asseconda e corrobora 
l’orientamento estetico e politico di Aragon, d’un 
canto riecheggiando quella nostalgia cocente per «la 
fanciullezza storica dell’umanità» che motiva per 
Marx «il fascino eterno»21 esercitato dai poemi o-
merici, dall’altro annunciando con riscontro produt-
tivo nella prassi quella Jeunesse du monde che, sulla 
carta per Vaillant-Couturier, a prezzo della vita per 
Gabriel Péri, è progetto operativo e mozione 
d’ordine per i costruttori d’avvenire. Questi lende-
mains qui chantent coralmente a festa nei rintocchi 
delle campane già si avvertono distintamente 
sull’aia della Pioline, la sera delle nozze, accompa-
gnati dai balli di gruppo della gioventù e dal fitto 
chiacchiericcio degli anziani; e più tardi, sotto le co-
perte e al tepore del forno, nell’alleanza antiborghe-
se tra Sabine e Marcel, ovverosia tra nobiltà decadu-
ta e artigianato proletarizzato: profumo di lavanda e 
pane caldo, ristoro di notti serene dopo giorni ope-
rosi, realtà positiva del Socialismo in un solo paese, 
poi slogan mendace della “France tranquille”. Ecco 
allora che, con esercizio di sintesi, il “contenu socia-
liste” di cui sopra è nel Saffras – Bildungsroman, ma 
su scala comunale – la tensione all’armonia produt-
tiva del corpo sociale, la correlata “forme nationale” 
risiedendo invece nella persistenza dell’afflato ro-
mantico nella mimesi realista, l’uno e l’altra coope-
ranti con profitto a «cette grandeur qui est dans 
l’éveil du peuple aux choses de l’esprit»22  

                                                 
20 Della centralità politica e morale, attribuita alla famiglia 
“tradizionale” dal PCF (in linea con le direttive emanate 
dal CC del Kominform) fanno fede le coraggiose battaglie 
civili e parlamentari condotte nel dopoguerra da Jeannet-
te Vermeersch. Si veda in proposito Sandra Fayolle, “Le 
débat sur le birth control: une simple diversion? ”, in AA. 
VV., Le Parti communiste français et l’année 1956, Dép. de 
la Seine-Saint-Denis Conseil général - Fondation Gabriel 
Péri, Mémoires en ligne, 2007, pp. 105-113. 
21 Karl Marx, “Introduzione a Per la critica dell’economia 
politica” (1857), in Id. - Friedrich Engels, Opere scelte, a 
cura di L. Gruppi, Roma, Editori Riuniti, 1966, pp. 713-
742, p. 742. 
22 Louis Aragon, “Connaissez-vous Jules de La Madelène?”, 
cit., p. 241. 
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La valorizzazione aragoniana delle qualità in-
trinseche del romanzo lamadeleniano è ulterior-
mente confortata da quanto emerge da una sua op-
portuna ricollocazione nel contesto storico-
produttivo, notoriamente condizionato anche a li-
vello delle forme letterarie (sì come i generi e gli sti-
li artistici non sorgono mai da una dialettica imma-
nente, bensì a contatto con l’evoluzione 
dell’infrastruttura socio-economica) dai recenti epi-
sodi del giugno parigino. La voga coeva del roman 
terrier, cui solo surrettiziamente si può ascrivere il 
Saffras, va allora intesa in prima istanza come san-
zione lirica dell’ordine restaurato, apologia implicita 
– ma neanche poi così velata – di quello stato di po-
lizia che a più riprese nel corso del secolo ha respin-
to a viva forza, con le sciabole o a pallettoni, «le ca-
nut dans son taudis»23, «conjuration littéraire, e-
sthètique et idéologique» pedissequa e strumentale 
all’avvenuto confino della classe operaia «à la péri-
phérie de la réalité française»24. Non già dunque 
mozione inclusiva, come invece l’adattamento rura-
le della Mort de César, bensì fittizia espunzione dallo 
spazio letterario degli elementi più dinamici della 
popolazione, il romanzo immobile della fine della 
Storia (nel talamo della castellana oppure dietro al 
suo comptoir), oltre all’intento censorio che metodi-
camente lo ispira, traduce allora la compiuta abdi-
cazione borghese dalla missione liberatrice a cui la 
deputavano i suoi padri nobili. Distinta dagli averi, 
opposta alla povertà, detentrice incontrastata dei 
mezzi di produzione e delle leve di comando, la 
classe un tempo rivoluzionaria è ormai incapace di 
perseguire, anche in campo artistico, gli ideali uni-
versali delle Lumières. Irreparabilmente scissa dal 
sociale in un contesto lacerato dagli antagonismi, il 
romitaggio spirituale nelle campagne al pastello di 
George Sand & cie (come pure la flanerie snobistica 
in mezzo alla folla anonima delle metropoli) ne no-
bilita e riscatta l’estraneità al mondo e l’avversione 
ai cambiamenti di cui esso e gravido, raffigurando in 
termini di scelta estetica la sua fuga precipitosa – 
nel giugno ’48 – alla vista del Moderno in cima alle 
barricate. 

Vittima e interprete della scissione progrediente 
in seno al ci-devant Terzo stato è l’artista post-
quarantottesco, penoso relitto «des jeunes gens avi-
des de total et de vrai»25 che militavano per il Ro-
manticismo, murato volontario nella torre eburnea 
dell’incomprensione oppure accolto con tutti gli o-
nori tra gli scranni dell’Accademia, ma comunque e 
dovunque fratto dal ciclo produttivo e isolato dalle 
lotte che l’attraversano, fanciullo imberbe ma già 
saputo come un vecchietto che diserta i giochi 
all’aria aperta per baloccarsi coi libri della bibliote-

                                                 
23 Honoré de Balzac, La Maison Nucingen (1838), in Id., 
Œuvres complètes, t. XIe, Paris, A. Houssiaux, 1855, p. 45. 
24 Pierre Barbéris, “Introduction” a Eugène Fromentin, 
Dominique (1863; 1876), Paris, Flammarion, 1987, pp. 13-
54, p. 43. 
25 Id., Le Monde de Balzac, Paris, Artaud, 1973, p. 322. 

ca paterna (Lucien, in guisa di esempio, al suo arrivo 
a Lamanosc…). Da Vigny a Gide (o, senza offese, a 
Breton e Drieu La Rochelle), sfrontato o vergognoso, 
dolente o provocatorio, lo scrittore nella migliore 
delle ipotesi (e cioè quando non gli tocca, per so-
pravvivere, di fare il nègre pagato a cottimo dagli 
editori) è ormai soltanto un dandy, didascalica o de-
corativa la sua creazione, retorica e senza sbocco la 
sua rivolta, ben presto priva di stelle la notte gelata 
che ne avviluppa il disincanto. La sua penna disossa-
ta percorre la pagina con maestria ineguagliata; ma 
le manca, e si vede, quell’energia poietica che a un 
Balzac o a uno Stendhal, perché calati nel proprio 
tempo e immersi nella contraddizione, consentiva di 
ricreare dal vivo un mondo più vero di quello pul-
sante al di là dei vetri dello studiolo. 

In Flaubert e Baudelaire, coetanei di La Madelè-
ne, e più ancora in Zola e in Mallarmé due decenni 
dopo – «quand la politique et l’HISTOIRE devien-
nent le cadavre dans le placard, la mort du père, la 
honte de la classe, de la famille ou de l’humanité, 
lorsque la grande coupure est sale (juin 1848 bien 
sûr, mais aussi décembre 1851)», ha splendidamen-
te tradotto Pierre Barbéris26 –, quest’espunzione 
dall’opera d’arte della dialettica storica – origina-
riamente trasposta in letteratura sotto forma di 
quell’instancabile prometeismo che, dappertutto in 
Victor Hugo, con senno e perizia anche nell’opificio 
di Espérit, aveva giuntato la poiésis alla fabbrica del 
mondo – si esprime senza indugi come atroce deri-
sione dei temi romantici. Sollevata ad altezze side-
rali ove si rarefa anche il fumo del sigaro (o quello 
delle ciminiere), ovvero adagiata su una mediana 
talmente bassa da rasentare il «caput mortuum del 
processo evolutivo»27, l’arte si trova allora dinanzi 
al bivio tra perfezionamento della tecnica o minu-
ziosità della visione, entrambe forme irrigidite (che 
non di rado procedono appaiate, si veda Huysmans) 
di «un’adesione senza riserve alla superficie della 
vita nella sua accidentalità empirica»28 esplicitata 
nei modi della riproduzione o della sublimazione; 
cioè la statua di Pompeo che si disintegra sul palco o 
le copie diligenti che ammuffiscono nel ripostiglio. 

Ne fa le spese, con altri preziosi del bagaglio ro-
mantico, la passione amorosa relegata a motivo or-
namentale di ventagli e biglietti augurali, abbrutita 
a secrezione ormonale stancamente modulata se-
condo il repertorio standard della pornografia indu-
striale; come erotismo raffinato o psicopatologia 
compulsiva, faccenda privata sempre e comunque 
scissa e isolata dalle condizioni materiali di esisten-
za e dalle aspirazioni profonde del genere umano 
(diversamente, dunque, da Sabine e Marcel che si 
amano dell’amore eterno di Romeo e Giulietta per-
ché lei è una Cazalis e lui un Sendric nel Comtat Ve-
naissin degli anni ’40), del tutto inidonea pertanto a 

                                                 
26 Id., “Introduction”, cit., p. 23. 
27 György Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, Tori-
no, Einaudi, 1964, p. 342. 
28 Ivi, p. 349. 
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illuminare «i tratti più grandiosi e oscuri della vita 
sociale»29, oltre che scialba, prevedibile e ripetitiva, 
soprattutto – ed è un pessimo segno – nell’altra me-
tà del cielo, «parce que l’HISTOIRE nouvelle a les 
femmes qu’elle mérite»30. Spenta o offuscata la fiac-
cola dell’amore – perché spaventa i benpensanti 
l’esclusività delle passioni e una Eugénie Grandet 
desta assai più scandalo di Emma Bovary – l’ansia 
vitale di assoluto non trova più per concretarsi 
nemmeno il sentimento patriottico. Quella repub-
blica (con la minuscola) che ha fatto strage di Re-
pubblicani, convertitasi con referendum in impero 
d’operetta per poi ritrovarsi, dopo una memorabile 
batosta e un nuovo e più efferato bagno di sangue, 
repubblica di burocrati e res privata di speculatori 
(Mazamet precorre i tempi in cui Lucien sarà mini-
stro), è già patria solo per millanteria e guarda al 
suo passato – a quello recente come all’atto fondati-
vo – più con sospetto che con ammirazione; da cui la 
moda a ondate dell’esotismo (ivi compresi quello 
contadino e provenzale nella fattispecie), che sem-
pre vale come refrigerante dell’hic et nunc e/o di-
versivo alla contraddizione interna, e quel bon ton 
cosmopolita che sacrifica agli affari l’interesse na-
zionale e manda al macero con spensieratezza le 
tradizioni popolari. 

Occultato il lavoro ed elusa la politica, censurato 
l’amore assoluto e irriso quello di Patria, che resta 
più all’intellettuale – e nello specifico allo scrittore – 
per spiegare il mondo? L’irrazionalità del divenire 
storico, ovvero il nulla con parvenza di filosofia; la 
meccanicità del condizionamento sociale e (soprat-
tutto) biologico, e cioè un’astrazione con l’alibi 
dell’esattezza. Ecco come, d’un canto la morbosa in-
trospezione dei recessi torbidi della psiche, 
dall’altro il rinvenimento laborioso dei sintomi pa-
tologici lungo l’asse ereditario soppiantano un po’ 
dappertutto il metodo fecondo dell’analisi sociale, 
atto come nessun altro a reperire e valorizzare 
l’interconnessione dialettica tra inclinazioni indivi-
duali ed evoluzione storica. Così, tutto il senso delle 
parole, delle condotte e delle volizioni si smarrisce 
irrimediabilmente, intenebrato nel pozzo limaccioso 
dell’inconscio o accecato dal bianco uniforme dei 
sanatori. Abbagliati dalla scialitica o avviluppati nel-
la notte, l’uomo e il suo mondo – nella vita reale tra-
fitti dal dolore, piegati dalla fatica, percorsi dalla 
speranza e protesi al cambiamento – qui giacciono 
invece inerti e indifferenziati, con posa di natura 
morta, sul tavolo autoptico o sul lettino 
dell’alienista che l’artista per l’occasione ha preso a 
nolo: sono individui qualunque o folle indistinte, 
malati, depressi, invasati o catatonici; non vedono, 
non sentono e soprattutto non fanno la propria sto-
ria e quella altrui, esistono ma senza starci, soprav-
vivono soltanto a spazio e tempo senza l’estro di 
Espérit o la passione di Sabine. 

                                                 
29 Ivi, p. 375. 
30 Pierre Barbéris, “Introduction”, cit., p. 34. 

Anche l’occhio che li scruta, massa statica o bru-
lichio di vermi, si nega per partito preso ogni parte-
cipazione (ma poi a cosa, se alla Saint-Antonin fanno 
seguito i Comices di Yoinville?), severo, impassibile 
funzionario supervisore, mano di Dio che taglia e 
cuce, scompone e riaggiunta in assenza di disegno o 
a mo’ di esperimento, ma sempre in autonomia, e 
talora a contropelo, rispetto alle linee di sviluppo 
del divenire storico. Non più rischiarata dalla ten-
denziosità dell’osservatore, che – si sa – è presa di 
posizione estetica e politica rispetto alla teleologia 
storica, la narrazione degli eventi manca di cogliere 
la continua e obbligata articolazione tra il destino 
dei singoli e il progresso della specie, cessando 
dunque di essere azione e prima ancora, come rea-
zione, racconto di atti. Quadri autonomi, diapositive 
isolate dalla pellicola del film sono giustapposti in 
sequenze lineari, scombinate, avventizie o stranianti 
– ma comunque non più ordinate dalle oggettiva-
zioni dello spirito o, meglio, dalle produzioni della 
prassi – alla cui mancanza di nessi organici con la 
materia viva e agente nel sociale intende sopperire 
l’estensività della descrizione (surrogato della mi-
mesi realista) e la monumentalità decorativa (suc-
cedaneo del pathos romantico). Tutto è dettaglio, 
dunque, e dettaglio soltanto31, bello, ripugnante, ric-
co o superfluo, ma egualmente meritorio di atten-
zione estetica (come una carcassa sul ciglio della 
strada oppure un bibelot esposto nella piattaia), 
quando e perché l’essenziale è uscito di scena e la 
direttrice dello sviluppo si confonde con altre rette 
secanti il piano.  

Allora, prima ancora che gli oggetti siano uma-
nizzati (vestigia inquietanti del numinoso idolatrate 
nel mondo delle macchine), sono gli uomini a subire 
un processo complessivo di reificazione, cose tra le 
cose disertate dal senso, immobili, stuporose, opa-
che e dissanguate, spettatori o comparse sul pro-
scenio del romanzo, la cui presenza è ormai soltanto 
rilevante «dal punto di vista della resa 
dell’ambiente»32; come se, nella bottega di Espérit la 
sera prima delle nozze, l’artigiano, fatalmente suc-
cube della signoria del dato, prendesse sonno con la 
pesantezza delle sue «œuvres informes» [MDS, p. 
369]. Soggetti senza remissione alla «tirannia della 
prosa capitalistica»33, questi esseri di carta nelle cui 
vene pulsa inchiostro, non pensano più come Espé-
rit, non amano come Sabine, non panificano come 
Marcel, non edificano l’avvenire come ceux de La-
manosc. Ci stanno e basta, imprigionati senza re-

                                                 
31 Osserva egregiamente Pierre Barbéris che: «prendre le 
détail et en rester au détail, pouvoir, ou devoir en rester 
au détail, dire les choses les unes après les autres, les une 
à côté des autres, c’est se condamner, c’est être condamné 
à ne jamais voir, à ne jamais faire voir l’essentiel, c’est-à-
dire les les lignes de force», Le Monde de Balzac, cit., p. 
107. 
32 György Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, cit., p. 
275. 
33 Ivi, p. 289. 



 16 

denzione in una cornice finemente cesellata che pe-
rò contorna il bianco, parlano poco oppure tanto e 
più spesso a vuoto, assuefatti o condiscendenti 
all’inumanità del tempo, rapiti e trascinati 
dall’ebbrezza di un istante, appiattiti come sfoglie 
sulla superficie grigia di un presente che, affranto 
dal cordoglio o trasportato nell’orgasmo, è comun-
que a parte e di per sé, scevro dal fardello della 
memoria, affrancato dall’assillo di un futuro da co-
struire, non più scandito e pervaso di senso dai salti 
qualitativi a cui il Saffras ci ha abituato: uno stato di 
incresciosa quiete, se rapportato al movimento della 
Cosa, gelido inverno della vita trascorso e dissipato 
nella più stolida consumazione ovvero nell’attesa 
paziente della fine.  

È pertanto uno sforzo sovrumano – l’attesta 
Flaubert, nella corrispondenza, con la lucida onestà 
dei grandi artisti – quello profuso per descrivere 
l’inezia disperante di storie senza Storia, sublime 
cimento per gli intenditori, appagante per i contem-
plativi, dannoso per gli uomini desti, inutile per i 
produttori: art pour l’art, réalisme artiste, decaden-
za o naturalismo, chiamatelo pure come vi pare; fat-
to sta che è irreversibilmente estraneo al mondo di 
Balzac, né più lo bagna la luce di Stendhal. È l’esatto 
contrario del Saffras, per quanto può valere 
quest’ultimo rilievo. 

Se non per altri conta almeno per Aragon, lettore 
appassionato della prosa lamadeleniana, che coglie, 
apprezza e mette a frutto quest’eccezione, ai suoi 
occhi come ai nostri un’eccellenza, tanto più saliente 
e degna di plauso poiché in contesto di avanzata 
deistorizzazione del romanzo. Certo Hugo non tace 
dall’esilio di Guernesey, né si lascia intimidire dai 
diktat dell’impero; vero è pure che in Fromentin, 
l’ha rilevato Barbéris con la solita finezza34, il tempo 
storico è latente e la politica adombrata sotto forma 
di litote (espressione di un rimpianto, prima vinto 
dalla contingenza, poi azzittito dalla censura). Ma 
qui, come documentato nel solco di Aragon, 
l’allusione è fin troppo esplicita, l’avventura di E-
spérit ammiccando ad ogni passo agli eventi del ’48, 
mai oggetto per di più – col loro carico di aspettati-
ve, sogni e rivendicazioni – della pur minima ritrat-
tazione e invece proiettati sul piano della finzione 
nell’intento di riprodurli dialetticamente nella pras-
si. 

L’aveva già compreso il pubblico contemporaneo 
e meglio ancora la critica attitrée, riservando al Saf-
fras la più tiepida delle accoglienze, un insuccesso 
frustrante, che l’opera non meritava proprio sul pi-
ano della qualità estetica, destinato a protrarsi per 
analoghe motivazioni (senza giri di parole, ideologi-
che e tout court politiche), anche a dispetto delle 
reiterate e meritorie riedizioni. Ed è giustappunto 
perché rovesciamento e confutazione della repub-
blica antirepubblicana e del II impero che la realizza 
come offesa alla Storia e tradimento della Nazione, 

                                                 
34 Pierre Barbéris, “Introduction”, cit., passim. 

che il direttore delle Lettres françaises si impegna di 
converso a restituirle lustro, additandola altresì 
come precorritrice, tanto più insigne quanto più iso-
lata, del realismo socialista alla francese.  

Forse si sbaglia? Nel merito, niente affatto (e ba-
sta al proposito ripercorrere, tenendo a mente 
l’epopea di Lamanosc, la prolusione żdanoviana del 
’3435). E invece, col senno di poi, egli fallisce clamo-
rosamente nell’indicazione della prospettiva: il rea-
lismo, come recitano stancamente le storie lettera-
rie, è una tappa “definitivamente superata” della 
creazione artistica; socialista è aggettivo che, aven-
do smesso da lungi di denotare alcunché, al più 
connota, in curiosi binomi, varianti appena più e-
dulcorate del pensiero unico liberista; nel frattem-
po, una spessa coltre di polvere si è inesorabilmente 
stratificata sulla lapide di La Madelène così come 
sulle copie dello “Chef-d’œuvre inconnu” impilate 
nei magazini o dimenticate sugli scaffali…  

E però, si badi bene, non è certo colpa di Jules e 
nemmeno di Louis se poi le cose sono andate così 
diversamente da come, nel giugno 1848 e ancora 
cent’anni dopo, pareva lecito attendersi o quanto-
meno auspicare; bensì della storia piccola piccola – 
all’esatta misura dei suoi artefici – di un secolo bre-
ve e fin troppo pavido per chiudere degnamente in 
una farandole di gioia il millennio trascorso della 
Modernità. 

                                                 
35 Andrej Ždanov, “Discorso inaugurale al I Congresso de-
gli scrittori sovietici del 1934”, in AA. VV., Rivoluzione e 
letteratura, a cura di G. Kraiski, con intr. di V. Strada, Bari, 
Laterza, 1967, pp. 4-16. 


