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Jules, Louis e lo “Chef-d’ceuvre inconnu”.
Le Marquis des Saffras alla luce di Aragon
Valerio Cordiner

Sapienza, Universita di Roma

Le réalisme socialiste ne trouvera dans chaque pays sa
valeur universelle qu’en plongeant ses racines dans les
réalités particuliéres, nationales, du sol duquel il jaillit.

Louis Aragon, Réalisme socialiste et réalisme francais

«Connaisez-vous Jules de La Madeléne? Avez-
vous lu Le Marquis des Saffras? Un des meilleurs
écrivains francais, un des chefs-d’ceuvre du roman
au XIXe siécle sont tombés dans le parfait oubli: il
est grand temps de les rendre a la lumiére»!. Questo
il sorprendente attacco della nota introduttiva di
Louis Aragon alla riedizione per gli Editeurs Frang-
ais Réunis - casa editrice del Parti con la maiuscola
- di un romanzo tardo-ottocentesco di cui, da tem-
po, s’era persa la memoria.

Ora, assodato che oggi, come pure al dj, Jules de
La Madeléne é un perfetto sconosciuto persino per il
pubblico erudito, una notizia biografica non guasta
affatto2. Primogenito di una famiglia aristocratica di
solide convinzioni legittimiste e ultramontane - il
padre, ufficiale di fanteria, dopo aver servito
nelllArmée des Princes, fa carriera durante la Re-
staurazione - Jules Elzéar Collet de La Madelene (n.
11-1-1820) cresce in quel Comtat Venaissin, enclave
papale in terra di Francia, in cui affondano le radici
della sua schiatta. Salito a Parigi per studiare legge,
ai banchi austeri della Sorbonne di gran lunga pre-
ferisce le panche tarlate dei bistrots. Sodale di Mur-
ger, Nadar, Wallon e Champfleury, & presenza fissa
ai banchetti chiassosi della seconda Bohéme littérai-
re; intrattiene una serrata corrispondenza con Char-
les Asselineau; non documentato, ma assai plausibi-
le & un suo incontro con Baudelaire. Pubblica artico-
li e versi nella Revue Indépendante di George Sand e
Pierre Leroux, ai quali 'apparenta la sollecitudine
per gli umili e l'afflato riformatore; in proprio con
Louis Richaud fonda La Revue du Comtat (poi L’Echo
de Ventoux) che accoglie a piu riprese suoi studi sto-

1 Louis Aragon, “Connaissez-vous Jules de La Madelene?”
(1949), in Id., La Lumiére de Stendhal, Paris, Denoél, 1954,
pp. 233-241, p. 233.

2 Cfr. per ulteriori dettagli: Sabine Cotté, “Biographie”, in
Jules de La Madeléne, Le Marquis des Saffras. Scénes de la
vie comtadine, éd. ét. et ann. par Id., Jaignes, La Chasse au
Snark, 2003, pp. 401-404.

rici e giudizi partigiani sui trascorsi gloriosi della
regione.

Romantico attardato, fils du terroir e soprattutto
umanista radicale, le barricate del '48 sono il suo
approdo naturale. Milita coi socialisti e non ne fa
mistero. E ferito dalle pallottole della reazione (lo
curera con amore Laure-Magdelaine, figlia della
femminista Angélique Arnaud e sua futura sposa),
ma non per questo demorde dalla lotta, anche
quando spira forte un vento contrario e i piu avve-
duti smontano le tende per mettersi al riparo (ne
fanno fede due pamphlets a sua firma su cui torne-
remo a breve). Spentisi gli ultimi focolai di rivolta e
scesa su Parigi la plumbea cappa dell’'ordine bona-
partista, fa ritorno al paesotto con le pie illusioni e
una moglie bella e fedele come unico viatico. Rien-
trato in seno alla Chiesa cattolica - ma vuol dir poco,
perché nel Comtat dichiararsi papista ¢ da sempre
una scelta per il popolo e la liberta -, pubblica senza
successo en livraisons sulla «Revue des Deux mon-
des» (1855) il suo primo e unico romanzo, Le Mar-
quis des Saffras, poi ripreso in volume, con analogo
riscontro, da Bourdillat all'indomani del suo deces-
so (1859). Nei pochi anni che gli restano da vivere,
eccettuata l'edizione in raccolta (Les Ames en peine)
di alcune novelle, gia stampate o inedite ma comun-
que risalenti al soggiorno parigino, non si pud certo
dire che la letteratura sia il suo primo assillo. E in-
vece, fino alle soglie della dipartita, si dedica a tem-
po pieno con la consorte ad attivita caritatevoli,
fondatore a Carpentras delle Conférences de Saint-
Vincent de Paul.

Prima di entrare in rem, giova percorrere bre-
vemente i summenzionati libelli, espressione ine-
quivoca del suo sentire sociale a cavaliere del '48. 11
primo (marzo '48)3, una sorta di manifesto del can-
didato (per la cronaca non eletto), reca in esergo,
mutuata da Luigi il santo, 'invocazione «Et surtout
bonne et roide justice», ieri oggi e domani varia-
mente modulata, la devise di La Madeléne, il suo
primo comandamento di cristiano sociale. Constata-
to con scandalo e amarezza lo stato «d’ignorance et
de misere» (inopia, quindi, del corpo e
dell'intelletto) in cui versa la Nazione,
I'affrancamento reclamato da questo duplice ser-
vaggio €& gia in nuce, per l'autore, negli «instincts
profonds» delle classi popolari cui sole spetta
I'azione liberatrice. Questa speranza, allora a un
passo dalla realizzazione (cosi almeno egli crede) e
piu che altrove chiaramente esplicitata nei proclami
e nelle condotte, pur viziati da perdurante litigiosi-
ta, delle «écoles socialistes [...] sorties tout armées
des exaspérations de la misére». «Fait glorieux», ma
anche dottrina e armonia sublime di idee e senti-
menti, impavida e combattiva e perd «pénétrée par
la foi et I'amour», la rivoluzione degli ultimi, una
volta vittoriosa, instaurera il governo de «l'ordre et

3 Jules de La Madeleéne, “Aux électeurs du département du
Vaucluse” (mars 1848), Ivi, pp. 377-381.



[de] la liberté». La citta nuova e santa, sorta sulle
rovine dell’antico regime schiavista, sara allora il
porto franco e la patria elettiva per tutti gli uomini
liberi, asilo di pace e di prosperita ove «chacun
s[era] renouvelé dans sa chair et dans son esprit».

Una ben diversa tonalita caratterizza il secondo
pamphlet, L’Etat de siége*, contemporaneo della sol-
levazione dei canuts lionesi del giugno '49 e quindi
edito a rivoluzione ormai sconfitta, col massacro i-
stituzionale degli operai e il rientro nell’'ovile
dell’intellighenzia a sancire formalmente il rappel a
l'ordre padronale e filisteo. Tra le ultime voci a le-
varsi in difesa di una causa persa, La Madeléne vi
denuncia con veemenza i crimini del terrore bianco:
fucilazioni di massa, arresti indiscriminati, rappre-
saglie e deportazioni. Cio che la rivoluzione ha unito
- le braccia, i cuori, i destini e le aspirazioni - la rea-
zione divide con la spada e le lusinghe. All’Eliseo si
danza perché per la terza volta da febbraio «le peu-
ple des casernes a tourné les armes contre le peuple
des ateliers»; vi si festeggia la congiura
dell'ignoranza che ha coalizzato la provincia contro
la Capitale. In nome della «restauration des moeurs
publiques», la borghesia affarista, per bocca dei suoi
pennivendoli, ha istillato I'odio nella popolazione,
fiaccando amor di Patria e sentimento religioso, e
ovunque seminando, dai luoghi di lavoro ai focolari
domestici, il germe della discordia e il tarlo del mer-
cimonio. Cio nonostante, se «sceptiques et phari-
siens» ripiegano stendardi e consegnano fucili, il
popolo, coi suoi portavoce autentici - La Madeléne
assieme a pochi altri -, non abbandona né la lotta né
la speranza, dagli eventi persuaso che le soluzioni
radicali all'ingiustizia presente non siano piu soltan-
to «dans le droit, mais dans la force des choses».
L’opuscolo termina allora con l'invito pressante a
non disarmare indirizzato ai «soldats de la fatalité»,
perché la loro causa - l'autore ne é convinto - coin-
cide con la logica stessa dello sviluppo storico, come
«pressentiment d'une destinée supérieure» e offen-
siva della disperazione «[qui] s’applique a une ceu-
vre fatale». Hegel, Hugo, un dotto squattrinato
d’Oltrereno, nel verdetto senza appello che corona
I'argomentazione - «Quand un probléme est posé
dans la conscience populaire, il faut le résoudre ou
périr» - c’é condensato tutto il meglio del moderno
pensiero occidentale; vi si suggerisce inoltre una pi-
sta stimolante di lettura, ma da seguire con cautela
attenendosi ai fatti, del Marquis des Saffras che qui
ci preme.

Ora, non solo questa dimensione politica della
prosa letteraria di La Madeléne e rimasta fino alla
Préface aragoniana totalmente inesplorata; ma in
generale I'accoglienza riservata al romanzo alla sua
uscita fu assai modesta e perlopiu tiepida. Se Eugeé-
ne Gilbert si limita a commemorare «un mort bien
sympathique»> e Charles Monselet rileva - bonta

41d,, “L'Etat de siége” (juin 1849], Ivi, pp. 381-384.
5 Eugéne Gilbert, Le Roman en France pendant le XIXe
siécle, nouv. éd., Paris, Plon, 1900, p. 381.

sua - come certe parti dell’'opera «rappellent le faire
minutieux d’Aloysius Bertrand et du peintre De La
Berge»6, I'accento delle sparute letture critiche si
posa prevalentemente sulla dimensione regionali-
stica del récit e sull’ispirazione religiosa che lo per-
vade’. Poca cosa dunque; non fosse che per il lungo
e penetrante articolo che Barbey d’Aurevilly gli de-
dica dopo la pubblicazione in tomo e del quale & qui
d’uopo riferires.

Al corretto riconoscimento delle «parentées in-
tellectuelles» tra 'autore del Saffras e Frédéric Mi-
stral, per ambientazione geografica e attenzione
all'universo contadino, segue puntuale distinguo tra
i «paysan[s] éternel[s]» raffigurati in Miréio e i
«candidats en bourgeoisie» messi in scena da La
Madeléne; una distanza, quest’ultima - che al con-
tempo e questione di civilisation e di visione del
mondo - ulteriormente sottolineata dalla scelta lin-
guistica per un «francais exquis» (in luogo del dia-
letto natale dei félibres), contaminato ma con gusto
e discrezione «dans son flot, de délicieux provincia-
lismes». La misura meno poetica e pil romanzesca
del Marquis des Saffras e altresi rintracciata nello
svolgimento impeccabile dell'intrigo - «qui monte
jusqu’a la fresque» - a partire da una minuta e «fréle
bobine». Lungi dal cedere alla coeva, e detestabile
secondo Barbey d’Aurevilly, accumulazione descrit-
tiva, il romanzo € condotto speditamente dalla fre-
schezza dei dialoghi che ritmano e scandiscono di
presso 'azione.

Motore mobile e anzi accelerato di questo rac-
conto accattivante «qui marche toujours et ne
s’'arréte qu’'a la derniere [page]» & 'artigiano Espé-
rit, marchese per burla di un’eteroclita dimora sca-
vata nel calcare, artista e ingegnere allo stato em-
brionale, mite «génie de village venu en pleine ter-
re», fervido e generoso promotore della rappresen-
tazione della Mort de César ad opera dei compaesa-
ni. Questa impresa strampalata, che pero nobilita
I'intento civilizzatore delle plebi, & allora, proprio
per i mille impedimenti che ostano alla sua riuscita,
il pretesto funzionale allo svolgimento ininterrotto
di un’azione corale dallo spiccato respiro epico. Sul
palcoscenico precario della festa e, prima e dopo e
tutt’attorno, su quello piu solido ma egualmente
mosso della vita, e tutto un popolo - e che popolo!,
«ces robustes et lestes paysans du Midi, bruyants,
extérieurs, ivres de leur force, téte de poudre et de
foudre, capables de tout dans un moment donné et
dont la gaité est une turbulence encore» - a dime-
narsi, ad altercare, a divellere e a ricostruire, nel

6 Charles Monselet, La Lorgnette littéraire. Dictionnaire
des grands et des petits auteurs de mon temps, Paris, Pou-
let-Malassis et de Broise, 1857, p. 133.

7S.N. [Lelioux, Nadar, Noél], Histoire de Murger. Pour ser-
vir a l'histoire de la vraie Bohéme, deux. éd., Paris, Hetzel,
1862, p. 227.

8 Jules Barbey d’Aurevilly, “Le Marquis des Saffras par M.
Jules de La Madelene” (1859), in Jules de La Madelene, Le
Marquis des Saffras, cit., pp. 385-393.



bene e nel male con moto unitario, animato e sorret-
to in ogni istante da quella forza prodigiosa e non di
rado temibile delle «foules que Shakespeare, plus
heureux que lui, pouvait mettre a la scene» e La Ma-
deléne si contenta di organizzare in romanzo.

Una pecca, se pure, a questo splendido romanzo
«qu’on pourrait appeler une immense tragi-comédie
a tiroirs et a tiroirs pleins de choses», Barbey
d’Aurevilly la individua nella storia d’amore, a suo
avviso convenzionale e quasi gettata la, tra Sabine e
Marcel, troppo tiepida e rispettosa per assecondare
le sue inclinazioni: niente passioni febbrili, nessun
amplesso focoso, ma un regime continuo, piano e
regolare, cui pero non resiste - ma il recensore non
se ne avvede, oppure non gli aggrada e comunque
non ne rende conto - alcun ostacolo (e non sono po-
chi, di ordine morale, materiale e culturale) che il
tempo e il luogo, gli uomini e le istituzioni gli frap-
pongono di concerto; selvaggia caparbieta di casti
voti contadini che tutto avvolge e tutto brucia piu
del frigido erotismo di ruelles e boudoirs. Per
I'apparente tepore di questi abbracci, per
I'assennata pacatezza dello sguardo, per la dolcezza
della luce che amalgama le tinte, Barbey d’Aurevilly
fa allora di La Madeléne «un artiste d’'une sérénité
infinie, [...] d’'une sérénité presque inaltérable» che
osserva il mondo circostante, non con distacco, ma
comunque a latere o meglio dall’alto, figurandone
I'agitazione sterile con quella ironia bonaria e deli-
cata che leggeremmo in cielo «si les anges pei-
gnaient la passion humaine».

Analoga pertinenza e incisivita di giudizio, ma su
tutt’altro registro e con difformita di intenti, si ri-
trova nell’accorata e a tratti commovente Préface
che Henry de La Madeléne, cadetto del romanziere,
antepone alla riedizione postuma per i tipi di Al-
phonse Lemerre del Marquis des Saffras (1878)°.
Comprensibile, giustificato e soprattutto umano che
qui I'analisi sia preceduta da un portrait dal vivo di
questo morto da tutti dimenticato nel cimitero di
Carpentras. Pochi e mirati tratti compongono il mé-
daillon in forma di santino che ridona lustro alla la-
pide polverosa. Giunto a Parigi all'indomani della
battaglia romantica, lo studente putativo di diritto,
«mais déja mordu au cceur de 'exclusif démon des
lettres», non tarda a stufarsi dei facili trionfi di una
scuola fin troppo in voga e non piu invisa - perché
gia spendibile - a una borghesia ormai «satisfaite,
repue, repliée sur elle-méme, toute a ses affaires, a
ses appétits, a son lucre». Altri clamori confusi «qui
montaient du fond des foules» attirano la sua atten-
zione e quella di mille altri giovani confluiti dalla
provincia in un’ora ingrata come poche «pour les
derniers venus de la littérature». Arte e letteratura -
come pure avverra 120 anni dopo, ma in tono mino-
re e con penuria di riscontri, quando non proprio
con esiti calamitosi - cedono il passo alla piu impel-
lente questione sociale. «Ame ardente, affamée

9 Henry de La Madelene, “Préface” (1878), Ivi, pp. 37-44.

d’idéal, passionnée de justice, avide de vérités nou-
velles», Jules, senza pensarci un attimo, molla la
penna per prendere la spada, scende dalla luna per
salire sulle barricate, con candore, entusiasmo, ret-
titudine e senso del dovere. «Aussi», chiosa il fratel-
lo e gliene siamo grati, «quand la monarchie bour-
geoise croulera sous un souffle, 1a jeune République
trouvera-t-elle en lui non seulement un serviteur
fervent, un champion intrépide, mais, a I'heure tra-
gique des trahisons, un des derniers défenseurs de
ses droits».

Come scrittore - perché Jules dopo il '48 e diver-
samente da altri ex incendiari convertitisi post fe-
stum, non si reinventa funzionario, né si ritrova pos-
sidente - egli si richiama, malgrado il giovanile ro-
mantisme, «a la pure tradition francaise, a la langue
nette, claire et précise de Montaigne, de Moliere, de
La Fontaine et de Voltaire», cioe alla linea dritta, de-
cisa e senza sbavature, ma non per questo smorta,
né asettica o superba. Questo strumento ben presto
bistrattato eccelle invece con La Madeléne nel se-
condare la creazione foisonnante di tipi letterari in
presa diretta col territorio e la situazione, vividi e
toccanti come quelli di Walter Scott soprattutto
quando calati nel bel mezzo della turba popolana
«d[e] ce midi mobile, violent, passionné, enthousia-
ste, ardent a toutes les luttes»; una qualita artistica
e un calore umano cui Henry tributa un elogio calo-
roso, certo di parte ma non campato in aria, ricono-
scendone «I'éternelle jeunesse», scommettendo in
ultimo con gli occhi del cuore e I'ottimismo della ra-
gione su «une justice plus lente, mais plus sire,
[qui] ne peut lui manquer maintenant que la posté-
rité commence pour lui».

Se 70 anni dopo Louis Aragon dovette intitolare
come riferito la sua préface all’edizione popolare del
Saffras!0, e giocoforza ammettere come l’ambita
terna sulla lotteria della storia non fosse per La Ma-
delene ancora uscita; una ragione in piu per ritenta-
re I'impresa da parte del piu ortodosso e indipen-
dente (quanto assevera, tra l'altro, il magistero ri-
vendicato di Maurice Barrés) banditore del realismo
socialista alla francese. Prima di accostare lo scritto
aragoniano, ci sembra utile informare il lettore della
sua successiva inclusione in quella straordinaria
raccolta di studi critici - anch’essa oggetto, e forse
per la stessa causa, di immeritato oblio - che reca il
titolo quanto mai evocativo di La Lumiére de Sten-
dhal. E non ci sta come riempitivo, atto a ispessire il
tomo per la vendita, perché é proprio nel cono di
luce del romanzo stendhaliano, per sostanza politi-
ca, culto dell'intelligenza e intensita delle passioni,
che il Saffras trova appropriata collocazione, ger-
moglia rigoglioso e si illumina di senso; ed & ancora
in questa luce - nel frattempo confluita nel “neo-
romanticismo comunista” di conio Zdanoviano - che
per il primo poeta di Francia (anche quando scrive

10 Vedi supra, n. 1 (pubblicato in origine come “Préface” a
Jules de La Madelene, Le Marquis des Saffras, Paris, Edi-
teurs Frangais Réunis, 1949).



in prosa o veste i panni del tribuno) «il est grand
temps de [...] rendre a la lumiére» 'autore e I'opera
oggetto della sua attenzione.

Una concisa nota biografica introduce I'esegesi,
doverosamente sottolineando l'importanza di luo-
ghi e tempi: il Comtat Venaissin, terra fiera di co-
muni rustici refrattari all’omologazione; una gene-
razione di talenti, che e poi quella di Baudelaire,
«pour qui s’évanouissent les premiers feux du ro-
mantisme et qui va chercher dans la vie leurs reflets
prolongés». Cresciuto su di un suolo ove la liberta e
di casa, scaldatosi al sole di giugno 1830, il suo im-
pegno nel '48 al fianco degli operai e coi riformatori
piu audaci & scelta quasi obbligata per Jules de La
Madeléene. Un atto di coraggio tanto pit ammirevole
quanto meno imitato - specie tra i dotti e segnata-
mente tra i letterati — € la fedelta proclamata, nel
pamphlet del 49 come nei gesti quotidiani, a un
processo a cui la storia per il momento ha posto fine
con la solita brutalita delle pacificazioni dall’alto.
Quando poi, dopo il colpo di stato, non gli resta piu
che scrivere, La Madeléne, come in tutto il resto, va
per la sua strada con supremo disprezzo per l'utile e
la moda. Il realismo é ormai alle spalle, manomesso
o rinnegato dai transfughi del '48; 'autore del Saf-
fras non si unisce al coro dei denigratori. Semmai,
consapevole dei mutamenti in corso, ricolloca I'eroe
piu in basso - dalla borghesia al ceto produttivo - lo
moltiplica n volte quanto sono i prestatori d’opera.
Espérit alla conquista di un arte totale e genuina-
mente popolare segna allora il transito dalla crea-
zione disordinata all'intellettualita organica (in fili-
grana, € l'itinerario stesso di Aragon dalle boutades
surrealiste al verso militante). Sopra di lui, come di
ogni altro attante, ma saldamente imbricati in un
tutt'uno cui ancora non osta la pur incipiente divi-
sione del lavoro, stanno il brulichio incessante della
folla, il suo moto a ondate, la sua «l’histoire endia-
blée, vivante, que nous conte Jules de La Madeléne
avec une poésie et une saveur de langage...».

E in virta di questo incedere, non arrestato e an-
zi corretto dal fallimento teatrale, che, contro il sen-
no del portafogli e le convenzioni in uso, puo avere
luogo il matrimonio interclassista tra Marcel e Sabi-
ne. Qui Aragon si supera e lascia molto indietro
Barbey d’Aurevilly & cie, riconoscendo la potenza di
questo amore che non si appaga di contatti e spinge
in alto e piu forte dell’ebbrezza della carne - «ici, ce
n’est pas pour rien que nous sommes dans le Vau-
cluse, dans le pays de Pétrarque et de Laure» -, cosi
come ne rileva il valore politico di investimento col-
lettivo del Quarto stato di Lamanosc in vista di altri
traguardi gia messi in calendario. Dove ancora Ara-
gon sta una spanna sopra gli altri & nella duplice va-
lorizzazione dello stile nazionale e dell’ottimismo
rivoluzionario di questo «récit simple et chantanty,
opera prima, unica e compiuta «d'un homme
qu’aucun empire, aucune défaite des hommes, ni la
maladie n’ont pu abattre. Ni la mort»; splendente
atto di fede nelle lettere e nel progresso, condanna-

to all’oscurita da una congiura del silenzio per la
quale «il a fallu le poids de I'Histoire, I'hostilité
d’'une société, I'inintérét d'une classe pour les tré-
sors de la nation et I'étourderie des gens que méne
la mode».

Ora, nonostante I'energia profusa e la bona ratio
dell'iniziativa, trascorsi altri 70 anni o quasi,
I'appuntamento con la storia per La Madeléne anco-
ra non s’e presentato per motivi che, vedremo oltre,
sono a ben vedere estrinseci al romanzo e alla stes-
sa letteratura. Fa eccezione al perdurante oblio
I'iniziativa lodevole di Sabine Cotté!!, non a caso
conservateur en chef du patrimoine, legata al Comtat
da interessi storico-culturali e «attaches familiales».
Impresa erudita destinata a un pubblico selezionato,
la riedizione del 2003 del Marquis des Saffras a cura
di questa benemerita fée des archives dalla spiccata
intelligenza critical? ha il pregio di raccogliere, a
corredo del romanzo, gli scritti politici di La Made-
léne, una nota biografica, la prefazione del cadetto al
Saffras del '78, 1a recensione di Barbey d’Aurevilly e
il saggio di Aragon: in buona sostanza tutto il néces-
saire per avvicinare e riscoprire I'autore e la sua o-
pera, per la cui lettura ci si puo inoltre avvalere del
valido supporto di un apparato critico puntuale, do-
vizioso, a volte indispensabile, mai didascalico.

Reso il giusto encomio alla nutrita informazione
in nota - che p. es., dati alla mano, restituisce alla
storia reale la trovata letteraria della rappresenta-
zione volterriana in contesto occitanofono - urge
dedicare piu ampio spazio alla Préface!3 della cura-
trice, con ogni evidenza lo stato attuale dell’esegesi
lamadeleniana. Intanto il titolo, Un injuste oubli, che
riassesta sulla mediana l'entusiasmo aragoniano.
Quindi, la collocazione del Saffras nella moda lette-
raria post-quarantottesca del roman champétre -
con George Sand in prima fila, ma Mistral assai piu
in alto, a farsi banditori del rassicurante immobili-
smo delle plebi rurali - da cui pero, pagando questa
scelta audace con l'insuccesso, esso si discosta per
respirare «d’un autre souffle: celui des idéaux répu-
blicains de la génération de 1848, dont I'écrivain
s’est fait I'ardent défenseur». Fatta questa doverosa
precisazione, cui perd difetta per il prosieguo ade-
guato sviluppo, la studiosa propone una lettura del
Saffras su tre stadi, posti a suo avviso a diverse al-
tezze dell’'ordito romanzesco (giocato all'uopo da
cima a fondo su un registro burlesco-allegorico):
documentario, culturale, parenetico.

11 Per il riferimento bibliografico all’edizione cfr. supra, n.
2.

12 Mme Cotté ha dedicato all'opera anche un pregevole
studio: “Un ‘roman comique’ au XIXe siécle: Le Marquis des
Saffras de Jules de la Madeléne”, in «Recherches Interdis-
ciplinaires sur les Textes Modernes», n. 7 hors série, Iro-
nies et inventions naturalistes, sous la dir. de C. Becker, A.
S. Dufief et ].-L. Cabanés », 2002, pp. 253-262.

13 1d., “Préface. Un injuste oubli”, in Jules de La Madeléne,
Le Marquis des Saffras, cit., pp. 7-35.

4



La localizzazione sicura del décor nel villaggio di
Bédoin e seguita da un excursus storico del Comtat
sotto 'egida papale e in contesto rivoluzionario che,
pur valorizzando le aspirazioni autonomiste della
contrada, si sofferma e insiste sulla profondita del
sentimento religioso tra le genti che vi abitano.
Un’ampia digressione & consacrata agli eventi lut-
tuosi concomitanti col governo di Salute Pubblica:
prima l'assedio dei Repubblicani avignonesi
all’'ultramontana Carpentras (1791); poi la solleva-
zione federalista del '93, soffocata nel sangue dagli
Allobrogi di Carteaux; in ultimo il sacco e la cancel-
lazione di Bédoin a opera dei volontari di Suchet;
altrettante attestazioni di fedelta alla Chiesa (e/o di
attaccamento alle liberta comunali), il cui ricordo
doloroso non s’e spento nel Comtat ai giorni di La
Madeléne. Persistendo le rivalita campanilistiche tra
i borghi circonvicini (di cui il Saffras fa ampiamente
eco), al tempo della narrazione a Bédoin e nei din-
torni arride una pur relativa agiatezza che, giovan-
dosi dei progressi dell’amministrazione centrale,
consente alla paysannerie di integrare - in prodotti
e valuta - il lavoro dei campi con la fabbricazione e
la vendita di sete e terrecotte: & d’altronde proprio
quest’ultimo il mestiere di Espérit, come I'altro oc-
cupa il tempo libero di massaie e agricoltori del cir-
condario.

Esaurito a dovere il dato referenziale si passa e
cioé si ascende a un livello propriamente culturale:
la tentata appropriazione da parte della collettivita
del contenuto ideale della Mort de César. Sia il nau-
fragio rovinoso della rappresentazione pubblica che
I'itinerario artistico di Espérit dall'imitazione servile
all’afflato creatore sono allora tappe obbligate di un
processo comunitario il cui senso primario € la ri-
cerca dell’autenticita nella tradizione avita, una vol-
ta espunto e svilito ogni elemento esogeno all’ethos
contadino (la tragedia volterriana come il Franciot
Lucien). Su questo si articola un terzo livello che, col
pretesto del fiasco teatrale (e relative conseguenze),
introduce, per il tramite della figurazione, una rie-
vocazione allegorica degli episodi locali del Terrore
giacobino, comportante altresi un giudizio in prima
istanza morale sui piu recenti accadimenti insurre-
zionali. Sarebbe dunque la memoria ancora viva e
cocente dei massacri del '91-'94 a essere trasposta
nelle risse tra villici che scoppiano in corso di recita
per protrarsi nei giorni successivi. Sedata la som-
mossa con l'arrivo dei gendarmi e ripristinata nei
suoi poteri l'autorita costituita, la riconciliazione
degli animi e lo sposalizio che la corona «servent
d’illustration a sa vision de la société future», auto-
critica irenista che implicherebbe una netta e cate-
gorica revisione degli ideali propugnati (e praticati)
nel '48.

Se tale, stando a Mme Cotté, e I'intento recondito
perseguito dall’autore ne consegue che, piu del pro-
tagonista Espérit, interpreti del suo pensiero ed e-
semplari nelle condotte siano i rappresentanti del
potere instaurato (e poi restaurato) a Lamanosc nei

periodi di prosperita e concordia civile: Marius Ti-
rart, sindaco e latifondista che, a differenza del nipo-
te Lucien, non recide i legami ancestrali col terroir e,
per il prestigio universalmente riconosciutogli, nel
bel mezzo della sommossa assume dalla sua gente
pieno mandato a ristabilire I'ordine; pitt ancora del
sindaco, l'altro defensor pacis, il curato del villaggio
intrepidamente accorso sulle barricate per sedare la
rivolta, lenire le animosita e ricondurre i padri di
famiglia dinanzi al focolare, buon pastore al servizio
della pubblica sicurezza nel cui sermone
all'indirizzo dei rivoltosi La Madeléne avrebbe e-
sposto «ses propres convictions» maturate dopo il
’48 sotto l'influsso dello scrittore cattolico Jean Wal-
lon. E altresi scontato che, in questa prospettiva, la
figura biblica della Damiane - braccia robuste e
cuore d’oro come si addice alle popolane - sbiadisca
al cospetto della benestante M!e Blandine, «pendant
plus coloré, plus pittoresque et certainement plus
proche de la réalité vécue par I'écrivain» e soprat-
tutto artefice, previa apposita conversione,
dell’«union des classes, germe de la nouvelle socié-
té» dischiusa dal matrimonio tra la nipote e Marcel
Sendric.

Un esito ancora piu diretto di questa opzione cri-
tica & il rovesciamento del nesso tra rappresenta-
zione della piéce e celebrazione delle nozze. Non piu
realizzazione affettiva e istituzionale dell'impresa
collettiva promossa da Espérit in vista del progresso
generale; bensi, di quella e annessi vaneggiamenti,
smentita sonora in nome del buon senso e a benefi-
cio delle autorita; happy end interclassista, dopo i
torbidi della tragedia, amorevole rappacificazione
del corpo sociale «surmontant préjugés et rivalités».
Ma la vera rivoluzione - e qui «l’écrivain devient
moraliste» - & quella che si compie «dans les con-
sciences». Pace e benessere (ovverosia il corso rego-
lare e redditizio della giornata lavorativa) valgono
bene qualche accomodamento con le aspettative dei
singoli e le istanze delle fazioni. «C’est sur les va-
leurs traditionnelles de la cellule familiale, dans la
compréhension mutuelle et I'entraide des hommes
vivant ensemble dans la méme communauté, que
doit se fonder l'ordre nouveau» - e cioé l'antico,
corrotto dall’89 - e non gia sugli aneliti riformatori
0, peggio, sulle pulsioni eversive. Questa, nell’ora dei
bilanci, la lezione di cui Jules de La Madeléne,
all’'unisono con altri reduci del '48 invecchiati nel
corpo e maturati nell’animo, si farebbe latore sul
modo dell’allegoria nel suo romanzo agreste: un ri-
torno all'infanzia, alla casa e alla fede degli avi da
tempo immemore, una conversione provvidenziale
«apres [la] flambée républicaine» che per l'autore
del Saffras, sotto la guida accorta di Jean Wallon,
implicherebbe un rinnovato sodalizio col «milieu
catholique et légitimiste» e una complessiva ricon-
siderazione del dato sociale. «Testament d’écrivain»
e non scommessa sull’avvenire, con M™e Cotté (cosi
come, prima di lei, con Barbey d’Aurevilly), il ro-
manzo di Espérit si chiuderebbe nell’aura tenue di
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una serenita scientemente ricercata e in extremis
rinvenuta, proprio a due passi dalla culla, su quel
letto di agonia che gia fu talamo dei genitori.

Siamo insomma, nel segno del ripiegamento e
della rinuncia, a distanze siderali dall’apertura vi-
sionaria sui lendemains qui chantent che concludeva
in tromba il pezzo aragoniano. Perché il lettore -
che pure avra intuito il nostro orientamento - possa
farsi una sua idea prima ancora di affrontare senza
mediazioni il testo (quanto risponde ai piu vivi au-
spici dello scrivente), pare opportuno ripercorrere a
volo d’uccello i cinque libri che compongono questo
splendido romanzo, vasta epopea comunale in cui si
intrecciano (perlomeno) tre vicende familiari, sullo
sfondo profilandosi con trattamento allegorico la
grande Storia nazionale e forse i destini stessi del
genere umanol4,

Il primo tomo, intitolato Espérit (pp. 45-121),
presenta in azione l'ideatore della recita. «<Homme
de la montagne, [...] citoyen de Lamanosc» [MDS, p.
47], questo artigiano in terrecotte dalle mani abili e
dal multiforme ingegno, dopo aver assistito «en
184... pour la Saint-Quinid» [MDS, p. 45] a una mes-
sinscena popolare della Mort de César non smette di
sognare «de Jules César et de la république romai-
ne» [MDS, p. 51]; altrettanti clins d’ceil all’89 e din-
torni che confermano, nelle disposizioni d’animo di
questo infaticabile ridestatore di coscienze assopite,
il disinteresse per gli onori pubblici e la ripugnanza
per «les intrigues d’élections» [MDS, p. 87]. «Un peu
serrurier, un peu bourrelier, maréchal au besoin,
jardinier entendu» [MDS, p. 85] ecc., uomo totale
(prima della compiuta divisione del lavoro) avvezzo
a dar forma secondo il ghiribizzo a tutte le materie,
il suo capolavoro e la dimora fantasiosa, tutta in
«voltes, terrasses, galeries et cabanons», che ha
scavato negli anni nella roccia friabile (i saffras nel
gergo locale); castello lunare di cui € marchese per
scherzo, metafora filata col «pic et le ciseau» [MDS,
pp. 86-87] del sordo e incessante lavorio della Mo-
dernita. Quale intento muove «cette passion obsti-
née» [MDS, p. 61] per la piéce volterriana da rappre-
sentare in loco col concorso della cittadinanza? «Le
patriotisme ardent et naif» [MDS, p. 81] che da sem-
pre ispira tutte le iniziative patrocinate da questo
custode inflessibile delle tradizioni repubblicane di
Lamanosc, una mozione unitaria resa ancora piu
impellente dopo le elezioni del 38 dalle striscianti
divisioni che lacerano il borgo.

In preda alla vis civilizzatrice, egli si affanna sen-
za requie a coinvolgere nel progetto le autorita poli-
tiche e morali del villaggio, che a Lamanosc come a
Brescello sono di fatto sindaco e curato. Solo la te-
nacia instancabile di Espérit pud vincere la resisten-
za opposta da questi due notabili restii a ogni cam-

14 Naturalmente qui si segue I'impeccabile edizione a cura
di Sabine Cotté (cfr. supra, nota 2), d’ora in poi citata tra
parentesi quadre con l'acronimo MDS, seguito
dall'indicazione della/e pagina/e.

biamento e diversamente presi del proprio utile e-
sclusivo. Il sindaco Marius Tirart, paysan parvenu
che concilia a meraviglia gli affari e la politica, pur
mostrando con fierezza le sue mani callose di ex
bracciante, si sforza di «rompre avec ces habitudes
familiéres des paysans comtadins», e segnatamente
con «ce tutoiement» [MDS, p. 53] di giacobina me-
moria che pilu non si addice al suo status, alla mo-
narchia restaurata e alla progrediente divisione tra
le cassi. Curioso al proposito che, a fronte di un en-
nesimo diniego di Tirart, il suo interlocutore si ap-
pelli proprio ai sacri valori repubblicani... di quando
il Comtat era terra dei papi!s. Anch’egli d’'umile e-
strazione - suo padre era ciabattino -, grassottello e
sornione come in uso presso i preti di campagna, il
curato di Lamanosc, sorta di don Abbondio alle erbe
di Provenza, professa in tutta franchezza la sua con-
trarieta all'iniziativa; da sempre i cafoni si sono ac-
contentati di festeggiare con «la lutte, les courses,
les trois sauts?» [MDS, p. 71] ed e bene per tutti che
ci si attenga al solito copione. Ma, se proprio Espérit
insiste, vada pure per la tragedia, purché le donne
non salgano sul palco, ché gia ci pensa il ballo a dare
scandalo.

Scartati «fort sagement» anche i «<bourgeois de la
commune» [MDS, p. 79], soltanto indaffarati attorno
ai tavoli dell’Apollon a concludere affari e a brigare
per le nomine, resta ancora il maestro che almeno e
parigino e di tragedie dovrebbe intendersene.
L’attende invece un ennesimo rifiuto, con 1'“addetto
culturale” della Francia louis-philipparde che gli
chiude la porta in faccia, intimandogli con spocchia
di far ritorno alle sue argille lasciando a dotti e lau-
reati di cimentarsi «dans les beaux-arts» [MDS, p.
89]. Poiché anche Perdigal, poeta satirico e notorio
attaccabrighe, si prende gioco delle sue chimere,
non resta a Espérit, con toni dopo il '48 tutt’altro
che anodini, che «ramass[er] les mendiants sur les
routes» per farne sulla scena «des consuls et des
dictateurs!». Bélésis, muto e monco, indossera la to-
ga senatoriale; Cabantoux, lo scemo del villaggio,
sara invece Bruto oppure Cassio, «et toi-méme, le
félé, le timbré, Espérit de la lune, Espérit des cigales,
tu seras Marc-Antoine ou Jules César!» [MDS, p. 90].
Col pretesto di Voltaire, siamo alla parafrasi
dell’Internazionale...

Alla troupe improvvisata si aggiunge allora
provvidenzialmente il «maréchal ferrant» [MDS, p.
92] Dominique Cayolis (Ménicon per gli amici), po-

15 «Monsieur Marius, dit Espérit, j’ai vu dans la lune qu'un
maire doit écouter les gens du pays quand ils viennent
pour le bien de la commune. Il n'y a pas a branler ni a le-
ver la téte comme le roi d’Espagne. [...] ce n’était pas ainsi,
autrefois, quand nous étions terre du pape! Les consuls
écoutaient tout le monde; il y en avait pourtant qui étaient
seigneurs, monsieur Tirart; mais, de ce temps, on n’était
pas fier comme a I'heure d’aujourd’hui. Ah! nous sommes
tous fils du pére Adam, apres tout. De tout temps, nous
avons été en république dans nos communes du Comtat,
et vous ne changerez rien» [MDS, pp. 67-68].



polano autentico, agile nel corpo, svelto di com-
prendonio e di costumi onesti che tornera a piu ri-
prese, e sempre in veste di adjuvant, nel corso del
romanzo. Su sua iniziativa & coinvolto anche il te-
nente di vascello Jean-de-Dieu Cazalis, ufficiale in
pensione modellato sul pére La Madelene, le cui
spettabili vicende familiari mal si conciliano con la
penuria odierna. Viva immagine del declino occorso
al patriziato rurale e la Pioline «gentilhommiére
démantelée, ou 'on éleve a foison toutes sortes de
bétes» [MDS, p. 102], un po’ arca di Noé, un po’ Do-
maine mystérieux, che il proprietario per vincere la
noia mette a disposizione degli attori.

Voltesi in breve le prime ripetizioni in ghiotto
pretesto per bagordi e baccanali - beninteso a spese
del padrone di casa, la cui residenza piuttosto mal-
trattata per poco sfugge a un saccheggio in piena
regola - tutto cambia col concomitante ritorno in
paese di Lucien Tirart e di Marcel Sendric. Il primo,
nipote del sindaco sul cui avvenire lo zio ha investi-
to mandandolo a studiare fuori casa, ha preso della
citta i modi eleganti e la puzza sotto il naso. La sua
«politesse glaciale» [MDS, p. 116], impenetrabile alle
«amitiés expansives» [MDS, p. 119] degli ex compa-
esani, mette a disagio i commensali della Pioline e
incorre nella riprensione dai consueti accenti pa-
triottici del ruvido Espérit!é. Diametralmente oppo-
sti condotte e sentimenti di Marcel Sendric, primo-
genito dei panettieri di Seyanne, tornato a Lama-
nosc per soccorrere i familiari in difficolta. Modesto,
garbato, gentile nei modi e pacato nelle reazioni, la
sua naturalezza contadina - in nulla intaccata dal
soggiorno avignonese - commuove Espérit, sor-
prende Cazalis, sfiora le corde piu segrete del cuore
di Sabine (che del luogotenente & figlia unica, tirata
su amorevolmente in assenza della genitrice sotto
I'occhio vigile della tante Blandine e della di lei fan-
tesca “la Zounet”): «elle se troubla a son tour, rougit
comme une cérise et s’arréta pres de la table sans
prononcer un seul mot» [MDS, p. 109], sintomo im-
provviso di un amore ricambiato che fino all’'ultimo
si manterra alla quota dell’assoluto.

In Les Tirart et les Sendric, titolo del secondo li-
bro (pp. 123-194), la congiunzione “et”, in luogo di
avvicinare, oppone diametralmente i rappresentanti
delle due famiglie, I'una che si smarrisce per troppo
possedere, I'altra che per aver perso tutto si ritrova
intatta. Lucien e Marcel per l'appunto, entrambi
rientrati a Lamanosc dopo una lunga assenza, for-
mano sin da subito un plateale binomio contrastivo,
che per ora divide soltanto il ruolo di César, asse-
gnato da Espérit al fornaio e che il sindaco Tirart,
per motivi di lustro (quasi a consacrazione pubblica

16 «Tu ne dis rien, tu fais le fier, le Franciot, tant pis pour
toi! Tu reviendrais du bout du monde que tu nous retrou-
verais toujours les mémes; salut, salut! A Lamanosc, nous
sommes en république tous égaux; c’était ainsi quand
nous étions terre du pape, ce sera de méme jusqu’'au ju-
gement dernier; la France n’y changera rien, ni toi non
plus, salut, salut!» [MDS, p. 120].

di una rapida ascesa sociale del clan, cui non poco
hanno contribuito e «la main heureuse» [MDS, p.
135] e la discrezione della coscienza), vorrebbe af-
fidato al promettente rampollo. A dirla tutta, i due
presunti contendenti non sembrano darsi troppa
pena per la patetica morte in scena del dittatore; il
primo, tutto preso dalle responsabilita familiari e
prima ancora inebriato «comme un échappé des vil-
les» [MDS, p. 130] dall’aria pura e dai effluvi acri
della sua terra; I'altro intento da par suo, un po’ per
vanita un po’ come diversivo alla monotonia della
campagna, a strabiliare con sfoggio di dottrina i
compaesani che perd sente estranei, come pure si
percepisce «tout a fait étranger dans son pays natal»
[MDS, p. 145]. 1l fascino da poco delle sue sortite ba-
sta ad irretire I'ignoranza dello zio e degli altri villi-
ci; sicché nel volgere di pochi giorni, trascorsi in in-
terminabili banchetti “filosofici”, alla Pioline sembra
resistergli soltanto M!e Blandine che, visibilmente
contrariata, non cessa di gridare ai quattro venti
«que c’est un sot» [MDS, p. 141]; e forse Sabine,
chiusa in un silenzio impenetrabile e sempre indaf-
farata ad accudire i polli.

Per una forza misteriosa che accentua la sua di-
screzione, questa fanciulla ben educata e dagli occhi
tristi catalizza le attenzioni - diverse in tutto, come
anche il resto - dei due giovani rientrati dalla citta:
Lucien, espansivo, ammiccante, sicuro di sé e del
suo successo su una preda tanto piu facile quanto
meno esperta; Marcel, che I'ammira pensieroso da
lontano, pronto a nascondersi alla sua vista quando
approssima il calesse di famiglia. Questo pudore e-
stremo e l'intensita del sentimento sorvegliato, il
fornaio di Seyanne non li ha certo appresi in citta,
scuola di corruzione da cui si e separato fin troppo
volentieri. Magistra vitze € stata invece una degna e
dolorosa storia di famiglia, segnata dall’ininterrotta
successione dei rovesci patiti dal pére Sendric e dai
congiunti. Troppo onesto per stare al mondo quan-
do le dure leggi del mercato si impongono anche in
paese, «le bonhomme ruinait la maison [...] et sou-
vent la détresse était grande au logis» [MDS, p. 155].
La sorte si accanisce su di lui; ma & un destino socia-
le che procede secondo una sua logica e, all’atto di
colpire, riveste le sembianze dell’ufficiale giudizia-
rio, quel Fournigue «dur comme les pierres [...] hai-
neux, impitoyable, dpre au gain, et, de plus, trés ar-
dent a son métier» [MDS, p. 161] che ritroveremo a
breve come longa manus dell’accaparratore Maza-
met. Piu gli affari vanno male, piu il pére Sendric si
chiude nel suo atelier, illuso di redimere col solo in-
gegno se stesso e la famiglia. Ma, distaccatone
'ideatore dalle forze vive della regione e incapace di
«s’arréter a des formes définitives» [MDS, p. 187], le
invenzioni anche ardite e promettenti di questo no-
vello Balthazar Claés restano sulla carta o arruggini-
scono per mancato uso. Talché, restio alla prova del-
la vita, separato dai compaesani che per dileggio
I'appellano  “le  Mitamat”, sorretto soltanto
dall’amore e dalla comprensione della consorte e



della figliolanza, proprio il senso di colpa per la loro
infelicita, di cui si sente unico responsabile, ne af-
frettano il declino per poi causarne anzitempo la di-
partita.

Non tutto perod, con la sua morte, va perduto;
perché, nel bene e nel male illuminato dal suo e-
sempio, il primogenito Marcel, ristabilitosi a Seyan-
ne, riprende in mano le sue vecchie carte con
I'ambizione «de réaliser un jour les ceuvres de son
pere» [MDS, p. 188]. 1l testo allora non fa cenno ad
eventuali riuscite, soffermandosi pero sul salto qua-
litativo prodottosi tra le generazioni: il padre cosi
inviso alle plebi per la sua irritante eccentricita; il
figlio circondato dall’affetto, dalla stima e
dall'incoraggiamento di tutti. Perché mai tanta di-
sparita di trattamento? Perché, fatto a ritroso il
cammino del genitore, Marcel, dopo l'ingrata tra-
sferta in citta, e rientrato saggiamente in seno alla
Commune. Qui ad attenderlo, prima ancora
dell’abbraccio dei compaesani, c’é il tintinnio lonta-
no delle campane che, su un’antifona mille volte udi-
ta, sembrano dirgli in coro coi lari del focolare: «Tu
nous reviens tel que tu es parti: le cceur fidéle et
jeune; entre nous, rien n’est rompu; ainsi que nous
t'aimons, tu nous aimes, et tes pas ne sont pas ceux
d’'un étranger sur cette terre ou dorment tes ancé-
tres» [MDS, p. 194]; vaga rimembranza
dell’aneddoto rabelaisiano delle «cloches de Varen-
nes», appello virile della Patria al viaggiatore (forse
nel riverbero della «squilla» dantesca di Pg VIII 5)
che copre a la volée il lamento di altri rintocchi ru-
stici di li a venire.

Tanto la congiunzione “et” spartiva di netto i
Sendric dai Tirart nel titolo del II Libro, tanto in
quello del successivo - La Damiane et Sabine (pp.
195-253) - essa accosta e apparenta le due eroine
del romanzo, di cui questo capitolo di transizione
segnala e mette in risalto qualita umane e forza
d’animo. Ma intanto, chiusa nel segno della speranza
la digressione propedeutica sul Mitamat, Lucien ri-
torna prepotentemente in scena, ora intento e sem-
pre per diporto a pervertire i costumi di Espérit.
Abusando a suo piacimento dell'ingenuita
dell’artigiano, lo studentello annoiato s’ingegna co-
me meglio puo a mettere a soqquadro «la téte de ce
philosophe de village» gia di suo alquanto propenso
ad allontanarsi dal seminato perché «sans cesse en
quéte de I'inconnu» [MDS, p. 203]. L’azione corrutti-
va abilmente condotta a suo carico da questo Mé-
nalque in erba, se gia lo distoglie dall’allestimento
della tragedia - che inevitabilmente naufraga in ba-
lia di Perdigal «grand semeur de querelles» [MDS, p.
206] -, per poco non riesce anche «a fausser la droi-
ture de ce paysan curieux, questionneur, épris de
nouveautés» [MDS, p. 205].

Fortunatamente, due eventi di segno opposto in-
tervengono a recidere l'innaturale connubio tra
questi due ingegni cosi spaiati. D'un canto, Lucien,
stanco di giocare al gatto col topo, si avvicina
all’avvocato Mazamet, sordido speculatore e intri-

gante senza scrupoli, alle cui smisurate ambizioni
politiche osta soltanto I'autorita del sindaco.
Dall’altro, se i due galantuomini, in barba all’oncle
Tirart, si scoprono «par mille affinités secretes [...]
de la méme famille» [MDS, p. 212], Espérit, accorso
al capezzale della Sendrique agonizzante, rinviene
nel dolce nome di madrina - «plus doux encore en
provencal, méireine» — le radici profonde che lo le-
gano alla terra e alla sua gente. E una rivelazione,
illuminata dalla pietas di Damiane, di ancestrali pa-
rentele coi Sendric e col popolo lavoratore che al
vasaio, prossimo a perdersi, restituisce senso, ener-
gia e buonumore, richiamandolo a forza verso i
«souvenir[s] lointain[s] de la premiére enfan-
ce» [MDS, p. 215]: giovinezza di sentimenti che le
mamme dispensano alla gioventu del mondo. Cosi
come Marcel «revenu au milieu des siens avec toute
sa jeunesse, dans toute la griace de son innocen-
ce» malgrado gli anni trascorsi altrove, anche Espé-
rit, riunito all’armonia vivente del creato da cui Lu-
cien l'aveva allontanato, e debitore per l'estremo
salvataggio della potenza prodigiosa che sprigiona a
sua insaputa l'umile fornaia. Sentinella vigile «au
foyer domestique, comme la vestale romaine sur les
marches de 'autel» [MDS, p. 218], quest’integerrima
popolana, sempre pronta a fronteggiare ogni diffi-
colta conciliando accortamente afflato religioso e
senso pratico, distacco sovrano dagli interessi mon-
dani e presenza costante sul luogo di lavoro, e
I'immagine statuaria della maternita, degna proge-
nitrice di Pelageja Nilovna o di Annette Riviere; di
lei dice il narratore, e non sapremmo proprio dargli
torto, che «née a Rome, dans le sein du patriciat, aux
temps glorieux de la république, elle et été
I'honneur des familles consulaires, la matrone véné-
rée, la compagne des héros, leur mére, leur a-
mie» [MDS, p. 219].

Proprio di questa santita minore, attiva su un dé-
cor di rustica indigenza, osa prendersi gioco coi
commensali riuniti alla Pioline 1'azzimato rampollo
dei Tirart. Se i piu sciocchi annuiscono mentre Mle
Blandine sferruzza nervosa sotto la tavola, Sabine,
rivoltata dal sarcasmo di Lucien, sente nascere e
cristallizzarsi «une sympathie plus vive pour Mar-
cel» [MDS, p. 223]: impressione su negativo, per cui
«les lignes de cette caricature se reproduisaient en
traits héroiques dans l'esprit de Sabine» [MDS, p.
224], reazione chimica, involontariamente innescata
da Lucien, culminata nel primo contatto fisico - una
stretta di mano sotto gli occhi di tutti - che M!e Ca-
zalis sollecita da Marcel. Altro che creatura debole e
quasi senz’anima, questa fanciulla pudibonda, che
fin troppo si colpevolizza per un amore casto e sor-
vegliato, ha il potere di catalizzare i maschi gettan-
doli ai suoi piedi con sortilegi che ella stessa ignora.
Se Marcel sospira notte tempo sotto il suo balcone, e
gesto consono al suo carattere che non stupisce
nessuno. Ma che persino il fatuo Lucien, collezioni-
sta di grisettes e prima scarpa alle soirées dansantes,
debba struggersi per una passione non ricambiata, &



un autentico prodigio cui manca per un soffio di o-
perare la piu sorprendente delle conversioni, cui
pero ostano - ed & forza maggiore - 'azione del de-
naro e il contagio dell'urbe. Sicché, stancatosi in
fretta di languire nell’attesa, egli si lascia ammaliare
fin troppo agevolmente da Félise, adolescente vizio-
sa allevata negli agi da Mazamet in vista del concu-
binato. Di li a poco, esaurito ogni charme residuo sui
Cazalis, si fa persino espellere dalla Pioline su ordi-
ne di tante Blandine. Non gli resta allora che fare le
valigie affrettando il ritorno al suo habitat naturale;
cio, non prima di aver subito un altro smacco da Sa-
bine che, vedendolo arrivare da lontano mentre e
intenta a dominare I'emozione per I'incontro fortui-
to con Marcel, intima a quest’ultimo di non muover-
si, «elle lui saisit la main et 'arréta», ma appena il
tempo di esser vista da Lucien, poi «rougissant de
cette familiarité qui semblait s’établir entre elle et
Marcel, s’écarta vivement» [MDS, p. 253]; replica in
acuto della scena della mano sul viale della Pioline
(non seconda nemmeno per intensita e finezza a
quella celeberrima sul patio di Vergy) che chiude in
bellezza la I1I2 parte del romanzo.

Il successivo capitolo (La Saint-Antonin, pp. 255-
311) ripercorre con funzionale accelerazione del
ritmo narrativo gli eventi concitati della sagra pa-
tronale. Se in un primo tempo, disertato da Espérit e
da Marcel, l'allestimento della piéce, in luogo di
promuovere la sospirata comunione dei cuori, agi-
sce da fattore «de déchirements et de dispu-
tes» [MDS, p. 257], con l'uscita di scena di Lucien,
esso torna con piu forza ad accendere negli animi lo
zelo patriottico. La conversione di massa suscitata
dai preparativi della tragedia non interessa i soli at-
tori, che si adoperano dopo le ripetizioni e persino
contro il volere di Cazalis «pour travailler au bien de
la Pioline» [MDS, p. 263] - annuncio sibillino del re-
stauro prematrimoniale che implicitamente lega con
nesso consequenziale i due temi maggiori del ro-
manzo -, contagiando invece una comunita al suo
intero che, con tanto piu ardore quanto piu si scen-
de verso il basso della gerarchia sociale, profonde
ogni sforzo e mette a disposizione ogni avere per la
buona riuscita dell'impresa e segnatamente «pour
ce grand lustre qu’elle allait jeter sur la commune»,
quasi rapita, a dispetto di quotidiane vicissitudini,
da una passione ignota «pour une chose idéale, im-
matérielle» [MDS, p. 264].

Giunto infine il di di festa, lo slancio popolare &
in parte frenato dalla presenza in mezzo al pubblico
di una nutrita compagine di brutti ceffi accorsi dai
villaggi di Lardeyron e di Meyrenc che oppone a
Lamanosc una secolare inimicizia. A fronte della
minaccia incombente investito dai suoi di «une dic-
tature illimitée» [MDS, p. 271], il sindaco Tirart con
polso e misura placa gli animi e accorda le fazioni,
premurandosi nel frattempo di allertare la gendar-
meria. Cosi, fino all’entracte, la rappresentazione si
svolge senza incidenti; e anzi, malgrado la mediocri-
ta del testo - «Poésie creuse, tragédie de college que

cette Mort de César'», osserva con distacco il narra-
tore -, la foga dei recitanti e soprattutto
I'evocazione di temi cari alle genti del Comtat («la
patrie, la liberté, la gloire, 'horreur de la tyrannie»)
riesce a catturare - come gia ai tempi di Robespier-
re et Saint-Just - 'attenzione del pubblico convenu-
to, accendendo nei cuori la passione civile e mar-
cando nel libro delle ore di questo piccolo borgo an-
tico «un acte, un événement de leur vie, un travail
spirituel, 1'éveil des intelligences» [MDS, pp. 273-
274].

Dopo un intervallo protrattosi troppo a lungo
per mantenere intatta la tensione, una serie di even-
ti fa precipitare la situazione. Prima un fondale si
abbatte sulla statua di Pompeo, fabbricata in malo
modo da Espérit, facendola all’istante in mille pezzi;
poi il lenzuolo che avvolge Perdigal, improvvisata
controfigura della statua, cade a terra svelando il
trucco e dando adito al cantastorie di esibirsi come
suo solito in lazzi e piroette (questo, sembra sugge-
rire il testo in eco alla Prima lettera ai Corinzi, il
frutto acerbo ed indigesto della sola intelligenza di-
sertata dalla morale). Al lancio fitto di bottiglie da
parte degli spettatori, risponde dal palcoscenico
quello di razzi e petardi. «Ce fut le signal de la dé-
route. Depuis longtemps déja, cette malheureuse
tragédie tournait a la parade» [MDS, p. 284]. Non ce
ne voglia Mme Cotté; ma qui, col beneficio della figu-
razione, non siamo affatto nell’89, bensi nel ’48,
quando una stessa storia prodottasi «la prima volta
come tragedia» ora invece si ripresenta «come far-
sa»l?

Gli animi si sono ormai tanto scaldati, per aver
troppo respirato aria di sommossa, che basta appe-
na un verso infelice, recitato con eccessiva enfasi dal
caporal Robin - «Laisse la ce vil peuple et ses indi-
gnes cris» [MDS, p. 283] - perché I'incantesimo della
messinscena evapori al sole rovente dell’estate. Il
popolo tutto, uomini e donne di Lamanosc e dintor-
ni, offeso nel profondo dall’apostrofe intempestiva,
si riversa in scena e diventa attore della propria fe-
sta, come nel piu bachtiniano dei copioni carnevale-
schi: giocano certo a favore della discesa in strada
della finzione scenica il caldo intenso e qualche bic-
chiere di troppo, cosi come concorrono «l’audace et
I'insouciance des meeurs du Midi» [MDS, p. 285]. Ma
non basta; perché c’e nell’aria qualcosa di nuovo e
di grande e di intenso - cui La Mort de César e servi-
ta soltanto da innesco - che sobilla le passioni e aiz-
za le voci, agita le membra e serra i pugni. Alla stre-
gua di altri notabili che alla spicciolata si mettono al
riparo, anche Tirart per quanti sforzi faccia non puo
piu nulla per fermare l'agitazione; idem per i gen-
darmi che ha chiamato in soccorso, di cui giunge a
Lamanosc solo una staffetta perché «toute la gen-
darmerie disponible avait été expédiée en grande
hite a Ronquerolles, qui faisait aussi sa révolu-

17 L’avrete senz’altro riconosciuto, € il famoso incipit mar-
xiano de Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1852), trad. di
P. Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 7.



tion!» [MDS, p. 286]. Come un vento che estenda il
fronte delle fiamme, la rivolta si propaga nel Com-
tat: e proprio un quarantotto, anzi e il 48!

In men che non si dica, e col concorso degli stessi
attori, il teatro e saccheggiato «avec une rage joyeu-
se» [MDS, p. 286] e dadaista avant la lettre. Devasta-
to il palcoscenico e fatti a stracci i costumi di scena,
«deux farandoles ennemies» muovono dalle rovine
fino alla Garrigue, improvvisato campo di battaglia
in cui ceux di Lamanosc e 'opposta fazione, serrati i
ranghi e sbottonate le camice, «s’entrechoquérent
dans une mélée terrible» [MDS, p. 288], zuffa omeri-
ca alla quale, si badi bene, i borghesi non si immi-
schiano, le autorita - sindaco compreso - tenendo-
sene et pour cause! debitamente alla larga. Questa
scazzottata rustica su un tappeto di spighe e il mo-
mento piu forte e piu bello del romanzo. Epos popo-
lare in cui il mucchio selvaggio & protagonista incon-
trastato, “spaghetti western” all’occitanica ove si di-
stinguono, sotto gli occhi estasiati delle fanciulle, i
giovanotti piu robusti e baldanzosi della contrada:
I'agile Cayolis che, descrivendo con le mani in aria
«des festons, des arabesques», non tira un pugno
«qui ne fit un madrigal a 'adresse de la belle Rosi-
ne» [MDS, p. 289]; il corpacciuto Cabantoux che,
«assailli de tous coOtés, [...] se rua, téte baissée, au
milieu des groupes, faisant le vide autour de
lui» [MDS, p. 291]. E cosi che inavvertitamente - ma
i lettori di mezz’eta ci capiranno al volo - abbiamo
dato al primo gli occhi azzurri di Trinita e al secon-
do la barba ispida di Bambino!...

La rissa, fino ad allora rispettosa delle regole
d’ingaggio, degenera quando una pietra e poi tre
fendenti si abbattono su Marcel (anche I'autore, é il
caso di rammentarlo, fu ferito nel giugno '48). Sabi-
ne allora, dimentica delle bienséances, «s’élanga au
milieu des assaillants», seguita a ruota dal papa che
sfodera per l'occasione la sciabola arrugginita. «Elle
releva le corps de Marcel sous une gréle de pierres»
- e non si dica piu che & una trepida cerbiatta! -
suonando 'hallali per le compaesane che, «exaltées,
furieuses, armées de faux, de tridents, de barres de
fer» [MDS, p. 291], si gettano con foga nella mischia
disperdendo tra alte grida gli assalitori, pit Menadi
che Sabine, tricoteuses esperte e candidate pétroleu-
ses.

Respinto valorosamente un primo assalto, il pae-
se si prepara a resistere al nemico giunto in forze da
tutta la regione. Scandito il tocsin e caricati i mo-
schetti, sgombrato soprattutto il campo dai pavidi
borghesi, il popolo riunito agli ordini di Cazalis -
«rajeuni de vingt ans» dal fomento contagioso - er-
ge a forza di braccia, disperazione e amor di Patria,
una poderosa barricata: Enjolras e Fantine tardano
ancora a rispondere all’appello, ma - complice il ri-
cordo ancora vivo nell’autore - a Lamanosc, «con-
centré a la barricade du pont» [MDS, p. 294], c’é il
meglio di Parigi insorta in armi il 23 giugno. Tutto &
pronto per lo scontro finale, il caporal Robin ha fatto
anche votare «l'état de siege» [MDS, p. 291] -

un’allusione, si presume, all'omonimo pamphlet del
49 -, quando, non richiesto (perlomeno dai resi-
stenti), sbuca tra la folla il parroco “pompiere” (sag-
giamente assente dalla recita e dalla successiva ris-
sa) che, piu fortunato di Mer Affre il 26 giugno 48,
riesce a dissuadere gli ammutinati dai loro intenti
bellicosi con un fervorino a onor del vero piu astuto
che edificante: «Ah! la belle amitié! la belle amitié!
En voila une république!» [MDS, p. 300]; si, ma
sguarnita in basso e nuovamente alla merce dei ric-
chi, come quella antirepubblicana di Tocqueville e
Cavaignac. La faccenda e definitivamente chiusa -
ma ci aveva gia pensato il prete - dalla truppa che,
Tirart al seguito, disperde in campo aperto gli assa-
litori. Da notare perd che Sambin, in testa alla spe-
dizione punitiva, avanza spavaldo contro Lamanosc
al grido, tutt’altro che anodino, di «Vive le
roil» [MDS, p. 302]. Impossibile, allora, non pensare
a un passaggio del libello testé menzionato: «la pro-
vince égarée enfermait Paris dans un cercle de hai-
ne et de folles coléres»18...

Prima che termini il capitolo, c’¢ pero ancora
tempo per due episodi tra loro connessi e dallo
spiccato valore simbolico e affettivo. L'ultima visita
prima della partenza di M!e Cazalis a Marcel ferito,
cui la giovane e tante Blandine dispensano le stesse
amorevoli cure prodigate nel 48 a La Madelene da
Laure-Magdelaine e Angélique Arnaud. Rinfrancata
dai rapidi progressi del convalescente, Sabine con-
sente infine a partire per Valence, dove la zia inten-
de confinarla presso parenti benestanti per dissua-
derla o almeno preservarla dall'inclinazione, a suo
avviso sconveniente, per il fornaio di Seyanne.
All'uscita dal paese, la carriola sgangherata dei Ca-
zalis, in fondo alla quale Sabine trattiene a stento le
lacrime, incrocia per un istante il cocchio sfarzoso di
Mazamet, ove Félise «parée comme une princesse,
dans toutes ses élégances, toute galante et pimpante
au milieu des fleurs et des dentelles, [...] jouait de
I’éventail et souriait a Lucien» [MDS, p. 311]; con-
trasto intenso di averi e sentimenti che palesa la di-
stanza ormai incolmabile tra nobilta decaduta e
borghesia in ascesa, avvicinando invece i Cazalis ai
Sendric piu di quanto gli amanti separati non osino
sperare.

Soffocata sul nascere la rivolta, il romanzo ci ri-
serva ancora Les révolutions de la Pioline (Livre V,
pp. 313-371). Qui, rimasto solo con la burbera go-
vernante, ’anziano tenente di vascello trascorre le
sue giornate oziose conversando quasi alla pari col
sergent Tistet e facendo rimbiancare (in vista di
chissa quali novita) la sua dimora scalcinata. Du coté
de chez Tirart, il riavvicinamento all’'odiato Mazamet
€ sancito, su iniziativa del nipote, da un pranzo tra
«vieux amis» [MDS, p. 331] che, segnando la defini-
tiva uscita di scena del sindaco, prelude altresi alla
partenza per Parigi dell’avvocato, della sua pupilla e
di Lucien - ignobile ménage a trois e sordido sodali-

18 Jules de La Madeléne, “L’Etat de siége”, cit., p. 382.
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zio in affari, di cui il Franciot, piu smaliziato del suo
socio, & destinato prima o poi a prendere le redini.
Alla vigilia della dipartita, costui si reca notte tempo
sotto i balconi della Pioline. E il luogo deputato a un
bilancio complessivo del soggiorno a Lamanosc e,
diversamente da quanto occorso a Marcel negli
stessi siti, per un congedo pacifico e tutto sommato
sbrigativo dalle  ultime  tenui emozioni
dell’adolescenza. Messi a tacere i flebili sussulti del
cuore comtadin e spronato il pallido destriero in
mezzo alla tempesta, Lucien e finalmente pronto -
come Eugéne prima di lui sulla collina del Pére-
Lachaise - a tuffarsi a capofitto nei gorghi della Ca-
pitale.

Per un Lucien che parte c’é un Marcel che resta,
rimessosi in sesto dalle ferite della Saint-Antonin e
occupato, quando non al forno, a riempire i giorni
bui dell’abbandono tra scartafacci e arnesi che furo-
no del padre. Espérit & al suo fianco, come sempre
alleato delle cause giuste e del progresso generale, e
quindi impaziente di dare corpo e scopo alle intui-
zioni del Mitamat. In breve si unisce alla squadra
operosa anche il tenente Jean-de-Dieu Cazalis che,
ultimati alla Pioline i lavori di restauro, cerca
un'impresa a cui devolvere le energie residue. A
parte il risveglio inatteso e come non mai gradito
della passione giovanile per la matematica applicata
- davvero sorprendente lo spazio riservato alle
scienze esatte in un romanzo che si usa ascrivere al
genere champétre - il soggiorno a Seyanne, che talo-
ra si protrae fino al mattino, e 'occasione propizia
per conoscere e apprezzare i costumi semplici,
l'ospitalita generosa, i modi affabili e i piatti genuini,
«ce charme des vieilles meeurs, et cette grande paix
qui se répandait autour de la Damiane» [MDS, p.
341]; olezzo di pulito e sapore di autentico che sol-
leticano il gusto di questo piccolo feudale sul viale
del tramonto sotto il regno dell’'Orléans (e dunque
in regime di economia borghese).

Di li a poco anche le villeggianti rientrano in pa-
ese. Vinta dalla tristezza raccolta e tanto piu intensa
della nipote e contrariata dal rifiuto oppostole dal
fratello al proposito di darla in sposa a un magistra-
to di Valence, un’indispettita M!e Blandine si trova al
suo arrivo a far fronte all'inatteso réaménagement
della Pioline (che tuttavia, chi I'avrebbe mai detto?,
non le e poi cosi sgradito) e alla perorazione del cu-
rato - spinto a forza da Espérit e deciso a farla breve
- in favore dei Sendric. Tutt’altro che dirimente, il
romanzo familiare trattegiato dal parroco raggua-
glia tuttavia il lettore sulle origini rinascimentali
della piu antica stirpe artigiana della contrada, sulle
responsabilita di governo nei secoli espletate con
senso del dovere e spirito patriottico e soprattutto
sulle ragioni del suo inesorabile declino per il rifiuto
opposto da Siffrein-Marcel ad alzare i prezzi del pa-
ne «pendant la grande famine du dernier sié-
cle» [MDS, p. 351]. E inoltre il pretesto per conge-
darci definitivamente da questo mediocre perso-
naggio che, conquistatosi una certa agiatezza rive-

stendo con I'abito talare I'umilta delle sue origini,
non intende punto, memore delle ristrettezze patite
in gioventu, metterla a repentaglio immischiandosi
nelle faccende del mondo, neppure quando assillano
il suo gregge di pecorelle: «“Entre I'arbre et I'écorce
il ne faut pas se mettre le doigt”. Il citait souvent ce
proverbe, et, pour échapper aux embarras, aux sou-
cis, il aurait passé par le trou d’une aiguille» [MDS,
p. 352]. Espérit, e cosa nota, é fatto di tutt’altra pa-
sta.

Un effetto altrimenti risolutivo sortisce sulla tan-
te Blandine la visita ai Sendric, imprevista, provvi-
denziale e quasi ispirata dal cielo per il tramite della
Cadette (I'asina di Espérit che, attaccata al calesse di
famiglia, ce la conduce di sua iniziativa). Qui, nel re-
gno povero ma decoroso della Damiane, la vita scor-
re lenta e regolare al ritmo del lavoro e della pre-
ghiera, come gia nelle migliori famiglie del Comtat al
tempo in cui la virtl era pit ambita della ricchezza.
Il travaglio interiore della bisbetica zitella, titubante
tra le ragioni del cuore e il buon nome della fami-
glia, cessa d’incanto, risolvendosi in serena accetta-
zione del cambiamento, dinanzi allo spettacolo
grandioso della struggente compostezza del senti-
mento di Sabine. Rileggiamo assieme questo passo
stupendo, che non sfigurerebbe in un’antologia do-
po la notte fatale dell'Innominato:

Sabine n’entendit pas. Alors la tante s’approcha
d’elle et d’'un mouvement jaloux, curieux, méfiant,
avec une indiscrétion irritée, elle la regarda fixe-
ment. Ses yeux avaient une expression indéfinis-
sable.

- Ah! vous I'aimez donc bien? continua-t-elle d’'une
voix acérée et méchante.

Sabine la regarda sans colere; une larme brillait
dans se yeux.

- Oui, ma tante, dit-elle.

Cela fut dit avec un tel accent de tristesse et
d’amour, dans la simplicité, la force et I'ingénuité
de 'ame, c’était chose si vivante que la tante en
tressaillit; un rayon divin la toucha. En un instant,
en une seconde tout un monde inférieur s’écroula,
et libre, sincére, allégée, aimante, d'un coeur
agrandi, elle comprit tout. Avec un élan passionné,
elle embrasa Sabine.

- Oh! viens, lui dit-elle, viens, ma fille. Aime qui tu
aimes. Je vais a Seyanne!

Et, la main dans la main, elles descendirent en
courant.

- Viens, ma fille!

Le bonhomme Cazalis montait l'escalier en ho-
chant la téte. On le prit au passage, et de si franche
bonne humeur qu'il fut enlevé, lui aussi.

- Ah! cette, fois, vous m’obéirez, dit la tante, et pas
de réplique, vieux grondeur. La carriole! a Seyan-
ne! [MDS, pp. 358-359].

Sopraffatta e convertita dalla potenza
dell’amore, rivoluzionata nell’anima (e non solo)
dalla sete di assoluto della nipote (dialetticamente
connessa, come nei chefs-d’ceuvre realisti, alle tra-
sformazioni in corso a livello di struttura), la vec-
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chia zia imprime alla vicenda un’impensabile acce-
lerazione su cui nulla possono né i pregiudizi inve-
terati, «ni les doléances des sept bourgeois du café
d’Apollon qui votaient un blame sévére aux Caza-
lis»; riprovazione, quest’ultima, nient’affatto immo-
tivata, poiché, assai diversamente dai romanzi ver-
de-rosa di George Sand, qui non e il villico a salire
sul letto dell’ereditiera, ma una gentildonna per
quanto squattrinata «a sort[ir] de sa caste» [MDS, p.
360-361]. Quanto, oltre al previsto insediamento
della coppia a Seyanne nella casetta che funge anche
da forno e da bottega, acclarano platealmente alcuni
atti simbolici compiuti alla vigilia delle nozze: il do-
no di Damiane alla futura nuora dell’anello
d’argento e del «clavier a trois chaines qu’elle tenait
de son aieule: c’étaient les seuls bijoux de famille
qui restassent aux Sendric» [MDS, p. 364]; cui si ag-
giunge, da parte della tante Laurence, analogo a-
doubement col «tour de chalnes qu’elle passa au cou
de Sabine» [MDS, p. 368], con annessa consegna agli
sposi del gruzzolo nascosto sotto il materasso; il tut-
to coronato, poiché «en épousant Marcel, Sabine é-
pousait la pauvreté» [MDS, p. 367] e cioe il lavoro,
dal gesto spontaneo ma non meno eloquente di M!e
Cazalis che, entrata in casa di Sendric, si sporge nel-
la madia per prendere «de la farine pour pé-
trir» [MDS, p. 364].

Non una, dunque, ma piu révolutions de la Pioline
che investono, coi promessi sposi, anche i loro inti-
mi; in primis il marchese dei Saffras. Costui, tornato
a casa la sera delle fiangailles, cerca nell’officina un
dono per la coppia. Quanto fin li compiuto, frutto di
servile imitazione dell’accademismo in voga presso i
ricchi e i cittadini, gli sembra ormai (come gia é sta-
to per La Mort de César) informe, inespressivo, goffo
e soprattutto falso. La conversione dell’amore, per
quanto lo riguarda, € un ritorno dell’ispirazione alle
radici della sua terra, un impeto creativo romantico
e adolescenziale che lo inchioda una notte e un
giorno al banco di lavoro, le mani pressate
sull’argilla per darle forma ed estrarne a forza «sa
vraie nature» [MDS, p. 369].

Il giorno atteso delle nozze, tutto il popolo di
Lamanosc si stringe con calore attorno alla coppia,
grato al fornaio e alla sua dama della splendida riu-
scita proprio li dove Voltaire aveva fallito. Tutto il
popolo s’e detto, ma solo il popolo; perché, oltre ai
parenti e al fido potier, gli ospiti del ricevimento so-
no il fabbro Cayolis con la sartina Rosine, il sergente
Tistet con la fantesca Zounet, Bélésis 'infermo e Ca-
bantoux lo scemo, altri villici e massaie che danzano
fino all’alba nel cortile in mezzo ai polli. E invece
mancano all’appello - senz’altro per non avallare
con la propria presenza la deplorevole mésalliance
in procinto di realizzarsi - tutti i notabili del paese: i
borghesi dell’Apollon, I'huissier Fournigue, il sinda-
co Tirart e persino il prete. Ci ha visto lungo allora,
con 'occhio profetico dei grandi artisti ispirati dalla
vita, «cet Espérit des almanachs» intento a modella-
re nella terra la nuova unione popolare benedetta

dall’amore: «c’était une belle faience émaillée, colo-
rée dans des tons doux et clairs, figurant la Damiane
assise sur ses gerbes, entre Marcel et Sabine. On y
voyait la Cadette, accroupie a leurs pieds, relevant la
téte et broutant des verdure» [MDS, p. 372]. Piu
presepe che biscuit - opinera qualcuno - questa
composizione agreste che troneggia sulla tavola im-
bandita; per noi invece la limpida e toccante icona
di una rivoluzione ormai matura che guarda avanti
audacemente, ma sempre tenendo con posatezza i
piedi per terra.

Ora, a sinossi del romanzo ultimata, ¢ d'uopo
chiedersi quali elementi abbiano attirato
I'attenzione di Aragon convincendolo dell’'utile di
una ripubblicazione del Saffras, non gia in una col-
lana ad uso di eruditi, ma per il vasto pubblico ope-
raio e/o militante degli Editeurs Francais Réunis.
Ebbene, il primo fattore e senza dubbio la forma
classica dell’'opera: la sua struttura rigorosamente
organizzata in senso ascensionale, la prosa limpida
e sorvegliata, 'immediata transitivita col referente
storico-geografico; in buona sostanza, quella conso-
lidata tradizione francese che di li a poco le post-
avanguardie invieranno a cuor leggero alle gemonie.
In ossequio alla lezione balzacchiana (e stendhalia-
na), qui, come raramente altrove dopo il '48, e il
racconto di atti e volizioni e non la descrizione di
quadri statici a scandire, indirizzandolo con polso
fermo verso lo scioglimento, lo sviluppo dell’intrigo.

La fisionomia dei personaggi, definita in itinere
lungo lo svolgimento orientato dell’azione, s’attesta
pertanto, proprio per riprodurre in forma sintetica i
termini della contraddizione, sulla misura artistica
del tipo, con tutte le forzature che tale opzione este-
tica e sociale comporta rispetto allo standard de-
gradato del vissuto quotidiano. Non solo eccedenti
la mediana e teleologicamente determinati, nel gio-
co scenico dei rapporti interpersonali, dal contenuto
storico che essi incarnano, gli eroi del Saffras sono
anche riprodotti in coppie antinomiche, disegnate in
chiaroscuro e calcando lo stilo, giustappunto per
sottolinearne i tratti distintivi e quindi motivarne
sul piano della necessita 'irriducibile antagonismo:
Marcel e Lucien, Sabine e Félise, Mitamat e Tirart
ecc. Attorno, a fianco e ben oltre la polarita etica ed
economica degli individui, il valore precipuo della
creazione lamadeleniana si esplicita nell’azione co-
rale del personaggio collettivo: sono le folle onni-
presenti nel romanzo, connotate dalle origini rurali,
intimamente connesse alle attivita produttive, mos-
se e guidate da un’esigenza vitale di miglioramento
dell’esistente che traducono nella prassi quotidiana
'ottimismo visionario e un caparbio buonumore; al
contempo tradizionaliste e rivoluzionarie, distinte
come classe dalle élites dirigenti, detentrici esclusi-
ve del millenario patrimonio culturale, uniche arte-
fici del progresso morale e materiale della Nazione
(quanto attestano, via Espérit, d'un canto la dimen-
sione sociale dell’afflato artistico, dall’altro il prima-
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to conferito all'ingegneria meccanica), esempio coe-
rente di dirittura e abnegazione, a ogni istante ca-
rezzate con amorevolezza dalla penna sfacciata-
mente tendenziosa dell’autore. Allora, certo, c’¢ an-
che la statuaria maestosita della Damiane, la purez-
za vertiginosa dell'amore di Sabine e il pathos vi-
brante del romantisme di Espérit; ma la tensione e-
pica che sostiene e spinge in alto la narrazione e so-
prattutto ossigenata dal soffio possente delle masse,
affannate sulla zolla o alla bocca del forno, in piazza
vocianti il di di festa oppure accapigliate nella Gar-
rigue, all'unisono accordate alla respirazione della
Storia che seguono e alimentano sommando i loro
sforzi.

Non é& pero la sola tematica rivoluzionaria, pur
presente e anzi centrale nel romanzo per interposto
trattamento allegorico, ma un complesso di fattori,
estetici e ideologici (che poi in letteratura e nelle
altre arti vanno di pari passo se non sono propria-
mente la stessa cosa) a motivare I'entusiastica ade-
sione di Aragon. Altresi esemplare dell’assunto -
davvero sorprendente in contesto agrario - relativo
alla funzione liberatrice delle scienze applicate, c’e il
percorso umano e intellettuale di Esprérit (Spiriton
per 1 compaesani), dalla servile imitazione
dell'accademismo borghese alla riappropriazione
originale delle tradizioni locali (quanto poi richiama
I'evoluzione dell’estetica aragoniana dalle forme
vuote del Surrealismo ai contenuti pieni e vitali del-
la lirica popolare). C’¢ poi, ben al di la del tragitto
artistico di questo provetto ingegnere di anime atti-
vo nel Comtat e proprio in ragione dell’organicita
dello sviluppo morale e intellettivo dei singoli
all’azione condotta dalle forze motrici del progresso
sociale, I'esibita centralita del tema politico delle
radici nazionali. «Socialiste par son contenu, natio-
nale par sa forme»!? (secondo la nota formula ter-
zinternazionalista) &, senz’altro a patto di storiciz-
zare il primo termine, 'esatta definizione del Saf-
fras, prodotto artistico tanto piu innovativo e uni-
versale quanto piu debitore dello spiritus loci, di
quell’attaccamento tenace al campo arato dagli an-
tenati di cui il ritorno a casa di Marcel Sendric -
enfant des racines impermeabile alle lusinghe
dell’'urbe - ¢ la piu fulgida e verace attestazione.

Alla medesima esigenza artistica e cioe alla stes-
sa determinazione sociale del motivo ben presto
barresiano dell’énergie nationale, risponde con i-
dentica riuscita la rappresentazione del sentimento
amoroso, tanto piu esatta, profonda e commovente
quanto meno 'eros & avulso dal contesto storico in
cui alligna e germoglia ogni passione umana; e
quindi Sabine (antesignana di tutte le Bérénice del
mondo, réel o di finzione), col suo universo rivolu-
zionato dall’amore, per cui purezza rima con inten-

19 Su Louis Aragon teorico del realismo socialista “alla
francese”, si rimanda volentieri il lettore allo studio esau-
stivo di Reynald Lahanque, Le Réalisme socialiste en Fran-
ce (1934-1954), these d’Etat sous la dir. de G. Borreli (Un.
de Nancy II), 2002, en ligne, t. 1er, pp. 305-339.

sita, distacco con presenza e castimonia con fibrilla-
zione. Nel risultante legame monogamico ed etero-
sessuale, salubre e feconda applicazione dell’eros
popolare, non si realizza allora la mera confluenza
di due inclinazioni, ma un atto meditato che dal pia-
no individuale si riverbera immediatamente in quel-
lo collettivo, impresa politica dunque, prima in con-
flitto con le istanze conservative dello statu quo so-
ciale, quindi posta saldamente alla base della nuova
architettura repubblicanaZ20,

All’esibita sacralita della famiglia, risponde nel
Saffras, e sempre nel segno di quell’amore per la vi-
ta senza il quale non c’é vera arte, il culto fervido
dell'infanzia (che ancora una volta - ne fa fede, con
altri momenti dell’opera, la visita di Espérit al ca-
pezzale della Damiane - coniuga genuinita
dell'ispirazione e massimalismo della prospettiva);
quanto a duplice titolo asseconda e corrobora
I'orientamento estetico e politico di Aragon, d'un
canto riecheggiando quella nostalgia cocente per «la
fanciullezza storica dell'umanita» che motiva per
Marx «il fascino eterno»2! esercitato dai poemi o-
merici, dall’altro annunciando con riscontro produt-
tivo nella prassi quella Jeunesse du monde che, sulla
carta per Vaillant-Couturier, a prezzo della vita per
Gabriel Péri, & progetto operativo e mozione
d’ordine per i costruttori d’avvenire. Questi lende-
mains qui chantent coralmente a festa nei rintocchi
delle campane gia si avvertono distintamente
sull’aia della Pioline, la sera delle nozze, accompa-
gnati dai balli di gruppo della gioventu e dal fitto
chiacchiericcio degli anziani; e piu tardi, sotto le co-
perte e al tepore del forno, nell’alleanza antiborghe-
se tra Sabine e Marcel, ovverosia tra nobilta decadu-
ta e artigianato proletarizzato: profumo di lavanda e
pane caldo, ristoro di notti serene dopo giorni ope-
rosi, realta positiva del Socialismo in un solo paese,
poi slogan mendace della “France tranquille”. Ecco
allora che, con esercizio di sintesi, il “contenu socia-
liste” di cui sopra & nel Saffras - Bildungsroman, ma
su scala comunale - la tensione all’'armonia produt-
tiva del corpo sociale, la correlata “forme nationale”
risiedendo invece nella persistenza dell’afflato ro-
mantico nella mimesi realista, I'uno e l'altra coope-
ranti con profitto a «cette grandeur qui est dans
I’éveil du peuple aux choses de 'esprit»22

20 Della centralita politica e morale, attribuita alla famiglia
“tradizionale” dal PCF (in linea con le direttive emanate
dal CC del Kominform) fanno fede le coraggiose battaglie
civili e parlamentari condotte nel dopoguerra da Jeannet-
te Vermeersch. Si veda in proposito Sandra Fayolle, “Le
débat sur le birth control: une simple diversion? ”, in AA.
VV., Le Parti communiste frangais et I'année 1956, Dép. de
la Seine-Saint-Denis Conseil général - Fondation Gabriel
Péri, Mémoires en ligne, 2007, pp. 105-113.

21 Karl Marx, “Introduzione a Per la critica dell’economia
politica” (1857), in Id. - Friedrich Engels, Opere scelte, a
cura di L. Gruppi, Roma, Editori Riuniti, 1966, pp. 713-
742,p.742.

22 Louis Aragon, “Connaissez-vous Jules de La Madeléne?”,
cit, p. 241.

13



La valorizzazione aragoniana delle qualita in-
trinseche del romanzo lamadeleniano é ulterior-
mente confortata da quanto emerge da una sua op-
portuna ricollocazione nel contesto storico-
produttivo, notoriamente condizionato anche a li-
vello delle forme letterarie (si come i generi e gli sti-
li artistici non sorgono mai da una dialettica imma-
nente, bensi a contatto con I'evoluzione
dell'infrastruttura socio-economica) dai recenti epi-
sodi del giugno parigino. La voga coeva del roman
terrier, cui solo surrettiziamente si puo ascrivere il
Saffras, va allora intesa in prima istanza come san-
zione lirica dell’ordine restaurato, apologia implicita
- ma neanche poi cosi velata - di quello stato di po-
lizia che a piu riprese nel corso del secolo ha respin-
to a viva forza, con le sciabole o a pallettoni, «le ca-
nut dans son taudis»23, «conjuration littéraire, e-
sthetique et idéologique» pedissequa e strumentale
all’avvenuto confino della classe operaia «a la péri-
phérie de la réalité francaise»?4. Non gia dunque
mozione inclusiva, come invece I'adattamento rura-
le della Mort de César, bensi fittizia espunzione dallo
spazio letterario degli elementi piu dinamici della
popolazione, il romanzo immobile della fine della
Storia (nel talamo della castellana oppure dietro al
suo comptoir), oltre all'intento censorio che metodi-
camente lo ispira, traduce allora la compiuta abdi-
cazione borghese dalla missione liberatrice a cui la
deputavano i suoi padri nobili. Distinta dagli averi,
opposta alla poverta, detentrice incontrastata dei
mezzi di produzione e delle leve di comando, la
classe un tempo rivoluzionaria € ormai incapace di
perseguire, anche in campo artistico, gli ideali uni-
versali delle Lumiéres. Irreparabilmente scissa dal
sociale in un contesto lacerato dagli antagonismi, il
romitaggio spirituale nelle campagne al pastello di
George Sand & cie (come pure la flanerie snobistica
in mezzo alla folla anonima delle metropoli) ne no-
bilita e riscatta l'estraneita al mondo e 'avversione
ai cambiamenti di cui esso e gravido, raffigurando in
termini di scelta estetica la sua fuga precipitosa -
nel giugno '48 - alla vista del Moderno in cima alle
barricate.

Vittima e interprete della scissione progrediente
in seno al ci-devant Terzo stato e l'artista post-
quarantottesco, penoso relitto «des jeunes gens avi-
des de total et de vrai»?5 che militavano per il Ro-
manticismo, murato volontario nella torre eburnea
dell'incomprensione oppure accolto con tutti gli o-
nori tra gli scranni dell’Accademia, ma comunque e
dovunque fratto dal ciclo produttivo e isolato dalle
lotte che l'attraversano, fanciullo imberbe ma gia
saputo come un vecchietto che diserta i giochi
all’aria aperta per baloccarsi coi libri della bibliote-

23 Honoré de Balzac, La Maison Nucingen (1838), in Id,
CEuvres completes, t. XIe, Paris, A. Houssiaux, 1855, p. 45.

24 Pierre Barbéris, “Introduction” a Eugene Fromentin,
Dominique (1863; 1876), Paris, Flammarion, 1987, pp. 13-
54, p. 43.

25 1d., Le Monde de Balzac, Paris, Artaud, 1973, p. 322.

ca paterna (Lucien, in guisa di esempio, al suo arrivo
a Lamanosc...). Da Vigny a Gide (o, senza offese, a
Breton e Drieu La Rochelle), sfrontato o vergognoso,
dolente o provocatorio, lo scrittore nella migliore
delle ipotesi (e cioe quando non gli tocca, per so-
pravvivere, di fare il négre pagato a cottimo dagli
editori) € ormai soltanto un dandy, didascalica o de-
corativa la sua creazione, retorica e senza sbocco la
sua rivolta, ben presto priva di stelle la notte gelata
che ne avviluppa il disincanto. La sua penna disossa-
ta percorre la pagina con maestria ineguagliata; ma
le manca, e si vede, quell’energia poietica che a un
Balzac o a uno Stendhal, perché calati nel proprio
tempo e immersi nella contraddizione, consentiva di
ricreare dal vivo un mondo piu vero di quello pul-
sante al di la dei vetri dello studiolo.

In Flaubert e Baudelaire, coetanei di La Madele-
ne, e pitl ancora in Zola e in Mallarmé due decenni
dopo - «quand la politique et I'HISTOIRE devien-
nent le cadavre dans le placard, la mort du pére, la
honte de la classe, de la famille ou de ’humanité,
lorsque la grande coupure est sale (juin 1848 bien
slr, mais aussi décembre 1851)», ha splendidamen-
te tradotto Pierre Barbéris?t -, quest’espunzione
dall’opera d’arte della dialettica storica - origina-
riamente trasposta in letteratura sotto forma di
quell'instancabile prometeismo che, dappertutto in
Victor Hugo, con senno e perizia anche nell’opificio
di Espérit, aveva giuntato la poiésis alla fabbrica del
mondo - si esprime senza indugi come atroce deri-
sione dei temi romantici. Sollevata ad altezze side-
rali ove si rarefa anche il fumo del sigaro (o quello
delle ciminiere), ovvero adagiata su una mediana
talmente bassa da rasentare il «caput mortuum del
processo evolutivo»2?, I'arte si trova allora dinanzi
al bivio tra perfezionamento della tecnica o minu-
ziosita della visione, entrambe forme irrigidite (che
non di rado procedono appaiate, si veda Huysmans)
di «un’adesione senza riserve alla superficie della
vita nella sua accidentalita empirica»28 esplicitata
nei modi della riproduzione o della sublimazione;
cioé la statua di Pompeo che si disintegra sul palco o
le copie diligenti che ammuffiscono nel ripostiglio.

Ne fa le spese, con altri preziosi del bagaglio ro-
mantico, la passione amorosa relegata a motivo or-
namentale di ventagli e biglietti augurali, abbrutita
a secrezione ormonale stancamente modulata se-
condo il repertorio standard della pornografia indu-
striale; come erotismo raffinato o psicopatologia
compulsiva, faccenda privata sempre e comunque
scissa e isolata dalle condizioni materiali di esisten-
za e dalle aspirazioni profonde del genere umano
(diversamente, dunque, da Sabine e Marcel che si
amano dell’amore eterno di Romeo e Giulietta per-
ché lei e una Cazalis e lui un Sendric nel Comtat Ve-
naissin degli anni '40), del tutto inidonea pertanto a

26 Id., “Introduction”, cit., p. 23.

27 Gyorgy Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, Tori-
no, Einaudi, 1964, p. 342.

28 Jvi, p. 349.
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illuminare «i tratti piu grandiosi e oscuri della vita
sociale»?9, oltre che scialba, prevedibile e ripetitiva,
soprattutto - ed & un pessimo segno - nell’altra me-
ta del cielo, «parce que I'HISTOIRE nouvelle a les
femmes qu’elle mérite»3°. Spenta o offuscata la fiac-
cola dell'amore - perché spaventa i benpensanti
I'esclusivita delle passioni e una Eugénie Grandet
desta assai piu scandalo di Emma Bovary - I'ansia
vitale di assoluto non trova piu per concretarsi
nemmeno il sentimento patriottico. Quella repub-
blica (con la minuscola) che ha fatto strage di Re-
pubblicani, convertitasi con referendum in impero
d’operetta per poi ritrovarsi, dopo una memorabile
batosta e un nuovo e piu efferato bagno di sangue,
repubblica di burocrati e res privata di speculatori
(Mazamet precorre i tempi in cui Lucien sara mini-
stro), € gia patria solo per millanteria e guarda al
suo passato — a quello recente come all’atto fondati-
Vo - pil con sospetto che con ammirazione; da cui la
moda a ondate dell’esotismo (ivi compresi quello
contadino e provenzale nella fattispecie), che sem-
pre vale come refrigerante dell’hic et nunc e/o di-
versivo alla contraddizione interna, e quel bon ton
cosmopolita che sacrifica agli affari 'interesse na-
zionale e manda al macero con spensieratezza le
tradizioni popolari.

Occultato il lavoro ed elusa la politica, censurato
I'amore assoluto e irriso quello di Patria, che resta
piu all'intellettuale - e nello specifico allo scrittore -
per spiegare il mondo? L’irrazionalita del divenire
storico, ovvero il nulla con parvenza di filosofia; la
meccanicita del condizionamento sociale e (soprat-
tutto) biologico, e cioe un’astrazione con I'alibi
dell’esattezza. Ecco come, d’'un canto la morbosa in-
trospezione dei recessi torbidi della psiche,
dall’altro il rinvenimento laborioso dei sintomi pa-
tologici lungo l'asse ereditario soppiantano un po’
dappertutto il metodo fecondo dell’analisi sociale,
atto come nessun altro a reperire e valorizzare
'interconnessione dialettica tra inclinazioni indivi-
duali ed evoluzione storica. Cosi, tutto il senso delle
parole, delle condotte e delle volizioni si smarrisce
irrimediabilmente, intenebrato nel pozzo limaccioso
dell'inconscio o accecato dal bianco uniforme dei
sanatori. Abbagliati dalla scialitica o avviluppati nel-
la notte, 'uomo e il suo mondo - nella vita reale tra-
fitti dal dolore, piegati dalla fatica, percorsi dalla
speranza e protesi al cambiamento - qui giacciono
invece inerti e indifferenziati, con posa di natura
morta, sul tavolo autoptico o sul lettino
dell’alienista che l'artista per 'occasione ha preso a
nolo: sono individui qualunque o folle indistinte,
malati, depressi, invasati o catatonici; non vedono,
non sentono e soprattutto non fanno la propria sto-
ria e quella altrui, esistono ma senza starci, soprav-
vivono soltanto a spazio e tempo senza l'estro di
Espérit o la passione di Sabine.

29 Ivi, p. 375.
30 Pierre Barbéris, “Introduction”, cit., p. 34.

Anche l'occhio che li scruta, massa statica o bru-
lichio di vermi, si nega per partito preso ogni parte-
cipazione (ma poi a cosa, se alla Saint-Antonin fanno
seguito i Comices di Yoinville?), severo, impassibile
funzionario supervisore, mano di Dio che taglia e
cuce, scompone e riaggiunta in assenza di disegno o
a mo’ di esperimento, ma sempre in autonomia, e
talora a contropelo, rispetto alle linee di sviluppo
del divenire storico. Non piu rischiarata dalla ten-
denziosita dell’osservatore, che - si sa - & presa di
posizione estetica e politica rispetto alla teleologia
storica, la narrazione degli eventi manca di cogliere
la continua e obbligata articolazione tra il destino
dei singoli e il progresso della specie, cessando
dunque di essere azione e prima ancora, come rea-
zione, racconto di atti. Quadri autonomi, diapositive
isolate dalla pellicola del film sono giustapposti in
sequenze lineari, scombinate, avventizie o stranianti
- ma comunque non piu ordinate dalle oggettiva-
zioni dello spirito o, meglio, dalle produzioni della
prassi - alla cui mancanza di nessi organici con la
materia viva e agente nel sociale intende sopperire
I'estensivita della descrizione (surrogato della mi-
mesi realista) e la monumentalita decorativa (suc-
cedaneo del pathos romantico). Tutto & dettaglio,
dunque, e dettaglio soltanto3?, bello, ripugnante, ric-
co o superfluo, ma egualmente meritorio di atten-
zione estetica (come una carcassa sul ciglio della
strada oppure un bibelot esposto nella piattaia),
quando e perché l'essenziale & uscito di scena e la
direttrice dello sviluppo si confonde con altre rette
secanti il piano.

Allora, prima ancora che gli oggetti siano uma-
nizzati (vestigia inquietanti del numinoso idolatrate
nel mondo delle macchine), sono gli uomini a subire
un processo complessivo di reificazione, cose tra le
cose disertate dal senso, immobili, stuporose, opa-
che e dissanguate, spettatori o comparse sul pro-
scenio del romanzo, la cui presenza € ormai soltanto
rilevante «dal punto di vista della resa
dell’ambiente»32; come se, nella bottega di Espérit la
sera prima delle nozze, I'artigiano, fatalmente suc-
cube della signoria del dato, prendesse sonno con la
pesantezza delle sue «ceuvres informes» [MDS, p.
369]. Soggetti senza remissione alla «tirannia della
prosa capitalistica»33, questi esseri di carta nelle cui
vene pulsa inchiostro, non pensano piu come Espé-
rit, non amano come Sabine, non panificano come
Marcel, non edificano l'avvenire come ceux de La-
manosc. Ci stanno e basta, imprigionati senza re-

31 Osserva egregiamente Pierre Barbéris che: «prendre le
détail et en rester au détail, pouvoir, ou devoir en rester
au détail, dire les choses les unes apres les autres, les une
a coté des autres, c’est se condamner, c’est étre condamné
a ne jamais voir, a ne jamais faire voir I'essentiel, c’est-a-
dire les les lignes de force», Le Monde de Balzac, cit., p.
107.

32 Gyorgy Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, cit., p.
275.

33 Ivi, p. 289.
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denzione in una cornice finemente cesellata che pe-
rd contorna il bianco, parlano poco oppure tanto e
pil spesso a vuoto, assuefatti o condiscendenti
all'inumanita del tempo, rapiti e trascinati
dall’ebbrezza di un istante, appiattiti come sfoglie
sulla superficie grigia di un presente che, affranto
dal cordoglio o trasportato nell’'orgasmo, & comun-
que a parte e di per sé, scevro dal fardello della
memoria, affrancato dall’assillo di un futuro da co-
struire, non piu scandito e pervaso di senso dai salti
qualitativi a cui il Saffras ci ha abituato: uno stato di
incresciosa quiete, se rapportato al movimento della
Cosa, gelido inverno della vita trascorso e dissipato
nella piu stolida consumazione ovvero nell’attesa
paziente della fine.

E pertanto uno sforzo sovrumano - lattesta
Flaubert, nella corrispondenza, con la lucida onesta
dei grandi artisti - quello profuso per descrivere
I'inezia disperante di storie senza Storia, sublime
cimento per gli intenditori, appagante per i contem-
plativi, dannoso per gli uomini desti, inutile per i
produttori: art pour I'art, réalisme artiste, decaden-
za o naturalismo, chiamatelo pure come vi pare; fat-
to sta che é irreversibilmente estraneo al mondo di
Balzac, né piu lo bagna la luce di Stendhal. E 'esatto
contrario del Saffras, per quanto pud valere
quest’ultimo rilievo.

Se non per altri conta almeno per Aragon, lettore
appassionato della prosa lamadeleniana, che coglie,
apprezza e mette a frutto quest’eccezione, ai suoi
occhi come ai nostri un’eccellenza, tanto piu saliente
e degna di plauso poiché in contesto di avanzata
deistorizzazione del romanzo. Certo Hugo non tace
dall’esilio di Guernesey, né si lascia intimidire dai
diktat dell'impero; vero e pure che in Fromentin,
I'ha rilevato Barbéris con la solita finezza34, il tempo
storico é latente e la politica adombrata sotto forma
di litote (espressione di un rimpianto, prima vinto
dalla contingenza, poi azzittito dalla censura). Ma
qui, come documentato nel solco di Aragon,
'allusione e fin troppo esplicita, I'avventura di E-
spérit ammiccando ad ogni passo agli eventi del 48,
mai oggetto per di piu - col loro carico di aspettati-
ve, sogni e rivendicazioni - della pur minima ritrat-
tazione e invece proiettati sul piano della finzione
nell'intento di riprodurli dialetticamente nella pras-
Si.

L’aveva gia compreso il pubblico contemporaneo
e meglio ancora la critica attitrée, riservando al Saf-
fras la piu tiepida delle accoglienze, un insuccesso
frustrante, che 'opera non meritava proprio sul pi-
ano della qualita estetica, destinato a protrarsi per
analoghe motivazioni (senza giri di parole, ideologi-
che e tout court politiche), anche a dispetto delle
reiterate e meritorie riedizioni. Ed e giustappunto
perché rovesciamento e confutazione della repub-
blica antirepubblicana e del Il impero che la realizza
come offesa alla Storia e tradimento della Nazione,

34 Pierre Barbéris, “Introduction”, cit., passim.

che il direttore delle Lettres frangaises si impegna di
converso a restituirle lustro, additandola altresi
come precorritrice, tanto piu insigne quanto piu iso-
lata, del realismo socialista alla francese.

Forse si sbaglia? Nel merito, niente affatto (e ba-
sta al proposito ripercorrere, tenendo a mente
I'epopea di Lamanosc, la prolusione zdanoviana del
’3435). E invece, col senno di poi, egli fallisce clamo-
rosamente nell'indicazione della prospettiva: il rea-
lismo, come recitano stancamente le storie lettera-
rie, € una tappa “definitivamente superata” della
creazione artistica; socialista & aggettivo che, aven-
do smesso da lungi di denotare alcunché, al piu
connota, in curiosi binomi, varianti appena piu e-
dulcorate del pensiero unico liberista; nel frattem-
po, una spessa coltre di polvere si & inesorabilmente
stratificata sulla lapide di La Madelene cosi come
sulle copie dello “Chef-d’ceuvre inconnu” impilate
nei magazini o dimenticate sugli scaffali...

E per9, si badi bene, non e certo colpa di Jules e
nemmeno di Louis se poi le cose sono andate cosi
diversamente da come, nel giugno 1848 e ancora
cent’anni dopo, pareva lecito attendersi o quanto-
meno auspicare; bensi della storia piccola piccola -
all’esatta misura dei suoi artefici - di un secolo bre-
ve e fin troppo pavido per chiudere degnamente in
una farandole di gioia il millennio trascorso della
Modernita.

35 Andrej Zdanov, “Discorso inaugurale al I Congresso de-
gli scrittori sovietici del 1934”, in AA. VV., Rivoluzione e
letteratura, a cura di G. Kraiski, con intr. di V. Strada, Bari,
Laterza, 1967, pp. 4-16.
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