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Le bateau des philosophes  
Il 31 agosto 1921 la "Pravda" pubblicava in pri-

ma pagina questo comunicato: 
 
D'après un arrêté de l'Administration Politique de 
l'Etat (GPU), les éléments contre-révolutionnaires 
les plus actifs parmi les professeurs, les médecins, 
les agronomes, et les hommes de lettres, ont été 
expulsés dans le gouvernement du Nord et une 
partie d'entre eux à l'étranger." Le Communiqué 
était entitulé Premier Avertissement1. 
 
Il gruppo di persone che poco dopo, imbarcate a 

Pietroburgo, passavano la frontiera sovietica dirette 
a Stettino, trovandosi quasi all'improvviso sbalzate 
in Occidente, era costituito dalla quasi totalità dei 
maggiori pensatori russi del momento. La "nave dei 
filosofi", così ribattezzata proprio a causa della pro-
fessione dei suoi forzati passeggeri, traghettò all'ini-
zio tutti costoro verso l'accogliente ma problemati-
ca Germania di Weimar, affollata di reduci e mutilati 
di guerra e in preda all'inflazione. Poco dopo gran 
parte di loro si trasferiva a Parigi.  

Sarebbe stata presto seguita da un'ondata di esu-
li, proscritti e fuggitivi russi appartenenti a tutte le 
classi sociali e di tutte le posizioni. L'espulsione de-
gli intellettuali e degli hommes de lettres fu un prov-
vedimento destinato a rimanere unico nella storia 
del potere bolscevico. Il filosofo Nikolaj Berdjaev, 
senz'altro la figura di maggior spicco tra i viaggiato-
ri del bateau des philosophes, racconta che l'ordine 
gli arrivò dopo l'arresto e una settimana di deten-
zione nel carcere della GPU (ex Čeka). Il decreto di 
espulsione, pena la morte, era irrevocabile e defini-
tivo: «On me fit signer [une déclaration stipulant] 
qu'au cas où je me présenterais à une frontière de 
l'URSS, je serais fusillé»2. Secondo lo stesso filosofo 
si trattò di una: «mesure singulière qui ne se répéta 
plus par la suite»3.  

                                                 
1 Michel Heller, Premier avertissement: un coup de fouet, in 
«Cahier du mode russe et soviétique», Vol. 20, n. 2, Avril-
Juin 1979, pp. 131-172, p.131 
2 Nikolaj Berdjaev, Connaissance de soi. Essai d'autobio-
graphie philosophique, Paris, Ymca Press, 1949, p. 263. 
3 Ibidem. 

La decisione era stata presa da Lenin in persona 
a maggio, che ne aveva incaricato per la sua esecu-
zione lo stesso Dzeržinskij, capo della GPU, utiliz-
zando, per indicare i destinatari del provvedimento, 
l'espressione: «scrittori e professori». Secondo Mi-
chel Heller: 

 
L'expulsion d'un groupe important de personnali-
tés culturelles russes en 19227 marqua l'aboutis-
sement de la tentative, unique dans l'histoire so-
viétique, de collaboration – et ce sur un pied d'éga-
lité – entre le pouvoir soviétique et l'intelligentsia 
russe. Cette tentative dura cinq semaines et se 
termina dans la prison intérieure de la VČK à la 
Lubjanka où le 31 août 1921 se retrouvèrent les 
membres de l'intelligentsia qui avaient eu l'initia-
tive de cette collaboration4. 
 
In effetti, si trattava di un gruppo in realtà piut-

tosto eterogeneo, come estremamente eterogenea si 
sarebbe rivelata l'emigrazione russa in generale una 
volta giunta a Parigi. Berdjaev, che rappresentava 
una tendenza minoritaria, insieme ad altri suoi futu-
ri compagni di esilio aveva infatti tentato di parteci-
pare, seppure sempre con forte autonomia di giudi-
zio e di posizione, alle iniziative dei primi anni della 
Rivoluzione. L'avversione di questo filosofo fuori 
dagli schemi nei riguardi, viceversa, di quella che tra 
i fuoriusciti a Parigi era identificata come la destra 
dell'emigrazione, e che coincideva in genere con i 
cosiddetti Bianchi, fu sempre violenta:  

 
Il tipo dell'emigrato bianco destava in me la più 
viva repulsione… Mi rendevo conto che l'emigra-
zione di destra non poteva tollerare la libertà e che 
se odiava i bolscevichi non era affatto perché que-
sti avevano soffocato la libertà… C'era qualcosa di 
maniacale in questa incapacità dell'emigrato di 
parlare di una qualsiasi cosa che non fossero i bol-
scevichi, in questa sua propensione a vedere dap-
pertutto degli agenti del bolscevismo5.  
 
Sta di fatto che in quella che era considerata an-

cora come terre d'accueil per eccellenza, la Francia 
tra le due guerre, giungono dalla Rivoluzione, spes-
so ancora sconosciute ai più, alcune delle personali-
tà significative della grande cultura europea del No-
vecento.  

Parigi era già in ogni caso una meta prediletta e 
tradizionale per l'intellighenzia russa. Prima della 
guerra e della rivoluzione d'ottobre gli emigrés russi 
in conflitto con il regime zarista, come lo stesso Le-
nin, erano diverse migliaia. Ancora prima, scrittori 
come Turghenev avevano vissuto a Parigi. Nel 1911 
era stata messa in scena al Theatre du Châtelet Pe-
truska, l'opera di Stravinskij ispirata a un testo di 
Aleksandr Blok: iniziava la grandissima fama pari-
gina dei Balletti Russi di Diaghilev. Anche quest'ul-

                                                 
4 Michel Heller, Premier avertissement.., cit., p. 132. 
5 Nikolaj Berdjaev, Autobiografia spirituale, Milano, Jaca 
Book, 2006, p. 273. 
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timo, peraltro, era destinato a lasciare la Russia bol-
scevica per l'Europa e la Francia. Altre personalità 
della cultura non vi soggiorneranno che temporane-
amente, mentre alcuni vi vivranno fino alla morte, 
lasciandovi un segno profondo e inserendosi nei 
circoli intellettuali più importanti di Francia.  

È il caso senz'altro di Leon Ŝestov, che aveva la-
sciato la Russia ancora prima, nel 1919, prima delle 
chiusura definitiva delle frontiere, in seguito a 
un'ingiunzione di professione di ortodossia marxi-
sta cui si era rifiutato. Questo grande filosofo, stu-
dioso di Kierkegaard, il cui pensiero tuttavia consi-
derava «sconfitto», è annoverato abitualmente tra 
gli esistenzialisti europei ma in realtà si mostra 
completamente atipico e totalmente originale: in-
classificabile, come tutti gli scrittori russi, entro le 
categorie occidentali. Ammirato da Camus, in dialo-
go con Heidegger, aveva visto la disperazione stori-
ca ed esistenziale del suo tempo soltanto come una 
«penultima parola».  

Ŝestov era di origini ebraiche ed era nato, come 
Berdjaev, a Kiev. A Parigi giunse nel 1921 e vi restò 
fino alla morte. Frequentava un circolo di personali-
tà che ruotava intorno alla «Nouvelle Revue Franç-
aise», tra cui André Gide, Jacques Schiffrin e Boris de 
Schloezer. Jacques Schiffrin, allora giovane editore 
originario di Baku, avrebbe fondato la prestigiosis-
sima “Bibliothèque de la Pleiàde”, poi acquisita da 
Gallimard nel 1931. Boris de Schloezer era nato in 
Bielorussia, a Vitebsk. Sarebbe stato uno dei mag-
giori traduttori dal russo in Francia e avrebbe svolto 
la più importante azione di lancio dell'opera di Ŝe-
stov, anzitutto pubblicando una sua raccolta di pa-
gine scelte sulla NRF negli anni Trenta.  

Con loro Ŝestov partecipa nel 1923 a uno degli 
eventi culturali cruciali dell'epoca, gli Incontri di 
Pontigny, organizzati dal filosofo Desjardins, che 
vedevano tra i principali animatori Charles du Bos, 
anch'egli protagonista del gruppo della NRF. Ber-
djaev, che ha lasciato approfonditi resoconti su que-
ste riunioni di altissimo livello intellettuale, conob-
be Du Bos proprio a casa di Ŝestov. Sulla «Nouvelle 
Revue Française» era uscito già nel 1922 un testo 
del filosofo, intitolato significativamente La lutte 
contre les évidences6: era accompagnato da uno 
scritto dello stesso Gide e da uno di Jacques Rivière, 
definito allora il grande timonier della cultura fran-
cese.  

L'influsso di questo filosofo russo sulla cultura 
francese di quell'epoca fu dunque veramente note-
vole. Dagli anni Venti fino alla vigilia della seconda 
guerra e all'ascesa del nazismo in Germania, intel-
lettuali e scrittori francesi leggono e assimilano il 
pensiero di Ŝestov: da Gide, uno dei suoi maggiori 
estimatori, a George Bataille, che traduce il suo L'i-

                                                 
6 L'articolo uscì nel 1922, nel numero di febbraio della 
Nouvelle Revue Francaise 

dée de bien chez Tolstoi e Nietzsche7, a Malraux a 
Marcel. Gli Archivi Ŝestov, che contengono anche un 
certo numero di inediti, sono tuttora conservati nel-
la Biblioteca della Sorbona. 

Quando Berdjaev si rese conto della propria po-
polarità presso les intellectuels francesi, notò stupito 
a un certo punto che la sua fama a Parigi aveva su-
perato «perfino» quella di Ŝestov. 

Berdjaev era arrivato a Parigi con le sue "idee 
russe", che sempre ebbe cura di definire come "idee 
universali", in contrapposizione allo sciovinismo 
russo tipico dell'emigrazione. Il più conosciuto in 
Occidente tra i pensatori russi vedeva nel dialogo 
tra Oriente e Occidente la grande chance del XX se-
colo: in questo dialogo la Russia, che la Prima Guer-
ra mondiale aveva per la prima volta proiettato in 
Europa, doveva rivestire un ruolo privilegiato e uni-
co, essendo, per sua natura e storia, essa stessa un 
grande «Oriente-Occidente». 

Berdjaev compie un'esperienza unica in Occi-
dente, rielaborando in modo profondamente origi-
nale la propria identità russa a contatto con le più 
avanzate espressioni della cultura francese di quegli 
anni. Come tutti coloro che, nella vita e nel pensiero, 
pur avendo compiuto scelte di campo, furono invisi 
a entrambi i grandi totalitarismi del Novecento, 
Berdjaev, espulso da Lenin, era attaccato con ferocia 
dagli ambienti fortemente reazionari e filofascisti 
dell'emigrazione russa. Per il filosofo questi ultimi 
rappresentavano non solo una posizione politica 
non condivisa, ma un atteggiamento negativo anco-
ra più profondo nei riguardi della storia stessa: «Ce 
qui est condamnable et néfaste chez le réactionnai-
res, c'est précisément d'aspirer au retour du proche 
passé»8. 

In quanto filosofo russo e interprete di Dostoe-
vskij Berdjaev era senz'altro interessato ai problè-
mes maudits, quelle "questioni ultime" (la libertà, il 
male, l’eternità, la teodicea, il socialismo), che i “ra-
gazzi russi”, nelle pagine di Dostoevskij, discutono 
fino a tarda notte riuniti in miserabili taverne. Ma il 
suo interesse teoretico dallo sfondo escatologico 
mirava anzitutto a decifrare lo spirito dei tempi e le 
convulsioni della storia.  

Dalla grande capitale dell'Occidente il filosofo, 
infatti, scorge in anticipo l'avanzata in Europa dei 
prodromi del nazionalismo e del razzismo e con ra-
ra lungimiranza individua precocemente il pericolo 
mortale che incombe sull'intero continente: 

 
Mi stupiva, turbava e indignava il nazionalismo 
che regnava dappertutto. Ho sentito degli unghe-
resi e degli estoni parlare della grande ed esclusi-
va missione dell'Ungheria e dell'Estonia. L'Europa 

                                                 
7 Léon Chestov, L'idée de bien chez Tolstoi et Nietzsche: 
philosophie et predication, trad. du russe par T. Beresovs-
ki-Chestov et G. Bataille, Paris, Éd. du siecle, 1925. 
8 Nikolaj Berdjaev, Un nouveau Moyen Âge, Paris, Librairie 
Plon, 1927, p. 169. 
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era in uno stato di grave infermità. La pace di Ver-
sailles preparava una nuova catastrofe9. 
 
Una società in esilio 
I filosofi precedono di poco la prima grande on-

data dell'emigrazione russa in Francia: la Costa Az-
zurra, il Midi, Lione sono, dopo Parigi, le mete prefe-
rite di quella che è considerata la prima grande va-
gue di russi sul suolo francese. Parigi peraltro tra gli 
anni Venti e Trenta è un crocevia unico in Europa, 
affollata di esuli e emigrés di tutti i tipi: studenti del-
le colonie (africani e asiatici), scrittori e intellettuali 
dagli Stati Uniti, esponenti della Black Renaissance 
afroamericana, scampati dal genocidio armeno, arti-
sti appartenenti alle avanguardie europee di varia 
provenienza.  

Ma all'indomani della Grande guerra la capitale 
francese diviene l'approdo di un flusso di ospiti che 
in virtù del numero massiccio e della forte identità 
culturale e religiosa sembrano costituire un vera e 
propria «società in esilio»10: è la variegata e tumul-
tuosa colonia russa che il primo dopoguerra e le va-
rie ondate rivoluzionarie (1905 e 1917), seguite dal-
la guerra civile rovesciano sul suolo francese. Fino 
al 1924, data in cui la Francia riconosce il nuovo go-
verno russo, questi esuli appartenenti a tutte le 
classi sociali e a tutti gli orientamenti politici (com-
presa una corrente che mantiene simpatie filosovie-
tiche) incontrano difficoltà giuridiche riguardo la 
loro accoglienza su suolo straniero. La questione del 
riconoscimento dei rifugiati russi veniva infatti di-
battuta in seno alla Società delle Nazioni a causa 
della sua connessione con il problema del ricono-
scimento internazionale del nuovo governo russo. 
Se un Ufficio di informazione e registrazione dei ri-
fugiati russi viene creato nel 1920, del 1922 è la 
concessione ai profughi del passaporto Nansen. Lo 
statuto di apolidi, che favoriva i perseguitati per 
motivi politici e religiosi, e di cui beneficeranno rus-
si, armeni, assiro-caldei e turchi (ma non, ad esem-
pio, gli italiani in fuga dal fascismo, essendo dotati 
di cittadinanza e passaporto) sarebbe stato ufficia-
lizzato qualche anno dopo.  

Sta di fatto che proprio la numerosa ondata di 
emigrati russi in Europa e soprattutto in Francia 
produsse la prima vera discussione e concertazione 
a livello internazionale riguardo al problema giuri-
dico dell'asilo.  

Sia la prima che la seconda ondata degli esuli 
russi che, in corrispondenza delle due guerre mon-
diali, scelgono la Francia – la cui fama di accoglienza 
libertaria in realtà si rivelerà non priva di demago-
gia – presentano numeri ragguardevoli. La comunità 
russa diviene così visibile all'improvviso all'interno 
del contesto parigino e francese e inizialmente tro-

                                                 
9 Id., Autobiografia spirituale, cit., p. 300. 
10 L'espressione è di Marc Raeff.  Cfr.  Russia Abroad: A Cul-
tural History of the Russian Emigration, 1919-1939, Oxford 
UP, 1990. 

va, per motivi a volte di carattere utilitaristico, porte 
aperte presso le istituzioni e la società francese. Un 
quotidiano importante come La Croix, invitando 
all'accoglienza dei profughi, sottolineava all'epoca 
come essi rappresentassero una chance per gli inte-
ressi della Francia: 

 
La capitale de la France possède en ce moment 
presque toute l’armature sociale de la Russie de 
demain... Quand ces exilés auront, dans leur pays, 
retrouvé les places que leur rang, leur culture et 
aussi leurs malheurs permettent d’espérer, ne se-
ront-ils pas les meilleurs propagateurs de notre 
esprit, de notre influence, de notre amitié?11 
 
Accolti in funzione antibolscevica ma anche in 

funzione delle necessità di manodopera dell'indu-
stria francese, gli emigrati russi popolano la 
banlieue parigina, sono alla guida di un gran nume-
ro dei taxi della città, e figurano numerosi tra gli ad-
detti delle officine Renault.  

Boulogne-Billancourt, Clamart, il XVe arrondis-
sement sono le zone di insediamento prevalenti. Al-
cuni caffè di Montparnasse diventano i luoghi di in-
contro degli artisti e degli scrittori russi. Ma l'inte-
ressata accoglienza francese via via si restringe. 

Quando, dopo la vittoria dell'armata bolscevica 
guidata da Trotskij, un gran numero dello sconfitto 
esercito dei Bianchi ingrossa le file dell'emigrazione 
verso la Germania e la Francia, le cifre stimate par-
lano di circa 600.000 persone giunte in Germania 
(che per una notevole parte rappresenta un appro-
do non definitivo) e di 400.000 persone in Francia. 
In realtà, secondo Catherine Goussef, in Francia non 
arrivano più di 80.000 russi. Furono le autorità 
francesi a sovrastimare il loro numero per giustifi-
care le politiche restrittive verso i migranti messe in 
atto ad un certo punto12.  

Nella complessa geografia della società russa in 
esilio, che riproduce le stratificazioni sociali presen-
ti in patria, e che vede convivere in Francia perso-
naggi e correnti diversissimi tra loro, se non a volte 
in aperto conflitto, si distinguono agli estremi i mo-
narchici, nostalgici del passato regime, e soprattutto 
di un mondo tramontato, e la sinistra ultraradicale 
che considera criticamente Lenin come un politico 
moderato. A ciò si aggiungono le lacerazioni fortis-
sime in seno all'Ortodossia in patria e in esilio13. 

Sta di fatto che all'interno della grande massa di 
russi emigrati – russi bianchi in fuga dalla guerra 
civile, aristocratici, piccoli borghesi e contadini – il 

                                                 
11 «La Croix», 4  mars 1922. 
12 Cfr. C. Goussef, L'exil russe. 1920-1939. La fabrique du 
réfugié apatride, Paris, CNRS 2008. 
13 Sulle complesse vicende della Chiesa ortodossa russa 
all'indomani della Rivoluzione e sotto Stalin si veda so-
prattutto il fondamentale studio di A. Roccucci, Stalin e il 
patriarca. La chiesa ortodossa e il potere sovietico, 1917-
1958, Torino, Einaudi, 2011. 
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peso dell'élite intellettuale, di cui Lenin aveva volu-
to liberarsi in un colpo solo, è davvero notevole.  

 
Donne russe a Parigi: azione e poesia 
Non pochi tra gli esuli russi degli Anni Venti cre-

devano all'inizio nella possibilità di un ritorno in pa-
tria: ma si trattò di un'illusione di breve durata. Ca-
so quasi unico, e tragico, fu rappresentato dalla 
grande poetessa Marina Tsvetaeva14, nel cui destino 
si riassume quasi in toto il dramma della storia rus-
sa del Novecento. A Parigi dal 1923, insieme al mari-
to Sergeij15 e ai figli, conduce come molti altri russi 
una vita di miseria economica e di attività intellet-
tuale intensa, ed è in contatto con gli esponenti più 
significativi della cultura francese e russa. Lacerata 
dai dubbi e non del tutto informata sulla situazione 
sovietica decide di rientrare in patria nel 1939: assi-
sterà alla deportazione della figlia e alla fucilazione 
del marito, e conoscerà la povertà assoluta, la per-
secuzione, la solitudine e infine la disperazione del 
suicidio. A Parigi Marina abita in rue Condorcet e a 
Clamart: sono alcuni dei luoghi preferiti della pre-
senza russa. Il vero successo sarebbe arrivato molti 
anni dopo. Aveva scritto: 

 
Éparpillés dans des librairies, gris de poussière 
Ni lus, ni cherchés, ni ouverts, ni vendus 
Mes poèmes seront dégustés comme les vins les 

         plus rares  
Quand ils seront vieux16. 
 
Parigi vede sfilare in quegli anni insieme alla 

Tsvetaeva una galleria di donne russe intellettuali 
ed eccezionalmente creative, ma diversissime tra di 
loro. Afflitta dalla penuria economica, scrive e pro-
duce a Parigi Nina Berberova, la quale simpatizza 
piuttosto per quell'emigrazione bianca che Berdjaev 
detestava. Era una liceale di San Pietroburgo quan-
do era scoppiata la Rivoluzione. Durante gli anni 
dell'esilio si incaricherà di descrivere la storia e le 
difficoltà degli emigrés declassés di Parigi, ambien-
tando una delle sue opere più note17 nella banlieue 

                                                 
14 Tra le numerose edizioni francesi delle opere della 
scrittrice, Œuvres : Tome 1, Prose autobiographique (Paris, 
Seuil, 2009) e Œuvres : Tome 2, Récits et essais (Paris, 
Seuil, 2011). Curato e introdotto da T. Todorov, si veda 
anche Marina Tsvetaeva, Vivre dans le feu, Paris, Laffont 
2004. 
15 Sergej Efron, che aveva militato tra i Bianchi durante la 
guerra civile, rientrò nella Russia rivoluzionaria al servi-
zio dello spionaggio della GPU e organizzò l'omicidio del 
figlio di Trotskij; sarebbe caduto vittima delle epurazioni 
staliniane pochi anni dopo, fucilato sembra direttamente 
da Beria. 
16 Marina Tsvetaeva, Le Ciel brûle, suivi de Tentative de 
jalousie, trad. P. Léon et È. Malleret, Paris, Gallimard, 
1999, p. 36.  
17 Nina Berberova, Chroniques de Billancourt, Paris, Actes 
sud 1999. I racconti uscirono negli anni Trenta sulla rivi-
sta «Les Dernières Nouvelles», una delle pubblicazioni più 
importanti dell'emigrazione. Il quotidiano, di ispirazione 

industriale parigina: la Billancourt dove «dix mille 
Russes construisaient les automobiles Renault»18. 

Ancora oggi sconosciuta ai più, un'altra donna 
elabora le linee portanti della sua produzione intel-
lettuale negli stessi anni: Rachel Bespaloff19, ebrea 
ucraina, musicista e poi filosofa, era a Parigi negli 
Anni Venti e Trenta, fino alla II Guerra e alla trage-
dia dell'Occupazione tedesca. Amica di Jean Wahl e 
Leon Ŝestov, riscoprì Kierkegaard da una prospetti-
va ebraica, scissa senza soluzione tra l'ateismo e la 
fede.  

A Parigi Berberova e Bespaloff non ebbero un 
ruolo militante all'interno della dialettica politica e 
religiosa in cui fu coinvolto un gruppo importante 
dell'emigrazione: una dialettica che comportava 
scelte difficili e che si sviluppò, all'inizio, intorno 
all'analisi del nascente potere bolscevico, per poi 
trovarsi a fronteggiare la nascita dei totalitarismi e 
il dilagare del nazifascismo in Europa. L'invasione 
tedesca dell'URSS è un trauma per gli esuli russi di 
tutti gli orientamenti. In generale, l'aggressione na-
zista, vista dal contesto asfissiante e lugubre della 
Francia occupata, venne vissuta con angoscia pa-
triottica: con l'eccezione dei membri più reazionari 
dell'emigrazione, che si auguravano che Hitler li a-
vrebbe liberati da Stalin. Con questi ultimi, un per-
sonaggio come Berdjaev evitava perfino di incon-
trarsi casualmente. È un tratto significativo, in que-
sto filosofo universalista, del profondo sentimento 
patriottico connaturato all' "anima russa". 

Ma non solo. Elizaveta Jur’evna Pilenko, che di-
venterà Mat’ Marija Skobcova, giunta a Parigi lotta 
per la salvezza degli ebrei sotto l'Occupazione, in-
sieme al prete ortodosso Klepinin, all'ebreo Flamin-
ski e al filosofo Berdjaev. Arrestata dai tedeschi per 
la sua opera in aiuto degli ebrei, morirà nella came-
ra a gas di Ravensbrück. Dirà di lei Olivier Clement: 

 
Pour beaucoup, la vie de Mère Maria n'avait été qu'un 

long scandale. Cette ancienne socialiste-révolutionnaire, 
mariée deux fois, devenue chrétienne sans avoir, au fond, 
jamais cessé de l'être, restait une intellectuelle de gauche, 
anarchique jusque dan sa mise; sa sensibilité révolution-
naire, son amitié pour les Juifs, choquaient non seulement 
l'émigration de droite, mais nombre de jeunes orthodoxes 
nostalgiques d'un ordre total, organique et sacré20. 

 
La Pilenko era stata compagna di studi di Marina 

Tsvetaeva, e aveva partecipato al movimento di ri-
nascita della cultura russa che aveva avuto il suo e-
picentro a San Pietroburgo fino allo scoppio della 

                                                                            
democratica e liberale, era diretto da P. Milioukov, che era 
stato tra i protagonisti della Rivoluzione di Febbraio. 
18  Intervista a Nina Berberova in 
http://www.litteraturerusse.net. 
19 Si veda L. Sanò, Un pensiero in esilio. La filosofia di Ra-
chel Bespaloff, Prefazione di R. Bodei, Napoli, Istituto ita-
liano per gli studi filosofici, 2007 
20 O. Clément, Préface a Mère Maria, Le sacrement du frère, 
Paris, Le sel de la terre, 1995, p. 5. 
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Rivoluzione. Membro del partito dei socialisti- rivo-
luzionari, sarà la prima donna sindaco della storia 
russa e verrà processata per simpatie filobolscevi-
che. Poco dopo entra in conflitto con il nuovo potere 
sovietico. Divenuta monaca ortodossa dopo due ma-
trimoni e tre figli, questa donna anticonformista che 
vive con un figlio a Parigi e partecipa intensamente 
alle attività più aperte della comunità russa, è stata 
canonizzata dal patriarcato ecumenico nel 2004, in-
sieme al P. Klepinin e a Ilya Fondaminski-Boukanov.  

Fondaminski fa parte due volte dell'emigrazione 
russa a Parigi: la prima volta in fuga dalla repres-
sione zarista (in quanto militante del partito dei so-
cialisti-rivoluzionari), la seconda da Lenin. Allo 
scoppio della rivoluzione, infatti, era divenuto 
commissario del governo provvisorio di Kérenski: 
dopo l'Ottobre riparò quindi nuovamente in Fran-
cia; abiterà nello stesso appartamento parigino do-
ve aveva vissuto dopo la fuga dalla polizia degli Zar. 
A Parigi ritrova la sua antica compagna di partito 
Elizaveta Pilenko: entrambi all'epoca avevano avuto 
incarichi importanti nel comitato centrale dei socia-
listi-rivoluzionari. Con lei frequenta la Société philo-
sophique et religieuse creata di Berdjaev e contribui-
sce al finanziamento della sua rivista Put’(La Voie). 
Elizaveta divenuta Mat'Marija, monaca ortodossa, 
crea a Parigi l’Action orthodoxe, per il cui impegno 
entrambi daranno la vita sotto l'Occupazione. Fon-
daminski, che riceverà il battesimo durante la de-
tenzione nel lager, mantiene una sua identità ebrai-
ca nel senso che Mat'Marija aveva voluto indicare in 
alcuni versi scritti poco prima dell'arresto: 

 
Israël, tu es encore persécuté  
Mais qu’importe la haine des hommes 
Si, dans l’orage du Sinaï 
Élohim à nouveau te questionne21. 
 
L'indirizzo dell'Azione Ortodossa, rue de Lour-

mel, dove i nazisti fecero irruzione nel 1944, costi-
tuisce una stazione fondamentale della Parigi russa. 

 
Una topografia russa di Parigi 
Gli indirizzi della Parigi russa, nell'estrema peri-

feria e nel centro, disegnano una topografia della 
città che riflette la diversa fisionomia e il differente 
ruolo degli esuli sovietici. In primo luogo, la Billan-
court operaia, seconda patria dei Bianchi declassati, 
la cui esistenza contribuisce alla leggenda dei prin-
cipi e aristocratici russi che si sarebbero incontrati a 
Parigi nelle più umili professioni. Verrà immortalata 
dai racconti della Berberova.  

Il comune di Clamart, periferia storica di Parigi, 
dove durante la grande guerra giungono gli scampa-
ti del genocidio armeno del 1915, impiegandosi in 
gran parte nelle officine d’Issy-les-Moulineaux, di-
viene luogo di residenza di russi illustri. Vi abite-

                                                 
21 Mat'Marija, L’Étoile jaune, in G. Nivat, Vivre en russe, 
Lausanne, l'Âge d'Homme, 2007, p. 196. 

ranno Marina Tsaetaeva con la famiglia, e il filosofo 
Berdjaev con la moglie Lidja: la loro casa sarà un 
luogo di incontro per l'avanguardia spirituale russa 
e un indirizzo noto ai grandi della cultura francese, 
da Mounier a Maritain a Gide.  

La rue de Lourmel, nel XV arrondissement, per-
quisita dai nazisti nel 1944, teatro di una intensa 
attività di aiuto nei riguardi dei russi poveri e suc-
cessivamente degli ebrei parigini durante l'Occupa-
zione, è il luogo della grande azione sociale, umani-
taria nonché ecumenica di Mat'Marja e dei suoi 
compagni.  

Nel IX Arrondissement si trova la prima abita-
zione dell'infelice Tsaetaeva22 e della sua famiglia. 
Sono gli anni in cui la bohème russa vive preferibil-
mente a Montparnasse, dove peraltro ha sede 
l’Académie de philosophie religieuse, al numero 10 di 
boulevard Montparnasse. Al Café Caméléon, sempre 
sul boulevard Montparnasse, si ritrovano pittori e 
poeti. Altro luogo di incontro di artisti è La Bolée 
vicino a Place Saint Michel. Dal 1925 gli scrittori si 
incontrano anche a La Rotonde. Majakovskij a Parigi 
soggiorna in un albergo della rue Campagne-
Prèmière. L'atmosfera dei circoli intellettuali di san 
Pietroburgo rivive a Passy ogni domenica a casa di 
Dimitri Merejkosvki e Zinaide Hippius. La coppia 
apparteneva alla prima generazione dei simbolisti 
russi, ed era tra quegli intellettuali che avevano ap-
poggiato con entusiasmo la Rivoluzione di Febbraio, 
entrando in conflitto con l'Ottobre.  

Infine i luoghi dell'Ortodossia russa, in primo 
luogo la cattedrale Saint-Alexandre-Nevsky in rue 
Daru, nell'VIII arrondissement, sede della diocesi 
dell'emigrazione sotto la guida del Patriarca Eulogij. 
Ma tra gli anni Venti e Trenta ben cinque parrocchie 
russe, per quanto alloggiate spesso in garage o locali 
di fortuna aprono a Parigi nel XV arrondissement. Al 
10 di Boulevard Montparnasse viene aperta nel 
1925 la parrocchia dell'ACER (Azione cristiana degli 
studenti russi); per non parlare, nello stesso anno, 
dell'inaugurazione di un'importantissima istituzio-
ne, l'Institut de theologie ortodoxe Saint-Serge, situa-
to sulla collina al 93 della rue de Crimée. Fu diretto 
all'inizio da uno dei passeggeri illustri della nave dei 
filosofi, Sergeij Bulgakov: il prete, filosofo e teologo 
che sarebbe passato attraverso il marxismo, la crisi 
della fede, il rientro nell'Ortodossia e l'accusa di e-
resia. L'edificio rispondeva storicamente ad un'altra 
geografia, quella del Secondo Impero prima della 
disfatta di Sedan, ed era in effetti proprio un luogo 
di culto tedesco. Il Governo francese se ne liberò 
dopo la Grande Guerra e venne acquisita da Eulogij 
che intendeva costituire un luogo di formazione teo-
logica per le necessità della Chiesa dell'esilio. 

 

                                                 
22 Una particolare ricostruzione della vicenda di Marina e 
della sua vita a Parigi in S.P. Hamelin, 101, rue Condorcet, 
Clamart, Paris, Éd. de la différence, 2013. 
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Già a metà degli Anni Trenta, e poi con lo scop-
pio della II Guerra mondiale, l'occupazione tedesca 
della Francia e l'inizio della persecuzione degli e-
brei, le fila della Parigi russa si assottigliano. Mentre 
dall'URSS filtrano le notizie degli arresti, dei proces-
si e della scomparsa delle vittime delle purghe stali-
niane, che colpiscono ora l'uno ora l'altro, a Parigi i 
nazisti effettuano arresti tra gli esuli russi, mentre 
alcuni di loro sono colpiti dalla caccia agli ebrei e ai 
loro sostenitori. Alcuni dei grandi nomi della cultura 
russa in esilio, Chagall, Bespaloff, lo scultore Zadki-
ne, emigrano negli Stati Uniti, sfuggendo all'Occupa-
zione tedesca. Dopo gli anni terribili della Francia 
occupata, sarà oramai una ridotta comunità russa a 
vedere la gioia della Liberazione e nel contempo l'i-
nasprirsi della repressione sovietica nei riguardi 
degli hommes de lettres.23 Ma la Montparnasse rus-
sa, il ritrovo degli artisti e degli scrittori, era già 
scomparsa con la guerra. 

 
 

                                                 
23 La condanna della celebre poetessa Anna Achmatova è 
del 1946. 


