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Nel marzo 1860 Baudelaire inviava a Auguste Pou-
let-Malassis gli ultimi fiori composti, mentre conte-
stualmente si accertava dell’avvenuta ricezione di 
due precedenti serie poetiche: 
 

Voici encore des vers. Nous en sommes mainte-
nant à vingt-cinq pièces. […] 
Je viens de relire ces vingt-cinq morceaux; je ne 
suis pas tout à fait content; il y a toujours des 
lourdeurs et des violences de style. – A ce sujet, 
avez-vous reçu Obsession et Un fantôme? Que pen-
sez-vous de deux derniers tercets du premier son-
net d’Un fantôme? J’ai tourné et retourné la chose 
de toute les façons. 1 

 
In questo breve scambio di ordine “tecnico” col suo 
editore, l’autore accenna alle difficoltà che quei ver-
si gli stanno costando, come li giri e li rigiri fra le 
mani senza trovare una soluzione che lo soddisfi ve-
ramente2. 
Chi conosce la biografia di Charles Baudelaire sarà 
tentato dal leggere in questo attaccamento qualcosa 
di più di un capriccio da artista, quasi una traccia 
dolorosa; ricollocando infatti quell’unità poetica 
nella personale amara vicenda che il poeta sta at-
traversando, vien voglia di mettere in parallelo 
quella difficoltà d’ordine formale con un lavorio in-
teriore che non gli dà tregua.3 E in questi versi a lui 

                                                 
1 C. Baudelaire, Correspondance, a cura di Claude Pichois e 
di de Jérôme Thélot, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», 2000, p. 9. (D’ora in poi: C). Lettre à Auguste 
Poulet-Malassis, Paris, 13 mars 1860.  
2 Il testo che compare in questa lettera sarà conservato, 
ma «rêveuse» sostituirà «légère». 
3 Cfr. C, p. 98, Lettre à Madame Aupick, Paris, 11 octobre 
1860: «Maintenant, je vais parler sérieusement, sans em-
phase, de pensées fort tristes. Je puis mourir avant toi, 
malgré ce diabolique courage qui m’a soutenu si souvent. 
Ce qui me retient depuis dix-huit mois, c’est Jeanne. […] 
J’arrive au fait. Quelle que soit la destinée qui s’empare de 
moi, si, après avoir préparé la liste de mes dettes, je dis-
paraissais brusquement, si tu vivais encore, il faudrait 
faire quelque chose pour soulager cette vieille beauté 
transformée en infirme.».  

cari, che dal lettore novello possono essere equivo-
cati con una gotica galleria abitata da spettri, non si 
stenta a riconoscere quale unico fantasma quello di 
una Jeanne ormai malata, “ospedalizzata”4; quello 
che resta di un grande amore5, il suo “ritratto” pri-
vato sfigurato dal tempo e da un’ombra di morte.  
Le Portrait, non a caso, è anche il titolo della IV par-
te che chiude la ghirlanda di Un fantôme, infiocchet-
tando quell’allegoria del dipingere che il poeta dis-
semina anche lungo tutti e tre i sonetti che precedo-
no quest’ultimo: Les Ténèbres, Le Parfum e Le Cadre.  
Ecco da subito il poeta-pittore che, nell’oscurità di 
una tristezza impenetrabile, è costretto da un Dio o 
da un Destino ad affrescare la tenebra:  
 

Dans les caveaux d'insondable tristesse 
Où le Destin m'a déjà relégué; 
Où jamais n'entre un rayon rose et gai; 
Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse, 
 
Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur 
Condamne à peindre, hélas! sur les ténèbres […]6 
 

E ancora, in quest’opera pittorica condotta, direm-
mo, alla cieca, è solo a tratti che brilla l’oggetto della 
sua arte, uno spettro grazioso che prende forma più 
per vita autonoma che per maestria della mano che 
lo tratteggia («Par instants brille, et s'allonge, et s'é-
tale/ Un spectre fait de grâce et de splendeur»), la-
sciando nello stupore in primis il suo stesso autore, 
il quale scrutandone il misterioso compimento vi 
riconosce infine la sua «belle visiteuse», con uno 
scatto improvviso: «c’est Elle!», è sua 
quell’inconfondibile andatura. Nera ora, ma pur 
sempre ossimoricamente luminosa: 
 

A sa rêveuse allure orientale, 
 
Quand il atteint sa totale grandeur, 
Je reconnais ma belle visiteuse: 
C'est Elle! noire et pourtant lumineuse.7 

 
Ancora, venendo al sonetto successivo, anche ades-
so che ad emergere è un elemento non visivo, e cioè 
il profumo di quella magica figura, è con una meta-
fora pittorica (o se vogliamo, più genericamente ar-
tistico-architettonica) che il poeta sceglie di rendere 
l’idea dell’oscuro incanto che lo inebria: il «restau-
ro», quell’opera di conservazione e rivalutazione del 
passato che rende ancora presente lo splendore 
d’un tempo, nascosto dal degrado. Lui, l’amante, ri-
cerca e ritrova quel profumo come amplificato dal 
ricordo, ripercorrendone il corpo così cambiato, ep-
pure così adorato ancora nella sua fragilità di oggi: 
 

Charme profond, magique, dont nous grise 
                                                 
4 Di cui egli si sente ormai “infermiere” e “tutore”, come 
scrive sempre in quel periodo alla mamma. 
 
6 OC I, p. 39. 
7 OC I, p. 39. 
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Dans le présent le passé restauré! 
Ainsi l'amant sur un corps adoré 
Du souvenir cueille la fleur exquise.8 
 

E prima di arrivare al ritratto vero e proprio, ecco 
che Baudelaire si attarda sulla cornice, tessendo una 
comparazione fra l’importanza di quell’accessorio 
per l’opera d’arte, che viene così isolata dalla «natu-
ra», e la grazia aggiunta dagli artifici femminili alla 
rara bellezza di lei, che da quelli non si lasciava of-
fuscare, ma anzi se li raccoglieva intorno compresa 
nella sua perfezione, come se potessero solo servirla 
ed evidenziarne il pregio: 
 

Comme un beau cadre ajoute à la peinture,  
Bien qu'elle soit d'un pinceau très vanté,  
Je ne sais quoi d'étrange et d'enchanté  
En l'isolant de l'immense nature, 

 
Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,  
S'adaptaient juste à sa rare beauté; 
Rien n'offusquait sa parfaite clarté,  
Et tout semblait lui servir de bordure.9 

 
Così introdotto per gradi, il portrait è forse atteso 
dal lettore come apice conclusivo di un climax, come 
dovesse campeggiare ora da solo, vittorioso sulla 
tenebra del dolore, come se quella bellezza rico-
struita meticolosamente per tentativi, per immagini 
sopravvissute alla memoria dei sensi, potesse infine 
dirsi nuovamente intera. Può stupire, allora, quella 
caduta improvvisa che l’ultimo sonetto invece mette 
a punto, riportando indietro il componimento allo 
spirito con cui in effetti era iniziato, ovvero nel se-
gno di un’immensa tristezza, sospesa solo tempora-
neamente grazie al potente gioco 
dell’immaginazione poetica. Il ritratto finale è infatti 
sostanzialmente deludente, niente di più di un palli-
do disegno a tre colori10, isolato non più nel senso 
del suo spiccare sul resto, quanto piuttosto nella so-
la accezione della «solitudine»:  
 

De ces grands yeux si fervents et si tendres,  
De cette bouche où mon cœur se noya, 
 
De ces baisers puissants comme un dictame, 
De ces transports plus vifs que des rayons,  
Que reste-t-il? C'est affreux, ô mon âme!  
Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons, 
 

                                                 
8 OC I, p. 40. 
9 OC I, p. 40. 
10 Il commentatore dell’edizione della Pleiade, in nota a 
questo verso, tende tuttavia a non ridurre del tutto il va-
lore delle tre tinte tenui del ritratto: «Le dessein aux trois 
crayons est exécuté sur papier teinté avec un crayon noir, 
un crayon rouge et un crayon blanc. Si pâle qu’elle soit, 
c’est donc colorée l’image qui reste dans le souvenir du 
poète.» C. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, in Œuvres Com-
plètes, a cura di Claude Pichois, Paris, Gallimard, «Biblio-
thèque de la Pléiade», 1975-76, vol. I. (D’ora in poi: OC, I), 
p. 903. 

Qui, comme moi, meurt dans la solitude,  
Et que le Temps, injurieux vieillard,  
Chaque jour frotte avec son aile rude [...]11 
 

Il ritratto, se non supportato da uno slancio interio-
re, è allora una povera materia capace unicamente 
di scavare un’impietosa linea di demarcazione fra 
quello che era e quello che è, in quanto unica testi-
monianza di quel fantasma irriconoscibile: immor-
tala per sempre da un lato, mentre dall’altro è cor-
roso dal tempo, che lo attacca nella sua sostanza 
tangibile.  
Il primo verso di questa IV parte immette dunque 
da subito, inequivocabilmente, nella reale atmosfera 
dell’unità poetica, aprendo con la malattia e con la 
morte («La Maladie et la Mort font des cendres/ De 
tout le feu qui pour nous flamboya.»), e la terzina 
conclusiva la ribadisce, trovando posto a una retori-
ca e disperata invettiva contro il Tempo assassino, 
ora unico interlocutore, che accomuna la Vita e 
l’Arte in un amaro destino di disfacimento: 
 

Noir assassin de la Vie et de l'Art,  
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire  
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire!12 

 
Nonostante in questo componimento convergano 
molti dei temi chiave della poetica baudelairiana, il 
nostro interesse in questo caso vuole soffermarsi 
sulla scelta formale con cui egli sceglie di metterli in 
connessione, e cioè sulla realtà artistica del ritratto. 
Per questo autore infatti la metafora pittorica non 
può dirsi una fra le tante, e non è equiparabile 
all’uso che potrebbe farne un altro poeta amante 
degli stratagemmi retorici, dei meccanismi eleganti 
del verso.  
Com’è noto13 infatti Baudelaire nutriva un interesse 
tutto particolare per le belle arti, alle quali dedicò 
molta della sua “miglior critica”14, «divertente e po-
etica, non tecnica e fredda», «parziale, appassionata, 
politica, fatta da un punto di vista esclusivo», quella 
che scaturisce dal contatto diretto con l’opera, dal 
gusto del bello spontaneamente esercitato a spasso 
per le gallerie contemporanee, con la stessa spiccata 
acutezza e sensibilità che egli dimostra di avere per 
il proprio più ristretto campo di competenza, la let-
teratura. 
In questi scritti di carattere estetico non solo ritro-
viamo una nutrita serie di ritratti più o meno cele-
bri, ma incontriamo una vera e propria analisi del 
ritratto come “genere”, come forma da cui scaturi-
sce una precisa riflessione teorica, sia pure questa 
non rinvenibile in un’unica soluzione compiuta in se 

                                                 
11 OC I, p. 40. 
12 OC, p. 40. 
13 Cfr. G. Macchia, Baudelaire Critico, Milano, Rizzoli, 1988. 
14 C. Baudelaire, Œuvres Complètes, a cura di Claude Pi-
chois, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
1975-76, vol. II. (D’ora in poi: OC, II.). 
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stessa bensì tutta da ricostruire nella tipica fram-
mentarietà dei Salons, innanzitutto cronologica e 
quindi anche stilistica; si tratta a volte di qualche 
fitta serie di pagine “a tema”, ma spesso anche di 
brevi lucidi appunti infilati nella trattazione di un 
artista in particolare, che però rincastrati in un idea-
le quadro complessivo si rivelano senz’altro capaci 
di una buona dose di autonomia concettuale. Glo-
balmente, possiamo affermare che il ritratto ricopre 
un ruolo interessante almeno per due diversi aspet-
ti: da un lato il suo oggetto, quello che egli chiama il 
modèle, è inevitabilmente di natura contemporanea, 
assioma questo che pare di un’estrema banalità, ma 
che assume una sua rilevanza in un contesto che fa-
tica a svincolarsi dal peso dell’imitazione dei “gran-
di”; in seconda battuta, il ritratto conduce dritto al 
cuore del dilemma tra natura e artificio, particolar-
mente sentito da Baudelaire non tanto come fine a 
se stesso, quanto piuttosto nella misura in cui vi ve-
de uno dei cardini intorno a cui ruota la questione 
della modernità. Egli sente infatti come una sfida 
sempre più attuale per l’arte quella tentazione del 
“vero”, che con l’energia che solo la giustificazione 
etica sa fornire così elegantemente sembra rapida-
mente fagocitare ogni altro principio ispiratore 
dell’opera e scalzare il “bello”, compromettendo in 
tal modo la ragion d’essere dell’espressione artistica 
stessa. 
Partendo dunque dal primo punto, e cioè dal valore 
che il ritratto assume già solo in quanto volto alla 
rappresentazione di un soggetto, quindi di una real-
tà vivente, si veda ad esempio la boutade15 che Bau-
delaire azzarda già nel Salon del 1846 nei confronti 
di Raffaello, sostenendo la superiorità di M. Ingres 
proprio intorno al ritratto: 
 

Dans un certain sens, M. Ingres dessine mieux que 
Raphaël, le roi populaire des dessinateurs. Ra-
phaël a décoré des murs immenses; mais il n’eût 
pas fait si bien que lui le portrait de votre mère, de 
votre ami, de votre maîtresse.16 
 

Genere minore allora, per dimensione innanzitutto, 
se lo si compara alla grandiosità delle opere dei 
classici, che occupano spesso postazioni ufficiali 
dominando intere pareti, ma anche per scelta del 
soggetto: non scene storiche, epiche, religiose, ma il 
volto di una mamma, di un amico, di un’amante. Ep-
pure è in un simile, mediocre campo d’azione che un 
disegnatore di talento come Ingres può in fin dei 
conti sfidare i suoi maestri e anche vincere il con-
fronto, riscattando un lembo della pittura che non è 

                                                 
15 Cfr. A. Compagnon, Les Antimodernes, Paris, Gallimard, 
2005, dove la boutade è riconosciuta come uno dei tratti 
caratteristici dello stile di quegli scrittori che egli indivi-
dua come la retroguardia dell’avanguardia, ovvero coloro 
che a suo avviso sarebbero gli autentici moderni. Baude-
laire vi rientra a pieno titolo, anzi ricopre in questa origi-
nale carrellata di nomi l’indiscusso ruolo di capostipite.  
16 OC II, p. 459. 

mai salito agli onori della rispettabilità nella storia 
dell’arte, ma che evidentemente ora comincia a ri-
cavarsi uno spazio d’interesse, forse proprio anzi-
tutto per opposizione col passato. 
Interessante, subito dopo l’assunto, è capire perché 
il disegno di un bravo contemporaneo sia ora prefe-
ribile a quello di un Raffaello:  
  

L’audace de celui-ci est toute particulière, et com-
binée avec une telle ruse, qu’il ne recule devant 
aucune laideur et aucune bizarrerie: il a fait la re-
dingote de M. Molé; il a fait le carrick de Cherubini; 
[…] La belle Muse de Cherubini est encore un por-
trait.17  

 
L’ «audacia» e «l’astuzia» che egli gli riconosce sono 
il tratto distintivo della superiorità tutta attuale di 
Ingres, consistendo queste nel non epurare le lai-
deurs e le bizarreries del dipinto, nel non indietreg-
giare davanti a nulla, includendo nella rappresenta-
zione elementi di inequivocabile modernità, come 
capi d’abbigliamento alla moda18 (il carrick e la 
redingote, due tipi di lungo soprabito maschile)19. Si 
veda anche, allo stesso modo, il suo equivalente nel 
ritratto femminile, a cui il pittore si applica con a-
spro spirito «chirurgico», seguendo esattamente le 
pieghe più recondite del loro fascino: 
 

Il les fait telles qu’il les voit, car on dirait qu’il les 
aime trop pour les vouloir changer; il s’attache à 
leurs moindres beautés avec une âpreté de chirur-
gien; il suit les plus légères ondulations de leurs 
lignes avec une servilité d’amoureux.20 

 
Questa fedeltà al modello, anche a costo di risultare 
crudele21, tratto caratteristico della ritrattistica di 
                                                 
17 In questo stesso passaggio, Baudelaire inserisce anche 
un’opera più maestosa di Ingres quale il Plafond 
d’Homère; a connetterlo agli esempi sul ritratto è infatti 
ancora l’audacia che il pittore usa ritraendo in una scena 
epica personaggi contrari al bello ideale per una qualche 
deformazione: «[…] il a mis dans le plafond d’Homère, - 
œuvre qui vise à l’idéal plus qu’aucune autre, - un aveugle, 
un borgne, un manchot et un bossu. La nature le récom-
pense largement de cette adoration païenne. Il pourrait 
faire de Mayeux une chose sublime.» OC II, p. 459. 
18 Cfr. OC II, p. 1161: «Si une mode, une coupe de vête-
ment a été légèrement transformée, si les nœuds de ru-
bans, les boucles ont été détrônés par les cocardes, si le 
bavolet s’est élargi et si le chignon est descendu d’un cran 
sur la nuque, si la ceinture a été exhaussée et la jupe am-
plifiée, croyez qu’à une distance énorme son œil d’aigle l’a 
déjà deviné.» 
19 Tutto questo piacere che Baudelaire prova nel sorpren-
dere gli abiti del suo tempo all’interno di un ritratto è so-
vrapponibile a molti altri celebri passaggi sull’epica della 
modernità, e quindi sulla missione dell’artista come 
«peintre de la vie moderne».  
20 OC II, p. 460. 
21 Ingres è descritto in questo passaggio del ‘46 ancora 
come un genio composito e ricco di contrasti. OC II, p. 
459: «Talent avare, cruel, coléreux et souffrant, mélange 
singulier de qualités contraires, toutes mises au profit de 
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Ingres, costruisce intorno al genere del portrait un 
alone di nobile intimità, un’atmosfera dai toni mino-
ri che se da un lato lo allontana dallo spirito della 
pittura maestosa, dall’altro lo innalza per un gioco 
di pesi e contrappesi alla dignità di tableau, dove 
per quadro non si intenda solo un’opera signorile di 
grandi proporzioni ma una finita22 armonia, un 
poème intime trasposto in pittura23: 
 

Il est juste de dire que si M. Ingres, privé de 
l’imagination du dessin, ne sait pas faire de ta-
bleaux, au moins dans de grandes proportions, ses 
portraits sont presque des tableaux, c’est-à-dire 
des poèmes intimes.24 

 
Nel Salon del 1855, l’audacia di Ingres si trasforma 
addirittura iperbolicamente in una sorta di missio-
ne, un annuncio che può portare un tassello nuovo 
nel panorama della pittura (Maintenant […] quel est 
le but de M. Ingres? […] que cherche donc, que rêve 
donc M. Ingres? Qu’est-il venu dire en ce monde? 
Quel appendice nouveau apporte-t-il à l’évangile de 
la peinture?), e ancora una volta questa “lieta novel-
la” viene messa in stretta connessione con la realtà 
del ritratto, che è «il più legittimo dei suoi succes-
si»25, attraverso cui egli riesce a catapultare le mi-
nuzie della modernità in un ideale antico, creando 
più che uno sposalizio un adulterio agaçant, che è 
all’origine del suo fascino bizzarro: 
 

Je croirais volontiers que son idéal est une espèce 
d’idéal fait moitié de santé, moitié de calme, 
presque d’indifférence, quelque chose d’analogue 
à l’idéal antique, auquel il a ajouté les curiosités et 
les minuties de l’art moderne. C’est cet accouple-
ment qui donne souvent à ses œuvres leur charme 
bizarre. Épris ainsi d’un idéal qui mêle dans un 
adultère agaçant la solidité calme de Raphaël avec 
les recherches de la petite-maitresse, M. Ingres 
devait surtout réussir dans les portraits […]26 

 
                                                                            
la nature, et dont l’étrangeté n’est pas un des moindres 
charmes.». Più tardi, nel Salon del ’55, il giudizio sul pitto-
re si farà più negativo, dove nel confronto con Delacroix a 
Ingres sarà sottratto il talento del colorista per fissarne, 
simmetricamente, quello del fine nonché freddo disegna-
tore.  
22 Cfr. la distinzione che il poeta stabilisce tra l’opera fatta 
o finita, cioè tra lo scarto che esiste tra la conclusione ma-
teriale e quella spirituale. Le due fini non coincidono ne-
cessariamente.  
23 Interessante questo slittamento improvviso, senza so-
luzione di continuità, fra pittura e poesia. Lo si tenga pre-
sente più avanti nella trattazione, quando tenteremo di 
compiere più nel dettaglio il parallelo tra ritratto in versi 
e ritratto visivo. 
24 OC II, p. 459. 
25 OC II, p. 586: «[…] c’est en effet dans ce genre qu’il a 
trouvé ses plus grands, ses plus légitimes succès.» Cfr. 
anche pp. 380-81: «Nous regrettons qu’il n’y ait pas en 
France un seul portrait du Roi. – Un seul homme est digne 
de cette œuvre: c’est M. Ingres.» 
26 OC II, p. 586. 

Eppure, tornando a una visione d’insieme in questa 
ricostruzione della critica del ritratto e mettendo 
questo giudizio sulla minuzia della modernità in 
rapporto ad altri passaggi non meno significativi di 
questi saloni baudelairiani, potrebbe stupire come 
altrove l’attenzione al dettaglio sia vissuta negati-
vamente come un peso di cui liberarsi per snellire 
l’arte e proiettarla verso la sua dimensione più pro-
pria, quella di linguaggio sempre mosso, più che da 
ogni altra cosa, dalla «reine des facultés», 
l’immaginazione.27 Quest’altra valutazione, che af-
fonda le sue radici nel ben riconoscibile Romantici-
smo dell’autore, sorge nell’osservare il vizio di molti 
enfants gâtés, vale a dire tutti quegli artisti che si 
atteggiano a “moderni” solo perché hanno sposato 
la causa del “vero”;  
 

Chez nous le peintre naturel, comme le poète na-
turel, est presque un monstre. Le gout exclusif du 
Vrai […] opprime ici et étouffe le goût du Beau.»28 

 
Persuasi che la frontiera positivista sia la nuova sfi-
da per sottrarre la rappresentazione a ogni sorta di 
ingenuità, i pittori naturels in realtà non sarebbero 
altro che dei miserabili pronti ad accucciarsi pigra-
mente sulle comodità dell’imitazione, attaccandosi 
morbosamente29 al dettaglio come se questo fosse 
l’unica garanzia del valore artistico dell’opera: 
 

Il y a de ces misérable peintres, pour qui la 
moindre verrue est une bonne fortune; non seu-
lement ils n’ont garde de l’oublier, mais il est né-
cessaire qu’ils la fassent quatre fois plus grosse 
[…]30 

 
Complice di tale equivoco sarebbe anche il sorgere 
di una nuova tecnica d’espressione visiva, la foto-
grafia, che se per Baudelaire è tanto utile come ser-
va delle Scienze o tutt’al più come arte di se-
cond’ordine31, cioè come modesta testimone delle 
                                                 
27 OC II, pp. 619-20. La reine des facultés: «elle décompose 
toute la création, et, avec les matériaux amassés et dispo-
sé suivant des règles dont on ne peut pas trouver l’origine 
que dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde 
nouveau, elle produit la sensation du neuf.». 
28 OC II, p. 616. 
29 Vedi OC II, pp. 380-81: “Tous les portraits de Henri 
Scheffer sont faits avec la même probité, minutieuse et 
aveugle; la même conscience, patiente et monotone.» 
30 OC II, p. 457. 
31 OC II, p. 618: «La poésie et le progrès sont deux ambi-
tieux qui se haïssent d’une haine instinctive, et quand il se 
rencontrent dans le même chemin, il faut que l’un des 
deux serve l’autre. S’il est permis à la photographie de 
suppléer l’art dans quelques-unes de ses fonctions, elle 
l’aura bientôt supplanté ou corrompue tout à fait, grâce à 
l’alliance naturelle qu’elle aura dans la sottise de la multi-
tude. Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, 
qui est d’être la servante des sciences et des arts, mais la 
très humble servante, comme l’imprimerie et la sténogra-
phie, qui n’ont ni crée ni supplanté la littérature. Qu’elle 
enrichisse rapidement l’album du voyageur et rende à ses 
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maggiori (quando rimpolpa cioè gli archivi e le bi-
blioteche, custodendo la memoria collettiva e con-
sentendo alla moltitudine di accedere a tesori rari, 
lontani nel tempo e nello spazio) è però terribilmen-
te pericolosa quando tenta di ascendere ad Arte di 
primo rango, portando avanti le sue cieche ragioni 
contrarie allo spirito della creazione: 
 

[…] puisque la photographie nous donne toutes les 
garanties désirables d’exactitude (ils croient cela, 
les insensés!), l’art, c’est la photographie.32 

 
Un’invettiva, quella contro il naturalismo, che ha an-
che il tono violento di una “lotta di classe”; se è vero 
infatti che la vera critica è necessariamente parziale, 
politica, nella cultura moralistica del Vero che ucci-
de l’estetica non può che prendere forma l’allegoria 
della Borghesia, la sua anima villana, che si sbarazza 
fieramente della libertà del creare spingendo avanti 
la materia. Il ritratto diventa allora il terreno di 
scontro più fertile fra le due fazioni ideologiche con-
trapposte, come luogo di maggior equivoco e quindi, 
proporzionalmente, di più elevata complessità 
d’analisi, di discernimento esigente, di amore per la 
sfumatura, che sola può salvare il pensiero dalla 
morte dell’ovvietà: 
 

En face de moi, je vois l’Ame de la Bourgeoisie […] 
Voilà ce qu’elle me dit aujourd’hui, cette vilaine 
Ame, qui n’est pas une hallucination: “En vérité, 
les poètes sont des singuliers fous de prétendre 
que l’imagination soit nécessaire dans toutes les 
fonctions de l’art. Qu’est-il besoin d’imagination, 
par exemple, pour faire un portrait?... je pose, et en 
réalité c’est moi, le modèle, qui consens à faire le 
gros de la besogne. Je suis le véritable fournisseur 
de l’artiste. Je suis, à moi tout seul, toute la ma-
tière”. Mais je lui réponds: “caput mortuum, tais-
toi! [...] plus la matière est, en apparence, positive 
et solide, et plus la besogne de l’imagination est 
subtile et laborieuse. Un portrait! Quoi de plus 
simple et de plus compliqué, de plus évident e de 
plus profond? Si La Bruyère eût été privé 
d’imagination, aurait-il pu composer ses Carac-
tères, dont cependant la matière, si évidente, 
s’offrait si complaisamment à lui? [...]”33 

 
Ed ecco allora che con la chiusa su La Bruyère e i 
suoi intramontabili Caractères intravediamo un 
fondamentale tassello della disquisizione che il poe-
ta imbraccia per sostenere l’intelligenza del Portrait, 
il sottile equilibrio in cui si “parrà la sua nobilitate”. 
I Caratteri che questo grande autore classico mette 
a punto così elegantemente hanno infatti il duplice 
                                                                            
yeux la précision qui manquerait à sa mémoire, qu’elle 
orne la bibliothèque du naturaliste, exagère les animaux 
microscopiques, fortifie même de quelques renseigne-
ments les hypothèses de l’astronomie […]. Qu’elle sauve 
de l’oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et 
les manuscrits que le temps dévore […]». 
32 OC II, p. 617. 
33 OC II, p. 654. Le portrait, Salon 1859. 

pregio dell’analisi e della sintesi: analisi onesta di 
quando all’occhio si esibisce, e sintesi vigorosa di 
quegli elementi in cui la sostanza del soggetto si 
contrae tutta come per incanto. Nella sintesi vi è 
senz’altro, infatti, un racconto del visibile, ma resta 
spazio anche per l’invisibile, per l’elemento sfuggen-
te che non si dà sempre in forma esplicita ma che 
pervade quella realtà tutta («rien n’est indifférent 
dans un portrait»), nascondendosi in un’armonia 
delle parti che magari, prese singolarmente, direb-
bero perfino altro su quella figura34. Il «buon ritrat-
to» è allora un’opera di concettuale finezza prima 
ancora che di sapienza del tratto, che al pittore, no-
nostante la modestia dell’apparenza, richiede 
un’estrema intelligenza:  
 

Le portrait, ce genre en apparence si modeste, né-
cessite une immense intelligence. Il faut sans 
doute que l’obéissance de l’artiste y soit grande, 
mais sa divination doit être égale. Quand je vois un 
bon portrait, je devine tous les efforts de l’artiste, 
qui a dû voir d’abord ce qui se faisait voir, mais 
aussi deviner ce qui se cachait […] Rien, si l’on 
veut bien examiner la chose, n’est indifférent dans 
un portrait. Le geste, la grimace, le vêtement, le 
décor même, tout doit servir à représenter un ca-
ractère […] 
Un bon portrait m’apparait toujours comme une 
biographie dramatisée, ou plutôt comme le drame 
naturel inhérent à tout homme.35 
 

Il carattere è qui definito come «biografia dramma-
tizzata», o ancor più esattamente come quel 
«dramma naturale inerente a ogni uomo», la forma 
sintetica in cui la natura si incanala nella vita di un 
individuo e che l’artista si cura di ricostruire nel 
«buon ritratto», ricomponendo l’armonia dei suoi 
segni sparsi nel gesto, dell’abito, della smorfia, per-
fino nello sfondo in cui quel soggetto si presenta.  
A proposito di questa tensione fra realismo e imma-
ginazione (in cui il carattere si fa largo) è estrema-
mente curioso il paragrafo De l’idéal et du modèle36, 
in cui Baudelaire chiarisce quale sia il rapporto fra 
la varietà della natura, che crea ogni individuo di-
verso da un altro, e di cui l’arte moderna deve dare 
piena testimonianza37, fedele al suo spiccato istinto 
                                                 
34 Un elogio a Ricard in virtù dell’armonia, per cui tutti i 
tratti, come anche le tinte scelte per lo sfondo, comunica-
no un medesimo carattere: OC II, p. 658: «il a vraiment 
une intelligence toujours apte à peindre l’âme qui pose 
devant lui. Ainsi le portrait de cette vieille dame, où l’âge 
n’est pas lâchement dissimulé, révèle tout de suite un ca-
ractère reposé, une douceur et une charité qui appellent 
la confiance. La simplicité de regard et d’attitude 
s’accorde heureusement avec cette couleur chaude et 
mollement dorée qui me semble faite pour traduire les 
douces pensées du soir.» 
35 OC II, p. 654. 
36 OC II, p. 457. 
37 A tal proposito si veda l’attacco ai discepoli di Ingres e 
alla loro ritrattistica fallimentare in quanto non somi-
gliante al modello: OC II, p. 656: «[…] leurs portraits ne 
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per l’irregolarità38, e una sorta di ideale che non ha 
del vago o del sogno astratto, che non è neppure e-
straneo all’individuo (errore in cui incorre perfino 
Ingres, quando concettualizza alla Raffaello39) per 
poterlo “correggere”, ma che è una sorta di «harmo-
nie native» da ricercare nel cosmo del personaggio, 
e da liberare grazie agli attrezzi del mestiere: 
 

Quoique le principe universel soit un, la nature ne 
donne rien d’absolu, ni même de complet; je ne 
vois que des individus. […] Je n’affirme pas qu’il y 
ait autant d’idéals primitifs que d’individus, car un 
moule donne plusieurs épreuves; mais il y a dans 
l’âme du peintre autant d’idéals que d’individus, 
parce qu’un portrait est un modèle compliqué d’un 
artiste. 
Ainsi l’idéal n’est pas cette chose vague, ce rêve 
ennuyeux et impalpable qui nage au plafond des 
académies; un idéal, c’est l’individu redressé par 
l’individu, reconstruit et rendu par le pinceau ou le 
ciseau à l’éclatante vérité de son harmonie na-
tive.40 

 
Vista la discrepanza numerica fra numero degli in-
dividui e numero degli ideali «car un moule donne 
plusieurs épreuves», va da sé che gli individui pos-
sano essere raggruppati a manciate sotto un solo 
stampo, e che compito del ritrattista sia proprio 
quello di ricondurre ogni individuo al proprio nu-
cleo di riferimento, alla sua «éclatante vérité». A so-
                                                                            
sont pas vraiment ressemblants. Parce que je réclame 
sans cesse l’application de l’imagination, l’introduction de 
la poésie, dans toutes les fonctions de l’art, personne ne 
supposera que je désire, dans le portrait surtout, une alté-
ration consciencieuse du modèle.». 
38 Cfr. OC II, p. 468, in cui Baudelaire teorizza una vera e 
propria definizione moderna del bello, del suo carattere 
complesso: «C’est ici une belle occasion, en vérité, pour 
établir une théorie rationnelle et historique du beau, en 
opposition avec la théorie du beau unique et absolu; pour 
montrer que le beau est toujours, inévitablement, d’une 
composition double, bien que l’impression qu’il produit 
soit une; car la difficulté de discerner les éléments va-
riables du beau dans l’unité de l’impression n’infirme en 
rien la nécessité de la variété dans sa composition. Le 
beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la 
quantité est excessivement difficile à déterminer, et d’un 
élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à 
tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la 
passion. Sans ce second élément, qui est comme 
l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâ-
teau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, 
non adapté et non approprié à la nature humaine.». 
39 OC II, p. 658: «le style: c’est une poésie étrangère, em-
pruntée généralement au passé. J’aurais le droit de con-
clure que si M. Ingres ajoute quelque chose à son modèle, 
c’est par impuissance de le faire à la fois grand et vrai […] 
Cette dame parisienne, ravissant échantillon des grâces 
évaporées d’un salon français, il la dotera malgré elle 
d’une certaine lourdeur, d’une bonhomie romaine. Ra-
phael l’exige […] M. Ingres est victime d’une obsession qui 
le contraint sans cesse à déplacer, à transposer et à alté-
rer le beau.» 
40 OC II, p. 457. 

stegno di tale intuizione, Baudelaire ricorre alla 
nomenclatura di Lavater, o meglio, più che alla sua 
concreta stesura (nella quale ammette che possano 
annidarsi degli errori) al principio di fondo che la 
anima: naso, bocca, trama della pelle non si ritrova-
no insieme a caso a formare una data fisionomia, ma 
si accompagnano reciprocamente, si «vogliono» vi-
cendevolmente in nome di un’armonia del tutto: 

 
[…] Cela est si vrai que Lavater a dressé une no-
menclature des nez et des bouches qui jurent de 
figurer ensemble, et constaté plusieurs erreurs de 
ce genre dans les anciens artistes, qui ont revêtu 
quelquefois des personnages religieux ou histo-
riques de formes contraires à leur caractère. Que 
Lavater se soit trompé dans le détail, c’est pos-
sible; mais il avait l’idée du principe. Telle main 
veut tel pied; chaque épiderme engendre son poil. 
Chaque individu a donc son idéal.41 

 
Come già notato da Lavater, grazie a questa specifi-
ca attenzione è possibile riscontrare molti errori 
nella rappresentazione degli antichi, che al seguito 
di estetiche astrattezze assemblavano male “i pezzi”, 
e restituivano fisionomie non corrispondenti al ca-
rattere del personaggio in questione. L’errore consi-
steva, possiamo dedurre, nel compiere il procedi-
mento in senso inverso, secondo l’ordine sbagliato: 
essi ricercavano dapprima l’ideale per poi calarlo 
nella verosimiglianza, mentre la sola garanzia di ri-
uscita consisterebbe nell’affidarsi al modèle, nello 
studiarlo accuratamente e nel lasciarsi da lui stesso 
condurre oltre, nella regione della sintesi, dove il 
superfluo ineluttabilmente decade e dove i pochi 
dettagli veramente significativi subiscono un pro-
cesso di potenziamento42, espandendosi e guada-
gnando gradualmente la scena, perché il carattere 
risulti infine chiaro e apprezzabile da tutti: 
 

La première qualité d’un dessinateur est donc 
l’étude lente et sincère de son modèle. Il faut non 
seulement que l’artiste ait une intuition profonde 
du caractère du modèle, mais encore qu’il le géné-
ralise quelque peu, qu’il exagère volontairement 
quelques détails, pour augmenter la physionomie 
et rendre son expression plus claire. 43 
 

Nel genere del ritratto è riposta quindi una larga fi-
ducia in termini di modernità, di gran lunga supe-
riore a quella che la sua modestia lasciava supporre: 
la sua intelligenza si emancipa istintivamente dal 
sistema dell’imitazione, non per cieco senso della 
rivolta, ma per coerenza intrinseca; mettendo a fuo-
                                                 
41 OC II, p. 457.  
42 Cfr. ad esempio OC IIp. 377, dove si vede come un ri-
tratto di Eugène Gautier venga ricordato da tutti coloro 
che hanno visto l’esposizione del 1845 per il dettaglio del-
le braccia nude del soggetto: «Mlle Eugène Gautier. Tous 
ceux qui se connaissent en peinture se rappellent le mo-
delé de deux bras nus dans un portrait exposé au dernier 
salon.». 
43 OC II, p. 457. 
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co le criticità del passato esso sviluppa una consa-
pevole distanza, e immette così nel contemporaneo 
un tocco finalmente nuovo, non riducibile 
all’atteggiamento chic44, altrettanto rischioso per il 
destino dell’arte. Lo scrive chiaramente il Baudelai-
re critico, coniando per il portrait quella sintetica 
definizione di «modèle idealisé», e utilizzando e-
spressioni vigorose come «rajeunir» e «vivifier» per 
la sua azione sulla pittura moderna: 
 

L’introduction du portrait, c’est à dire du modèle 
idéalisé, dans les sujets d’histoire, de religion, ou 
de fantaisie, nécessite d’abord un choix exquis du 
modèle, et peut certainement rajeunir et revivifier 
la peinture moderne, trop encline, comme tous 
nos arts, à se contenter de l’imitation des an-
ciens.45 

 
E pare confermarlo anche il Baudelaire poeta, 
quando sceglie questo stesso meccanismo della 
“dettagliata sintesi” per presentarci il dramma dei 
suoi personaggi, in un’opera che, a sua detta, si ven-
derà sempre46, e che quindi è già consapevolmente 
inviata ad affrontare la sfida dell’estetica moderna. 
Accade infatti che i suoi ritratti in versi ci mostrino 
un ardito gusto del dettaglio, “capando nel mazzo” 
di una figura elementi minori, passeggeri, discutibili 
secondo una logica lineare, e che poi queste stesse 
minuzie restino talvolta fondamentalmente sole sul-
la scena, come rapide emersioni che lasciano solo 
supporre le restanti parti sommerse. In tal modo 
anche il poème intime, nella sua già citata somiglian-
za concettuale col tableau, dà visibilità ai due mo-
vimenti contrari che si fronteggiano nella messa a 
punto del modèle idealisé, vale a dire: il primo verso 
il modello e la sua complessità, il secondo verso 
l’ideale, in fuga dal dettaglio e dalla trappola del ve-
ro, puntando verso l’armonica sintesi dell’armonia.  
Solo alcuni esempi fra tanti: le donne di Crépuscule 
du Matin («Les femmes de plaisir, la paupière li-
vide,/Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil 
stupide.»47), ridotte a palpebre livide e bocca aperta, 
mentre dormono d’un sonno «stupido», fanno salta-
re anche le connessioni sintattiche che collegano i 
loro elementi, i quali si accumulano spaziati solo da 
virgole; il vecchio passante in Les Sept Vieillards, che 
affiora come dal nulla e si contrae alla vista come 

                                                 
44 L’assenza di modello, d’altro canto, è considerata ri-
schiosa quanto il suo contrario. La definisce «abuso di 
memoria», o anche, più ironicamente, lo chic. Cfr. OC II, p. 
468: Du chic et du poncif: «Chic, consacré par les artistes 
pour exprimer une monstruosité moderne, signifie: ab-
sence de modèle et de nature. Le chic est l’abus de la mé-
moire; encore le chic est-il plutôt une mémoire de la main 
qu’une mémoire du cerveau.». 
45 OC II, p. 457. 
46 C, p. 98, Lettre à Madame Aupick, Paris, 11 octobre 
1860: «Les Fleurs du Mal sont sous presse. Terrible affaire. 
C’est un livre qui se vendra toujours, à moins que la jus-
tice ne s’en mêle de nouveau.» 
47 OC I, pp. 103-4, Le Crépuscule du matin.  

fosse tutto pupille e barba («M’apparut. On eût dit 
sa prunelle trempée/ Dans le fiel; son regard aigui-
sait les frimas,/ Et sa barbe à longs poils, roide 
comme une épée […]»).48 
Ma anche nel portrait di Jeanne su cui ci siamo sof-
fermati all’inizio, si è visto come il ricordo di fatto 
abbia selezionato gli elementi significativi che ne 
costituivano il fascino selvaggio e prezioso: i capelli 
(«ses cheveux élastiques et lourds»49), il profumo 
(«sauvage et fauve»50), i gioielli, gli occhi grandi, 
«fervents et tendres»51 e la bocca coi suoi «baisers 
puissants»52. 
Il ricordo è infatti il miglior complice del ritratto, 
poetico e pittorico, nonché grande criterio dell’arte, 
poiché interviene attivamente in quest’opera di pu-
lizia della materia per trattenere solo ciò di cui vale 
la pena per la ricostruzione del carattere: 
  

 J’ai déjà remarqué que le souvenir était le grand 
criterium de l’art; l’art est une mnémotechnique 
du beau: or, l’imitation exacte gâte le souvenir. […] 
Trop particulariser ou trop généraliser empêchent 
également le souvenir.53 

 
Un esempio eclatante del contatto fra ricordo e ri-
tratto è il celebre componimento A une passante, 
dove un corpo si staglia netto sulla folla («La rue as-
sourdissante autour de moi hurlait»), prendendo le 
proporzioni di una fuggitiva apparizione («Fugitive 
beauté»), che si perde e insieme si incastra nella 
memoria con la sua figura snella, nobile ma anche 
ondeggiante, il suo occhio («ciel livide où germe 
l’ouragan»): 
 

[…]Longue, mince, en grand deuil, douleur majes-
tueuse,  
une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet. 
 
Agile et noble, avec sa jambe de statue.54 

 
A proposito di A une passante Benjamin notava in-
fatti come questa poesia mettesse in risalto un dato 
inedito dell’incontro nella grande città, e cioè come 
per la prima volta il primo sguardo coincidesse re-
golarmente con l’ultimo («Ne te verrai-je plus que 
dans l’éternité?»): 

                                                 
48 OC I, p. 87, Les Sept Vieillards. Si pensi anche alle imma-
gini brevi e dettagliate che l’autore propone del Belgio, in 
quel grande ritratto che è la sua bizzarra raccolta Pauvre 
Belgique. OC I, pp. 1326-7: «Dentition angulaire», «Visage 
obscur sans regard, comme celui d’un cyclope, d’un cy-
clope, non pas borgne, mais aveugle.», «singulier aspect 
des bouches dans la rue»; p. 1336: «Les femmes ne savent 
pas marcher». 
49 OC I, p. 39. 
50 OC I, p. 39. 
51 OC I, p. 40. 
52 OC I, p. 40. 
53 OC II, p. 457. 
54 OC I, Pp. 92-93. 
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Le ravissement du citadin est moins l’amour du 
premier regard que celui du dernier. C’est un 
adieu à tout jamais, qui coïncide dans le poème 
avec l’instant de l’ensorcellement.55 

 
Tutto lascia supporre che anche in questo schizzo di 
donna l’immaginazione poetica supplisca a quanto 
la memoria non ha potuto registrare. Anzi, ancor più 
paradossalmente potremmo affermare che il vero 
ritratto si costituisce ben al di fuori della memoria 
“pura”, quella dei secondi in cui quell’incontro si è 
verificato; si assembla in una differente percezione 
spazio-temporale, dove è concesso includere anche 
tutto quello che l’esperienza reale non ha fornito 
(«O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais»), e vi-
vere anch’esso, poeticamente, come un ricordo. 
Può essere curioso mettere inoltre in relazione que-
sta poesia con un ritratto di Haffner che Baudelaire 
ha notato in un punto scomodo dell’esposizione, e di 
cui parla nel Salon del 1845 con toni entusiastici; è 
un portrait de femme, che ricorda in parte, per colori 
e contrasto delle forme, la bella passante dei Table-
aux parisiens. Non che l’uno abbia necessariamente 
ispirato l’altro, ma il ricorrere di elementi fra loro 
simili suggerisce uno stesso carattere; come se a 
monte di questi due ritratti vi sia un medesimo i-
deale, intendendo per quest’ultimo l’accezione pri-
ma analizzata, in contrapposizione alla molteplicità 
dei modelli: 
 

M. Haffner a, dans la petite galerie, à une très 
mauvaise place, un portrait de femme du plus bel 
effet. Il est difficile à trouver, et vraiment c’est 
dommage. Ce portrait dénote un coloriste de pre-
mière force. Ce n’est point de la couleur éclatante, 
pompeuse ni commune, mais excessivement dis-
tinguée, et d’une harmonie remarquable. La chose 
est exécutée dans une gamme de ton très grise. 
L’effet est très savamment combiné [...] La tête, 
romantique et doucement pâle, se détache sur un 
fond gris, encore plus pale autour d’elle, et qui, se 
rembrunissant.56 
 

Si metta in relazione ad esempio la notazione «doux 
et frappant à la fois» con il verso «la douceur qui 
fascine et le plaisir qui tue». 
Entrambe le donne sono un composto di dolcezza e 
durezza, ed entrambe si stagliano nette («la tête se 
détache») su uno sfondo indistinto, («la rue assour-
dissante» e il grigio della tela). Entrambe esercitano 
sul loro contorno un effetto luminoso («un éclair… 
puis la nuit!; «vers les coins, a l’air de lui server 
d’auréole.»). 
In fin dei conti, mentre Baudelaire ragiona filosofi-
camente sul ritratto cercando una veste teorica che 
lo descriva pienamente e che ne giustifichi le molte-
                                                 
55 W. Benjamin, Charles Baudelaire: un poète lyrique à 
l’apogée du capitalisme, traduit par Jean Lacoste, Paris, 
Éditions Payot, 1982, p. 170. 
56 OC II, pp. 378-79. 

plici implicazioni sul gusto moderno, neppure lui 
può esimersi dallo sporcarne il quadro con la sua 
personale sensibilità estetica, di poeta e di critico. E 
se almeno in parte tenterà di dare ragione delle due 
scuole contrapposte sul tema del portrait, disegna-
tori e coloristi, riconoscendo ad entrambe uno spe-
cifico merito, è chiaro che la sua preferenza non 
tarderà a dichiararsi tutta per i secondi, tradendo 
ancora una volta la sua spiccata appartenenza Ro-
mantica, e con essa, cosa ancora più determinante, il 
suo originale modo di concepire il moderno come 
una propaggine di questo spirito intriso di sponta-
nea sensiblerie. Alla luce di questa constatazione, 
sembra dunque possibile rileggere l’ideale di bellez-
za (a un tempo morbido e tenace) che emergeva dal 
confronto dei due ritratti di donna anch’esso come 
un’“incarnazione”, in tal caso femminile, di 
quest’altra ancor più generale suggestione del Bello 
artistico, per cui «bisogna saper immergere una te-
sta nei molli vapori di una calda atmosfera, o farla 
venir fuori dalle profondità di un crepuscolo»:  
 

Il y a deux manières de comprendre le portrait, - 
l’histoire et le roman. 
L’une est de rendre fidèlement, sévèrement, minu-
tieusement, le contour et le modelé du modèle, ce 
qui n’exclut pas l’idéalisation, qui consistera pour 
les naturalistes éclairés à choisir l’attitude la plus 
caractéristique, celle qui exprime le mieux les ha-
bitudes de l’esprit […]. 
La seconde méthode, celle particulière aux colo-
ristes, est de faire du portrait un tableau, un 
poème avec ses accessoires, plein d’espace et de 
rêverie. Ici l’art est plus difficile, car il est plus am-
bitieux. Il faut savoir baigner une tête dans les 
molles vapeurs d’une chaude atmosphère, ou la 
faire sortir des profondeurs d’un crépuscule. Ici, 
l’imagination a une grande part, et cependant, 
comme il arrive souvent que le roman est plus vrai 
que l’histoire, il arrive aussi qu’un modèle est plus 
clairement exprimé par le pinceau abondant et fa-
cile d’un coloriste que par le crayon d’un dessina-
teur.57 

 
Il ritratto nel gusto baudelairiano è dunque, sinteti-
camente, di stampo romantico, vicino alla formula-
zione che il poeta-critico dà della pittura primitiva: 
infantile, realizzata «tutta d’un fiato»58: 
 

Il est curieux de remarquer que, guidé par ce prin-
cipe, - que le sublime doit fuir les détails, - l’art 
pour se perfectionner revient vers son enfance. – 
Les premiers artistes aussi n’exprimaient pas les 
détails. Toute la différence, c’est qu’en faisant 

                                                 
57 OC II, p. 464. Du portrait. 
58 Si veda anche OC II, pp. 379-80: Hyppolite Flandrin: 
«Nous venons de trouver, ce qui nous a fait le plus vif 
plaisir, un portrait de femme de M. Flandrin, une simple 
tête qui nous a rappelé ses bons ouvrages […] Le modelé 
en est beau, et cette peinture a le mérite, rare chez ces 
messieurs, de paraître faite tout d’une haleine et du pre-
mier coup.». 
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toute d’une venue les bras et les jambes de leurs 
figures, ce n’était pas eux qui fuyaient les détails, 
mais les détails qui les fuyaient; car pour choisir il 
faut posséder.59 

 
Una rapidità che non è però sinonimo di approssi-
mazione, di disegno vergine, disimpegnato e privo 
di memoria. È lo scatto di una scelta operata incon-
sciamente, forse, ma coscienziosamente, come una 
preferenza che già «possiede» gli elementi su cui si 
compone, quelli da tenere e quelli da scartare («car 
pour choisir il faut posséder.»).  
Lo consigliava “paternamente” Baudelaire anche ai 
giovani scrittori, sapendo quanto i ritmi del mercato 
letterario moderno sottoponessero l’autore a pro-
durre molto e rapidamente, pena il fallimento. Come 
il ritrattista che spia a lungo il suo modello e lo dise-
gna poi in velocità, per non perderne il “sapore”, an-
che il bravo scrittore deve affrettarsi, ma solo dopo 
aver molto pensato, dopo aver portato a spasso 
l’idea, al bagno, al ristorante, perfino dalla fidanzata:  
 

Aujourd’hui, il faut produire beaucoup; - il faut 
don caller vite; - il faut donc se hâter lentement; il 
faut donc que tous les coups portent, et que pas 
une touche ne soit inutile. 
Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, - 
avoir trimballé un sujet avec soi, à la promenade, 
au bain, au restaurant, et presque chez sa mai-
tresse.60 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
59 OC II, p. 457. 
60 OC II, p. 17. Conseils aux jeunes littérateurs. Des 
mèthodes de composition. 


