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«Un bon portrait, ou plutot le drame
naturel inhérent a tout homme»
Baudelaire e I'intelligenza del ritratto
Martina Cicogna

«Sapienza» - Universita di Roma

Nel marzo 1860 Baudelaire inviava a Auguste Pou-
let-Malassis gli ultimi fiori composti, mentre conte-
stualmente si accertava dell’avvenuta ricezione di
due precedenti serie poetiche:

Voici encore des vers. Nous en sommes mainte-
nant a vingt-cing piéces. [...]

Je viens de relire ces vingt-cinq morceaux; je ne
suis pas tout a fait content; il y a toujours des
lourdeurs et des violences de style. - A ce sujet,
avez-vous recu Obsession et Un fantéme? Que pen-
sez-vous de deux derniers tercets du premier son-
net d’Un fantéme? ]'ai tourné et retourné la chose
de toute les fagons. 1

In questo breve scambio di ordine “tecnico” col suo
editore, 'autore accenna alle difficolta che quei ver-
si gli stanno costando, come li giri e li rigiri fra le
mani senza trovare una soluzione che lo soddisfi ve-
ramenteZ.

Chi conosce la biografia di Charles Baudelaire sara
tentato dal leggere in questo attaccamento qualcosa
di piu di un capriccio da artista, quasi una traccia
dolorosa; ricollocando infatti quell’'unita poetica
nella personale amara vicenda che il poeta sta at-
traversando, vien voglia di mettere in parallelo
quella difficolta d’ordine formale con un lavorio in-
teriore che non gli da tregua.? E in questi versi a lui

1 C. Baudelaire, Correspondance, a cura di Claude Pichois e
di de Jérome Thélot, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade», 2000, p. 9. (D’ora in poi: C). Lettre a Auguste
Poulet-Malassis, Paris, 13 mars 1860.

2 11 testo che compare in questa lettera sara conservato,
ma «réveuse» sostituira «légere».

3 Cfr. C, p. 98, Lettre a Madame Aupick, Paris, 11 octobre
1860: «Maintenant, je vais parler sérieusement, sans em-
phase, de pensées fort tristes. Je puis mourir avant toi,
malgré ce diabolique courage qui m’a soutenu si souvent.
Ce qui me retient depuis dix-huit mois, c’est Jeanne. [...]
J'arrive au fait. Quelle que soit la destinée qui s’empare de
moi, si, apres avoir préparé la liste de mes dettes, je dis-
paraissais brusquement, si tu vivais encore, il faudrait
faire quelque chose pour soulager cette vieille beauté
transformée en infirme.».

cari, che dal lettore novello possono essere equivo-
cati con una gotica galleria abitata da spettri, non si
stenta a riconoscere quale unico fantasma quello di
una Jeanne ormai malata, “ospedalizzata”4; quello
che resta di un grande amore?, il suo “ritratto” pri-
vato sfigurato dal tempo e da un’ombra di morte.

Le Portrait, non a caso, & anche il titolo della IV par-
te che chiude la ghirlanda di Un fantéme, infiocchet-
tando quell’allegoria del dipingere che il poeta dis-
semina anche lungo tutti e tre i sonetti che precedo-
no quest'ultimo: Les Ténébres, Le Parfum e Le Cadre.
Ecco da subito il poeta-pittore che, nell’oscurita di
una tristezza impenetrabile, & costretto da un Dio o
da un Destino ad affrescare la tenebra:

Dans les caveaux d'insondable tristesse
Ou le Destin m'a déja relégué;

Ou jamais n'entre un rayon rose et gai;
0Ou, seul avec la Nuit, maussade hotesse,

Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur
Condamne a peindre, hélas! sur les ténébres [...]6

E ancora, in quest’'opera pittorica condotta, direm-
mo, alla cieca, e solo a tratti che brilla I'oggetto della
sua arte, uno spettro grazioso che prende forma piu
per vita autonoma che per maestria della mano che
lo tratteggia («Par instants brille, et s'allonge, et s'é-
tale/ Un spectre fait de grace et de splendeur»), la-
sciando nello stupore in primis il suo stesso autore,
il quale scrutandone il misterioso compimento vi
riconosce infine la sua «belle visiteuse», con uno
scatto  improvviso: «c'est Ellel», & sua
quell’inconfondibile andatura. Nera ora, ma pur
sempre ossimoricamente luminosa:

A saréveuse allure orientale,

Quand il atteint sa totale grandeur,
Je reconnais ma belle visiteuse:
C'est Elle! noire et pourtant lumineuse.”

Ancora, venendo al sonetto successivo, anche ades-
so che ad emergere € un elemento non visivo, e cioe
il profumo di quella magica figura, ¢ con una meta-
fora pittorica (o se vogliamo, piu genericamente ar-
tistico-architettonica) che il poeta sceglie di rendere
I'idea dell’oscuro incanto che lo inebria: il «restau-
ro», quell’opera di conservazione e rivalutazione del
passato che rende ancora presente lo splendore
d’'un tempo, nascosto dal degrado. Lui, I'amante, ri-
cerca e ritrova quel profumo come amplificato dal
ricordo, ripercorrendone il corpo cosi cambiato, ep-
pure cosi adorato ancora nella sua fragilita di oggi:

Charme profond, magique, dont nous grise

4 Di cui egli si sente ormai “infermiere” e “tutore”, come
scrive sempre in quel periodo alla mamma.

60C1, p. 39.
70C1, p. 39.



Dans le présent le passé restauré!
Ainsi I'amant sur un corps adoré
Du souvenir cueille la fleur exquise.8

E prima di arrivare al ritratto vero e proprio, ecco
che Baudelaire si attarda sulla cornice, tessendo una
comparazione fra l'importanza di quell’accessorio
per 'opera d’arte, che viene cosi isolata dalla «natu-
ra», e la grazia aggiunta dagli artifici femminili alla
rara bellezza di lei, che da quelli non si lasciava of-
fuscare, ma anzi se li raccoglieva intorno compresa
nella sua perfezione, come se potessero solo servirla
ed evidenziarne il pregio:

Comme un beau cadre ajoute a la peinture,
Bien qu'elle soit d'un pinceau tres vantg,
Je ne sais quoi d'étrange et d'enchanté

En l'isolant de I'immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S'adaptaient juste a sa rare beauté;
Rien n'offusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure.?

Cosli introdotto per gradi, il portrait é forse atteso
dal lettore come apice conclusivo di un climax, come
dovesse campeggiare ora da solo, vittorioso sulla
tenebra del dolore, come se quella bellezza rico-
struita meticolosamente per tentativi, per immagini
sopravvissute alla memoria dei sensi, potesse infine
dirsi nuovamente intera. Puo stupire, allora, quella
caduta improvvisa che 'ultimo sonetto invece mette
a punto, riportando indietro il componimento allo
spirito con cui in effetti era iniziato, ovvero nel se-
gno di un’immensa tristezza, sospesa solo tempora-
neamente grazie al potente gioco
dell'immaginazione poetica. Il ritratto finale & infatti
sostanzialmente deludente, niente di piu di un palli-
do disegno a tre coloril?, isolato non piu nel senso
del suo spiccare sul resto, quanto piuttosto nella so-
la accezione della «solitudine»:

De ces grands yeux si fervents et si tendres,
De cette bouche oll mon ceeur se noya,

De ces baisers puissants comme un dictame,
De ces transports plus vifs que des rayons,
Que reste-t-il? C'est affreux, 6 mon dme!

Rien qu'un dessin fort pale, aux trois crayons,

80CI, p. 40.

90C]I, p. 40.

10 J1 commentatore dell’edizione della Pleiade, in nota a
questo verso, tende tuttavia a non ridurre del tutto il va-
lore delle tre tinte tenui del ritratto: «Le dessein aux trois
crayons est exécuté sur papier teinté avec un crayon noir,
un crayon rouge et un crayon blanc. Si pale qu’elle soit,
c’est donc colorée I'image qui reste dans le souvenir du
poéte.» C. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, in (Euvres Com-
plétes, a cura di Claude Pichois, Paris, Gallimard, «Biblio-
theque de la Pléiade», 1975-76, vol. I. (D’ora in poi: OC, I),
p. 903.

Qui, comme moi, meurt dans la solitude,
Et que le Temps, injurieux vieillard,
Chaque jour frotte avec son aile rude [...] 11

Il ritratto, se non supportato da uno slancio interio-
re, € allora una povera materia capace unicamente
di scavare un’impietosa linea di demarcazione fra
quello che era e quello che &, in quanto unica testi-
monianza di quel fantasma irriconoscibile: immor-
tala per sempre da un lato, mentre dall’altro & cor-
roso dal tempo, che lo attacca nella sua sostanza
tangibile.

Il primo verso di questa IV parte immette dunque
da subito, inequivocabilmente, nella reale atmosfera
dell'unita poetica, aprendo con la malattia e con la
morte («La Maladie et la Mort font des cendres/ De
tout le feu qui pour nous flamboya.»), e la terzina
conclusiva la ribadisce, trovando posto a una retori-
ca e disperata invettiva contro il Tempo assassino,
ora unico interlocutore, che accomuna la Vita e
I’Arte in un amaro destino di disfacimento:

Noir assassin de la Vie et de I'Art,
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire!12

Nonostante in questo componimento convergano
molti dei temi chiave della poetica baudelairiana, il
nostro interesse in questo caso vuole soffermarsi
sulla scelta formale con cui egli sceglie di metterli in
connessione, e cioe sulla realta artistica del ritratto.
Per questo autore infatti la metafora pittorica non
puo dirsi una fra le tante, e non e equiparabile
all'uso che potrebbe farne un altro poeta amante
degli stratagemmi retorici, dei meccanismi eleganti
del verso.

Com’é noto®? infatti Baudelaire nutriva un interesse
tutto particolare per le belle arti, alle quali dedico
molta della sua “miglior critica”14, «divertente e po-
etica, non tecnica e fredda», «parziale, appassionata,
politica, fatta da un punto di vista esclusivo», quella
che scaturisce dal contatto diretto con l'opera, dal
gusto del bello spontaneamente esercitato a spasso
per le gallerie contemporanee, con la stessa spiccata
acutezza e sensibilita che egli dimostra di avere per
il proprio piu ristretto campo di competenza, la let-
teratura.

In questi scritti di carattere estetico non solo ritro-
viamo una nutrita serie di ritratti pit 0 meno cele-
bri, ma incontriamo una vera e propria analisi del
ritratto come “genere”, come forma da cui scaturi-
sce una precisa riflessione teorica, sia pure questa
non rinvenibile in un’unica soluzione compiuta in se

110C1, p. 40.

12 OC, p. 40.

13 Cfr. G. Macchia, Baudelaire Critico, Milano, Rizzoli, 1988.
14 C. Baudelaire, (Euvres Complétes, a cura di Claude Pi-
chois, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade»,
1975-76, vol. II. (D’ora in poi: OC, IL.).



stessa bensi tutta da ricostruire nella tipica fram-
mentarieta dei Salons, innanzitutto cronologica e
quindi anche stilistica; si tratta a volte di qualche
fitta serie di pagine “a tema”, ma spesso anche di
brevi lucidi appunti infilati nella trattazione di un
artista in particolare, che pero rincastrati in un idea-
le quadro complessivo si rivelano senz’altro capaci
di una buona dose di autonomia concettuale. Glo-
balmente, possiamo affermare che il ritratto ricopre
un ruolo interessante almeno per due diversi aspet-
ti: da un lato il suo oggetto, quello che egli chiama il
modeéle, € inevitabilmente di natura contemporanea,
assioma questo che pare di un’estrema banalita, ma
che assume una sua rilevanza in un contesto che fa-
tica a svincolarsi dal peso dell'imitazione dei “gran-
di”; in seconda battuta, il ritratto conduce dritto al
cuore del dilemma tra natura e artificio, particolar-
mente sentito da Baudelaire non tanto come fine a
se stesso, quanto piuttosto nella misura in cui vi ve-
de uno dei cardini intorno a cui ruota la questione
della modernita. Egli sente infatti come una sfida
sempre piu attuale per l'arte quella tentazione del
“vero”, che con l'energia che solo la giustificazione
etica sa fornire cosi elegantemente sembra rapida-
mente fagocitare ogni altro principio ispiratore
dell’opera e scalzare il “bello”, compromettendo in
tal modo la ragion d’essere dell’espressione artistica
stessa.

Partendo dunque dal primo punto, e cioé dal valore
che il ritratto assume gia solo in quanto volto alla
rappresentazione di un soggetto, quindi di una real-
ta vivente, si veda ad esempio la boutade!*> che Bau-
delaire azzarda gia nel Salon del 1846 nei confronti
di Raffaello, sostenendo la superiorita di M. Ingres
proprio intorno al ritratto:

Dans un certain sens, M. Ingres dessine mieux que
Raphaél, le roi populaire des dessinateurs. Ra-
phaél a décoré des murs immenses; mais il n’efit
pas fait si bien que lui le portrait de votre mere, de
votre ami, de votre maitresse.16

Genere minore allora, per dimensione innanzitutto,
se lo si compara alla grandiosita delle opere dei
classici, che occupano spesso postazioni ufficiali
dominando intere pareti, ma anche per scelta del
soggetto: non scene storiche, epiche, religiose, ma il
volto di una mamma, di un amico, di un’amante. Ep-
pure € in un simile, mediocre campo d’azione che un
disegnatore di talento come Ingres puo in fin dei
conti sfidare i suoi maestri e anche vincere il con-
fronto, riscattando un lembo della pittura che non e

15 Cfr. A. Compagnon, Les Antimodernes, Paris, Gallimard,
2005, dove la boutade € riconosciuta come uno dei tratti
caratteristici dello stile di quegli scrittori che egli indivi-
dua come la retroguardia dell’avanguardia, ovvero coloro
che a suo avviso sarebbero gli autentici moderni. Baude-
laire vi rientra a pieno titolo, anzi ricopre in questa origi-
nale carrellata di nomi I'indiscusso ruolo di capostipite.

16 OC1I, p. 459.

mai salito agli onori della rispettabilita nella storia
dell’arte, ma che evidentemente ora comincia a ri-
cavarsi uno spazio d’interesse, forse proprio anzi-
tutto per opposizione col passato.

Interessante, subito dopo I'assunto, & capire perché
il disegno di un bravo contemporaneo sia ora prefe-
ribile a quello di un Raffaello:

L’audace de celui-ci est toute particuliere, et com-
binée avec une telle ruse, qu'il ne recule devant
aucune laideur et aucune bizarrerie: il a fait la re-
dingote de M. Molé; il a fait le carrick de Cherubini;
[...] La belle Muse de Cherubini est encore un por-
trait.17

L’ «audacia» e «l’astuzia» che egli gli riconosce sono
il tratto distintivo della superiorita tutta attuale di
Ingres, consistendo queste nel non epurare le lai-
deurs e le bizarreries del dipinto, nel non indietreg-
giare davanti a nulla, includendo nella rappresenta-
zione elementi di inequivocabile modernita, come
capi d’abbigliamento alla moda!® (il carrick e la
redingote, due tipi di lungo soprabito maschile)°. Si
veda anche, allo stesso modo, il suo equivalente nel
ritratto femminile, a cui il pittore si applica con a-
spro spirito «chirurgico», seguendo esattamente le
pieghe piu recondite del loro fascino:

Il les fait telles qu'il les voit, car on dirait qu'il les
aime trop pour les vouloir changer; il s’attache a
leurs moindres beautés avec une apreté de chirur-
gien; il suit les plus légéres ondulations de leurs
lignes avec une servilité d’amoureux.20

Questa fedelta al modello, anche a costo di risultare
crudele?l, tratto caratteristico della ritrattistica di

17 In questo stesso passaggio, Baudelaire inserisce anche
un’opera piu maestosa di Ingres quale il Plafond
d’Homeére; a connetterlo agli esempi sul ritratto & infatti
ancora l'audacia che il pittore usa ritraendo in una scena
epica personaggi contrari al bello ideale per una qualche
deformazione: «[...] il a mis dans le plafond d’'Homeére, -
ceuvre qui vise a I'idéal plus qu’aucune autre, - un aveugle,
un borgne, un manchot et un bossu. La nature le récom-
pense largement de cette adoration paienne. Il pourrait
faire de Mayeux une chose sublime.» OCI], p. 459.

18 Cfr. OC I, p. 1161: «Si une mode, une coupe de véte-
ment a été légérement transformée, si les nceuds de ru-
bans, les boucles ont été détronés par les cocardes, si le
bavolet s’est élargi et si le chignon est descendu d’un cran
sur la nuque, si la ceinture a été exhaussée et la jupe am-
plifiée, croyez qu’a une distance énorme son ceil d’aigle I'a
déja deviné.»

19 Tutto questo piacere che Baudelaire prova nel sorpren-
dere gli abiti del suo tempo all'interno di un ritratto & so-
vrapponibile a molti altri celebri passaggi sull’epica della
modernita, e quindi sulla missione dell’artista come
«peintre de la vie moderne».

20 OC I, p. 460.

21 Ingres & descritto in questo passaggio del ‘46 ancora
come un genio composito e ricco di contrasti. OC II, p.
459: «Talent avare, cruel, coléreux et souffrant, mélange
singulier de qualités contraires, toutes mises au profit de
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Ingres, costruisce intorno al genere del portrait un
alone di nobile intimita, un’atmosfera dai toni mino-
ri che se da un lato lo allontana dallo spirito della
pittura maestosa, dall’altro lo innalza per un gioco
di pesi e contrappesi alla dignita di tableau, dove
per quadro non si intenda solo un’opera signorile di
grandi proporzioni ma una finita?2 armonia, un
poéme intime trasposto in pittura?z3:

Il est juste de dire que si M. Ingres, privé de
I'imagination du dessin, ne sait pas faire de ta-
bleaux, au moins dans de grandes proportions, ses
portraits sont presque des tableaux, c’est-a-dire
des poémes intimes. 24

Nel Salon del 1855, I'audacia di Ingres si trasforma
addirittura iperbolicamente in una sorta di missio-
ne, un annuncio che puo portare un tassello nuovo
nel panorama della pittura (Maintenant [...] quel est
le but de M. Ingres? [...] que cherche donc, que réve
donc M. Ingres? Qu’est-il venu dire en ce monde?
Quel appendice nouveau apporte-t-il a I'évangile de
la peinture?), e ancora una volta questa “lieta novel-
la” viene messa in stretta connessione con la realta
del ritratto, che & «il piu legittimo dei suoi succes-
si»25, attraverso cui egli riesce a catapultare le mi-
nuzie della modernita in un ideale antico, creando
piu che uno sposalizio un adulterio agagant, che e
all’origine del suo fascino bizzarro:

Je croirais volontiers que son idéal est une espece
d’idéal fait moitié de santé, moitié de calme,
presque d’indifférence, quelque chose d’analogue
a l'idéal antique, auquel il a ajouté les curiosités et
les minuties de I'art moderne. C’est cet accouple-
ment qui donne souvent a ses ceuvres leur charme
bizarre. Epris ainsi d’un idéal qui méle dans un
adultére agacant la solidité calme de Raphaél avec
les recherches de la petite-maitresse, M. Ingres
devait surtout réussir dans les portraits [...]26

la nature, et dont I'étrangeté n’est pas un des moindres
charmes.». Piu tardi, nel Salon del ’55, il giudizio sul pitto-
re si fara piu negativo, dove nel confronto con Delacroix a
Ingres sara sottratto il talento del colorista per fissarne,
simmetricamente, quello del fine nonché freddo disegna-
tore.

22 Cfr. la distinzione che il poeta stabilisce tra I'opera fatta
o finita, cioe tra lo scarto che esiste tra la conclusione ma-
teriale e quella spirituale. Le due fini non coincidono ne-
cessariamente.

23 Interessante questo slittamento improvviso, senza so-
luzione di continuitg, fra pittura e poesia. Lo si tenga pre-
sente piu avanti nella trattazione, quando tenteremo di
compiere piu nel dettaglio il parallelo tra ritratto in versi
e ritratto visivo.

24 QCII, p. 459.

25 OC 11, p. 586: «[...] c’est en effet dans ce genre qu'il a
trouvé ses plus grands, ses plus légitimes succés.» Cfr.
anche pp. 380-81: «Nous regrettons qu'il n’y ait pas en
France un seul portrait du Roi. - Un seul homme est digne
de cette ceuvre: c’est M. Ingres.»

26 OCII, p. 586.

Eppure, tornando a una visione d’insieme in questa
ricostruzione della critica del ritratto e mettendo
questo giudizio sulla minuzia della modernita in
rapporto ad altri passaggi non meno significativi di
questi saloni baudelairiani, potrebbe stupire come
altrove l'attenzione al dettaglio sia vissuta negati-
vamente come un peso di cui liberarsi per snellire
I'arte e proiettarla verso la sua dimensione piu pro-
pria, quella di linguaggio sempre mosso, piu che da
ogni altra cosa, dalla «reine des facultés»,
I'immaginazione.?’” Quest’altra valutazione, che af-
fonda le sue radici nel ben riconoscibile Romantici-
smo dell’autore, sorge nell’osservare il vizio di molti
enfants gadtés, vale a dire tutti quegli artisti che si
atteggiano a “moderni” solo perché hanno sposato
la causa del “vero”;

Chez nous le peintre naturel, comme le poéte na-
turel, est presque un monstre. Le gout exclusif du
Vrai [...] opprime ici et étouffe le golit du Beau.»28

Persuasi che la frontiera positivista sia la nuova sfi-
da per sottrarre la rappresentazione a ogni sorta di
ingenuita, i pittori naturels in realta non sarebbero
altro che dei miserabili pronti ad accucciarsi pigra-
mente sulle comodita dell'imitazione, attaccandosi
morbosamente?? al dettaglio come se questo fosse
'unica garanzia del valore artistico dell’opera:

Il y a de ces misérable peintres, pour qui la
moindre verrue est une bonne fortune; non seu-
lement ils n’ont garde de I'oublier, mais il est né-
cessaire qu'ils la fassent quatre fois plus grosse

[...]30

Complice di tale equivoco sarebbe anche il sorgere
di una nuova tecnica d’espressione visiva, la foto-
grafia, che se per Baudelaire & tanto utile come ser-
va delle Scienze o tutt'al pilt come arte di se-
cond’ordine3!, cioe come modesta testimone delle

27 OC 11, pp. 619-20. La reine des facultés: «elle décompose
toute la création, et, avec les matériaux amassés et dispo-
sé suivant des régles dont on ne peut pas trouver l'origine
que dans le plus profond de I'dme, elle crée un monde
nouveau, elle produit la sensation du neuf.».

28 0CII, p. 616.

29 Vedi OC II, pp. 380-81: “Tous les portraits de Henri
Scheffer sont faits avec la méme probité, minutieuse et
aveugle; la méme conscience, patiente et monotone.»

30 OCII, p. 457.

31 OC II, p. 618: «La poésie et le progres sont deux ambi-
tieux qui se haissent d’'une haine instinctive, et quand il se
rencontrent dans le méme chemin, il faut que l'un des
deux serve l'autre. S'il est permis a la photographie de
suppléer I'art dans quelques-unes de ses fonctions, elle
'aura bientdt supplanté ou corrompue tout a fait, grace a
I'alliance naturelle qu’elle aura dans la sottise de la multi-
tude. Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir,
qui est d’étre la servante des sciences et des arts, mais la
tres humble servante, comme I'imprimerie et la sténogra-
phie, qui n’ont ni crée ni supplanté la littérature. Qu’elle
enrichisse rapidement 'album du voyageur et rende a ses
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maggiori (quando rimpolpa cioé gli archivi e le bi-
blioteche, custodendo la memoria collettiva e con-
sentendo alla moltitudine di accedere a tesori rari,
lontani nel tempo e nello spazio) é pero terribilmen-
te pericolosa quando tenta di ascendere ad Arte di
primo rango, portando avanti le sue cieche ragioni
contrarie allo spirito della creazione:

[...] puisque la photographie nous donne toutes les
garanties désirables d’exactitude (ils croient cela,
les insensés!), I'art, c’est la photographie.32

Un’invettiva, quella contro il naturalismo, che ha an-
che il tono violento di una “lotta di classe”; se e vero
infatti che la vera critica &€ necessariamente parziale,
politica, nella cultura moralistica del Vero che ucci-
de l'estetica non puo che prendere forma I'allegoria
della Borghesia, la sua anima villana, che si sbarazza
fieramente della liberta del creare spingendo avanti
la materia. Il ritratto diventa allora il terreno di
scontro piu fertile fra le due fazioni ideologiche con-
trapposte, come luogo di maggior equivoco e quindi,
proporzionalmente, di piu elevata complessita
d’analisi, di discernimento esigente, di amore per la
sfumatura, che sola puo salvare il pensiero dalla
morte dell’'ovvieta:

En face de moi, je vois ’Ame de la Bourgeoisie [...]
Voila ce qu’elle me dit aujourd’hui, cette vilaine
Ame, qui n’est pas une hallucination: “En vérité,
les poetes sont des singuliers fous de prétendre
que l'imagination soit nécessaire dans toutes les
fonctions de l'art. Qu’est-il besoin d’imagination,
par exemple, pour faire un portrait?... je pose, et en
réalité c’est moi, le modele, qui consens a faire le
gros de la besogne. Je suis le véritable fournisseur
de l'artiste. Je suis, a moi tout seul, toute la ma-
tiere”. Mais je lui réponds: “caput mortuum, tais-
toi! [..] plus la matiere est, en apparence, positive
et solide, et plus la besogne de I'imagination est
subtile et laborieuse. Un portrait! Quoi de plus
simple et de plus compliqué, de plus évident e de
plus profond? Si La Bruyére eiit été privé
d’'imagination, aurait-il pu composer ses Carac-
téres, dont cependant la matiere, si évidente,
s’offrait si complaisamment a lui? [...]"33

Ed ecco allora che con la chiusa su La Bruyere e i
suoi intramontabili Caractéres intravediamo un
fondamentale tassello della disquisizione che il poe-
ta imbraccia per sostenere I'intelligenza del Portrait,
il sottile equilibrio in cui si “parra la sua nobilitate”.
[ Caratteri che questo grande autore classico mette
a punto cosi elegantemente hanno infatti il duplice

yeux la précision qui manquerait a sa mémoire, qu’'elle
orne la bibliotheque du naturaliste, exagére les animaux
microscopiques, fortifie méme de quelques renseigne-
ments les hypotheses de I'astronomie [...]. Qu’elle sauve
de I'oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et
les manuscrits que le temps dévore [...]».

320CII, p. 617.

33 OC I, p. 654. Le portrait, Salon 1859.

pregio dell’analisi e della sintesi: analisi onesta di
quando all’'occhio si esibisce, e sintesi vigorosa di
quegli elementi in cui la sostanza del soggetto si
contrae tutta come per incanto. Nella sintesi vi e
senz’altro, infatti, un racconto del visibile, ma resta
spazio anche per l'invisibile, per I'’elemento sfuggen-
te che non si da sempre in forma esplicita ma che
pervade quella realta tutta («rien n’est indifférent
dans un portrait»), nascondendosi in un’armonia
delle parti che magari, prese singolarmente, direb-
bero perfino altro su quella figura34. Il «buon ritrat-
to» e allora un’opera di concettuale finezza prima
ancora che di sapienza del tratto, che al pittore, no-
nostante la modestia dell’apparenza, richiede
un’estrema intelligenza:

Le portrait, ce genre en apparence si modeste, né-
cessite une immense intelligence. Il faut sans
doute que l'obéissance de l'artiste y soit grande,
mais sa divination doit étre égale. Quand je vois un
bon portrait, je devine tous les efforts de I'artiste,
qui a da voir d’abord ce qui se faisait voir, mais
aussi deviner ce qui se cachait [...] Rien, si 'on
veut bien examiner la chose, n’est indifférent dans
un portrait. Le geste, la grimace, le vétement, le
décor méme, tout doit servir a représenter un ca-
ractere [...]

Un bon portrait m’apparait toujours comme une
biographie dramatisée, ou plutét comme le drame
naturel inhérent a tout homme.35

Il carattere & qui definito come «biografia dramma-
tizzata», o ancor piu esattamente come quel
«dramma naturale inerente a ogni uomo», la forma
sintetica in cui la natura si incanala nella vita di un
individuo e che l'artista si cura di ricostruire nel
«buon ritratto», ricomponendo I'armonia dei suoi
segni sparsi nel gesto, dell’abito, della smorfia, per-
fino nello sfondo in cui quel soggetto si presenta.

A proposito di questa tensione fra realismo e imma-
ginazione (in cui il carattere si fa largo) & estrema-
mente curioso il paragrafo De l'idéal et du modéle3®,
in cui Baudelaire chiarisce quale sia il rapporto fra
la varieta della natura, che crea ogni individuo di-
verso da un altro, e di cui I'arte moderna deve dare
piena testimonianza3’, fedele al suo spiccato istinto

34 Un elogio a Ricard in virtu dell’armonia, per cui tutti i
tratti, come anche le tinte scelte per lo sfondo, comunica-
no un medesimo carattere: OC II, p. 658: «il a vraiment
une intelligence toujours apte a peindre 'dme qui pose
devant lui. Ainsi le portrait de cette vieille dame, ou I'dge
n’est pas lachement dissimulé, révele tout de suite un ca-
ractére reposé, une douceur et une charité qui appellent
la confiance. La simplicité de regard et d’attitude
s’accorde heureusement avec cette couleur chaude et
mollement dorée qui me semble faite pour traduire les
douces pensées du soir.»

35 0CII, p. 654.

36 OCII, p. 457.

37 A tal proposito si veda I'attacco ai discepoli di Ingres e
alla loro ritrattistica fallimentare in quanto non somi-
gliante al modello: OC II, p. 656: «[...] leurs portraits ne
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per l'irregolarita3?, e una sorta di ideale che non ha
del vago o del sogno astratto, che non & neppure e-
straneo all'individuo (errore in cui incorre perfino
Ingres, quando concettualizza alla Raffaello3?) per
poterlo “correggere”, ma che é una sorta di «harmo-
nie native» da ricercare nel cosmo del personaggio,
e da liberare grazie agli attrezzi del mestiere:

Quoique le principe universel soit un, la nature ne
donne rien d’absolu, ni méme de complet; je ne
vois que des individus. [...] Je n’affirme pas qu'il y
ait autant d’idéals primitifs que d’'individus, car un
moule donne plusieurs épreuves; mais il y a dans
I'ame du peintre autant d’idéals que d’individus,
parce qu’un portrait est un modele compliqué d'un
artiste.

Ainsi I'idéal n’est pas cette chose vague, ce réve
ennuyeux et impalpable qui nage au plafond des
académies; un idéal, c’est l'individu redressé par
I'individu, reconstruit et rendu par le pinceau ou le
ciseau a l'éclatante vérité de son harmonie na-
tive.40

Vista la discrepanza numerica fra numero degli in-
dividui e numero degli ideali «car un moule donne
plusieurs épreuves», va da sé che gli individui pos-
sano essere raggruppati a manciate sotto un solo
stampo, e che compito del ritrattista sia proprio
quello di ricondurre ogni individuo al proprio nu-
cleo di riferimento, alla sua «éclatante vérité». A so-

sont pas vraiment ressemblants. Parce que je réclame
sans cesse l'application de I'imagination, 'introduction de
la poésie, dans toutes les fonctions de l'art, personne ne
supposera que je désire, dans le portrait surtout, une alté-
ration consciencieuse du modele.».

38 Cfr. OC II, p. 468, in cui Baudelaire teorizza una vera e
propria definizione moderna del bello, del suo carattere
complesso: «C’est ici une belle occasion, en vérité, pour
établir une théorie rationnelle et historique du beau, en
opposition avec la théorie du beau unique et absolu; pour
montrer que le beau est toujours, inévitablement, d’'une
composition double, bien que I'impression qu’il produit
soit une; car la difficulté de discerner les éléments va-
riables du beau dans 'unité de I'impression n’infirme en
rien la nécessité de la variété dans sa composition. Le
beau est fait d’'un élément éternel, invariable, dont la
quantité est excessivement difficile a déterminer, et d'un
élément relatif, circonstanciel, qui sera, si I'on veut, tour a
tour ou tout ensemble, 'époque, la mode, la morale, la
passion. Sans ce second élément, qui est comme
I'enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin ga-
teau, le premier élément serait indigestible, inappréciable,
non adapté et non approprié a la nature humaine.».

39 OC II, p. 658: «le style: c’est une poésie étrangere, em-
pruntée généralement au passé. J'aurais le droit de con-
clure que si M. Ingres ajoute quelque chose a son modele,
c’est par impuissance de le faire a la fois grand et vrai [...]
Cette dame parisienne, ravissant échantillon des graces
évaporées d'un salon frangais, il la dotera malgré elle
d’'une certaine lourdeur, d’'une bonhomie romaine. Ra-
phael I'exige [...] M. Ingres est victime d’une obsession qui
le contraint sans cesse a déplacer, a transposer et a alté-
rer le beau.»

40 0CII, p. 457.

stegno di tale intuizione, Baudelaire ricorre alla
nomenclatura di Lavater, o meglio, piu che alla sua
concreta stesura (nella quale ammette che possano
annidarsi degli errori) al principio di fondo che la
anima: naso, bocca, trama della pelle non si ritrova-
no insieme a caso a formare una data fisionomia, ma
si accompagnano reciprocamente, si «vogliono» vi-
cendevolmente in nome di un’armonia del tutto:

[...] Cela est si vrai que Lavater a dressé une no-
menclature des nez et des bouches qui jurent de
figurer ensemble, et constaté plusieurs erreurs de
ce genre dans les anciens artistes, qui ont revétu
quelquefois des personnages religieux ou histo-
riques de formes contraires a leur caractere. Que
Lavater se soit trompé dans le détail, c’est pos-
sible; mais il avait l'idée du principe. Telle main
veut tel pied; chaque épiderme engendre son poil.
Chaque individu a donc son idéal.4!

Come gia notato da Lavater, grazie a questa specifi-
ca attenzione é possibile riscontrare molti errori
nella rappresentazione degli antichi, che al seguito
di estetiche astrattezze assemblavano male “i pezzi”,
e restituivano fisionomie non corrispondenti al ca-
rattere del personaggio in questione. L’errore consi-
steva, possiamo dedurre, nel compiere il procedi-
mento in senso inverso, secondo 'ordine sbagliato:
essi ricercavano dapprima l'ideale per poi calarlo
nella verosimiglianza, mentre la sola garanzia di ri-
uscita consisterebbe nell’affidarsi al modéle, nello
studiarlo accuratamente e nel lasciarsi da lui stesso
condurre oltre, nella regione della sintesi, dove il
superfluo ineluttabilmente decade e dove i pochi
dettagli veramente significativi subiscono un pro-
cesso di potenziamento??, espandendosi e guada-
gnando gradualmente la scena, perché il carattere
risulti infine chiaro e apprezzabile da tutti:

La premiere qualité d’'un dessinateur est donc
I'étude lente et sincére de son modéle. Il faut non
seulement que l'artiste ait une intuition profonde
du caractére du modeéle, mais encore qu’il le géné-
ralise quelque peu, qu’il exagere volontairement
quelques détails, pour augmenter la physionomie
etrendre son expression plus claire. 43

Nel genere del ritratto & riposta quindi una larga fi-
ducia in termini di modernita, di gran lunga supe-
riore a quella che la sua modestia lasciava supporre:
la sua intelligenza si emancipa istintivamente dal
sistema dell'imitazione, non per cieco senso della
rivolta, ma per coerenza intrinseca; mettendo a fuo-

41 0CII, p. 457.

42 Cfr. ad esempio OC IIp. 377, dove si vede come un ri-
tratto di Eugéne Gautier venga ricordato da tutti coloro
che hanno visto I'esposizione del 1845 per il dettaglio del-
le braccia nude del soggetto: «Mlile Eugéne Gautier. Tous
ceux qui se connaissent en peinture se rappellent le mo-
delé de deux bras nus dans un portrait exposé au dernier
salon.».

43 0CII, p. 457.



co le criticita del passato esso sviluppa una consa-
pevole distanza, e immette cosi nel contemporaneo
un tocco finalmente nuovo, non riducibile
all’atteggiamento chic#4, altrettanto rischioso per il
destino dell’arte. Lo scrive chiaramente il Baudelai-
re critico, coniando per il portrait quella sintetica
definizione di «modeéle idealisé», e utilizzando e-
spressioni vigorose come «rajeunir» e «vivifier» per
la sua azione sulla pittura moderna:

L’introduction du portrait, c’est a dire du modéle
idéalisé, dans les sujets d’histoire, de religion, ou
de fantaisie, nécessite d’abord un choix exquis du
modeéle, et peut certainement rajeunir et revivifier
la peinture moderne, trop encline, comme tous

A

nos arts, a se contenter de l'imitation des an-
ciens.45

E pare confermarlo anche il Baudelaire poeta,
quando sceglie questo stesso meccanismo della
“dettagliata sintesi” per presentarci il dramma dei
suoi personaggi, in un’opera che, a sua detta, si ven-
dera sempre#, e che quindi e gia consapevolmente
inviata ad affrontare la sfida dell’estetica moderna.
Accade infatti che i suoi ritratti in versi ci mostrino
un ardito gusto del dettaglio, “capando nel mazzo”
di una figura elementi minori, passeggeri, discutibili
secondo una logica lineare, e che poi queste stesse
minuzie restino talvolta fondamentalmente sole sul-
la scena, come rapide emersioni che lasciano solo
supporre le restanti parti sommerse. In tal modo
anche il poeme intime, nella sua gia citata somiglian-
za concettuale col tableau, da visibilita ai due mo-
vimenti contrari che si fronteggiano nella messa a
punto del modéle idealisé, vale a dire: il primo verso
il modello e la sua complessita, il secondo verso
I'ideale, in fuga dal dettaglio e dalla trappola del ve-
ro, puntando verso I'armonica sintesi dell’armonia.

Solo alcuni esempi fra tanti: le donne di Crépuscule
du Matin («Les femmes de plaisir, la paupiere li-
vide,/Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil
stupide.»47), ridotte a palpebre livide e bocca aperta,
mentre dormono d’un sonno «stupido», fanno salta-
re anche le connessioni sintattiche che collegano i
loro elementi, i quali si accumulano spaziati solo da
virgole; il vecchio passante in Les Sept Vieillards, che
affiora come dal nulla e si contrae alla vista come

44 L'assenza di modello, d’altro canto, € considerata ri-
schiosa quanto il suo contrario. La definisce «abuso di
memoria», o anche, piu ironicamente, lo chic. Cfr. OC II, p.
468: Du chic et du poncif: «Chic, consacré par les artistes
pour exprimer une monstruosité moderne, signifie: ab-
sence de modele et de nature. Le chic est I'abus de la mé-
moire; encore le chic est-il plutdt une mémoire de la main
qu'une mémoire du cerveau.».

45 0CII, p. 457.

46 C, p. 98, Lettre a Madame Aupick, Paris, 11 octobre
1860: «Les Fleurs du Mal sont sous presse. Terrible affaire.
C’est un livre qui se vendra toujours, a moins que la jus-
tice ne s’en méle de nouveau.»

47 0C 1, pp. 103-4, Le Crépuscule du matin.

fosse tutto pupille e barba («M’apparut. On et dit
sa prunelle trempée/ Dans le fiel; son regard aigui-
sait les frimas,/ Et sa barbe a longs poils, roide
comme une épée [...]»).*8

Ma anche nel portrait di Jeanne su cui ci siamo sof-
fermati all’inizio, si & visto come il ricordo di fatto
abbia selezionato gli elementi significativi che ne
costituivano il fascino selvaggio e prezioso: i capelli
(«ses cheveux élastiques et lourds»#9), il profumo
(«sauvage et fauve»S?), i gioielli, gli occhi grandi,
«fervents et tendres»S5! e la bocca coi suoi «baisers
puissants» 52,

Il ricordo é infatti il miglior complice del ritratto,
poetico e pittorico, nonché grande criterio dell’arte,
poiché interviene attivamente in quest’opera di pu-
lizia della materia per trattenere solo cio di cui vale
la pena per la ricostruzione del carattere:

J'ai déja remarqué que le souvenir était le grand
criterium de l'art; 'art est une mnémotechnique
du beau: or, I'imitation exacte gate le souvenir. [...]
Trop particulariser ou trop généraliser empéchent
également le souvenir.53

Un esempio eclatante del contatto fra ricordo e ri-
tratto e il celebre componimento A une passante,
dove un corpo si staglia netto sulla folla («La rue as-
sourdissante autour de moi hurlait»), prendendo le
proporzioni di una fuggitiva apparizione («Fugitive
beauté»), che si perde e insieme si incastra nella
memoria con la sua figura snella, nobile ma anche
ondeggiante, il suo occhio («ciel livide ou germe
I'ouragan»):

[...]JLongue, mince, en grand deuil, douleur majes-
tueuse,

une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et I'ourlet.

Agile et noble, avec sa jambe de statue.5*

A proposito di A une passante Benjamin notava in-
fatti come questa poesia mettesse in risalto un dato
inedito dell'incontro nella grande citt3, e cioe come
per la prima volta il primo sguardo coincidesse re-
golarmente con l'ultimo («Ne te verrai-je plus que
dans I'éternité?»):

48 OC 1, p. 87, Les Sept Vieillards. Si pensi anche alle imma-
gini brevi e dettagliate che 'autore propone del Belgio, in
quel grande ritratto che e la sua bizzarra raccolta Pauvre
Belgique. OC I, pp. 1326-7: «Dentition angulaire», «Visage
obscur sans regard, comme celui d'un cyclope, d'un cy-
clope, non pas borgne, mais aveugle.», «singulier aspect
des bouches dans la rue»; p. 1336: «Les femmes ne savent
pas marcher».

490CI, p. 39.

50 0C1, p. 39.

510C1, p. 40.

520C]1, p. 40.

53 0CII, p. 457.

54 0C1, Pp.92-93.



Le ravissement du citadin est moins 'amour du
premier regard que celui du dernier. C’est un
adieu a tout jamais, qui coincide dans le poéme
avec l'instant de I'ensorcellement. 55

Tutto lascia supporre che anche in questo schizzo di
donna l'immaginazione poetica supplisca a quanto
la memoria non ha potuto registrare. Anzi, ancor piu
paradossalmente potremmo affermare che il vero
ritratto si costituisce ben al di fuori della memoria
“pura”, quella dei secondi in cui quell'incontro si e
verificato; si assembla in una differente percezione
spazio-temporale, dove € concesso includere anche
tutto quello che I'esperienza reale non ha fornito
(«O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais»), e vi-
vere anch’esso, poeticamente, come un ricordo.

Puo essere curioso mettere inoltre in relazione que-
sta poesia con un ritratto di Haffner che Baudelaire
ha notato in un punto scomodo dell’esposizione, e di
cui parla nel Salon del 1845 con toni entusiastici; e
un portrait de femme, che ricorda in parte, per colori
e contrasto delle forme, la bella passante dei Table-
aux parisiens. Non che I'uno abbia necessariamente
ispirato l'altro, ma il ricorrere di elementi fra loro
simili suggerisce uno stesso carattere; come se a
monte di questi due ritratti vi sia un medesimo i-
deale, intendendo per quest’ultimo l'accezione pri-
ma analizzata, in contrapposizione alla molteplicita
dei modelli:

M. Haffner a, dans la petite galerie, a une tres
mauvaise place, un portrait de femme du plus bel
effet. Il est difficile a trouver, et vraiment c’est
dommage. Ce portrait dénote un coloriste de pre-
miere force. Ce n’est point de la couleur éclatante,
pompeuse ni commune, mais excessivement dis-
tinguée, et d'une harmonie remarquable. La chose
est exécutée dans une gamme de ton trés grise.
L’effet est trés savamment combiné [..] La téte,
romantique et doucement pale, se détache sur un
fond gris, encore plus pale autour d’elle, et qui, se
rembrunissant.56

Si metta in relazione ad esempio la notazione «doux
et frappant a la fois» con il verso «la douceur qui
fascine et le plaisir qui tue».

Entrambe le donne sono un composto di dolcezza e
durezza, ed entrambe si stagliano nette («la téte se
détache») su uno sfondo indistinto, («la rue assour-
dissante» e il grigio della tela). Entrambe esercitano
sul loro contorno un effetto luminoso («un éclair...
puis la nuit!; «vers les coins, a I'air de lui server
d’auréole.»).

In fin dei conti, mentre Baudelaire ragiona filosofi-
camente sul ritratto cercando una veste teorica che
lo descriva pienamente e che ne giustifichi le molte-

55 W. Benjamin, Charles Baudelaire: un poéte lyrique a
l'apogée du capitalisme, traduit par Jean Lacoste, Paris,
Editions Payot, 1982, p. 170.

56 OCII, pp. 378-79.

plici implicazioni sul gusto moderno, neppure lui
puo esimersi dallo sporcarne il quadro con la sua
personale sensibilita estetica, di poeta e di critico. E
se almeno in parte tentera di dare ragione delle due
scuole contrapposte sul tema del portrait, disegna-
tori e coloristi, riconoscendo ad entrambe uno spe-
cifico merito, & chiaro che la sua preferenza non
tardera a dichiararsi tutta per i secondi, tradendo
ancora una volta la sua spiccata appartenenza Ro-
mantica, e con essa, cosa ancora piu determinante, il
suo originale modo di concepire il moderno come
una propaggine di questo spirito intriso di sponta-
nea sensiblerie. Alla luce di questa constatazione,
sembra dunque possibile rileggere I'ideale di bellez-
za (a un tempo morbido e tenace) che emergeva dal
confronto dei due ritratti di donna anch’esso come
un’“incarnazione”, in tal caso femminile, di
quest’altra ancor piu generale suggestione del Bello
artistico, per cui «bisogna saper immergere una te-
sta nei molli vapori di una calda atmosfera, o farla
venir fuori dalle profondita di un crepuscolo»:

Il y a deux maniéres de comprendre le portrait, -
I'histoire et le roman.

L’une est de rendre fidelement, sévérement, minu-
tieusement, le contour et le modelé du modeéle, ce
qui n’exclut pas I'idéalisation, qui consistera pour
les naturalistes éclairés a choisir I'attitude la plus
caractéristique, celle qui exprime le mieux les ha-
bitudes de I'esprit [...].

La seconde méthode, celle particuliére aux colo-
ristes, est de faire du portrait un tableau, un
poéme avec ses accessoires, plein d’espace et de
réverie. Ici I'art est plus difficile, car il est plus am-
bitieux. Il faut savoir baigner une téte dans les
molles vapeurs d’'une chaude atmospheére, ou la
faire sortir des profondeurs d’un crépuscule. Ici,
I'imagination a une grande part, et cependant,
comme il arrive souvent que le roman est plus vrai
que l'histoire, il arrive aussi qu'un modeéle est plus
clairement exprimé par le pinceau abondant et fa-
cile d'un coloriste que par le crayon d’'un dessina-
teur.57

Il ritratto nel gusto baudelairiano & dunque, sinteti-
camente, di stampo romantico, vicino alla formula-
zione che il poeta-critico da della pittura primitiva:
infantile, realizzata «tutta d’un fiato»>8:

Il est curieux de remarquer que, guidé par ce prin-
cipe, - que le sublime doit fuir les détails, - I'art
pour se perfectionner revient vers son enfance. -
Les premiers artistes aussi n’exprimaient pas les
détails. Toute la différence, c’est qu'en faisant

57 0CII, p. 464. Du portrait.

58 Si veda anche OC II, pp. 379-80: Hyppolite Flandrin:
«Nous venons de trouver, ce qui nous a fait le plus vif
plaisir, un portrait de femme de M. Flandrin, une simple
téte qui nous a rappelé ses bons ouvrages [...] Le modelé
en est beau, et cette peinture a le mérite, rare chez ces
messieurs, de paraitre faite tout d’'une haleine et du pre-
mier coup.».
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toute d'une venue les bras et les jambes de leurs
figures, ce n’était pas eux qui fuyaient les détails,
mais les détails qui les fuyaient; car pour choisir il
faut posséder.59

Una rapidita che non e perd sinonimo di approssi-
mazione, di disegno vergine, disimpegnato e privo
di memoria. E lo scatto di una scelta operata incon-
sciamente, forse, ma coscienziosamente, come una
preferenza che gia «possiede» gli elementi su cui si
compone, quelli da tenere e quelli da scartare («car
pour choisir il faut posséder.»).

Lo consigliava “paternamente” Baudelaire anche ai
giovani scrittori, sapendo quanto i ritmi del mercato
letterario moderno sottoponessero l'autore a pro-
durre molto e rapidamente, pena il fallimento. Come
il ritrattista che spia a lungo il suo modello e lo dise-
gna poi in velocita, per non perderne il “sapore”, an-
che il bravo scrittore deve affrettarsi, ma solo dopo
aver molto pensato, dopo aver portato a spasso
'idea, al bagno, al ristorante, perfino dalla fidanzata:

Aujourd’hui, il faut produire beaucoup; - il faut
don caller vite; - il faut donc se hater lentement; il
faut donc que tous les coups portent, et que pas
une touche ne soit inutile.

Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, -
avoir trimballé un sujet avec soi, a la promenade,
au bain, au restaurant, et presque chez sa mai-
tresse.60

59 OCII, p. 457.
60 OC II, p. 17. Conseils aux jeunes littérateurs. Des
meéthodes de composition.



