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profil de mon  

 destin inconnu 
que j’ignore1 

 
L’incontro con san Giovanni è quanto sembra co-

stringere l’Hérodiade delle Noces ad aprirsi al vento. 
Il potere destabilizzante di questo volto che si inse-
risce nella calma addormentata del suo castello, 
rompendo, fra le altre cose, l’instabile equilibrio del-
la principessa con la sua Nutrice, comporta inevita-
bilmente un cambiamento di poetica. In primo luogo 
distoglie l’eroina mallarmeana dal solo culto delle 
sue rêveries del passato; ella non è più perduta fra i 
ghiacci di un lontano increato, non cerca invano i 
suoi ricordi sepolti nelle lontananze di uno spec-
chio, come nell’Ouverture ancienne, ma contempla la 
testa di saint Jean, presente in scena come un occhio 
che la guarda, e che profetica la pone di fronte al suo 
stesso stallo. Proprio come Igitur, Hérodiade 
all’interno delle Noces è chiamata all’atto, atto che 
richiede contemporaneamente un sacrificio, delle 
nozze, e la decapitazione finale del santo, elementi 
tutti necessari affinché la danza finale, e la tragedia, 
possano avere luogo. 

Appare difficilissimo entrare nel merito di un te-
sto così delicato, non solo l’incompiutezza oltremo-
do dolente del poema lo rende misterioso e oscuro 
(non casualmente queste Noces si chiamano Mystè-
re), ma tutto qui sembra aver raggiunto una subli-
mazione estrema, una levità che rende davvero «in-
saisissable», e forse divina, questa Hérodiade.  

Le numerose analisi critiche dedicate all’opera 
ne hanno fortemente sottolineato il linguaggio sim-
bolico; divenuta celebre, ad esempio, è 
l’interpretazione di Davies che in queste nozze rico-
nosce l’unione del genio (san Giovanni) con la bel-
lezza ideale, rappresentata da Hérodiade2. Lo stesso 
Marchal pare seguire questa schematizzazione fon-
damentale, insistendo in particolar modo sulla vir-

                                                             
1 Les Noces d’Hérodiade, in S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, 
tomo I, a cura di B. Marchal, Gallimard, Paris 1998, p. 
1082. Da ora semplicemente M e la specifica del volume di 
riferimento.  
2 G. DAVIES, Les Noces d’Hérodiade. Mystère, Gallimard, Pa-
ris 1959. 

tualità della vicenda, in cui, ancora una volta, nulla 
sembra aver avuto luogo, e sulla sua definitiva desa-
cralizzazione: «ce mythe de la création poétique n’a 
de sens que dans la mesure où l’expérience poétique 
est conçue comme un dépassement de l’expérience 
religieuse»3. 

Queste letture, sottolineando all’interno del po-
ema un complesso e fine simbolismo, sembrano pe-
rò tralasciare la delicatissima sensualità che pur in-
teramente lo pervade, favorendone dunque una let-
tura in chiave intellettuale e disincarnata. Non sono 
però mancate voci che, al contrario, abbiano ricono-
sciuto un ruolo di rilievo all’erotismo di cui tutta 
l’opera, e in particolar modo i Déchets, appare intri-
sa. Robillard, ad esempio, ritiene che gli appunti del-
le Noces d’Hérodiade «relèvent directement du regi-
stre de la poésie érotique»4; mentre Julia Kristeva, 
in La révolution du langage poétique, sottolinea for-
temente l’aspetto fisico e corporeo di questa decol-
lazione, forzandola però all’interno di una lettura 
psicologica, freudiana, che non porta a scorgervi che 
un simbolo o un desiderio di castrazione5. Lettura 
che rischia pericolosamente di far dissolvere 
l’estenuata grazia che pervade il poema, conferen-
dogli una pesantezza che in nessun modo sembra 
appartenergli. Eppure la studiosa all’interno di un 
volume più recente, Visions capitales, si sofferma 
lungamente, soprattutto in ambito figurativo, sulla 
grazia di teste tagliate, abbandonate alla levità di 
una decollazione estatica e senza sangue, come mi-
rabilmente dimostra il disegno della testa tagliata di 
Giovanni Battista del Solario: «le splendide dessin 
d’Andrea Solario le suggère plus et mieux que tout 
autre. Sa tête tranchée est déjà en extase»6.     

Il linguaggio misterioso, e lacunoso anche al di là 
dell’incompiutezza che lo ferisce in più luoghi, con 
cui sono state scritte queste Noces d’Hérodiade. 
Mystère, sembra rimandare ad un misticismo 
tutt’altro che disincarnato, e per questo forse non 
v’è né contraddizione né antitesi, ma solo parzialità, 
fra i due tipi di lettura e di interpretazione di cui 
l’opera è stata oggetto. Sembrerebbe anzi che que-
sto poema sia stato scritto con un linguaggio che ri-
corda da vicino quello dei testi sacri, non dimenti-
                                                             
3 B. MARCHAL, in M I, Note alle Noces d’Hérodiade, p. 1224. 
All’interno del saggio dedicato alla figura di Salomé, lo 
studioso riconosce nelle Noces, oltre che in modo più evi-
dente negli appunti del Livre, la rappresentazione di noz-
ze ideali che potrebbero essere riassunte sotto il tema É-
pouser la notion: «Épouser la notion, c’est, pour Mallarmé, 
la définition même de la lecture authentique, celle en deça 
de laquelle demeurent tous ceux qui “ne savent pas lire - 
// Sinon dans le journal». B. MARCHAL, Salomé entre vers et 
prose. Baudelaire, Mallarmé, Flaubert, Huysmans, José Cor-
ti, Paris 2005, p. 98.  
4 M. ROBILLARD, Le désir de la vierge, Hérodiade chez Mal-
larmé, Droz, Genève 1993, p. 9.  
5 J. KRISTEVA, La révolution du langage poétique: l’avant-
garde du 19e siècle: Lautréamont et Mallarmé, Seuil, Paris 
1974.  
6 J. KRISTEVA, Visions capitales, Adagp, Paris 1998, p. 78. 
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chiamo del resto che Salomé/Hérodiade e san Gio-
vanni sono figure bibliche, e da questo mondo sacro, 
per quanto trasfigurate, entrambe discendono. Il 
linguaggio di questa Hérodiade, così denso di riso-
nanze, oscuro e impenetrabile, pare custodire in sé 
il sublime modello del Cantico dei cantici, rispec-
chiandone anche il misticismo fortemente erotico, 
delicato ed elevatissimo. E questa compresenza di 
sensualità e di misticismo, alto quasi indecifrabile 
simbolismo, sarebbero forse più facilmente perce-
pibili se si rinunciasse all’imperativo categorico di 
desacralizzare l’opera mallarmeana, negandole ogni 
assoluto. 

È finalmente nella sublimazione del corpo, che 
tuttavia per la prima volta riesce a divenire carne 
fremente, che Hérodiade può affrontare la sua ne-
cessità di tragedia e di movimento. Anche questo è il 
ruolo di san Giovanni, la cui testa tagliata, pur fonte 
di illuminazione, è  chiamata a risolvere dei proble-
mi che sono nel corpo e del corpo: 

 
Et ma tête surgie 
Solitaire vigie 
Dans les vols triomphaux 
De cette faux 
 
Comme rupture franche 
Plutôt refoule ou tranche 
Les anciens désaccords 
Avec le corps7 

 
Il Cantique de saint Jean, unico e breve frammen-

to compiuto delle Noces d’Hérodiade, testimonia del 
fatto che la principessa, mai veramente chiusa, qui 
definitivamente si apre; ed è questa apertura, e non 
la testa tagliata di san Giovanni, estaticamente inco-
lume, a sanguinare. Il sacrificio appare dunque du-
plice, le nozze non consistono solo nella decollazio-
ne del santo, o meglio all’interno di questa decolla-
zione prevedono una definitiva apertura della prin-
cipessa, che, pur senza ridursi solo a questo, prende 
nel testo anche le forme piuttosto esplicite di una 
perdita della verginità:  

 
Par un                      pire baiser 
L’horreur                    de préciser 
Tien et précipité de quelque altier vertige 
Ensuite pour couler tout le long de ma tige 
Vers quelque ciel portant mes destins avilis 
L’inexplicable sang déshonorant le lys 
À jamais renversé de l’une ou l’autre jambe 
                                                    flambe 

                                                   assassin 
Le métal commandé précieux du bassin 
Naguère où reposât un trop inerte reste 
Peut selon le suspens encore par mon geste 
Changeant     en      nonchaloir 
Verser son fardeau      avant de choir 
Parmi j’ignore quelle étrangère tuerie 
Soleil                 qui m’a mûrie 

                                                             
7 M I, Les Noces d’Hérodiade, p. 148. 

Comme à défaut du lustre éclairant le ballet 
Abstraite intrusion en ma vie, il fallait 
La hantise soudain quelconque d’une face 
Pour que je m’entr’ouvrisse et reine triom-

phasse8.   
  

In questo modo l’unione e l’incontro con un san 
Giovanni morente allontanano Hérodiade dai suoi 
passati immobilismi, regalandole la levità, estatica 
anch’essa, di una sublime danza finale. La principes-
sa qui finalmente raggiunge nel suo incedere, che 
questo sia o meno il modello cosciente di Mallarmé, 
una grandezza biblica, tragica pur all’interno della 
sua dolente incompiutezza, ma non più umanamen-
te, infantilmente fremente, piangente all’interno del 
suo dorato canto. La testa quasi qualunque di san 
Giovanni («la hantise soudain quelconque d’une fa-
ce»), inserita nel paradiso immobile della sua esi-
stenza la ridesta dal suo narcisistico oblio addor-
mentato e provoca una sanguinante rottura con tut-
to ciò che questa testa ha preceduto. Per questo Hé-
rodiade, pur se incompiuta, può oramai parados-
salmente dirsi compiuta, e la decollazione e la danza 
sostanzialmente avvenute.  

Rispetto alle stesure precedenti dell’opera, in 
questa frammentaria redazione finale la principessa 
sembra aver definitivamente rinunciato ad ogni 
possibilità di chiusura, proprio per questo appare in 
grado di danzare sublime pur all’interno di un’opera 
così aperta, che più che una tomba, lo stabile e 
marmoreo tombeau sempre agognato, ci appare 
come una sorta di delicatissimo e intoccabile velo 
lacerato.  

Ed è il vento, questa perturbazione estranea, in 
fondo astratta di un volto, a far muovere e danzare il 
capolavoro; questa sembra essere l’intuizione antica 
che a più livelli emerge dalle Noces d’Hérodiade. Ep-
pure il vento non arriva in alcun modo a contamina-
re la purezza della principessa, così come il sangue, 
il rosso che disonora il bianco del giglio 
(«l’inexplicable sang déshonorant le lys»), non fa 
dissolvere il suo lontano ideale di candida princi-
pessa/cigno. 

Il bianco e il rosso sono elementi costitutivi di 
Hérodiade sin dalla sua prima comparsa all’interno 
della poesia Les Fleurs, in cui appunto ella già mo-
stra una significativa «blancheur sanglotante des 
lys»:    

 
L’hyacinthe, le myrte à l’adorable éclair 
Et, pareille à la chair de la femme, la rose 
Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, 
celle qu’un sang farouche et radieux arrose! 

 
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys 

                                                             
8 Ivi, Les Noces d’Hérodiade, p. 151, vv. 27-46. I termini 
sottolineati lo sono già nel testo, e indicano parole sop-
presse o cancellate dall’autore. Gli spazi, segno 
dell’incompiutezza del poema, sono riprodotti in modo 
puntuale ma approssimativo dall’edizione di riferimento. 
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Qui roulant sur des mers de soupirs qu’elle ef-
fleure 

A travers l’encens bleu des horizons pâlis 
Monte rêveusement vers la lune qui pleure!9  

 
All’interno delle Noces, grazie all’incontro con 

san Giovanni, l’eroina mallarmeana ritrovando il 
corpo, ritrova anche la sua componente di sangue, e 
con questa, la sua crudeltà, essenziale affinché l’atto 
possa compiersi. Il paralizzante bianco in cui ella ci 
appare immersa all’interno dell’Ouverture e della 
Scène, in questo caso davvero un bianco simile 
all’assenza, è qui costretto ad una contaminazione. Il 
rosso che si unisce al candido bianco, le lys, il cigno, 
con cui la principessa si è finora quasi esclusiva-
mente identificata, la libera dalla purezza sterile e 
ghiacciata in cui ci appariva nelle stesure preceden-
ti, permettendole la fondamentale decollazione del 
santo. In questo modo ella ritrova anche quella rima 
Hérodiade/grenade, così importante per Mallarmé 
sin dall’inizio della composizione dell’opera, come 
dimostra il brano di una lettera indirizzata all’amico 
Lefébure: «mot sombre et rouge comme une grena-
de ouverte, Hérodiade»10. 

È pur vero, però, che all’interno dei frammenti 
dei Déchets la decollazione del santo va ad unirsi e a 
confondersi strettamente con le nozze della princi-
pessa, e il sangue di questo duplice e quasi contem-
poraneo atto, oltre che rendere di porpora le gambe 
di Hérodiade, sembra estendersi sino al collo del 
santo. Questo è forse il frammento più esplicito, 
carnale, delle Noces, frammento che ci mostra non 
solo la decollazione del santo e le nozze della fan-
ciulla, ma anche come sia proprio questa unione a 
preparare la trasformazione, la metamorfosi, 
dell’eroina mallarmeana. Il passaggio, ma sarebbe 
meglio dire la compresenza, fra l’atto sessuale e 
l’unione mistica della principessa con il santo con-
tenuta in questi versi ci permette cioè di compren-
dere come senza questo fondamentale incontro, e 
più in generale senza l’atto tragico, ella non avrebbe 
avuto modo di danzare sola e sfolgorante in éclats 
come avviene nella scena finale, in cui il santo, tor-
nato «quelconque», non avrà più alcun ruolo: 

 
je recueille mieux pieuse cet éclair 
et j’en ressors      ressorte     si belle 
                                     mais par ta mort 
mieux que d’un miroir     douée de le savoir 
                       - 
ne t’ai-je pas vengé en paraissant si belle 
révolte de la vie que tu n’eusses pas comprise 

 
la glaive qui trancha ta tête a déchiré mon 

voile 
 
sur la dalle couchée           chair 
jusqu’au col 

                                                             
9 Ivi, Les Fleurs, p. 10, vv. 9-16. 
10 Ivi, Lettera all’amico Lefébure del 18 febbraio 1865, p. 
669. 

mon corps aveu de l’homme 
nécessaire 
féconde de la splendeur par ta mort 
                                           précoce 
Tu me possèdes, tu m’es11 

 
L’incontro con san Giovanni sblocca dunque 

quella metamorfosi inceppata, ferma o interrotta, 
che caratterizza l’Hérodiade dell’Ouverture ancienne 
e della Scène, presentando un significativo cambia-
mento di poetica. Attraverso la decollazione, che ol-
tretutto corrisponde all’unione sessuale con il santo, 
la principessa si trasforma e diventa più bella di 
quanto precedentemente non fosse. Ed è proprio 
questa nuova bellezza, che va a sostituirsi a quella 
sempre incantata, ma come di cigno seppellito, con 
cui ci è apparsa sino a questo momento, a condurla 
verso una sorta di illuminazione. Ella abbandona il 
proprio universo addormentato, non ha più bisogno 
di cercarsi invano all’interno di uno specchio ghiac-
ciato, e così, uscita da sé, le viene concesso un più 
ampio margine di coscienza e di conoscenza: «et j’en 
ressors ressorte si belle / mais par ta mort/ mieux 
que d’un miroir   douée de le savoir». 

Hérodiade, che nelle stesure precedenti ci appa-
riva immersa nella propria stessa sdegnosa e inarri-
vabile perfezione, pur senza perdere il postulato di 
un assoluto di partenza, mostra qui di poter incede-
re verso uno sviluppo senza corrompersi e senza 
perdersi. L’incontro con il santo le permette cioè di 
subire una metamorfosi, di trasformarsi in altra 
forma senza con questo perdere la purezza, o la bel-
lezza, della propria forma di partenza. Questa me-
tamorfosi avvenuta la libera dallo stato di indefinita 
latenza in cui appariva imprigionata, permettendole 
proprio esplicitamente, come ella stessa non manca 
di affermare, di uscire dall’infanzia o 
dall’adolescenza: «moi, non plus l’enfant / capri-
cieuse de tout / à l’heure»12.  

Questo sviluppo, e la tragedia che ne consegue, 
hanno dunque potuto avere luogo grazie alla ricom-
parsa nella natura dell’eroina di una componente 
rossa e crudele, di sangue, di cui ella appare con-
temporaneamente vittima e carnefice. Questo rosso, 
necessario al compimento della tragedia e che in al-
cuni passi dei Déchets arriva persino a prendere le 
forme di una inusitata crudezza («saigne - sang sur 
ses cuisses / pourpre des cuisses / et leur royau-
té»13), all’interno del poema non viene mai cancella-
to, bensì esaltato e sublimato.  

La levità e la purezza non si danno più 
nell’assenza di contaminazioni, ma all’interno di una 
sublimazione che è in grado di tutto comprendere. È 
così che il corpo di Hérodiade qui non viene rifiuta-
to (come nel celebre verso dell’Ouverture: «Du reste, 
je ne veux rien d’humain»14), la sua carne ci appare 
                                                             
11 Ivi, Déchets, p. 1093.  
12 Ivi, Déchets, p. 1086. 
13 Ivi, Déchets, p. 1094.  
14  
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ora fremente e al contempo trasfigurata in una sorta 
di illuminazione, «fulguration», «scintillation». Allo 
stesso modo il sangue, sublimato, si fa lieve senza 
offendere la testa del santo e senza neppure ferire 
in alcun punto la grazia del testo.  

La grazia in cui tutto arriva a risolversi permette 
così di affrontare la difficile scena della decollazione 
di san Giovanni, senza dover inserire nel testo nes-
sun elemento pesante o volgare. In primo luogo il 
riferimento è alla tradizionale scena della danza del-
la principessa con la testa del santo sul vassoio, sce-
na che Mallarmé sin dall’inizio rifiuta di inserire 
nell’opera: «Préface - / dep le - / légende dépouillée / 
de danse / et même de la / grossièreté - / de la tête / sur 
le plat - »15.  

Eppure questa sublimazione, e l’illuminazione 
che questa comporta, non paiono consentire di ri-
condurre il tutto ad una semplice virtualità in cui 
nulla ha avuto luogo, nonostante il poema, inaugu-
rato da un «Si» («Si.. / Génuflexion, comme à 
l’éblouissant»16), e quasi terminato, nei Déchets, dal-
la presa di coscienza della principessa del fatto che 
«(rien de tout cela est-il arrivé)»17, sembri in effetti 
facilmente consentire questo tipo di interpretazio-
ne. La complessità della solitaria danza di Hérodia-
de all’interno dei Déchets delle Noces richiede, forse, 
anche un’altra lettura, che eviti di ricondurre l’opera 
ad un ennesimo susseguirsi di inadempienze e di 
impossibilità: 

 
et danse un moment 
pour elle seule – afin d’être 
à la fois ici là – et que 
rien de cela ne soit arrivé18 

 
Hérodiade danza «à la fois ici là», dando luogo 

non ad una semplice virtualità, ma ad 
un’oscillazione, appunto, ad una vera e propria dan-
za fra tempi simultanei, proprio come il celebre mi-
mo di Mimique, abbandonata a quella «apparence 
fausse du présent»19 in cui l’arte sempre si muove. È 
solo all’interno di questa compresenza, di questo 
presente al di fuori del tempo, apparente e dilatato, 
che il capolavoro riesce ad affrontare il movimento, 
e lo fa, appunto, danzando immobile. L’Hérodiade 
delle Noces non è così costretta ad assecondare nes-
suno sviluppo lineare, ma danza, oscilla, in una 
compresenza perfetta dei suoi stati, non più infan-
tilmente o adolescentemente virtuale, ma abbando-
nata ad una sorta di divina coesistenza di potenza e 

                                                             
15 Ivi, Déchets, p. 1079.  
16 Ivi, Les Noces d’Hérodiade, p. 147.  
17 Ivi, Déchets, p. 1094. 
18 Ibidem. 
19 «La scène n’illustre que l’Idée, par une action effective, 
dans un hymen (d’où procède le Rêve), vicieux mais sacré, 
entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et son 
souvenir: ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, 
sous une apparence fausse de present». M II, Mimique, 
Crayonné au théâtre, pp. 178-179.  

atto. Richard analizza in modo mirabile questa oscil-
lazione, questa sorta di «balancement immobile», 
che porta la principessa a muoversi in una compre-
senza di tempi contrastanti, fino a trovarsi al con-
tempo prima e dopo l’avvenuta decollazione, «avant 
et après cette mort»20. 

La vicenda non è semplicemente virtuale, ma 
danza, oscilla nella contraddittorietà delle istanze 
che con sé tracina. Nonostante questa incertezza i-
niziale però un’illuminazione è pur avvenuta, ed è 
avvenuta al costo di una ferita che ha fatto sangui-
nare contemporaneamente la testa del santo e la 
principessa: «la glaive qui trancha ta tête a déchiré 
mon voile». 

Il fatto che tutto arrivi ad esser sublimato o tra-
sceso non pare dunque implicare necessariamente 
che nulla in verità sia mai avvenuto, è lo stesso ri-
schio che si corre interpretando il Coup de dés come 
una pura virtualità di naufragi intatti. La tragedia, al 
contrario, sembra aver potuto avere luogo proprio 
grazie all’estenuata leggerezza del testo, che mai ce-
de ad una forza di gravità che tutto piega. È forse 
questo che intendeva Simone Weil come il sopran-
naturale dell’arte, questa capacità di far danzare i 
propri vuoti e le proprie impossibilità senza per 
questo abbandonarsi ad alcun peso meramente u-
mano: «Problème: que les effets de pesanteur corre-
spondant à la situation soient présents dans l’œuvre 
d’art, mais ne provoquent pas chez les spectateurs 
[…] les effets de pesanteur corrélatifs. Cela est sur-
naturel»21.  

È in un eccesso di grazia che il corpo sublimato, e 
tuttavia fremente, vivente, riesce finalmente a libe-
rarsi e ad agire al di fuori di ogni pesantezza. In 
queste Noces d’Hérodiade non sembra esservi nes-
sun cedimento alla forza di gravità, per questo, no-
nostante tutto, il sangue pur presente in scena, deve 
esser sublimato al rischio di una evaporazione che 
tutto annulli. Si fa leggerissimo come il corpo di Hé-
rodiade in queste aeree Noces, che davvero avendo 
oramai rinunciato ad ogni perfezione statuaria, ad 
ogni chiusura, si trova in ultimo a danzare aperta e 
finissima come un velo lacerato. Ma è proprio 
all’interno di questa leggerezza prossima alla spari-
zione che per la prima volta riesce a comparire una 
presenza concreta della sensualità e della carne. In 
questo modo la metamorfosi della principessa non 
prende forma da un disastro che semplicemente 
non ha avuto luogo, un ennesimo naufragio intatto, 
ma si realizza, appunto, in un «lieu nul», assoluto, 
che non sembra aver nulla a che vedere con il domi-
nio bianco e sterile dell’assenza: 

 
et cela fait – sur 

                                                             
20 «Par sa danse, la jeune fille prétend en effet être “à la 
fois ici” et “là”, dehors et dedans, avant et après cette 
mort». J. P. RICHARD, L’univers imaginaire de Stéphane Mal-
larmé, Éditions du Seuil, Paris 196, pp. 428-429. 
21 S. WEIL, Cahiers, II, ». S. WEIL, Cahiers, II, Librairie Plon, 
Paris 1953, pp. 19-20.  
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un pied l’autre, 
   eux-mêmes 
        sur tapis 
              sang 
une sorte de danse 
effroyable   esquisse 
– et sur place, sans 
bouger 
– lieu nul22 
 

L’atto di Hérodiade ha avuto e non ha avuto luo-
go, e qui non si tratta più dell’illusione inebetita del 
Faune che cerca invano sul proprio petto le tracce di 
un amore mai vissuto, che confonde le fantasie con i 
ricordi e si perde in ultimo in una sorta di sonno 
tanto incosciente quanto inebriato. In questo luogo 
nullo e al di fuori del tempo, Hérodiade in quanto 
capolavoro danza «ici là», sfidando e violando il 
principio stesso di non contraddizione; non lo sfida 
però da un punto di vista logico, ma in quanto Mi-
stero. È per questo forse che ogni interpretazione 
dell’opera, oltre che sembrare pericolosamente uni-
laterale e riduttiva, finisce con l’appesantire il poe-
ma di un apparato teorico che non può in alcun mo-
do appartenergli. La danza di Hérodiade non sem-
bra più essere una umana e fremente danza di im-
possibilità, ma si fa divina, soprannaturale come 
l’arte; per questo non può essere considerata da un 
punto di vista umano senza che la sua grazia ne ri-
sulti offesa. 

Qualcosa, comunque, al di là di una pura virtuali-
tà, è avvenuto, se la metamorfosi interrotta di Héro-
diade ha trovato il suo compimento, permettendo 
alla principessa fra le altre cose di liberarsi della 
Nutrice, simbolo della sua immobilità irredenta: 

 
finale nourrice 
 
disparais-toi 
ma han hantise  
de ce que je ne  
serai pas et 
   bannis 
          la femme 
nourrice je crois 
t’appela-t-on23 

 
Grazie all’incontro con san Giovanni e 

all’avvenuta, non avvenuta, decollazione il corpo 
con cui la principessa danza si è fatto leggerissimo, 
davvero impalpabile come un velo, leggerezza e im-
palpabilità che il poema incompiuto ugualmente 
manifestano. E come Hérodiade è la stessa trama 
piena di vuoti e lacune del testo a danzare, pur nel 
bianco e nell’impossibilità di questi spazi non col-
mati.  

È possibile che all’interno di quest’ultima fram-
mentaria stesura di Hérodiade, interrotta a causa 
dell’improvvisa morte del poeta, si sia comunque 

                                                             
22 M I, Déchets, pp. 1084-5. 
23 M I, Déchets, p. 1080.  

riuscita a superare quella sorta di incompiutezza 
strutturale che dall’interno minava le stesure pre-
cedenti. Nell’Ouverture ancienne e nella Scène è la 
stessa impossibilità di compimento della protagoni-
sta, bloccata nelle sue rêveries del passato, ad impe-
dire ogni proseguimento o sviluppo. La grazia in-
cantata del verso, che in sé e di sé risuona, non per-
mettendo alcuna incarnazione, rende instabile e va-
cillante anche ogni possibile sublimazione. È così 
che Hérodiade diventa il sogno inattingibile della 
sua stessa perfezione. In queste Noces, al contrario, 
la sublimazione e l’illuminazione finale, il compi-
mento della tragedia, hanno trovato modo di venire 
ad essere proprio grazie ad una sia pur fragile in-
carnazione della protagonista. Per questo negare 
ogni componente di carne all’ultima Hérodiade, tra-
sporre il tutto nei limiti di una pura virtualità, ri-
schia di portare ad un ridimensionamento 
dell’ultima rivoluzionaria fase poetica di Mallarmé, 
in cui grazie alla danza, sia pur una danza di veli, si 
cerca di salvare la poesia dal predominio bianco 
dell’assenza, regalandole un «lieu nul», una esile 
presenza, possibilità di sopravvivenza.     
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