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Des femmes passent dans la rue, différentes de celles
d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir ou
nous nous refusions jadis a voir des femmes. Les voi-
tures aussi sont des Renoir, et I'eau, et le ciel.1

Riflessioni sul concetto di capolavoro e di opera
d’arte attraversano il lungo corso di A la recherche
du temps perdu, ad esse Proust dedica digressioni
numerose, in particolar modo, forse, all'interno dei
Guermantes e del Temps retrouvé. Il loro ritorno
denso, in frasi che mai temono di ripetersi, pare far-
si sintomo della profonda urgenza che porta al loro
ciclico ricomparire. Nel capolavoro, che si tratti di
un’opera pittorica, musicale o letteraria, non emer-
ge solo l'indiscusso valore extra-temporale, mo-
strando cosi ancora intatta quella fiducia nella po-
sterita che cosi spesso si e voluta riconoscere come
oramai definitivamente caduta alle soglie del Nove-
cento, ma si mostra anche il suo lento, impercettibi-
le incedere nel tempo. Una lentezza che arriva inav-
vertita a trasformare la percezione stessa che
all'interno di una determinata epoca si riesce ad a-
vere, oltre che dell’arte, anche dell’ambiente circo-
stante. Cosi, ad esempio, come riportato nella cita-
zione in epigrafe, quel medesimo pubblico che non
riusciva a penetrare i quadri di Renoir, incapace di
scorgervi figure di donna o di paesaggi, si trovera
negli anni immerso all'interno di quelle trasforma-
zioni che l'opera avra impresso al proprio stesso
ambiente. L’'opera d’arte, secondo la profonda sug-
gestione proustiana, si configura come una sorta di
agente fecondatore, in grado di generare nel pubbli-
co quelle trasformazioni del gusto che gli permette-
ranno in seguito se non di comprenderla, quanto
meno di assimilarla. Per questo 'opera non & per il
presente, perché é necessario tener conto della na-
turale lentezza di cui queste impercettibili meta-
morfosi necessitano per attuarsi.

In un passo di A 'ombre des jeunes filles en fleur &
forse possibile scorgere una rappresentazione an-

1 M. ProusT, Le cété de Guermantes, A la recherche du
temps perdu, t. 11, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Galli-
mard, 1954, p. 327.

cora piu puntuale di questo meccanismo, nel corso
di una considerazione sull’iniziale impenetrabilita
della sonata di Vinteuil, celebre opera fittizia il cui
motivo attraversa l'intera Recherche:

Ce temps du reste qu’il faut a un individu - comme il
me le fallut a moi a I'égard de cette Sonate - pour pé-
nétrer une ceuvre un peu profonde, n’est que le rac-
courci et comme le symbole des années, des siécles
parfois, qui s’écoulent avant que le public puisse ai-
mer un chef-d’ceuvre vraiment nouveau. Aussi
I'homme de génie pour s’épargner les méconnais-
sances de la foule se dit peut-étre que, les contempo-
rains manquant du recul nécessaire, les ceuvres
écrites pour la postérité ne devraient étre lues que
par elle, comme certaines peintures qu’'on juge mal
de trop pres. [...] C’est son ceuvre elle-méme qui, en
fécondant les rares esprits capables de le com-
prendre, les fera croitre et multiplier.2

L’opera va affidata alla posterita, proiettata in pro-
fondita «en plein et lointain avenir»3, anche per non
essere contaminata o offesa da un tempo che non si
rivela ancora pronto per recepirla.

Proust all'interno di queste preziosissime digres-
sioni mette in atto un raffinato processo di critica
d’arte, la cui natura pare basarsi su una sorta di cor-
tocircuito, che porta all'improvviso in superficie il
segreto meccanismo che tutto muove. Non sembra-
no essere queste delle semplici dichiarazioni di poe-
tica, quanto delle vere e proprie incursioni
all'interno stesso dell’opera, per questo sono cosi
illuminanti, perché esse non sono protette da alcuna
esterna lontananza o pretesa oggettivita scientifica.
Il latente meccanismo dell'insieme viene portato in
superficie, inserito nella trama del racconto, nel
pieno di una fragilita che mostra inermi e nude le
sue verita. La verita in primo luogo di questa doppia
dimensione, di questo doppio tempo in cui I'opera
d’arte si muove, nella costante, fors’anche ridicola
percezione di quanto lontano e inarrivabile sia que-
sto secondo tempo cui ci si rivolge e cui si fa inces-
sante riferimento. E sara poi proprio questo secon-
do tempo a divenire, e in fondo ad essere, il tempo
ritrovato.

Il tempo ritrovato e il tempo della contemporanei-
ta, non frazionabile in passato, presente e futuro, ma
ogni era comprendente al proprio interno. Nel per-
seguimento di questo secondo, piu esteso tempo,
insieme si muovono la vita di Marcel e 'opera stes-
sa; anzi, 'opera puo iniziare ad essere scritta solo
grazie alla luce retrospettiva di quel tempo ritrovato
che pur si disvela in tutta la sua pienezza solo
all'interno del settimo volume. Non stupisce allora
da questo punto di vista che I'autore si sia trovato a
scrivere contemporaneamente la prima e l'ultima
parte, a testimonianza ulteriore del fatto che
I'apparente linearita della Recherche, la sua storia,

2 Ivi, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, t.1, p. 531.
3 1vi, p. 532.



non fa che perseguire una trama tutt’altro che linea-
re, e, in fin dei conti, astorica, facendo perpetuo rife-
rimento ad un presente continuo, esteso e al di fuori
del tempo, il presente del tempo ritrovato che rende
tutto contemporaneo. Se cosi non fosse ci trove-
remmo di fronte ad una semplice autobiografia, e
ovviamente questo non €& la Recherche, in cui non vi
sono ricordi, non v’é cioé la rivisitazione di un pas-
sato volgarmente inteso, il passato che, usando la
terminologia proustiana, potremmo forse definire
come il passato dell'intelligenza, o il passato resti-
tuito dall'intelligenza. Questa appare, infatti, come
una facolta umana, irrimediabilmente soggetta al
primo tempo, il tempo della marcescenza che non
puo essere in alcun modo ritrovato, se non come
ombra di se stesso, sterile nella sua impossibilita di
continuare a divenire.

Una definizione prima di questo concetto & e-
spressa all'interno del Contre Sainte-Beuve, fonda-
mentale testo incompiuto in cui appaiono contenute
in nuce quasi tutte le intuizioni centrali della Re-
cherche.

Chaque jour jattache moins de prix a l'intelligence.
Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est
qu'en dehors d’elle que l'écrivain peut ressaisir
quelque chose de lui-méme et la seule matiere de
I'art. Ce que l'intelligence nous rend sous le nom de
passé n’est pas lui‘.

Cosi, all'interno della Recherche, tutte le scoperte, o
meglio le rivelazioni di Marcel, avverranno nel mo-
mento in cui questi riuscira ad accedere alla con-
temporaneita del secondo tempo, che non puo esse-
re riconosciuto dunque in alcun modo come il tem-
po dell'intelligenza. 11 passaggio a questa seconda
dimensione appare invece consentito dalle incur-
sioni della memoria involontaria, di cui la celebre
scena della madeleine (all'interno del Contre Sainte-
Beuve si trattava, forse piu goffamente, di un pain
grillé), resta come I'esempio piu perfetto.

L’alternarsi di questa doppia dimensione, le con-
tinue incursioni della memoria involontaria, il rifiu-
to dei risultati diretti di un’intelligenza ritenuta ir-
rimediabilmente come fallace, sembrano portare a
una paradossale sparizione del tempo da un’opera
che al tempo & dedicata. Come se per cogliere ap-
pieno la sua essenza si rivelasse in ultima analisi
necessario porsene al di fuori, in una dimensione
che non puo essere definita pero semplicemente
come trascendente. Dalla Recherche viene eliminato
il peso di un tempo inteso come scansione, divisione
in fasi, in ére, perché tutto & contemporaneita. Spa-
riscono cosi quasi completamente i numeri, le date;
né mai e dato conoscere l'eta precisa di Marcel, pos-
siamo averne un’idea vaga solo grazie alle modifica-
zioni esterne, al cambiamento di ambiente e situa-
zioni.

4 M. ProusT, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p.
55.

Eppure il tempo indubbiamente scorre all'interno
dell’opera, vi & all'inizio un protagonista ancora in-
fante che si ritrova poi, nell’'ultimo volume, adulto
fra una danza di maschere tragicamente invecchia-
te, come accade nella celebre festa finale in casa dei
Guermantes. Scorre, pero, come un flusso ininter-
rotto, cosi come l'opera stessa, lunghissima, ma so-
stanzialmente indivisa. Da un punto di vista struttu-
rale, questa vera e propria impossibilita di divisione
si rispecchia nella progressiva e sempre piu insistita
sparizione di paragrafi e capitoli, restando in ultimo
quasi solo la macroscopica divisione in volumi a
scandire 'opera in fasi differenti. Ancora una volta
non stupisce che in fase di redazione, come testimo-
niato dall’analisi filologica dei numerosi taccuini,
Proust non scrivesse in modo lineare, ma come a
seguito di una densa e irrefrenabile accumulazione.
E anche per questo, forse, che la lettura dell’opera
sembra porci di fronte a qualcosa che, piu che scor-
rere, cola, magmatica, piena di confusioni, ripetizio-
ni e vere e proprie ridondanze.

La ridondanza e, del resto, un altro aspetto pro-
prio di quella contemporaneita cui tutto volge e che
permette, in modo piu che legittimo, ad ogni cosa di
tornare a ritornare. Sono alle volte intere pagine a
ripetersi, in digressioni sempre uguali che prendono
I'aspetto di un vero e proprio motivo musicale se-
greto. Tra queste continue incursioni, che certo me-
riterebbero un’analisi strutturale ben piu approfon-
dita, risalta proprio, come evidenziato all’inizio, quel
concetto di capolavoro e di opera d’arte che pare
voler rendere d'un tratto trasparente il segreto mo-
tivo che tutto muove.

L’opera d’arte mostra intatto il meccanismo del
suo stesso farsi, palesa inerme la sua appartenenza
ad un altro tempo, con cui il tempo umano non puo
entrare in contatto che ad intermittenza. Vi e pero
anche in questo caso una doppia dimensione, per-
ché se allinterno della trama dell’'opera
I'intermittenza causata dalle improvvise incursioni
della memoria involontaria (e qui il riferimento evi-
dente é proprio al noto episodio delle Intermittences
du cceur, in cui il giovane Marecel si ritrova a Balbec
nella dolorosa assenza della nonna), mostra un forte
valore conoscitivo, presentandosi come una fonte di
rivelazione che condurra poi al disvelamento finale,
tuttavia e da notare il fatto che 'opera non appare
di per sé soggetta a questa intermittenza, che resta
solo del personaggio. Il vero e proprio miracolo del-
la Recherche € anzi di essere scritta completamente
al di fuori di essa, che rimane sempre e solo rievoca-
ta. Il tempo ritrovato, I'inciampo di Marcel prima di
entrare nella gia citata festa dei Guermantes, e cosi
tutto al di fuori di questa intermittenza, portando ad
una consapevolezza che non ammette ritorni, e solo
su questo secondo livello & scritta l'opera, nella
straordinaria contemporaneita, e compresenza, di
primo e ultimo volume.

Scrivere al di fuori del tempo quotidiano vuol dire
perd anche necessariamente eliminare quanto di
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individuale/soggettivo puo pesare sull’'opera come
materiale che non sa essere trasformato in arte.
All'interno del Contre Sainte-Beuve ¢ possibile assi-
stere ai primi esperimenti in questo senso, ma qui in
qualche modo, nonostante la dichiarazione di poeti-
ca iniziale, non si & ancora fatto completamente a
meno dei risultati, lucidissimi, di un’intelligenza cri-
tica oltremodo sviluppata. L’opera risiede in
un’incompiutezza che & in primo luogo interna,
smarrita nella rievocazione di un tempo che resta
quello quotidiano, all'interno del quale i ricordi so-
no mostrati in una compresenza che non sa ancora
essere contemporanea:

Mais aussitot que j’'eus gotité a la biscotte, ce fut tout
un jardin, jusque-la vague et terne, qui se peignit,
avec ses allées oubliées, corbeille par corbeille, avec
toutes ses fleurs, dans la petite tasse de thé, comme
ces fleurs japonaises qui ne reprennent que dans
I'eau. De méme bien des journées de Venise que
l'intelligence n’avait pu me rendre étaient mortes
pour moi, quand I'an dernier, en traversant une cour,
je m’arrétai net au milieu de pavés inégaux et bril-
lants.5

Bellissima testimonianza di questa sorta di limbo in
cui la Recherche ancora si trova e contenuta
all'interno di una lettera di Proust in cui egli espri-
me la propria indecisione sulla natura dell’opera da
compiere: un saggio su Sainte-Beuve oppure un rac-
conto che inizia con la madre che lo risveglia al mat-
tino®. L’intero Contre Sainte-Beuve sembra in realta
vivere di questa indecisione iniziale, di cui nella Re-
cherche non resta alcuna traccia, non piu incerta fi-
nalmente fra la critica a un critico del tempo e il ri-
trovarsi di un altro presente. Vengono cosi elimina-
te quelle piu 0 meno esplicite dichiarazioni di poeti-
ca che il primo testo suo malgrado continuava a
contenere, ma viene eliminato soprattutto ogni det-
taglio strettamente personale, che ritorna
all'interno dell’opera solo trasfigurato, solo se inse-
rito in quel secondo tempo cui tutto volge.

E infatti solo eliminando il peso meramente uma-
no dalla vita di Marcel che I'opera che questa vita
contiene pud porsi al di fuori del tempo, e, usando
una terminologia piuttosto inattuale, ma pertinente
all’esperimento proustiano, eternarsi. Cosi nella Re-
cherche non v’e nulla che possa invecchiare perché
non v’'é nulla che appartenga al tempo, rivelandosi
dunque come un capolavoro sempre contempora-
neo. E tutto questo é stato consapevolmente perse-
guito da Proust, nella cui profonda concezione del

5 1vi, p. 57.

6 «L'un est un article de forme classique, I'essai de Taine
en moins bien. L’autre débuterait par le récit d'une mati-
née, maman viendrait pres de mon lit, et je lui raconterais
I'article que je veux faire sur Sainte-Beuve et je le lui déve-
lopperais. Qu’est-ce que vous trouvez le mieux ?». Lettera
del novembre 1908 indirizzata a Georges de Lauris, ivi,
pp. 15-16.

tempo non manca una riflessione sul problema stes-
so della ricezione dell’opera, sulla sua posterita.

Il capolavoro, lo si & gia osservato in merito alle ci-
tazioni sull'iniziale impenetrabilita dei dipinti di
Renoir e della sonata di Vinteuil, € quanto non pud
essere compreso dal proprio tempo, essendo al con-
trario chiamato a fecondare gli spiriti che saranno in
grado di assimilarlo. Pensiero, questo, letterario-
filosofico che si ritrova invariato nel corso dei secoli
e che sembra mostrare quanto costante e incolmabi-
le sia la distanza fra la doppia dimensione del tempo
che stiamo qui provando ad indagare. Distanza che
impedisce ai contemporanei di comprendere
un’opera veramente nuova, perché questa e scritta
per, e nella, contemporaneita di un altro presente.

Ritroviamo espresso questo stesso concetto, ad
esempio, quasi immancabilmente all'interno dei li-
bri di Nietzsche, condensato nell'immagine
dell’opera che viene scagliata come una freccia oltre
il proprio stesso presente, diretta ad un uomo non
ancora nato e che l'opera stessa del resto si prefigge
di fecondare, di contribuire a creare. Il destinatario
¢, infatti, sempre futuro, che si tratti di uno «spirito
libero», come si legge nella prefazione di Umano
troppo umano, o di quell’«oltre uomo» per la cui na-
scita l'intero Zarathustra si pone come ponte; un ol-
tre uomo che pare necessariamente presupporre un
oltre tempo in cui muoversi e agire, un al di la di
questo tempo. Come se in un indeterminato futuro
la distanza fra questa doppia dimensione del tempo
potesse in qualche modo aspirare ad essere colma-
ta, come se fosse possibile sovrapporre l'idea di po-
sterita a quella di contemporaneita.

Il tempo contemporaneo di questa doppia dimen-
sione dell’opera d’arte, che all'interno della Recher-
che sembra poter rientrare nella categoria del tem-
po ritrovato, pare in effetti, secondo la prospettiva
del tempo quotidiano, poter prendere l'aspetto di
un indeterminato futuro cui rivolgersi.

Resta comunque il fatto che per scagliare
un’opera lontano, al di la del proprio stesso tempo,
appare necessario poter credere ancora in qualche
modo a una sua possibile forma di sopravvivenza.
Ed & proprio l'ostinato persistere di questa fiducia
all'interno della poetica proustiana a mostrare la
sua sostanziale discontinuita rispetto a grande parte
della letteratura del Novecento, in cui il valore ex-
tra-temporale dell’'opera d’arte tende a farsi sempre
piu incerto.

Atteggiamento contrapposto a quello di Proust
trova ad esempio espressione in Valéry, come ben
dimostra il suo noto discorso intitolato La crise de
I'esprit, scritto nel 1919 e completamente intriso
dell’atmosfera di morte e decadenza che la prima
guerra mondiale appena terminata trascinava con
sé. La sensazione di una omnipervasiva caducita del
tutto sembra impedire all'uomo come all’'opera
d’arte di relazionarsi con una qualunque idea di po-
sterita, perché tutto, anche le civilta, hanno oramai
scoperto di essere mortali, come si afferma nel cele-
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bre incipit: «Nous autres, civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles»?.

Qui un Amleto europeo é raffigurato nel suo ince-
dere fra le rovine della civilta, fra i crani di Leonar-
do, Leibniz, Hegel e Kant, senza piu sapere cosa far-
sene, senza neppure sapere bene cosa fare della sua
stessa figura di intellettuale:

Et nous voyons maintenant que I'abime de I'histoire
est assez grand pour tout le monde. Nous sentons
qu’une civilisation a la méme fragilité qu’'une vie. Les
circonstances qui enverraient les ceuvres de Keats et
celles de Baudelaire rejoindre les ceuvres de Mé-
nandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont
dans les journaux.8

Al di 1a del fatto che il complesso pensiero di Valéry
anche da questo punto di vista sembra non poter
essere ricondotto tutto a queste semplificazioni,
conservando sempre un’ambivalenza di fondo, che
gli ha permesso, ad esempio, proprio nel corso della
prima guerra mondiale, di scrivere La Jeune Parque
con l'intento dichiarato di farne un nuovo monu-
mento alla lingua francese, & tuttavia vero che que-
sto atteggiamento si rivela oltremodo emblematico,
fino a divenire caratterizzante della determinata
epoca in cui questo trova espressione. Si instaura
cosi, anche all'interno di La crise de I'esprit, una
stretta relazione fra il concetto di tempo e quello di
opera d’arte, nella particolare prospettiva secondo
la quale un tempo divenuto oramai insostenibilmen-
te breve non sia piu in grado di comprendere al
proprio interno alcuna idea di posterita letteraria. E
proprio questo tempo breve, dunque, che é poi il
tempo quotidiano, il tempo dei giornali, come ripor-
tato nella citazione precedente, a rendere d’'un trat-
to inattuale il concetto stesso di capolavoro.

La constatazione di questo importante legame fra
tempo e idea di opera d’arte ci permette di formula-
re due ipotesi forse non prive di sviluppi per una
riflessione sull'idea di letteratura nell’epoca con-
temporanea. La prima € che il concetto di capolavo-
ro sia divenuto pericolante non tanto a causa di una
rinnovata idea di relativita del gusto, quanto forse a
seguito di un ben piu complesso problema di relati-
vita del tempo. Questione che meriterebbe di essere
ulteriormente approfondita anche alla luce delle
profonde riflessioni novecentesche in merito, par-
tendo, ad esempio, da un confronto fra la prospetti-
va di Bergson, in cui al concetto di tempo sarebbe
intrinsecamente legato quello di spazio, e il punto di
vista di Heidegger, secondo cui, al contrario, I’essere
non si relaziona che al tempo, e solo nella corretta
comprensione di questo secondo concetto appari-
rebbe possibile porre le basi di un’ontologia.

Il lungo esperimento proustiano, allora, posto agli
inizi del Novecento e non trascurando di includere

7 P. VALERY, (Euvres compleétes, a cura di ]. Hytier, Galli-
mard, Paris 1957, t. I, p. 988.
8 Ibidem.

al proprio interno proprio quella prima guerra
mondiale che tante certezze aveva portato a vacilla-
re, non appare solo come una ulteriore, illuminante,
riflessione sul problema del tempo e sulla sua rela-
zione con l'idea di opera d’arte, ma si configura co-
me una testimonianza del fatto che quest’ultima
possa ancora non essere completamente ascritta al
tempo dei giornali, perché non e solo nel presente
che essa a buon diritto si inserisce. In virtu di questa
sua appartenenza ad una seconda dimensione essa
riesce a trascendere le insicurezze di un tempo in
cui tutto pare in procinto di crollare, e questo le e
possibile nella consapevolezza proprio di quel se-
condo tempo in cui impercettibilmente si confondo-
no i concetti di posterita e di contemporaneita; se-
condo tempo per cui solo cio che é inattuale puo
darsi come incessantemente contemporaneo.

Si apre qui allora la possibilita di una seconda ipo-
tesi, incentrata sull'idea che anche la storia della let-
teratura, oltre che la singola opera d’arte, sia neces-
sariamente chiamata ad inserirsi all'interno di una
duplice dimensione del tempo. Cosi ad un primo
tempo, quello in cui i diversi periodi storici piu o
meno ordinatamente si susseguono, sarebbe da ac-
costarsi un secondo tempo che si pone come ostina-
tamente contemporaneo. E sarebbe proprio questa
contemporaneita antilineare a superare, o forse ad
includere al proprio interno, anche la nuova brevita
dei cosiddetti tempi moderni. In questa seconda
dimensione si inserisce A la recherche du temps per-
du, traccia di una remota forma di sopravvivenza, o
di una linea ancora ben feconda della letteratura.



