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Des femmes passent dans la rue, différentes de celles 
d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où 
nous nous refusions jadis à voir des femmes. Les voi-
tures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le ciel.1 

 
Riflessioni sul concetto di capolavoro e di opera 
d’arte attraversano il lungo corso di À la recherche 
du temps perdu, ad esse Proust dedica digressioni 
numerose, in particolar modo, forse, all’interno dei 
Guermantes e del Temps retrouvé. Il loro ritorno 
denso, in frasi che mai temono di ripetersi, pare far-
si sintomo della profonda urgenza che porta al loro 
ciclico ricomparire. Nel capolavoro, che si tratti di 
un’opera pittorica, musicale o letteraria, non emer-
ge solo l’indiscusso valore extra-temporale, mo-
strando così ancora intatta quella fiducia nella po-
sterità che così spesso si è voluta riconoscere come 
oramai definitivamente caduta alle soglie del Nove-
cento, ma si mostra anche il suo lento, impercettibi-
le incedere nel tempo. Una lentezza che arriva inav-
vertita a trasformare la percezione stessa che 
all’interno di una determinata epoca si riesce ad a-
vere, oltre che dell’arte, anche dell’ambiente circo-
stante. Così, ad esempio, come riportato nella cita-
zione in epigrafe, quel medesimo pubblico che non 
riusciva a penetrare i quadri di Renoir, incapace di 
scorgervi figure di donna o di paesaggi, si troverà 
negli anni immerso all’interno di quelle trasforma-
zioni che l’opera avrà impresso al proprio stesso 
ambiente. L’opera d’arte, secondo la profonda sug-
gestione proustiana, si configura come una sorta di 
agente fecondatore, in grado di generare nel pubbli-
co quelle trasformazioni del gusto che gli permette-
ranno in seguito se non di comprenderla, quanto 
meno di assimilarla. Per questo l’opera non è per il 
presente, perché è necessario tener conto della na-
turale lentezza di cui queste impercettibili meta-
morfosi necessitano per attuarsi. 

In un passo di À l’ombre des jeunes filles en fleur è 
forse possibile scorgere una rappresentazione an-

                                                           
1 M. PROUST, Le côté de Guermantes, A la recherche du 
temps perdu, t. II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Galli-
mard, 1954, p. 327. 

cora più puntuale di questo meccanismo, nel corso 
di una considerazione sull’iniziale impenetrabilità 
della sonata di Vinteuil, celebre opera fittizia il cui 
motivo attraversa l’intera Recherche:  

 
Ce temps du reste qu’il faut à un individu – comme il 
me le fallut à moi à l’égard de cette Sonate – pour pé-
nétrer une œuvre un peu profonde, n’est que le rac-
courci et comme le symbole des années, des siècles 
parfois, qui s’écoulent avant que le public puisse ai-
mer un chef-d’œuvre vraiment nouveau. Aussi 
l’homme de génie pour s’épargner les méconnais-
sances de la foule se dit peut-être que, les contempo-
rains manquant du recul nécessaire, les œuvres 
écrites pour la postérité ne devraient être lues que 
par elle, comme certaines peintures qu’on juge mal 
de trop près. […] C’est son œuvre elle-même qui, en 
fécondant les rares esprits capables de le com-
prendre, les fera croître et multiplier.2 

 
L’opera va affidata alla posterità, proiettata in pro-
fondità «en plein et lointain avenir»3, anche per non 
essere contaminata o offesa da un tempo che non si 
rivela ancora pronto per recepirla.  

Proust all’interno di queste preziosissime digres-
sioni mette in atto un raffinato processo di critica 
d’arte, la cui natura pare basarsi su una sorta di cor-
tocircuito, che porta all’improvviso in superficie il 
segreto meccanismo che tutto muove. Non sembra-
no essere queste delle semplici dichiarazioni di poe-
tica, quanto delle vere e proprie incursioni 
all’interno stesso dell’opera, per questo sono così 
illuminanti, perché esse non sono protette da alcuna 
esterna lontananza o pretesa oggettività scientifica. 
Il latente meccanismo dell’insieme viene portato in 
superficie, inserito nella trama del racconto, nel 
pieno di una fragilità che mostra inermi e nude le 
sue verità. La verità in primo luogo di questa doppia 
dimensione, di questo doppio tempo in cui l’opera 
d’arte si muove, nella costante, fors’anche ridicola 
percezione di quanto lontano e inarrivabile sia que-
sto secondo tempo cui ci si rivolge e cui si fa inces-
sante riferimento. E sarà poi proprio questo secon-
do tempo a divenire, e in fondo ad essere, il tempo 
ritrovato.  

Il tempo ritrovato è il tempo della contemporanei-
tà, non frazionabile in passato, presente e futuro, ma 
ogni èra comprendente al proprio interno. Nel per-
seguimento di questo secondo, più esteso tempo, 
insieme si muovono la vita di Marcel e l’opera stes-
sa; anzi, l’opera può iniziare ad essere scritta solo 
grazie alla luce retrospettiva di quel tempo ritrovato 
che pur si disvela in tutta la sua pienezza solo 
all’interno del settimo volume. Non stupisce allora 
da questo punto di vista che l’autore si sia trovato a 
scrivere contemporaneamente la prima e l’ultima 
parte, a testimonianza ulteriore del fatto che 
l’apparente linearità della Recherche, la sua storia, 

                                                           
2 Ivi, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 531.  
3 Ivi, p. 532. 
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non fa che perseguire una trama tutt’altro che linea-
re, e, in fin dei conti, astorica, facendo perpetuo rife-
rimento ad un presente continuo, esteso e al di fuori 
del tempo, il presente del tempo ritrovato che rende 
tutto contemporaneo. Se così non fosse ci trove-
remmo di fronte ad una semplice autobiografia, e 
ovviamente questo non è la Recherche, in cui non vi 
sono ricordi, non v’è cioè la rivisitazione di un pas-
sato volgarmente inteso, il passato che, usando la 
terminologia proustiana, potremmo forse definire 
come il passato dell’intelligenza, o il passato resti-
tuito dall’intelligenza. Questa appare, infatti, come 
una facoltà umana, irrimediabilmente soggetta al 
primo tempo, il tempo della marcescenza che non 
può essere in alcun modo ritrovato, se non come 
ombra di se stesso, sterile nella sua impossibilità di 
continuare a divenire.  

Una definizione prima di questo concetto è e-
spressa all’interno del Contre Sainte-Beuve, fonda-
mentale testo incompiuto in cui appaiono contenute 
in nuce quasi tutte le intuizioni centrali della Re-
cherche.  

 
Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. 
Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est 
qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir 
quelque chose de lui-même et la seule matière de 
l’art. Ce que l’intelligence nous rend sous le nom de 
passé n’est pas lui4. 

 
Così, all’interno della Recherche, tutte le scoperte, o 
meglio le rivelazioni di Marcel, avverranno nel mo-
mento in cui questi riuscirà ad accedere alla con-
temporaneità del secondo tempo, che non può esse-
re riconosciuto dunque in alcun modo come il tem-
po dell’intelligenza. Il passaggio a questa seconda 
dimensione appare invece consentito dalle incur-
sioni della memoria involontaria, di cui la celebre 
scena della madeleine (all’interno del Contre Sainte-
Beuve si trattava, forse più goffamente, di un pain 
grillé), resta come l’esempio più perfetto.  

L’alternarsi di questa doppia dimensione, le con-
tinue incursioni della memoria involontaria, il rifiu-
to dei risultati diretti di un’intelligenza ritenuta ir-
rimediabilmente come fallace, sembrano portare a 
una paradossale sparizione del tempo da un’opera 
che al tempo è dedicata. Come se per cogliere ap-
pieno la sua essenza si rivelasse in ultima analisi 
necessario porsene al di fuori, in una dimensione 
che non può essere definita però semplicemente 
come trascendente. Dalla Recherche viene eliminato 
il peso di un tempo inteso come scansione, divisione 
in fasi, in ère, perché tutto è contemporaneità. Spa-
riscono così quasi completamente i numeri, le date; 
né mai è dato conoscere l’età precisa di Marcel, pos-
siamo averne un’idea vaga solo grazie alle modifica-
zioni esterne, al cambiamento di ambiente e situa-
zioni.  

                                                           
4 M. PROUST, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 
55.  

Eppure il tempo indubbiamente scorre all’interno 
dell’opera, vi è all’inizio un protagonista ancora in-
fante che si ritrova poi, nell’ultimo volume, adulto 
fra una danza di maschere tragicamente invecchia-
te, come accade nella celebre festa finale in casa dei 
Guermantes. Scorre, però, come un flusso ininter-
rotto, così come l’opera stessa, lunghissima, ma so-
stanzialmente indivisa. Da un punto di vista struttu-
rale, questa vera e propria impossibilità di divisione 
si rispecchia nella progressiva e sempre più insistita 
sparizione di paragrafi e capitoli, restando in ultimo 
quasi solo la macroscopica divisione in volumi a 
scandire l’opera in fasi differenti. Ancora una volta 
non stupisce che in fase di redazione, come testimo-
niato dall’analisi filologica dei numerosi taccuini, 
Proust non scrivesse in modo lineare, ma come a 
seguito di una densa e irrefrenabile accumulazione. 
È anche per questo, forse, che la lettura dell’opera 
sembra porci di fronte a qualcosa che, più che scor-
rere, cola, magmatica, piena di confusioni, ripetizio-
ni e vere e proprie ridondanze. 

La ridondanza è, del resto, un altro aspetto pro-
prio di quella contemporaneità cui tutto volge e che 
permette, in modo più che legittimo, ad ogni cosa di 
tornare a ritornare. Sono alle volte intere pagine a 
ripetersi, in digressioni sempre uguali che prendono 
l’aspetto di un vero e proprio motivo musicale se-
greto. Tra queste continue incursioni, che certo me-
riterebbero un’analisi strutturale ben più approfon-
dita, risalta proprio, come evidenziato all’inizio, quel 
concetto di capolavoro e di opera d’arte che pare 
voler rendere d’un tratto trasparente il segreto mo-
tivo che tutto muove. 

L’opera d’arte mostra intatto il meccanismo del 
suo stesso farsi, palesa inerme la sua appartenenza 
ad un altro tempo, con cui il tempo umano non può 
entrare in contatto che ad intermittenza. Vi è però 
anche in questo caso una doppia dimensione, per-
ché se all’interno della trama dell’opera 
l’intermittenza causata dalle improvvise incursioni 
della memoria involontaria (e qui il riferimento evi-
dente è proprio al noto episodio delle Intermittences 
du cœur, in cui il giovane Marcel si ritrova a Balbec 
nella dolorosa assenza della nonna), mostra un forte 
valore conoscitivo, presentandosi come una fonte di 
rivelazione che condurrà poi al disvelamento finale, 
tuttavia è da notare il fatto che l’opera non appare 
di per sé soggetta a questa intermittenza, che resta 
solo del personaggio. Il vero e proprio miracolo del-
la Recherche è anzi di essere scritta completamente 
al di fuori di essa, che rimane sempre e solo rievoca-
ta. Il tempo ritrovato, l’inciampo di Marcel prima di 
entrare nella già citata festa dei Guermantes, è così 
tutto al di fuori di questa intermittenza, portando ad 
una consapevolezza che non ammette ritorni, e solo 
su questo secondo livello è scritta l’opera, nella 
straordinaria contemporaneità, e compresenza, di 
primo e ultimo volume.  

Scrivere al di fuori del tempo quotidiano vuol dire 
però anche necessariamente eliminare quanto di 
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individuale/soggettivo può pesare sull’opera come 
materiale che non sa essere trasformato in arte. 
All’interno del Contre Sainte-Beuve è possibile assi-
stere ai primi esperimenti in questo senso, ma qui in 
qualche modo, nonostante la dichiarazione di poeti-
ca iniziale, non si è ancora fatto completamente a 
meno dei risultati, lucidissimi, di un’intelligenza cri-
tica oltremodo sviluppata. L’opera risiede in 
un’incompiutezza che è in primo luogo interna, 
smarrita nella rievocazione di un tempo che resta 
quello quotidiano, all’interno del quale i ricordi so-
no mostrati in una compresenza che non sa ancora 
essere contemporanea: 

 
Mais aussitôt que j’eus goûté à la biscotte, ce fut tout 
un jardin, jusque-là vague et terne, qui se peignit, 
avec ses allées oubliées, corbeille par corbeille, avec 
toutes ses fleurs, dans la petite tasse de thé, comme 
ces fleurs japonaises qui ne reprennent que dans 
l’eau. De même bien des journées de Venise que 
l’intelligence n’avait pu me rendre étaient mortes 
pour moi, quand l’an dernier, en traversant une cour, 
je m’arrêtai net au milieu de pavés inégaux et bril-
lants.5  

 
Bellissima testimonianza di questa sorta di limbo in 
cui la Recherche ancora si trova è contenuta 
all’interno di una lettera di Proust in cui egli espri-
me la propria indecisione sulla natura dell’opera da 
compiere: un saggio su Sainte-Beuve oppure un rac-
conto che inizia con la madre che lo risveglia al mat-
tino6. L’intero Contre Sainte-Beuve sembra in realtà 
vivere di questa indecisione iniziale, di cui nella Re-
cherche non resta alcuna traccia, non più incerta fi-
nalmente fra la critica a un critico del tempo e il ri-
trovarsi di un altro presente. Vengono così elimina-
te quelle più o meno esplicite dichiarazioni di poeti-
ca che il primo testo suo malgrado continuava a 
contenere, ma viene eliminato soprattutto ogni det-
taglio strettamente personale, che ritorna 
all’interno dell’opera solo trasfigurato, solo se inse-
rito in quel secondo tempo cui tutto volge.  

È infatti solo eliminando il peso meramente uma-
no dalla vita di Marcel che l’opera che questa vita 
contiene può porsi al di fuori del tempo, e, usando 
una terminologia piuttosto inattuale, ma pertinente 
all’esperimento proustiano, eternarsi. Così nella Re-
cherche non v’è nulla che possa invecchiare perché 
non v’è nulla che appartenga al tempo, rivelandosi 
dunque come un capolavoro sempre contempora-
neo. E tutto questo è stato consapevolmente perse-
guito da Proust, nella cui profonda concezione del 

                                                           
5 Ivi, p. 57. 
6 «L’un est un article de forme classique, l’essai de Taine 
en moins bien. L’autre débuterait par le récit d’une mati-
née, maman viendrait près de mon lit, et je lui raconterais 
l’article que je veux faire sur Sainte-Beuve et je le lui déve-
lopperais. Qu’est-ce que vous trouvez le mieux ?». Lettera 
del novembre 1908 indirizzata a Georges de Lauris, ivi, 
pp. 15-16. 

tempo non manca una riflessione sul problema stes-
so della ricezione dell’opera, sulla sua posterità.  

Il capolavoro, lo si è già osservato in merito alle ci-
tazioni sull’iniziale impenetrabilità dei dipinti di 
Renoir e della sonata di Vinteuil, è quanto non può 
essere compreso dal proprio tempo, essendo al con-
trario chiamato a fecondare gli spiriti che saranno in 
grado di assimilarlo. Pensiero, questo, letterario-
filosofico che si ritrova invariato nel corso dei secoli 
e che sembra mostrare quanto costante e incolmabi-
le sia la distanza fra la doppia dimensione del tempo 
che stiamo qui provando ad indagare. Distanza che 
impedisce ai contemporanei di comprendere 
un’opera veramente nuova, perché questa è scritta 
per, e nella, contemporaneità di un altro presente.  

Ritroviamo espresso questo stesso concetto, ad 
esempio, quasi immancabilmente all’interno dei li-
bri di Nietzsche, condensato nell’immagine 
dell’opera che viene scagliata come una freccia oltre 
il proprio stesso presente, diretta ad un uomo non 
ancora nato e che l’opera stessa del resto si prefigge 
di fecondare, di contribuire a creare. Il destinatario 
è, infatti, sempre futuro, che si tratti di uno «spirito 
libero», come si legge nella prefazione di Umano 
troppo umano, o di quell’«oltre uomo» per la cui na-
scita l’intero Zarathustra si pone come ponte; un ol-
tre uomo che pare necessariamente presupporre un 
oltre tempo in cui muoversi e agire, un al di là di 
questo tempo. Come se in un indeterminato futuro 
la distanza fra questa doppia dimensione del tempo 
potesse in qualche modo aspirare ad essere colma-
ta, come se fosse possibile sovrapporre l’idea di po-
sterità a quella di contemporaneità.  

Il tempo contemporaneo di questa doppia dimen-
sione dell’opera d’arte, che all’interno della Recher-
che sembra poter rientrare nella categoria del tem-
po ritrovato, pare in effetti, secondo la prospettiva 
del tempo quotidiano, poter prendere l’aspetto di 
un indeterminato futuro cui rivolgersi.  

Resta comunque il fatto che per scagliare 
un’opera lontano, al di là del proprio stesso tempo, 
appare necessario poter credere ancora in qualche 
modo a una sua possibile forma di sopravvivenza. 
Ed è proprio l’ostinato persistere di questa fiducia 
all’interno della poetica proustiana a mostrare la 
sua sostanziale discontinuità rispetto a grande parte 
della letteratura del Novecento, in cui il valore ex-
tra-temporale dell’opera d’arte tende a farsi sempre 
più incerto.  

Atteggiamento contrapposto a quello di Proust 
trova ad esempio espressione in Valéry, come ben 
dimostra il suo noto discorso intitolato La crise de 
l’esprit, scritto nel 1919 e completamente intriso 
dell’atmosfera di morte e decadenza che la prima 
guerra mondiale appena terminata trascinava con 
sé. La sensazione di una omnipervasiva caducità del 
tutto sembra impedire all’uomo come all’opera 
d’arte di relazionarsi con una qualunque idea di po-
sterità, perché tutto, anche le civiltà, hanno oramai 
scoperto di essere mortali, come si afferma nel cele-
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bre incipit: «Nous autres, civilisations, nous savons 
maintenant que nous sommes mortelles»7. 

Qui un Amleto europeo è raffigurato nel suo ince-
dere fra le rovine della civiltà, fra i crani di Leonar-
do, Leibniz, Hegel e Kant, senza più sapere cosa far-
sene, senza neppure sapere bene cosa fare della sua 
stessa figura di intellettuale:  

 
Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire 
est assez grand pour tout le monde. Nous sentons 
qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. Les 
circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et 
celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Mé-
nandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont 
dans les journaux.8 

 
Al di là del fatto che il complesso pensiero di Valéry 
anche da questo punto di vista sembra non poter 
essere ricondotto tutto a queste semplificazioni, 
conservando sempre un’ambivalenza di fondo, che 
gli ha permesso, ad esempio, proprio nel corso della 
prima guerra mondiale, di scrivere La Jeune Parque 
con l’intento dichiarato di farne un nuovo monu-
mento alla lingua francese, è tuttavia vero che que-
sto atteggiamento si rivela oltremodo emblematico, 
fino a divenire caratterizzante della determinata 
epoca in cui questo trova espressione. Si instaura 
così, anche all’interno di La crise de l’esprit, una 
stretta relazione fra il concetto di tempo e quello di 
opera d’arte, nella particolare prospettiva secondo 
la quale un tempo divenuto oramai insostenibilmen-
te breve non sia più in grado di comprendere al 
proprio interno alcuna idea di posterità letteraria. È 
proprio questo tempo breve, dunque, che è poi il 
tempo quotidiano, il tempo dei giornali, come ripor-
tato nella citazione precedente, a rendere d’un trat-
to inattuale il concetto stesso di capolavoro.  

La constatazione di questo importante legame fra 
tempo e idea di opera d’arte ci permette di formula-
re due ipotesi forse non prive di sviluppi per una 
riflessione sull’idea di letteratura nell’epoca con-
temporanea. La prima è che il concetto di capolavo-
ro sia divenuto pericolante non tanto a causa di una 
rinnovata idea di relatività del gusto, quanto forse a 
seguito di un ben più complesso problema di relati-
vità del tempo. Questione che meriterebbe di essere 
ulteriormente approfondita anche alla luce delle 
profonde riflessioni novecentesche in merito, par-
tendo, ad esempio, da un confronto fra la prospetti-
va di Bergson, in cui al concetto di tempo sarebbe 
intrinsecamente legato quello di spazio, e il punto di 
vista di Heidegger, secondo cui, al contrario, l’essere 
non si relaziona che al tempo, e solo nella corretta 
comprensione di questo secondo concetto appari-
rebbe possibile porre le basi di un’ontologia.  

Il lungo esperimento proustiano, allora, posto agli 
inizi del Novecento e non trascurando di includere 

                                                           
7 P. VALERY, Œuvres complètes, a cura di J. Hytier, Galli-
mard, Paris 1957, t. I, p. 988.  
8 Ibidem. 

al proprio interno proprio quella prima guerra 
mondiale che tante certezze aveva portato a vacilla-
re, non appare solo come una ulteriore, illuminante, 
riflessione sul problema del tempo e sulla sua rela-
zione con l’idea di opera d’arte, ma si configura co-
me una testimonianza del fatto che quest’ultima 
possa ancora non essere completamente ascritta al 
tempo dei giornali, perché non è solo nel presente 
che essa a buon diritto si inserisce. In virtù di questa 
sua appartenenza ad una seconda dimensione essa 
riesce a trascendere le insicurezze di un tempo in 
cui tutto pare in procinto di crollare, e questo le è 
possibile nella consapevolezza proprio di quel se-
condo tempo in cui impercettibilmente si confondo-
no i concetti di posterità e di contemporaneità; se-
condo tempo per cui solo ciò che è inattuale può 
darsi come incessantemente contemporaneo.  

Si apre qui allora la possibilità di una seconda ipo-
tesi, incentrata sull’idea che anche la storia della let-
teratura, oltre che la singola opera d’arte, sia neces-
sariamente chiamata ad inserirsi all’interno di una 
duplice dimensione del tempo. Così ad un primo 
tempo, quello in cui i diversi periodi storici più o 
meno ordinatamente si susseguono, sarebbe da ac-
costarsi un secondo tempo che si pone come ostina-
tamente contemporaneo. E sarebbe proprio questa 
contemporaneità antilineare a superare, o forse ad 
includere al proprio interno, anche la nuova brevità 
dei cosiddetti tempi moderni. In questa seconda 
dimensione si inserisce À la recherche du temps per-
du, traccia di una remota forma di sopravvivenza, o 
di una linea ancora ben feconda della letteratura. 


