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Sur Le Tasse en prison d’Eugène Delacroix 
 
Le poète au cachot, débraillé, maladif, 
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif, 
Mesure d’un regard que la terreur enflamme 
L’escalier de vertige où s’abîme son âme. 

Les rires enivrants dont s’emplit la prison 
Vers l’étrange et l’absurde invitent sa raison; 
Le Doute l’environne, et la Peur ridicule, 
Hideuse et multiforme, autour de lui circule. 

Ce génie enfermé dans un taudis malsain, 
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l’essaim 
Tourbillonne, ameuté derrière son oreille, 

Ce rêveur que l’horreur de son logis réveille, 
Voilà bien ton emblème, âme aux songes obscurs, 
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs! 

 
Se pure la storia di questo sonetto “minore” di Bau-
delaire è agevolmente ricostruibile, nondimeno il 
testo suscita alcune curiosità in relazione agli eventi 
artistici che ne accompagnano l’ideazione, le due 
redazioni e la pubblicazione definitiva.  

Quest'ultima avviene a più di vent’anni dalla 
prima stesura. Il sonetto avrebbe dovuto essere da-
to alle stampe nel 1844 ma rimase inedito, conser-
vato in una trascrizione vergata da altra mano. Ri-
copiato ancora nel 1864, viene inviato a Baudelaire 
tramite una lettera. Riportiamo di seguito la prima 
versione: 

 
Le poète au cachot, mal vêtu, mal chaussé, 
Déchirant sous ses pieds un manuscrit usé, 
Mesure d’un regard que la démence enflamme, 
L’escalier [gouffre] de vertige où s’abîme son âme. 

Les rires enivrants dont s’emplit la Prison, 
Vers l’étrange, et l’absurde invitent sa raison – 
Le doute l’environne, et la peur ridicule, 
Et la longue épouvante autour de lui circule – 

Ce triste prisonnier, bilieux et malsain, 
Qui se penche à la voix des songes, dont l’essaim 
Tourbillonne, ameuté derrière son oreille, 

Ce rude travailleur, qui toujours lutte et veille, 
Est l’emblème d’une âme, et des rêves futurs, 
Que le Possible enferme entre ses quatre murs! 

 

Il testo trova quindi la sua prima e finale collocazio-
ne, in Epaves (1868), con la numerazione XVI, ma 
con delle varianti nello stile, che da realistico si fa 
astratto, e anche mutamenti nell’impianto concettu-
ale (il conflitto di futuro e possibile; la tensione pro-
gettuale, incapace di sfociare in azioni, sbocca nel 
dissidio canonico di sogno e realtà). Si è portati a 
fare attenzione alla cronologia perché il sonetto, fin 
dalla prima versione (1844), si ricollega, tramite il 
titolo, a un soggetto caro a Delacroix: Sur le Tasse à 
l’hôpital des fous. 

Ora, Delacroix ha dedicato due tele al poeta rina-
scimentale italiano. La prima risale al 1824 (fu e-
sposta nel Salon di quell'anno), la seconda, portata a 
termine nel 1839, fece la sua comparsa più avanti, 
nel Salon del 1844 (e fu ancora riproposta nel 1855, 
come riferisce Baudelaire, con breve accenno, du-
rante l'Exposition universelle). Nell'interpretazione 
del sonetto, i critici hanno così dovuto confrontarsi 
con due dipinti diversi per composizione e obiettivi. 
Si è ritenuto in generale (non senza ragione) che 
Baudelaire abbia tratto ispirazione da entrambi, e 
non si è trascurato il possibile influsso di litografie 
tratte dai due dipinti del pittore romantico. 

Proviamo a esaminare le due tele seguendone 
l’ordine cronologico. Nella tela del 1824 (fig. 1), 
Tasso, seduto, è vicino a un pilastro e appoggia il 
piede destro su una pietra. Il poeta esibisce una atti-
tudine malinconica. La mano sorregge la testa, il 
gomito grava sul ginocchio, che a sua volta è solleva-
to dalla pietra. Alle spalle di Tasso, si intravedono 
dei folli. Tali figure appaiono schierate lungo una 
parete che taglia diagonalmente l’ambiente visivo.  

Una parte di loro deride Tasso, l’altra è coinvolta 
in una scena dove una guardia in abito rosso è im-
pegnata a fustigare un incappucciato; la figura fron-
teggia l’accanimento del carceriere da un angolo. 
Nel ’24, dunque, nessuna barriera separa Tasso dai 
folli; uno stesso spazio li riunisce. 

La tela del ’39 (fig. 3) è più vicina nel tempo alla 
prima stesura del sonetto (1844). Essa introduce 
importanti novità. Tasso non condivide più lo stesso 
spazio con gli altri reclusi. Assenti le guardie, un 
muro tiene i folli a distanza. Le sbarre della finestra 
impediscono loro di penetrare nella cella, di minac-
ciare l'integrità fisica del poeta. 

Come interpretare questa differenza? Una chiave 
di lettura storica è suscettibile, almeno in parte, di 
chiarirne il senso: i “forsennati” sono rinchiusi in 
una prigione fuori della prigione. Pertanto, nel loro 
spazio autonomo, essi godono della stessa libertà di 
cui potrebbe beneficiare, su un altro piano, un pub-
blico mediocre, compiaciuto a deridere ciò che non 
comprende. Prevale insomma la polemica romanti-
ca sull’iniqua accoglienza riservata dalla società al 
genio. 

Se gli scritti di Baudelaire su Poe della fine degli 
anni Quaranta prendono posizione nei riguardi del-
la doxa borghese, è probabile che il muro di Dela-
croix voglia, dal canto suo, ribadire l’inconciliabilità 
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di poesia e follia. Al furor creativo è ormai subentra-
to il razionalismo di Poe, che vuole la poesia frutto 
di tecnica, di perizia e premeditazione, privilegiando 
il calcolo degli effetti da suscitare dal lettore. Il con-
fine tra l’arte e l’ispirazione (o il lirismo come fonte 
di disordine) si materializzerebbe nel muro. Cosic-
ché, al termine di due fasi consecutive, vale a dire la 
condanna (nel passato) e la riabilitazione (nel pre-
sente), Tasso recupera la dignità che gli spetta, u-
mana e intellettuale. Smentendo insomma la com-
plicità di genio e follia, il muro smonta un pregiudi-
zio romantico della prima ora, apre a un’arte con-
dotta con competenza e ampiezza d’intenti. Per al-
tro verso, quella barriera spezza il canovaccio stori-
co e pittorico del Tasso caduto vittima di una reclu-
sione umiliante, forzato a condividere lo stesso spa-
zio con chi ha perduto il senno. Ma poiché egli folle 
non è, così ritiene la generazione romantica più ma-
tura, Delacroix gli concede di proteggersi dalla con-
taminazione forzosa di una malattia della mente che 
gli è estranea. 

La separazione dei lembi inscindibili della scena 
potrebbe dunque ricondursi alla riabilitazione di un 
presunto folle. Del resto, la mitezza sognante con cui 
Tasso tollera l’intrusione dei folli mentre si accani-
scono a voler invadere il suo spazio, ne accredita il 
riscatto postumo. Il muro del 1839 istituisce un or-
dine di referenza che non rivela subito la sua natura 
ideologica. Al di là però del possibile senso storico 
della cloison, lo ripetiamo, il muro segna una frattu-
ra nel continuum dell’episodio. La compartimenta-
zione rende difficile coordinare le parti di una scena 
che ci si aspetterebbe unitaria. Le due metà di una 
narrazione accreditata nel passato si slegano. 

Lo schema del ’24 è ormai mutato. Il nuovo im-
pianto svela e insieme occulta l’entropia delle parti, 
portate ad allontanarsi seppur vicine. Pur rimanen-
do in equilibrio, si ha la reciproca esclusione di due 
poli ormai inconciliabili. Se anche la scena si con-
serva intuitivamente indivisa, le due metà non co-
municano più. Il muro è il confine tra la vittima e i 
suoi detrattori. Si ratificano così le opposte ragioni: 
a sinistra la mancanza di senno, a destra la consape-
volezza, l’amarezza e la creatività. 

 
Sennonché, un tale scompattamento della scena è 
anche opera di forze geometriche che dalla prima 
alla seconda opera diventano via via dominanti. 
Mettendo a confronto le posture di Tasso nei due 
quadri di Delacroix, si nota infatti che, nel secondo, 
Tasso si è svincolato dalla linea verticale che ne at-
traversava il corpo nel 1824, garante del suo equili-
brio e della sua saldezza morale; in generale, si può 
dire che la prima postura del poeta si conformi a un 
modello raffaellesco, dove l’equilibrio della figura 
dipende dall’allineamento, in verticale, tra la testa e 
il ginocchio (fig. 2). Nel 1839, il pilastro cui il poeta 
appoggiava le spalle è scomparso e con esso la po-
stura raffaellesca. Inoltre, malgrado nella prima tela 
risultasse prevalente la verticalità della figura, il 

corpo formava una specie di angolo. Le gambe era-
no divaricate, e le altre estremità, come già osserva-
to, tendevano ad accumularsi a sinistra, dal piede in 
su, a voler quasi indicare l’impasse del movimento in 
cui il poeta si rinchiude. Ulteriori motivi ad angolo 
apparivano sull'asse posturale, ma ne subivano il 
richiamo, rinunciando a concedersi uno sviluppo 
indipendente. Nel ’24 la figura di Tasso è marcata da 
motivi a “v”, come si vede, tra l’altro, nel colletto del-
la camicia e nel corsetto slacciato. Come non bastas-
se, le gambe del folle a sinistra, anch'esse divaricate, 
sembravano offrire la matrice del motivo ad angolo 
che si moltiplica sul corpo del poeta, tutti segni, co-
me detto, di una specie di energia divaricante impa-
ziente di manifestarsi, di prendere il governo della 
composizione. Le “v” si distribuivano tra le attitudi-
ni del corpo e gli abiti. 

È come se, nel 1824, Delacroix avesse voluto ac-
cumulare degli stimoli di divergenza nell’intenzione 
di destinarli, in seguito, a prendere possesso dei 
gangli strutturali della scena. Infine, sempre nel ’24, 
si apriva un angolo sommitale tra la testa di Tasso, 
flessa a sinistra e a destra, sul fondo, l’incappucciato 
che patisce le percosse della guardia, chinato in sen-
so opposto, quasi a indicare il rapporto speculare 
tra le due vittime, impegnate a schermirsi ciascuna 
per proprio conto, l’una conservando la propria e-
roica indifferenza, l’altra presa suo malgrado da 
tensione e paura. In definitiva, il modello posturale 
di Raffaello veniva sottoposto da Delacroix a una 
sorta di paralisi interna, risultava bloccato dal con-
flitto evidente tra malinconia e violenza. 

Nella seconda tela del pittore, al contrario, le “v” 
non sembrano più propense ad accettare alcun tipo 
di freno disciplinante. Libere di agire, indipendenti 
dalle direttrici posturali, finiscono per determinare 
la geometria dell’intera scena. Da loro dipende la 
riorganizzazione dello spazio, il suo ricompattarsi in 
una struttura più aperta. Col favore delle forze diva-
ricanti si giunge pertanto a mutamenti importanti. 
Nella composizione del '39, le parti cadono ostaggio 
delle leve angolari. Alcune linee sono portate allora 
a ramificarsi, a svilupparsi lontano dal loro asse di 
equilibrio, a trascurarne il richiamo gravitazionale, 
allontanandosi dal taglio ascendente che ancora riu-
sciva a trattenerle nel 1824. 

Non per ciò scompaiono degli assi posti in serie 
cadenzata, uno a fianco dell’altro; solo, li si può co-
gliere come linee rimaste inoccupate, altrettanti al-
vei da cui il corpo ha inteso scostarsi per immettersi 
su una diagonale, lungo una linea divergente rispet-
to all'asse posturale. Se però le linee di scansione si 
svuotano, acquisiscono la capacità di ricanalizzare, 
almeno in parte, talune parti del corpo, le stesse che, 
dopo essersi staccate dalla verticale posturale, sem-
brano in seguito fiondarsi alla ricerca di un asse al-
ternativo che le catturi, consentendogli di prendere 
parte di nuovo alla norma neoclassica della vertica-
lità (Ingres). 
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Nella tela del ’39, Tasso è inclinato alla destra di 
chi osserva il dipinto (la chaise-longue lo invoglia ad 
assumere tale posizione). Basti notare la linea delle 
ginocchia, da cui il busto diverge in forte misura; le 
ginocchia, infatti, si mantengono slanciate e vertica-
li, senza piegarsi a destra o verso sinistra. Non ces-
sano, loro, di far parte di un asse posturale ascen-
dente. E tuttavia, piegandosi, il corpo del poeta ha 
lasciato un vuoto sopra di sé, s’è sottratto all'alveo 
di una postura dignitosa, come rinunciando delibe-
ratamente alla posa capace di manifestare il suo ri-
scatto morale. 

Delacroix riempie allora il vuoto sopra le ginoc-
chia saldandone il bianco ai toni scuri di una tenda 
che viene giù dal soffitto, transitando sul medesimo 
asse, sicché il chiarore livido delle ginocchia taglia 
in verticale lo spazio, salvo imbrunirsi nelle pieghe 
della tenda, più in alto, il che cerca di mantenere in-
tatta l’integrità dell’asse mediano. Ma dopo aver fat-
to segnare quella marcata declività verso destra, il 
busto dà mostra di voler riconfluire, in parte, su un 
asse parallelo. La testa di Tasso è captata così, più a 
destra, dal confine verticale tra l’ombra della tenda 
e le tonalità più chiare del muro retrostante, e que-
sta cattura è per così dire convalidata dai toni della 
pelle del petto, assai simili a quelli dell’intonaco; 
l’intonaco compendia il colore dei capelli, della bar-
ba e, infine, in basso, quello della brocca. Tali ele-
menti sono attratti da una verticale alternativa, ri-
proposizione a lato del taglio mediano rimasto vuo-
to al centro del dipinto, l’asse della dignità “assiale” 
a cui Tasso si sottrae. Sdoppiatosi l'asse centrale a 
destra, al busto non basta poi riaffilarsi su una dire-
zione parallela ascendente, lo abbiamo detto, ma ha 
necessità di solidarizzare con gli oggetti presenti 
lungo quella canalizzazione. Il capo del poeta sem-
bra allinearsi alla brocca sul pavimento, dichiarando 
così la tautologia testa-testum (vaso). 

Infine i solchi ascendenti provvedono ad annul-
lare la profondità, facendo confluire su un unico 
schema piano elementi appartenenti a piani scalati. 
Le linee di coalescenza sfruttano l’omogeneità cro-
matica degli oggetti per poter appiattire gli elementi 
presenti nello spazio su un unico piano frontale. 

Quanto avviene alla destra del dipinto sembra 
riprodursi a rovescio nella sua metà sinistra. Si vede 
il braccio di un folle che si avventura dalla finestra 
col proposito di afferrare i fogli sparsi sul giaciglio 
del poeta e sul pavimento. Il gesto sembra riflettere 
specularmente la declività del busto di Tasso sul la-
to opposto, convalidando così un angolo, come se si 
volesse indicare una svasatura al centro del dipinto, 
centro dove, a mo’ di colonna, si slancia l’asse me-
diano tenda-ginocchia. Se dunque le declività pos-
sono ricanalizzarsi, riunirsi a delle verticali in ca-
denza, si può ipotizzare che le sbarre da cui si spor-
gono i folli alludano alla scansione dello spazio ope-
rata dai tre assi di cui si è appena detto. Le declività 
per così dire si staccano dal rispettivo asse di rife-
rimento e, una volta riammesse sui binari scanditi 

che tentano di intercettarle, costruiscono una conti-
nuità verticalizzata di corpo e oggetto, di umano e 
inorganico. Ogni asse verticale realizza infatti una 
combinazione disomogenea. 

Si osservi infine il tessuto sulle ginocchia di Tas-
so, rinvenibile in entrambe le opere. Nel ’24, muo-
vendosi in maniera autonoma rispetto alla postura 
del poeta, esso sembra esprimere il “progetto” della 
segmentazione ritmica del corpo, il che, come detto, 
si realizzerebbe nel 1839, dove il panno asseconda 
con naturalezza la torsione declive del busto, non 
contrastandone granché la piega obliqua. 

Si può pensare, arrivati a questo punto, che gli 
assi paralleli del quadro del ’39 vogliano tracciare 
una struttura architettonica. Essi paiono abbozzare 
un alternarsi di colonne, di canalizzazioni scandite, 
ciascuna delle quali consente al corpo di prendere 
parte alle forze ascendenti dello spazio, di moltipli-
carsi ogni qual volta venga a contatto con una di lo-
ro. Sennonché, lo abbiamo visto, ai tagli verticali si 
sovrappone una forma geometrica svasata, chiama-
ta a collegare tali colonne. La ricanalizzazione su as-
si paralleli coesiste infatti con le linee oblique che li 
collegano. Anzi, sul piano di una simbolizzazione oc-
culta della scena, la “v”, tracciata dal gesto del folle 
alla finestra (sinistra) e dal busto inclinato di Tasso 
(destra), sembra incidere una forma di crocifissione 
nel dipinto, traccia che emerge nel momento in cui il 
pittore si cela dietro l'intenzione di ritrarre un mo-
mento qualsiasi, fissando in un’istantanea il tempo 
che, nella prigione, scorre con penosa monotonia. Le 
braccia di un Cristo in croce dicono molto sul desti-
no di Tasso. Egli è un genio che “risorge” a conclu-
sione di una troppo lunga incomprensione. 

 
Il problema che ci poniamo ora è il seguente: Baude-
laire era consapevole della scansione ritmica messa 
in atto da Delacroix? Tra l’altro, ci si potrebbe chie-
dere anche se egli ritenga, come Delacroix, che le vie 
del simbolico corrano obliquamente, intersecando 
degli assi verticali in cadenza. Ci chiediamo insom-
ma se Baudelaire abbia colto il tentativo di Dela-
croix di saturare simbolicamente un apparente os-
sequio all'assialità neoclassica e ai precetti relativi 
alla varietà1. La domanda si rafforza, prima di un 
raffronto con Correspondances che rischia di essere 
facile, fuorviante o forse prematuro, di fronte alla 
constatazione che Baudelaire, componendo il sonet-
to, sembra non avere tenuto conto della tela di De-
lacroix del 1839 e, quindi, delle forze divergenti che, 
in essa, hanno contribuito a sovradeterminare sim-
bolicamente la scena. 

Ebbene, non si può escludere che Baudelaire fos-
se consapevole del dinamismo geometrico nella se-
conda tela di Delacroix. Ciò si ricava, a nostro avvi-

                                                           
1 Cfr. Cl.-H., Watelet, P.-Ch. Levesque, Encyclopédie métho-
dique. Beaux-arts, Paris, Panckoucke, 2 voll., 1788-1791. Si 
vedano, in particolare, le voci: Symmétrie, Balancer, Varié-
té, Uniformité. 
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so, dalle descrizioni che fa di due tele di due diversi 
pittori, opere che vide esposte nel Salon del 1846 e 
su cui si fermò a riflettere nel suo resoconto critico. 
La prima è La Mort de Cléopâtre (1843) di G. Lassa-
le-Bordes. Come si vede (fig. 4), si possono cogliere 
in questo dipinto tre verticali chiamate a scandire lo 
spazio. I motivi divergenti si scostano di poco dal 
ritmo di assi semisommerso nella scena; le oblique 
roteano e si inclinano qui senza forzare l'armonia 
della composizione, quanto basta per non pregiudi-
care l’impianto complessivo della scena. 

Osserviamo il quadro. Da sinistra, il primo asse è 
tracciato dalla nuca e dal braccio di Cleopatra esa-
nime. La stessa linea intercetta, dal chiaro allo scu-
ro, la mano della serva morente ai piedi del letto; 
prima ancora, taglia il fianco illuminato della serva. 
Da questo primo asse si stacca l’avambraccio di Cle-
opatra, che incide una tenue declività. 

L’asse mediano parte invece dall’orecchio della 
figura applicata a coprire il corpo della regina con 
un velo. Passando dal gomito della stessa figura, es-
so incontra l’avambraccio sinistro di Cleopatra a cui 
è attorta la proverbiale vipera per poi, più giù, inne-
starsi sul braccio della serva morente, ma, di nuovo, 
non senza avere intersecato il ginocchio destro di 
Cleopatra. Infine, a destra, l’ultimo asse: il gomito 
piegato dell’inviato di Augusto si lega, in discesa, al 
ginocchio sinistro e al piede di Cleopatra. 

Ci siamo limitati a un esame compendiario della 
composizione. Uno sguardo più attento porterebbe 
a notare che ogni asse tende a sua volta a sdoppiarsi 
sfruttando la continuità assiale di altri elementi, 
come se ciascuna delle tre linee di cadenza volesse 
proporsi al pari di un volume strutturale, o, per me-
glio dire, come una colonna svuotata, uno spazio 
demarcato da due getti ascendenti opportunamente 
ravvicinati. 

Nel Salon (1846), Baudelaire si limita a vagliare2 
la bellezza delle figure, ne attesta la buona fattura 
artistica, riconoscendo al pittore il merito di non a-
ver fatto concessioni al poncif o all'imitazione servi-
le del soggetto. Non si sofferma però sulla composi-
zione. Allude solo a «quelque chose qui plaît et atti-
re le flâneur désintéressé». Il silenzio di Baudelaire 

                                                           
2 «Ce qu’il y a d’assez singulier dans La Mort de Cléopâtre, 
par M. LASSALE-BORDES, c’est qu’on n’y trouve pas une 
préoccupation unique de la couleur, et c’est peut-être un 
mérite. Les tons sont, pour ainsi dire, équivoques, et cette 
amertume n’est pas dénuée de charmes. Cléopâtre expire 
sur son trône, et l’envoyé d’Octave se penche pour la con-
templer. Une de ses servantes vient de mourir à ses pieds. 
La composition ne manque pas de majesté, et la peinture 
est accomplie avec une bonhomie assez audacieuse; la 
tête de Cléopâtre est belle, et l’ajustement vert et rose de 
la négresse tranche heureusement avec la couleur de sa 
peau. Il y a certainement dans cette grande toile menée à 
bonne fin, sans souci aucun d’imitation, quelque chose qui 
plaît et attire le flâneur désintéressé.», (in Ch. Baudelaire, 
Curiosité esthétiques. L’Art romantique, Paris, Garnier, 
1990, pp. 131-132). 

sulla composizione nel quadro di Lassale-Bordes 
potrebbe voler dire che la reputa ben condotta, cor-
retta in rapporto a un protocollo strutturale che ri-
schia di restare non ben definito per noi. Quasi non 
valesse la pena alludere alla scansione assiale per-
ché questa si manifesta con la dovuta limpidezza. 
Ma al di là di ogni ipotesi: quale “ortodossia” com-
positiva implicita ispira l’approvazione di Baudelai-
re? 

Prima di provare a rispondere, conviene leggere 
con attenzione un altro giudizio di Baudelaire, que-
sta volta meno lusinghiero, sebbene non meno elu-
sivo di quello che precede. Vi si denunciano i difetti 
della composizione de Le Sang de Vénus (1845) di A. 
Glaize. 

Ecco le riserve: il quadro è un misto di natura-
lezza e poncif e la composizione appare «embrouil-
lée»3. Perché dunque, al di là dei già deplorevoli se-
gni di uno stile commun, Baudelaire non esita a giu-
dicare confusa la composizione? Cosa intende egli 
per composizione e cos’è a suo modo di vedere una 
“buona” composizione? Si trova forse nel quadro di 
Lassale-Bordes, che con questo ha dei punti in co-
mune? 

Anche in questo dipinto (fig. 5) si possono indi-
viduare tre assi paralleli. Essi si colgono però con 
difficoltà perché sono offuscati da altri elementi. 
Proviamo a indicarli. Da sinistra, un primo asse na-
sce dalle foglie che scendono dall’albero. Attraver-
sando una delle ninfe sullo sfondo, quella di destra, 
la linea riprende slancio sfruttando parte della veste 
della ninfa in primo piano, a sinistra. Il secondo as-
se, più chiaro, segue la linea del corpo seminudo di 
Venere, va dalle spalle al braccio per poi terminare 
nel tallone. Il terzo asse, sulla destra, si compone del 
chiaro dell’ultima ninfa, il cui ginocchio, con il busto 
e la testa, ascende, salvo poi spegnersi nel cupo del-
la vegetazione retrostante. Anche per questo dipinto 
ci siamo limitati a un’analisi sommaria. Uno sguardo 
più attento, come per Lassale-Bordes, porterebbe di 
nuovo a segnalare in ognuno dei tre assi verticali 
una tensione verso lo sdoppiamento, come se il rit-
mo dato dalla loro scansione fosse alla ricerca di un 
ordine volumetrico che ne riscatti l'esilità schemati-
ca, la magrezza lineare. 

Ebbene gli assi, meno facilmente visibili di quan-
to sarebbe forse auspicabile, fanno registrare, nella 
tela di Glaize, divergenze sia marcate che tenui. In 
particolare le deviazioni orizzontali, che sembrano 

                                                           
3 «M. GLAIZE compromet ses débuts par des œuvres d’un 
style commun et d’une composition embrouillée. Toutes 
les fois qu’il lui faut faire autre chose qu’une étude de 
femme, il se perd. M. Glaize croit qu’on devient coloriste 
par le choix exclusif de certains tons. Les commis étala-
gistes et les habilleurs de théâtre ont aussi le goût des 
tons riches; mais cela ne fait pas le goût de l’harmonie. 
Dans Le Sang de Vénus, la Vénus est jolie, délicate et dans 
un bon mouvement; mais la nymphe accroupie en face 
d’elle est d’un poncif affreux.» (in Ch. Baudelaire, Curiosité 
esthétiques. L’Art romantique, cit., pp. 175). 
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prevalenti sulle oblique, questo il problema, non 
paiono tracciare una rete simbolica coerente, leggi-
bile. Negli spazi tra gli assi si profilano tagli improv-
visi, non spiegabili alla luce del possibile senso 
dell’insieme. In altre parti, si ha uno scostarsi trop-
po timido di corpi e gesti dai rispettivi assi, a con-
clusione del quale, si è portati a pensare, l’asse potrà 
riprendere la sua verticalità. Tali variazioni, grosso 
modo gratuite, ancorché riferibili anch’esse a un 
qualche ricordo dei gruppi di Raffaello, rendono dif-
ficile visualizzare immediatamente il ritmo assiale, 
la scansione di verticali nel dipinto. 

Emerge però una piramide, un motivo tradizio-
nale (Raffaello), il rovescio della crocifissione nel se-
condo dipinto dedicato a Tasso di Delacroix. La pi-
ramide – o l’“integrazione piramidante” (Riegl) – 
prende il sopravvento sui tagli in cadenza, ma li co-
pre. Disturba la scansione degli assi paralleli senza 
entrare in relazione con essi, evitando di saldarvisi. 
In Delacroix la svasatura era generata sul medesimo 
piano degli assi paralleli; nella tela di Glaize, invece, 
la piramide si colloca solo in parte in primo piano, 
mentre la scansione, ma solo in parte, arretra, cede 
verso i piani meno illuminati. In definitiva, in Glaize 
i due piani non cooperano come potrebbero, ma si 
confrontano saldandosi tra due o più livelli a partire 
dal primo, in un aggancio episodico e imperfetto, 
che a malapena riesce a conservare la dovuta niti-
dezza all’impianto. 

Le perplessità di Baudelaire fanno sorgere nuove 
considerazioni. Forse il buon andamento dello 
schema ritmico si può dedurre dal diverso giudizio 
sui due quadri. Mostrandosi dubbioso sull’ordine 
compositivo, Baudelaire sembra in qualche modo 
ammettere che il messaggio simbolico possa prove-
nire da un’opportuna presenza di connessioni obli-
que, cioè dal fatto che le varietà posturali delle figu-
re, volute od occasionali, possano contribuire a col-
legare degli assi che dividono lo spazio, a mantener-
li uniti tramite un progetto di senso che sia anche il 
risultato della fluidità e della chiarezza di un flusso 
decorativo che così prende forma. 

Può però accadere che i nessi tra gli assi, quelli 
che fuoriescono dalle verticalità, appaiano, come nel 
quadro di Glaize, da un lato inutilmente simmetrici 
(la piramide riprende la composizione di Raffaello, 
ma si tratta di una citazione, appunto, non orientata 
alla costruzione di un senso), dall'altro troppo irre-
golari, asimmetrici, accentuando il loro disimpegno 
rispetto agli obblighi di una simmetria che qui sem-
bra apparentarsi più alla ricerca di un virtuosismo 
decorativo, peraltro fallimentare, che alla volontà di 
dedurre un senso dalla limpidezza degli schemi or-
namentali. È una questione delicata, che andrà ap-
profondita. Le obiezioni a Glaize contengono impli-
cite indicazioni che riportano al rapporto struttura-
le tra architettura e arte e, in particolare, al rappor-
to tra colonne e decorazione. 

È noto che Quatremère de Quincy4, tra la fine del 
Settecento e il primo ventennio dell’Ottocento, varò 
alcune prospettive teoriche di grande conseguenza, 
tentando di formulare una gerarchia tra le diverse 
arti. Si sa anche che l’impatto di tali teorie è stato 
sottovalutato o, più di frequente, ignorato. Quatre-
mère non reputava la pittura e la scultura indipen-
denti dall'architettura o dalla conformazione strut-
turale degli ambienti. Le due arti, ridotte a una mera 
funzione decorativa, non avrebbero dovuto distur-
bare gli equilibri di massa degli edifici, ma integrarsi 
a schemi chiari. Questa tesi motiva lo scetticismo di 
Quatremère per i Musei, istituzioni da lui giudicate 
tipiche di una decadenza dell’arte, necessarie solo 
quando si rompe l’equilibrio tra l’arte e l’ambiente.  

La pittura e la scultura dipendono di conseguen-
za anche dai rapporti che l’architettura stabilisce 
con la società; esse dovrebbero accordarsi con 
l’edificio senza disturbarne la coerenza, la compat-
tezza, rinunciando ad appesantirlo di dettagli super-
flui che impediscano di far cogliere la forza organica 
che lo sostiene. Ne consegue la necessità di restrin-
gere gli spazi di intervento di quelle arti, la riduzio-
ne della loro libertà produttiva, l’adeguamento della 
creazione a impulsi strutturali di maggiore rilievo.  

La funzione delle figure dipinte o scolpite sareb-
be stata tutt’al più quella di variare gli elementi 
strutturali mantenendone intatti i rapporti. È perciò 
nel senso di una variatio contenuta, rispettosa delle 
strutture, che pittura e scultura possono integrarsi 
all’edificio, limitandosi ad alleggerire gli elementi 
intoccabili, pena la compromissione della tenuta di 
uno spazio intellettuale. Conferire una dose tollera-
bile di varietà alle formazioni più solide dell’ingegno 
umano, era questo il compito attribuito a quelle arti, 
la misura della loro subordinazione all’architettura. 
Quatremère de Quincy ritenne dunque pericolosa la 
varietà se troppo autonoma dagli schemi da cui de-
ve dipendere; in altre parole, egli rifiuta il prolifera-
re di elementi privi di un pendant strutturale che ne 
giustifichi l'impiego. Se ciò avvenisse, la varietà si 
trasformerebbe in contrasto.  

Il contrasto (o piuttosto il “disaccordo” nella 
terminologia di Watelet) è riconducibile quindi a un 
abuso di variatio. Il che suggerisce, al contempo, che 
gli elementi discordanti siano dei corpi estranei alla 
coerenza strutturale dell’ambiente, effetti di ridon-
danza infondati se sottoposti al vaglio della struttu-
ra che li accoglie. Se la variatio è ammessa in rela-
zione alle parti di una struttura, non si può ammet-
tere una variatio che non faccia capo a un qualche 
elemento necessario di essa. Non si possono ammet-
tere, lo ripetiamo, elementi che varino ciò che non è 
parte della struttura. 

                                                           
4 Cfr. A. C. Quatremère de Quincy, Encyclopédie métho-
dique.  Dictionnaire d'architecture, Paris, Panckoucke, 3 
voll., 1788-1825. In particolare, si leggano le voci: Orne-
ment, Décoration, Peinture, Sculpture. 
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Ora, se si applicano le tesi di Quatremère al qua-
dro di Glaize prima discusso, si constata che (1) la 
scansione ritmica coesiste con la forma piramidale 
che le si sovrappone; che (2) sono presenti degli e-
lementi di disturbo in una struttura che si vorrebbe 
dominante e principale. Dentro e fuori la piramide si 
moltiplicano infatti linee orizzontali che interven-
gono a dividere la figura triangolare senza alcuna 
giustificazione (il braccio della ninfa con il fiore, il 
ginocchio di Venere, piegato verso destra); e anche 
l’altra ninfa al centro, che sorregge il gomito di Ve-
nere aiutandola a tenersi dritta, è un’ulteriore com-
ponente disarmonica se interviene proprio dove il 
triangolo dovrebbe esibire con chiarezza la propria 
punta. 

Sulla scena, molto affollata, gravano ridondanze 
e incoerenze rispetto allo schema in base al quale, 
con ogni probabilità, il dipinto fu concepito. Baude-
laire potrebbe aver basato proprio su queste imper-
fezioni il suo giudizio sulla “composition embrouil-
lée” in Glaize. 

 
Ora, nell’ipotesi che Baudelaire avesse presente una 
idea architettonica di composizione (una scansione 
di assi paralleli, con l’obliquo della variatio che li 
collega articolando un senso al tempo stesso orna-
mentale e simbolico), ci si potrebbe chiedere per 
quale ragione il sonetto sembri limitarsi a riprodur-
re le caratteristiche del Tasso di Delacroix del 1824, 
e perché le conservi anche dopo che il poeta ha po-
tuto osservare la tela del ’39. 

Baudelaire compie scelte precise: evitare il ritmo 
assiale e, di conseguenza, precludersi con esso la va-
riatio, ovvero il “motore” della produzione del senso 
tramite un’assennata strategia di disturbo dello 
spazio scandito da assi verticali. Sembra così sfuggi-
re a Baudelaire l’instabilità della prima tela di Dela-
croix, quella del ’24: il fattore scompattante della 
divergenza, lì ancora quiescente. 

Egli sembra non voler accogliere nel proprio so-
netto il protocollo di Delacroix: il potenziale de-
strutturante dell’angolo e il ritmo di verticali in ca-
denza che, cercando di riassorbirlo, di riportarlo al-
la normalità, dà l’occasione a un senso implicito di 
emergere. Così facendo, il poeta sembra voler com-
primere la variatio. Inibendo la variatio, infatti, pone 
un argine al ritmo, ne evita lo sviluppo, l’apertura 
longitudinale. Cosa potrebbe avvenire se il ritmo si 
espandesse frontalmente? Ebbene si otterrebbe for-
se lo svelamento simbolico di talune realtà proble-
matiche che per ora, sembra ritenere Baudelaire, 
conviene tenere celate, circoscrivere, ridurre in uno 
stato di latenza. 

Da questa sorta di ermetismo plastico – la man-
cata variatio – discende però un sovraccarico meta-
forico del corpo, del corpo di Tasso. Esso potrebbe 
di certo liberarsi, muoversi, ma solo se si affidasse a 
una gestualità protocollare, lasciandosi fluire in una 
coreografia pittorica codificata, generando in defini-
tiva una composizione che si adegui più ai dei ritmi 

decorativi che all'oggettiva e cruda rappresentazio-
ne di un evento. Ed è ciò che Baudelaire sembra vo-
ler evitare. 

 
Entriamo adesso nel testo. Nelle due versioni ripor-
tate all’inizio, emerge con chiarezza una matrice 
corporea di tipo michelangiolesco: l’idea di una tor-
sione circolare. Il modello è espresso dalla sequenza 
circondare/circolare intorno/sciame turbinante. 
Tali movimenti, tuttavia, non si riferiscono al corpo 
del poeta, ma a ciò che lo minaccia dall'esterno. Né è 
chiara la postura di Tasso nel sonetto, il modo in cui 
egli si atteggia; dall’altro lato, le coordinate stilisti-
che del vortice, l’avvitamento tortile, appaiono spo-
state sul movimento dei folli vicino al poeta. Su Tas-
so incombe infatti una morsa rotatoria, con minacce 
che gli si attorcono intorno, ora davanti agli occhi, 
ora dietro le orecchie, fasciandolo di rumori, di se-
gnali di pericolo. Ora, l’oppressione circostante si 
materializza in forma umana, in un corpo tortile mi-
chelangiolesco, lo stesso che Baudelaire ha mostrato 
di apprezzare nella Notte delle tombe medicee. 

Ma se le risa diffuse richiamano Tasso verso 
l’étrange e l’absurde (lo invitano a una sorta di per-
dizione impulsiva, a sacrificare la sua malinconia a 
un’ilarità infondata), il dubbio e la paura fungono 
per lui, al contrario, da istanze centripete, sussulti 
della ragione, segni di una salvezza ancora possibile.  

Se allora le cose stanno così, perché alla paura si 
saldano epiteti che suggeriscono che non apparten-
ga a Tasso, ma ai folli? Infatti, che la paura sia ridi-
cola/schifosa/multiforme porta a considerarla co-
me un nome collettivo della pazzia e non più, come 
prima si suggeriva, al pari di un’appendice emotiva 
della razionalità a cui Tasso potrebbe aggrapparsi.  

Evidentemente all’altezza dell'elemento paura si 
consuma un avvicendamento (polemico) tra follia e 
autocontrollo. Si scommette insomma sulla reversi-
bilità della reazione, che in tal modo svela sia un la-
to difensivo (nei sostantivi astratti, riferibili al Tasso 
come vittima) che uno prepotente e prevaricatore 
(negli epiteti, riferibili piuttosto a ciò che accerchia 
il poeta minacciandolo). Il perché di questa associa-
zione bivalente è forse rinvenibile, ancora, nel tenta-
tivo di razionalizzare lo scontro tra ragione e follia 
riportandolo, a forza, al negoziato storico tra inno-
vazione e conservazione. Sarebbe forse per questo 
che all’ilarità contagiosa dei folli subentrano il dub-
bio e la paura, reazioni attribuibili più a dei detrat-
tori consapevoli che non ai reclusi senza senno che 
accompagnano la triste solitudine di Tasso? Dubbio 
e paura sembrano cioè la frontiera condivisa tra un 
uomo impaurito e i censori che lo attorniano; en-
trambe le parti risultano animate da una stessa dif-
fidenza che incoraggia allo scontro. 

L’asilo dei folli è un luogo di scambio dove la su-
perficialità e l’incomprensione incontrano la paura e 
il dubbio. Questi ultimi appartengono sia a chi vor-
rebbe difendersi, sia a chi, ponendosi in posizione di 
rifiuto, si appresta a esprimere il proprio dissenso. È 
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lo sfiorarsi insidioso di spiritualità e pragmatismo. 
Le forze inconciliabili della doxa censurante e della 
anomalia patologica si fondono, sicché, prevalendo 
sulla seconda, la prima incontra la paura e il dubbio, 
appunto i soprassalti della coscienza confusi con la 
condizione di chi incombe da fuori. L’ostilità sociale 
si spinge sempre più indentro, finché non arriva a 
toccare lo sforzo di Tasso di preservarsi dall’allegria 
irresponsabile della pazzia. 

L’accavallarsi delle due onde attua l’integrazione 
distruttiva del collettivo all’individuale; l’io ne è av-
volto fino a generare una reazione impermeabiliz-
zante, fatta di dubbio e paura. Quasi senza accorger-
si, Tasso oppone un freno al disprezzo sociale resi-
stendo all’étrange e all’absurde che lo soffocano, ar-
ginando, con la sua indifferenza mite, eroica, quasi 
dongiovannesca, la follia che il pregiudizio sociale si 
accanisce a combattere, non consapevole di esserne 
una delle più efficaci personificazioni litigiose. Sen-
za nemmeno volerlo, Tasso contribuisce a etichetta-
re come “folle” la censura.  

 
A questo punto, si può anche ammettere la necessità 
per Baudelaire di conservare nel sonetto la postura 
contratta di Tasso del primo quadro di Delacroix. 
Occorreva fissare la frontiera su cui si manifesta un 
ordine soffocante. 

Baudelaire aggancia il processo storico a un uni-
co asse, ossia al vortice di matrice michelangiolesca, 
una colonna tortile appunto. L’avvitamento traduce 
l'equilibrio drammatico delle forze, fa combaciare 
sulla sua ondulazione il toccarsi di due fronti in con-
flitto che, prevalendo alternativamente, deformano 
l’asse, variano la regola della verticalità. Se il sonet-
to mette a confronto dei conflitti ideologici storica-
mente demarcati, l’adozione del modello michelan-
giolesco dà forma allo scontro plastico, alla lotta dei 
lati avversi: non riguarda la persona fisica di Tasso. 

La torsione equilibrata e slanciata in verticale è 
piuttosto il “corpo” di quello scontro. O, per meglio 
dire, è l’attitudine da cui si deduce un corpo, la for-
ma con cui una vittima si mostra a noi nel vivo della 
sua difficile esistenza. La linea sinuosa del corpo na-
sce insomma dall’equilibrio variabile di forze risolu-
te a prevalere l'una sull'altra. All'interno si annida 
ancora l’indefinita postura di Tasso. Lo ripetiamo, il 
lettore ignora quale posizione Baudelaire voglia at-
tribuire al corpo del poeta nella circostanza di cui il 
testo riferisce: la reclusione di un innocente sotto-
posto a prove dolorose. 

In attesa di conoscere quella postura, il modulo 
michelangiolesco va a occupare il centro. E poiché il 
corpo e lo spazio si fondono al centro, non occorre 
scandire lo spazio con tagli cadenzati, far ricorso a 
delle colonne per mantenere intatta l’apertura fron-
tale dello spazio, misurarne l’ampiezza moltiplican-
do le linee ascendenti. 

La parsimonia di Baudelaire nella scansione as-
siale trova la sua giustificazione in rapporto al fatto 
che il modulo michelangiolesco contiene sia il corpo 

di Tasso che lo spazio che lo circonda, uno spazio, vi 
abbiamo insistito, pieno di forze accerchianti, vio-
lente, nocive ed efferate. Resta un unico taglio assia-
le che porta in sé sia la “legittimazione” architetto-
nica (è un fattore strutturale soggettivo, ma non per 
ciò lo si deve immaginare meno solido), sia pure, 
tramite l’avvitamento, la variatio. Si tratta però, gio-
va ripeterlo, di una variatio che, non intersecando 
linee assiali concomitanti, evita di consegnarci un 
senso “in movimento” come avveniva in Delacroix, 
ossia un senso che si apre per poter fluire in un mo-
tivo ornamentale, in una specie di fregio longitudi-
nale. 

La variatio rimane ben ancorata al centro della 
scena, assorbita dall’ondulazione tortile. Intorno al 
suo perno si avvita la violenza che opprime il poeta. 
Essa plasma l’attitudine di Tasso, la rende deducibi-
le dalle deformazioni plastiche delle forze sociali, 
cosicché l’eleganza malinconica di Tasso è prodotta 
dal vortice che lo corrode. 

La posa di Tasso nasce dalla storia che combacia 
aggressivamente con la malinconia del corpo. Il cor-
po non reclama parte dello spazio, ma è la violenza 
degli altri a imprimergli il suo stampo, sancendo il 
fallito affermarsi del soggetto come anima “mobile”, 
capace di esprimere la propria moralità tramite la 
torsione, la capacità di avvitarsi nello spazio. 

Cosa rimane di vivo al centro? Forse un corpo 
svuotato, una solidità rovesciata al negativo, una 
forma vuota, lo stampo che aspetta di farsi riempire 
di materia, il fantasma muscolare generato dalle sol-
lecitazioni deformanti dei conflitti storici. Non stu-
pisce che Baudelaire si sia mostrato indifferente alle 
posture di Tasso nei due quadri di Delacroix. Il suo 
intento, probabilmente, era di prestare ironicamen-
te alla violenza degli altri la postura della vittima, di 
rovesciare il modulo michelangiolesco nel suo nega-
tivo ontologico. Non più il libero avvitarsi dell’anima 
dentro un’immensità astratta – luogo della scelta e 
della salvezza – ma la morsa della storia intorno ai 
pensieri di un innocente, il trionfo della sopraffazio-
ne. 
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Fig. 1 
E. Delacroix, Le Tasse en prison (1824) 
 

 
Fig. 2 
E. Delacroix, Le Tasse dans la prison des fous (1839) 
 

 
Fig. 3 
Raffaello, Stanze vaticane (particolare) 
 

 
Fig. 4 
G. Lassale-Bordes, La Mort de Cléopâtre (1843) 
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Fig. 5 
A. Glaize, Le Sang de Vénus (1845) 


