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Sur Le Tasse en prison d’Eugene Delacroix

Le poéte au cachot, débraillé, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d’'un regard que la terreur enflamme
L’escalier de vertige ou s’abime son ame.

Les rires enivrants dont s’emplit la prison
Vers I'étrange et 'absurde invitent sa raison;
Le Doute I'environne, et la Peur ridicule,
Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont I'essaim
Tourbillonne, ameuté derriére son oreille,

Ce réveur que 'horreur de son logis réveille,
Voila bien ton embléme, ame aux songes obscurs,
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs!

Se pure la storia di questo sonetto “minore” di Bau-
delaire & agevolmente ricostruibile, nondimeno il
testo suscita alcune curiosita in relazione agli eventi
artistici che ne accompagnano l'ideazione, le due
redazioni e la pubblicazione definitiva.

Quest'ultima avviene a piu di vent’anni dalla
prima stesura. Il sonetto avrebbe dovuto essere da-
to alle stampe nel 1844 ma rimase inedito, conser-
vato in una trascrizione vergata da altra mano. Ri-
copiato ancora nel 1864, viene inviato a Baudelaire
tramite una lettera. Riportiamo di seguito la prima
versione:

Le poéte au cachot, mal vétu, mal chaussé,
Déchirant sous ses pieds un manuscrit usé,
Mesure d’'un regard que la démence enflamme,
L’escalier [gouffre] de vertige ou s’abime son ame.

Les rires enivrants dont s’emplit la Prison,
Vers I'étrange, et 'absurde invitent sa raison —
Le doute I'environne, et la peur ridicule,

Et la longue épouvante autour de lui circule -

Ce triste prisonnier, bilieux et malsain,
Qui se penche a la voix des songes, dont I'essaim
Tourbillonne, ameuté derriére son oreille,

Ce rude travailleur, qui toujours lutte et veille,
Est 'embléme d’'une ame, et des réves futurs,
Que le Possible enferme entre ses quatre murs!

Il testo trova quindi la sua prima e finale collocazio-
ne, in Epaves (1868), con la numerazione XVI, ma
con delle varianti nello stile, che da realistico si fa
astratto, e anche mutamenti nell’'impianto concettu-
ale (il conflitto di futuro e possibile; la tensione pro-
gettuale, incapace di sfociare in azioni, sbocca nel
dissidio canonico di sogno e realta). Si & portati a
fare attenzione alla cronologia perché il sonetto, fin
dalla prima versione (1844), si ricollega, tramite il
titolo, a un soggetto caro a Delacroix: Sur le Tasse a
I'hépital des fous.

Ora, Delacroix ha dedicato due tele al poeta rina-
scimentale italiano. La prima risale al 1824 (fu e-
sposta nel Salon di quell'anno), la seconda, portata a
termine nel 1839, fece la sua comparsa piu avanti,
nel Salon del 1844 (e fu ancora riproposta nel 1855,
come riferisce Baudelaire, con breve accenno, du-
rante 1'Exposition universelle). Nell'interpretazione
del sonetto, i critici hanno cosi dovuto confrontarsi
con due dipinti diversi per composizione e obiettivi.
Si é ritenuto in generale (non senza ragione) che
Baudelaire abbia tratto ispirazione da entrambi, e
non si e trascurato il possibile influsso di litografie
tratte dai due dipinti del pittore romantico.

Proviamo a esaminare le due tele seguendone
I'ordine cronologico. Nella tela del 1824 (fig. 1),
Tasso, seduto, & vicino a un pilastro e appoggia il
piede destro su una pietra. Il poeta esibisce una atti-
tudine malinconica. La mano sorregge la testa, il
gomito grava sul ginocchio, che a sua volta € solleva-
to dalla pietra. Alle spalle di Tasso, si intravedono
dei folli. Tali figure appaiono schierate lungo una
parete che taglia diagonalmente 'ambiente visivo.

Una parte di loro deride Tasso, I'altra & coinvolta
in una scena dove una guardia in abito rosso e im-
pegnata a fustigare un incappucciato; la figura fron-
teggia l'accanimento del carceriere da un angolo.
Nel ‘24, dunque, nessuna barriera separa Tasso dai
folli; uno stesso spazio li riunisce.

La tela del ’39 (fig. 3) e piu vicina nel tempo alla
prima stesura del sonetto (1844). Essa introduce
importanti novita. Tasso non condivide piu lo stesso
spazio con gli altri reclusi. Assenti le guardie, un
muro tiene i folli a distanza. Le sbarre della finestra
impediscono loro di penetrare nella cella, di minac-
ciare l'integrita fisica del poeta.

Come interpretare questa differenza? Una chiave
di lettura storica & suscettibile, almeno in parte, di
chiarirne il senso: i “forsennati” sono rinchiusi in
una prigione fuori della prigione. Pertanto, nel loro
spazio autonomo, essi godono della stessa liberta di
cui potrebbe beneficiare, su un altro piano, un pub-
blico mediocre, compiaciuto a deridere cid che non
comprende. Prevale insomma la polemica romanti-
ca sull'iniqua accoglienza riservata dalla societa al
genio.

Se gli scritti di Baudelaire su Poe della fine degli
anni Quaranta prendono posizione nei riguardi del-
la doxa borghese, € probabile che il muro di Dela-
croix voglia, dal canto suo, ribadire I'inconciliabilita
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di poesia e follia. Al furor creativo & ormai subentra-
to il razionalismo di Poe, che vuole la poesia frutto
di tecnica, di perizia e premeditazione, privilegiando
il calcolo degli effetti da suscitare dal lettore. Il con-
fine tra l'arte e l'ispirazione (o il lirismo come fonte
di disordine) si materializzerebbe nel muro. Cosic-
ché, al termine di due fasi consecutive, vale a dire la
condanna (nel passato) e la riabilitazione (nel pre-
sente), Tasso recupera la dignita che gli spetta, u-
mana e intellettuale. Smentendo insomma la com-
plicita di genio e follia, il muro smonta un pregiudi-
zio romantico della prima ora, apre a un’arte con-
dotta con competenza e ampiezza d’intenti. Per al-
tro verso, quella barriera spezza il canovaccio stori-
co e pittorico del Tasso caduto vittima di una reclu-
sione umiliante, forzato a condividere lo stesso spa-
zio con chi ha perduto il senno. Ma poiché egli folle
non &, cosi ritiene la generazione romantica piu ma-
tura, Delacroix gli concede di proteggersi dalla con-
taminazione forzosa di una malattia della mente che
gli & estranea.

La separazione dei lembi inscindibili della scena
potrebbe dunque ricondursi alla riabilitazione di un
presunto folle. Del resto, la mitezza sognante con cui
Tasso tollera l'intrusione dei folli mentre si accani-
scono a voler invadere il suo spazio, ne accredita il
riscatto postumo. Il muro del 1839 istituisce un or-
dine di referenza che non rivela subito la sua natura
ideologica. Al di 1a pero del possibile senso storico
della cloison, lo ripetiamo, il muro segna una frattu-
ra nel continuum dell’episodio. La compartimenta-
zione rende difficile coordinare le parti di una scena
che ci si aspetterebbe unitaria. Le due meta di una
narrazione accreditata nel passato si slegano.

Lo schema del 24 e ormai mutato. Il nuovo im-
pianto svela e insieme occulta 'entropia delle parti,
portate ad allontanarsi seppur vicine. Pur rimanen-
do in equilibrio, si ha la reciproca esclusione di due
poli ormai inconciliabili. Se anche la scena si con-
serva intuitivamente indivisa, le due meta non co-
municano piu. Il muro e il confine tra la vittima e i
suoi detrattori. Si ratificano cosi le opposte ragioni:
a sinistra la mancanza di senno, a destra la consape-
volezza, 'amarezza e la creativita.

Sennonché, un tale scompattamento della scena e
anche opera di forze geometriche che dalla prima
alla seconda opera diventano via via dominanti.
Mettendo a confronto le posture di Tasso nei due
quadri di Delacroix, si nota infatti che, nel secondo,
Tasso si e svincolato dalla linea verticale che ne at-
traversava il corpo nel 1824, garante del suo equili-
brio e della sua saldezza morale; in generale, si puo
dire che la prima postura del poeta si conformi a un
modello raffaellesco, dove l'equilibrio della figura
dipende dall’allineamento, in verticale, tra la testa e
il ginocchio (fig. 2). Nel 1839, il pilastro cui il poeta
appoggiava le spalle & scomparso e con esso la po-
stura raffaellesca. Inoltre, malgrado nella prima tela
risultasse prevalente la verticalita della figura, il

corpo formava una specie di angolo. Le gambe era-
no divaricate, e le altre estremita, come gia osserva-
to, tendevano ad accumularsi a sinistra, dal piede in
su, a voler quasi indicare I'impasse del movimento in
cui il poeta si rinchiude. Ulteriori motivi ad angolo
apparivano sull'asse posturale, ma ne subivano il
richiamo, rinunciando a concedersi uno sviluppo
indipendente. Nel '24 la figura di Tasso € marcata da
motivi a “v”, come si vede, tra I'altro, nel colletto del-
la camicia e nel corsetto slacciato. Come non bastas-
se, le gambe del folle a sinistra, anch'esse divaricate,
sembravano offrire la matrice del motivo ad angolo
che si moltiplica sul corpo del poeta, tutti segni, co-
me detto, di una specie di energia divaricante impa-
ziente di manifestarsi, di prendere il governo della
composizione. Le “v” si distribuivano tra le attitudi-
ni del corpo e gli abiti.

E come se, nel 1824, Delacroix avesse voluto ac-
cumulare degli stimoli di divergenza nell'intenzione
di destinarli, in seguito, a prendere possesso dei
gangli strutturali della scena. Infine, sempre nel '24,
si apriva un angolo sommitale tra la testa di Tasso,
flessa a sinistra e a destra, sul fondo, I'incappucciato
che patisce le percosse della guardia, chinato in sen-
so opposto, quasi a indicare il rapporto speculare
tra le due vittime, impegnate a schermirsi ciascuna
per proprio conto, 'una conservando la propria e-
roica indifferenza, l'altra presa suo malgrado da
tensione e paura. In definitiva, il modello posturale
di Raffaello veniva sottoposto da Delacroix a una
sorta di paralisi interna, risultava bloccato dal con-
flitto evidente tra malinconia e violenza.

Nella seconda tela del pittore, al contrario, le “v”
non sembrano piu propense ad accettare alcun tipo
di freno disciplinante. Libere di agire, indipendenti
dalle direttrici posturali, finiscono per determinare
la geometria dell'intera scena. Da loro dipende la
riorganizzazione dello spazio, il suo ricompattarsi in
una struttura piu aperta. Col favore delle forze diva-
ricanti si giunge pertanto a mutamenti importanti.
Nella composizione del '39, le parti cadono ostaggio
delle leve angolari. Alcune linee sono portate allora
a ramificarsi, a svilupparsi lontano dal loro asse di
equilibrio, a trascurarne il richiamo gravitazionale,
allontanandosi dal taglio ascendente che ancora riu-
sciva a trattenerle nel 1824.

Non per cid scompaiono degli assi posti in serie
cadenzata, uno a fianco dell’altro; solo, li si pud co-
gliere come linee rimaste inoccupate, altrettanti al-
vei da cui il corpo ha inteso scostarsi per immettersi
su una diagonale, lungo una linea divergente rispet-
to all'asse posturale. Se pero le linee di scansione si
svuotano, acquisiscono la capacita di ricanalizzare,
almeno in parte, talune parti del corpo, le stesse che,
dopo essersi staccate dalla verticale posturale, sem-
brano in seguito fiondarsi alla ricerca di un asse al-
ternativo che le catturi, consentendogli di prendere
parte di nuovo alla norma neoclassica della vertica-
lita (Ingres).



Nella tela del '39, Tasso ¢ inclinato alla destra di
chi osserva il dipinto (la chaise-longue lo invoglia ad
assumere tale posizione). Basti notare la linea delle
ginocchia, da cui il busto diverge in forte misura; le
ginocchia, infatti, si mantengono slanciate e vertica-
li, senza piegarsi a destra o verso sinistra. Non ces-
sano, loro, di far parte di un asse posturale ascen-
dente. E tuttavia, piegandosi, il corpo del poeta ha
lasciato un vuoto sopra di sé, s’e sottratto all'alveo
di una postura dignitosa, come rinunciando delibe-
ratamente alla posa capace di manifestare il suo ri-
scatto morale.

Delacroix riempie allora il vuoto sopra le ginoc-
chia saldandone il bianco ai toni scuri di una tenda
che viene giu dal soffitto, transitando sul medesimo
asse, sicché il chiarore livido delle ginocchia taglia
in verticale lo spazio, salvo imbrunirsi nelle pieghe
della tenda, piu in alto, il che cerca di mantenere in-
tatta l'integrita dell’asse mediano. Ma dopo aver fat-
to segnare quella marcata declivita verso destra, il
busto da mostra di voler riconfluire, in parte, su un
asse parallelo. La testa di Tasso € captata cosi, piu a
destra, dal confine verticale tra 'ombra della tenda
e le tonalita piu chiare del muro retrostante, e que-
sta cattura e per cosi dire convalidata dai toni della
pelle del petto, assai simili a quelli dell'intonaco;
I'intonaco compendia il colore dei capelli, della bar-
ba e, infine, in basso, quello della brocca. Tali ele-
menti sono attratti da una verticale alternativa, ri-
proposizione a lato del taglio mediano rimasto vuo-
to al centro del dipinto, I'asse della dignita “assiale”
a cui Tasso si sottrae. Sdoppiatosi l'asse centrale a
destra, al busto non basta poi riaffilarsi su una dire-
zione parallela ascendente, lo abbiamo detto, ma ha
necessita di solidarizzare con gli oggetti presenti
lungo quella canalizzazione. Il capo del poeta sem-
bra allinearsi alla brocca sul pavimento, dichiarando
cosi la tautologia testa-testum (vaso).

Infine i solchi ascendenti provvedono ad annul-
lare la profondita, facendo confluire su un unico
schema piano elementi appartenenti a piani scalati.
Le linee di coalescenza sfruttano I'omogeneita cro-
matica degli oggetti per poter appiattire gli elementi
presenti nello spazio su un unico piano frontale.

Quanto avviene alla destra del dipinto sembra
riprodursi a rovescio nella sua meta sinistra. Si vede
il braccio di un folle che si avventura dalla finestra
col proposito di afferrare i fogli sparsi sul giaciglio
del poeta e sul pavimento. Il gesto sembra riflettere
specularmente la declivita del busto di Tasso sul la-
to opposto, convalidando cosi un angolo, come se si
volesse indicare una svasatura al centro del dipinto,
centro dove, a mo’ di colonna, si slancia I'asse me-
diano tenda-ginocchia. Se dunque le declivita pos-
sono ricanalizzarsi, riunirsi a delle verticali in ca-
denza, si puo ipotizzare che le sbarre da cui si spor-
gono i folli alludano alla scansione dello spazio ope-
rata dai tre assi di cui si & appena detto. Le declivita
per cosi dire si staccano dal rispettivo asse di rife-
rimento e, una volta riammesse sui binari scanditi

che tentano di intercettarle, costruiscono una conti-
nuita verticalizzata di corpo e oggetto, di umano e
inorganico. Ogni asse verticale realizza infatti una
combinazione disomogenea.

Si osservi infine il tessuto sulle ginocchia di Tas-
so, rinvenibile in entrambe le opere. Nel ‘24, muo-
vendosi in maniera autonoma rispetto alla postura
del poeta, esso sembra esprimere il “progetto” della
segmentazione ritmica del corpo, il che, come detto,
si realizzerebbe nel 1839, dove il panno asseconda
con naturalezza la torsione declive del busto, non
contrastandone granché la piega obliqua.

Si pud pensare, arrivati a questo punto, che gli
assi paralleli del quadro del '39 vogliano tracciare
una struttura architettonica. Essi paiono abbozzare
un alternarsi di colonne, di canalizzazioni scandite,
ciascuna delle quali consente al corpo di prendere
parte alle forze ascendenti dello spazio, di moltipli-
carsi ogni qual volta venga a contatto con una di lo-
ro. Sennonché, lo abbiamo visto, ai tagli verticali si
sovrappone una forma geometrica svasata, chiama-
ta a collegare tali colonne. La ricanalizzazione su as-
si paralleli coesiste infatti con le linee oblique che li
collegano. Anzi, sul piano di una simbolizzazione oc-
culta della scena, la “v”, tracciata dal gesto del folle
alla finestra (sinistra) e dal busto inclinato di Tasso
(destra), sembra incidere una forma di crocifissione
nel dipinto, traccia che emerge nel momento in cui il
pittore si cela dietro l'intenzione di ritrarre un mo-
mento qualsiasi, fissando in un’istantanea il tempo
che, nella prigione, scorre con penosa monotonia. Le
braccia di un Cristo in croce dicono molto sul desti-
no di Tasso. Egli & un genio che “risorge” a conclu-
sione di una troppo lunga incomprensione.

Il problema che ci poniamo ora e il seguente: Baude-
laire era consapevole della scansione ritmica messa
in atto da Delacroix? Tra l'altro, ci si potrebbe chie-
dere anche se egli ritenga, come Delacroix, che le vie
del simbolico corrano obliquamente, intersecando
degli assi verticali in cadenza. Ci chiediamo insom-
ma se Baudelaire abbia colto il tentativo di Dela-
croix di saturare simbolicamente un apparente os-
sequio all'assialita neoclassica e ai precetti relativi
alla varietal. La domanda si rafforza, prima di un
raffronto con Correspondances che rischia di essere
facile, fuorviante o forse prematuro, di fronte alla
constatazione che Baudelaire, componendo il sonet-
to, sembra non avere tenuto conto della tela di De-
lacroix del 1839 e, quindji, delle forze divergenti che,
in essa, hanno contribuito a sovradeterminare sim-
bolicamente la scena.

Ebbene, non si puo escludere che Baudelaire fos-
se consapevole del dinamismo geometrico nella se-
conda tela di Delacroix. Cio si ricava, a nostro avvi-

1 Cfr. CL.-H., Watelet, P.-Ch. Levesque, Encyclopédie métho-
dique. Beaux-arts, Paris, Panckoucke, 2 voll,, 1788-1791. Si
vedano, in particolare, le voci: Symmétrie, Balancer, Varié-
té, Uniformité.
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so, dalle descrizioni che fa di due tele di due diversi
pittori, opere che vide esposte nel Salon del 1846 e
su cui si fermo a riflettere nel suo resoconto critico.
La prima e La Mort de Cléopdtre (1843) di G. Lassa-
le-Bordes. Come si vede (fig. 4), si possono cogliere
in questo dipinto tre verticali chiamate a scandire lo
spazio. | motivi divergenti si scostano di poco dal
ritmo di assi semisommerso nella scena; le oblique
roteano e si inclinano qui senza forzare 1'armonia
della composizione, quanto basta per non pregiudi-
care I'impianto complessivo della scena.

Osserviamo il quadro. Da sinistra, il primo asse &
tracciato dalla nuca e dal braccio di Cleopatra esa-
nime. La stessa linea intercetta, dal chiaro allo scu-
ro, la mano della serva morente ai piedi del letto;
prima ancora, taglia il fianco illuminato della serva.
Da questo primo asse si stacca I'avambraccio di Cle-
opatra, che incide una tenue declivita.

L’asse mediano parte invece dall’'orecchio della
figura applicata a coprire il corpo della regina con
un velo. Passando dal gomito della stessa figura, es-
so incontra I'avambraccio sinistro di Cleopatra a cui
e attorta la proverbiale vipera per poi, piu giu, inne-
starsi sul braccio della serva morente, ma, di nuovo,
non senza avere intersecato il ginocchio destro di
Cleopatra. Infine, a destra, l'ultimo asse: il gomito
piegato dell'inviato di Augusto si lega, in discesa, al
ginocchio sinistro e al piede di Cleopatra.

Ci siamo limitati a un esame compendiario della
composizione. Uno sguardo piu attento porterebbe
a notare che ogni asse tende a sua volta a sdoppiarsi
sfruttando la continuita assiale di altri elementi,
come se ciascuna delle tre linee di cadenza volesse
proporsi al pari di un volume strutturale, o, per me-
glio dire, come una colonna svuotata, uno spazio
demarcato da due getti ascendenti opportunamente
ravvicinati.

Nel Salon (1846), Baudelaire si limita a vagliare?
la bellezza delle figure, ne attesta la buona fattura
artistica, riconoscendo al pittore il merito di non a-
ver fatto concessioni al poncif o all'imitazione servi-
le del soggetto. Non si sofferma pero sulla composi-
zione. Allude solo a «quelque chose qui plait et atti-
re le flaneur désintéressé». Il silenzio di Baudelaire

2 «Ce qu'il y a d’assez singulier dans La Mort de Cléopdtre,
par M. LASSALE-BORDES, c’est qu'on n’y trouve pas une
préoccupation unique de la couleur, et c’est peut-étre un
mérite. Les tons sont, pour ainsi dire, équivoques, et cette
amertume n’est pas dénuée de charmes. Cléopatre expire
sur son trone, et 'envoyé d’Octave se penche pour la con-
templer. Une de ses servantes vient de mourir a ses pieds.
La composition ne manque pas de majesté, et la peinture
est accomplie avec une bonhomie assez audacieuse; la
téte de Cléopatre est belle, et I'ajustement vert et rose de
la négresse tranche heureusement avec la couleur de sa
peau. Il y a certainement dans cette grande toile menée a
bonne fin, sans souci aucun d’imitation, quelque chose qui
plait et attire le flaneur désintéressé.», (in Ch. Baudelaire,
Curiosité esthétiques. L’Art romantique, Paris, Garnier,
1990, pp. 131-132).

sulla composizione nel quadro di Lassale-Bordes
potrebbe voler dire che la reputa ben condotta, cor-
retta in rapporto a un protocollo strutturale che ri-
schia di restare non ben definito per noi. Quasi non
valesse la pena alludere alla scansione assiale per-
ché questa si manifesta con la dovuta limpidezza.
Ma al di la di ogni ipotesi: quale “ortodossia” com-
positiva implicita ispira I'approvazione di Baudelai-
re?

Prima di provare a rispondere, conviene leggere
con attenzione un altro giudizio di Baudelaire, que-
sta volta meno lusinghiero, sebbene non meno elu-
sivo di quello che precede. Vi si denunciano i difetti
della composizione de Le Sang de Vénus (1845) di A.
Glaize.

Ecco le riserve: il quadro ¢ un misto di natura-
lezza e poncif e 1a composizione appare «embrouil-
lée»3. Perché dunque, al di la dei gia deplorevoli se-
gni di uno stile commun, Baudelaire non esita a giu-
dicare confusa la composizione? Cosa intende egli
per composizione e cos’e a suo modo di vedere una
“buona” composizione? Si trova forse nel quadro di
Lassale-Bordes, che con questo ha dei punti in co-
mune?

Anche in questo dipinto (fig. 5) si possono indi-
viduare tre assi paralleli. Essi si colgono perd con
difficolta perché sono offuscati da altri elementi.
Proviamo a indicarli. Da sinistra, un primo asse na-
sce dalle foglie che scendono dall’albero. Attraver-
sando una delle ninfe sullo sfondo, quella di destra,
la linea riprende slancio sfruttando parte della veste
della ninfa in primo piano, a sinistra. Il secondo as-
se, piu chiaro, segue la linea del corpo seminudo di
Venere, va dalle spalle al braccio per poi terminare
nel tallone. Il terzo asse, sulla destra, si compone del
chiaro dell'ultima ninfa, il cui ginocchio, con il busto
e la testa, ascende, salvo poi spegnersi nel cupo del-
la vegetazione retrostante. Anche per questo dipinto
ci siamo limitati a un’analisi sommaria. Uno sguardo
piu attento, come per Lassale-Bordes, porterebbe di
nuovo a segnalare in ognuno dei tre assi verticali
una tensione verso lo sdoppiamento, come se il rit-
mo dato dalla loro scansione fosse alla ricerca di un
ordine volumetrico che ne riscatti I'esilita schemati-
ca, la magrezza lineare.

Ebbene gli assi, meno facilmente visibili di quan-
to sarebbe forse auspicabile, fanno registrare, nella
tela di Glaize, divergenze sia marcate che tenui. In
particolare le deviazioni orizzontali, che sembrano

3 «M. GLAIZE compromet ses débuts par des ceuvres d’un
style commun et d'une composition embrouillée. Toutes
les fois qu’il lui faut faire autre chose qu'une étude de
femme, il se perd. M. Glaize croit qu’on devient coloriste
par le choix exclusif de certains tons. Les commis étala-
gistes et les habilleurs de théatre ont aussi le golit des
tons riches; mais cela ne fait pas le golit de I'harmonie.
Dans Le Sang de Vénus, la Vénus est jolie, délicate et dans
un bon mouvement; mais la nymphe accroupie en face
d’elle est d’'un poncif affreux.» (in Ch. Baudelaire, Curiosité
esthétiques. L’Art romantique, cit., pp. 175).
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prevalenti sulle oblique, questo il problema, non
paiono tracciare una rete simbolica coerente, leggi-
bile. Negli spazi tra gli assi si profilano tagli improv-
visi, non spiegabili alla luce del possibile senso
dell'insieme. In altre parti, si ha uno scostarsi trop-
po timido di corpi e gesti dai rispettivi assi, a con-
clusione del quale, si & portati a pensare, I'asse potra
riprendere la sua verticalita. Tali variazioni, grosso
modo gratuite, ancorché riferibili anch’esse a un
qualche ricordo dei gruppi di Raffaello, rendono dif-
ficile visualizzare immediatamente il ritmo assiale,
la scansione di verticali nel dipinto.

Emerge pero una piramide, un motivo tradizio-
nale (Raffaello), il rovescio della crocifissione nel se-
condo dipinto dedicato a Tasso di Delacroix. La pi-
ramide - o I'“integrazione piramidante” (Riegl) -
prende il sopravvento sui tagli in cadenza, ma li co-
pre. Disturba la scansione degli assi paralleli senza
entrare in relazione con essi, evitando di saldarvisi.
In Delacroix la svasatura era generata sul medesimo
piano degli assi paralleli; nella tela di Glaize, invece,
la piramide si colloca solo in parte in primo piano,
mentre la scansione, ma solo in parte, arretra, cede
verso i piani meno illuminati. In definitiva, in Glaize
i due piani non cooperano come potrebbero, ma si
confrontano saldandosi tra due o piu livelli a partire
dal primo, in un aggancio episodico e imperfetto,
che a malapena riesce a conservare la dovuta niti-
dezza all'impianto.

Le perplessita di Baudelaire fanno sorgere nuove
considerazioni. Forse il buon andamento dello
schema ritmico si pud dedurre dal diverso giudizio
sui due quadri. Mostrandosi dubbioso sull’ordine
compositivo, Baudelaire sembra in qualche modo
ammettere che il messaggio simbolico possa prove-
nire da un’opportuna presenza di connessioni obli-
que, cioé dal fatto che le varieta posturali delle figu-
re, volute od occasionali, possano contribuire a col-
legare degli assi che dividono lo spazio, a mantener-
li uniti tramite un progetto di senso che sia anche il
risultato della fluidita e della chiarezza di un flusso
decorativo che cosi prende forma.

Puo pero accadere che i nessi tra gli assi, quelli
che fuoriescono dalle verticalita, appaiano, come nel
quadro di Glaize, da un lato inutilmente simmetrici
(la piramide riprende la composizione di Raffaello,
ma si tratta di una citazione, appunto, non orientata
alla costruzione di un senso), dall'altro troppo irre-
golari, asimmetrici, accentuando il loro disimpegno
rispetto agli obblighi di una simmetria che qui sem-
bra apparentarsi piu alla ricerca di un virtuosismo
decorativo, peraltro fallimentare, che alla volonta di
dedurre un senso dalla limpidezza degli schemi or-
namentali. E una questione delicata, che andra ap-
profondita. Le obiezioni a Glaize contengono impli-
cite indicazioni che riportano al rapporto struttura-
le tra architettura e arte e, in particolare, al rappor-
to tra colonne e decorazione.

E noto che Quatremeére de Quincy?, tra la fine del
Settecento e il primo ventennio dell’Ottocento, varo
alcune prospettive teoriche di grande conseguenza,
tentando di formulare una gerarchia tra le diverse
arti. Si sa anche che I'impatto di tali teorie ¢ stato
sottovalutato o, piu di frequente, ignorato. Quatre-
mere non reputava la pittura e la scultura indipen-
denti dall'architettura o dalla conformazione strut-
turale degli ambienti. Le due arti, ridotte a una mera
funzione decorativa, non avrebbero dovuto distur-
bare gli equilibri di massa degli edifici, ma integrarsi
a schemi chiari. Questa tesi motiva lo scetticismo di
Quatremére per i Musei, istituzioni da lui giudicate
tipiche di una decadenza dell’arte, necessarie solo
quando si rompe 'equilibrio tra 'arte e I'ambiente.

La pittura e la scultura dipendono di conseguen-
za anche dai rapporti che l'architettura stabilisce
con la societa; esse dovrebbero accordarsi con
'edificio senza disturbarne la coerenza, la compat-
tezza, rinunciando ad appesantirlo di dettagli super-
flui che impediscano di far cogliere la forza organica
che lo sostiene. Ne consegue la necessita di restrin-
gere gli spazi di intervento di quelle arti, la riduzio-
ne della loro liberta produttiva, I'adeguamento della
creazione a impulsi strutturali di maggiore rilievo.

La funzione delle figure dipinte o scolpite sareb-
be stata tutt’al piu quella di variare gli elementi
strutturali mantenendone intatti i rapporti. E percio
nel senso di una variatio contenuta, rispettosa delle
strutture, che pittura e scultura possono integrarsi
all’edificio, limitandosi ad alleggerire gli elementi
intoccabili, pena la compromissione della tenuta di
uno spazio intellettuale. Conferire una dose tollera-
bile di varieta alle formazioni piu solide dell'ingegno
umano, era questo il compito attribuito a quelle arti,
la misura della loro subordinazione all’architettura.
Quatremeére de Quincy ritenne dunque pericolosa la
varieta se troppo autonoma dagli schemi da cui de-
ve dipendere; in altre parole, egli rifiuta il prolifera-
re di elementi privi di un pendant strutturale che ne
giustifichi I'impiego. Se ci0 avvenisse, la varieta si
trasformerebbe in contrasto.

Il contrasto (o piuttosto il “disaccordo” nella
terminologia di Watelet) e riconducibile quindi a un
abuso di variatio. 1l che suggerisce, al contempo, che
gli elementi discordanti siano dei corpi estranei alla
coerenza strutturale dell’ambiente, effetti di ridon-
danza infondati se sottoposti al vaglio della struttu-
ra che li accoglie. Se la variatio ¢ ammessa in rela-
zione alle parti di una struttura, non si pud¢ ammet-
tere una variatio che non faccia capo a un qualche
elemento necessario di essa. Non si possono ammet-
tere, lo ripetiamo, elementi che varino cio che non &
parte della struttura.

4 Cfr. A. C. Quatremere de Quincy, Encyclopédie métho-
dique. Dictionnaire d'architecture, Paris, Panckoucke, 3
voll,, 1788-1825. In particolare, si leggano le voci: Orne-
ment, Décoration, Peinture, Sculpture.
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Ora, se si applicano le tesi di Quatremere al qua-
dro di Glaize prima discusso, si constata che (1) la
scansione ritmica coesiste con la forma piramidale
che le si sovrappone; che (2) sono presenti degli e-
lementi di disturbo in una struttura che si vorrebbe
dominante e principale. Dentro e fuori la piramide si
moltiplicano infatti linee orizzontali che interven-
gono a dividere la figura triangolare senza alcuna
giustificazione (il braccio della ninfa con il fiore, il
ginocchio di Venere, piegato verso destra); e anche
I'altra ninfa al centro, che sorregge il gomito di Ve-
nere aiutandola a tenersi dritta, € un’ulteriore com-
ponente disarmonica se interviene proprio dove il
triangolo dovrebbe esibire con chiarezza la propria
punta.

Sulla scena, molto affollata, gravano ridondanze
e incoerenze rispetto allo schema in base al quale,
con ogni probabilita, il dipinto fu concepito. Baude-
laire potrebbe aver basato proprio su queste imper-
fezioni il suo giudizio sulla “composition embrouil-
lée” in Glaize.

Ora, nell'ipotesi che Baudelaire avesse presente una
idea architettonica di composizione (una scansione
di assi paralleli, con I'obliquo della variatio che li
collega articolando un senso al tempo stesso orna-
mentale e simbolico), ci si potrebbe chiedere per
quale ragione il sonetto sembri limitarsi a riprodur-
re le caratteristiche del Tasso di Delacroix del 1824,
e perché le conservi anche dopo che il poeta ha po-
tuto osservare la tela del '39.

Baudelaire compie scelte precise: evitare il ritmo
assiale e, di conseguenza, precludersi con esso la va-
riatio, ovvero il “motore” della produzione del senso
tramite un’assennata strategia di disturbo dello
spazio scandito da assi verticali. Sembra cosi sfuggi-
re a Baudelaire l'instabilita della prima tela di Dela-
croix, quella del '24: il fattore scompattante della
divergenza, li ancora quiescente.

Egli sembra non voler accogliere nel proprio so-
netto il protocollo di Delacroix: il potenziale de-
strutturante dell’angolo e il ritmo di verticali in ca-
denza che, cercando di riassorbirlo, di riportarlo al-
la normalita, da I'occasione a un senso implicito di
emergere. Cosi facendo, il poeta sembra voler com-
primere la variatio. Inibendo la variatio, infatti, pone
un argine al ritmo, ne evita lo sviluppo, I'apertura
longitudinale. Cosa potrebbe avvenire se il ritmo si
espandesse frontalmente? Ebbene si otterrebbe for-
se lo svelamento simbolico di talune realta proble-
matiche che per ora, sembra ritenere Baudelaire,
conviene tenere celate, circoscrivere, ridurre in uno
stato di latenza.

Da questa sorta di ermetismo plastico - la man-
cata variatio - discende pero un sovraccarico meta-
forico del corpo, del corpo di Tasso. Esso potrebbe
di certo liberarsi, muoversi, ma solo se si affidasse a
una gestualita protocollare, lasciandosi fluire in una
coreografia pittorica codificata, generando in defini-
tiva una composizione che si adegui piu ai dei ritmi

decorativi che all'oggettiva e cruda rappresentazio-
ne di un evento. Ed é cio che Baudelaire sembra vo-
ler evitare.

Entriamo adesso nel testo. Nelle due versioni ripor-
tate all'inizio, emerge con chiarezza una matrice
corporea di tipo michelangiolesco: I'idea di una tor-
sione circolare. Il modello & espresso dalla sequenza
circondare/circolare intorno/sciame turbinante.
Tali movimenti, tuttavia, non si riferiscono al corpo
del poeta, ma a cio che lo minaccia dall'esterno. Né e
chiara la postura di Tasso nel sonetto, il modo in cui
egli si atteggia; dall’altro lato, le coordinate stilisti-
che del vortice, I'avvitamento tortile, appaiono spo-
state sul movimento dei folli vicino al poeta. Su Tas-
so incombe infatti una morsa rotatoria, con minacce
che gli si attorcono intorno, ora davanti agli occhi,
ora dietro le orecchie, fasciandolo di rumori, di se-
gnali di pericolo. Ora, 'oppressione circostante si
materializza in forma umana, in un corpo tortile mi-
chelangiolesco, lo stesso che Baudelaire ha mostrato
di apprezzare nella Notte delle tombe medicee.

Ma se le risa diffuse richiamano Tasso verso
I'étrange e I'absurde (lo invitano a una sorta di per-
dizione impulsiva, a sacrificare la sua malinconia a
un'’ilarita infondata), il dubbio e la paura fungono
per lui, al contrario, da istanze centripete, sussulti
della ragione, segni di una salvezza ancora possibile.

Se allora le cose stanno cosi, perché alla paura si
saldano epiteti che suggeriscono che non apparten-
ga a Tasso, ma ai folli? Infatti, che la paura sia ridi-
cola/schifosa/multiforme porta a considerarla co-
me un nome collettivo della pazzia e non piu, come
prima si suggeriva, al pari di un’appendice emotiva
della razionalita a cui Tasso potrebbe aggrapparsi.

Evidentemente all’altezza dell'elemento paura si
consuma un avvicendamento (polemico) tra follia e
autocontrollo. Si scommette insomma sulla reversi-
bilita della reazione, che in tal modo svela sia un la-
to difensivo (nei sostantivi astratti, riferibili al Tasso
come vittima) che uno prepotente e prevaricatore
(negli epiteti, riferibili piuttosto a cid che accerchia
il poeta minacciandolo). Il perché di questa associa-
zione bivalente e forse rinvenibile, ancora, nel tenta-
tivo di razionalizzare lo scontro tra ragione e follia
riportandolo, a forza, al negoziato storico tra inno-
vazione e conservazione. Sarebbe forse per questo
che all'ilarita contagiosa dei folli subentrano il dub-
bio e la paura, reazioni attribuibili piu a dei detrat-
tori consapevoli che non ai reclusi senza senno che
accompagnano la triste solitudine di Tasso? Dubbio
e paura sembrano cioe la frontiera condivisa tra un
uomo impaurito e i censori che lo attorniano; en-
trambe le parti risultano animate da una stessa dif-
fidenza che incoraggia allo scontro.

L’asilo dei folli & un luogo di scambio dove la su-
perficialita e I'incomprensione incontrano la paura e
il dubbio. Questi ultimi appartengono sia a chi vor-
rebbe difendersi, sia a chi, ponendosi in posizione di
rifiuto, si appresta a esprimere il proprio dissenso. E
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lo sfiorarsi insidioso di spiritualita e pragmatismo.
Le forze inconciliabili della doxa censurante e della
anomalia patologica si fondono, sicché, prevalendo
sulla seconda, la prima incontra la paura e il dubbio,
appunto i soprassalti della coscienza confusi con la
condizione di chi incombe da fuori. L’ostilita sociale
si spinge sempre piu indentro, finché non arriva a
toccare lo sforzo di Tasso di preservarsi dall’allegria
irresponsabile della pazzia.

L’accavallarsi delle due onde attua l'integrazione
distruttiva del collettivo all'individuale; I'io ne & av-
volto fino a generare una reazione impermeabiliz-
zante, fatta di dubbio e paura. Quasi senza accorger-
si, Tasso oppone un freno al disprezzo sociale resi-
stendo all’étrange e all’absurde che lo soffocano, ar-
ginando, con la sua indifferenza mite, eroica, quasi
dongiovannesca, la follia che il pregiudizio sociale si
accanisce a combattere, non consapevole di esserne
una delle piu efficaci personificazioni litigiose. Sen-
za nemmeno volerlo, Tasso contribuisce a etichetta-
re come “folle” la censura.

A questo punto, si puo anche ammettere la necessita
per Baudelaire di conservare nel sonetto la postura
contratta di Tasso del primo quadro di Delacroix.
Occorreva fissare la frontiera su cui si manifesta un
ordine soffocante.

Baudelaire aggancia il processo storico a un uni-
co asse, ossia al vortice di matrice michelangiolesca,
una colonna tortile appunto. L’avvitamento traduce
I'equilibrio drammatico delle forze, fa combaciare
sulla sua ondulazione il toccarsi di due fronti in con-
flitto che, prevalendo alternativamente, deformano
I'asse, variano la regola della verticalita. Se il sonet-
to mette a confronto dei conflitti ideologici storica-
mente demarcati, I'adozione del modello michelan-
giolesco da forma allo scontro plastico, alla lotta dei
lati avversi: non riguarda la persona fisica di Tasso.

La torsione equilibrata e slanciata in verticale &
piuttosto il “corpo” di quello scontro. O, per meglio
dire, e I'attitudine da cui si deduce un corpo, la for-
ma con cui una vittima si mostra a noi nel vivo della
sua difficile esistenza. La linea sinuosa del corpo na-
sce insomma dall’equilibrio variabile di forze risolu-
te a prevalere lI'una sull'altra. All'interno si annida
ancora l'indefinita postura di Tasso. Lo ripetiamo, il
lettore ignora quale posizione Baudelaire voglia at-
tribuire al corpo del poeta nella circostanza di cui il
testo riferisce: la reclusione di un innocente sotto-
posto a prove dolorose.

In attesa di conoscere quella postura, il modulo
michelangiolesco va a occupare il centro. E poiché il
corpo e lo spazio si fondono al centro, non occorre
scandire lo spazio con tagli cadenzati, far ricorso a
delle colonne per mantenere intatta I'apertura fron-
tale dello spazio, misurarne 'ampiezza moltiplican-
do le linee ascendenti.

La parsimonia di Baudelaire nella scansione as-
siale trova la sua giustificazione in rapporto al fatto
che il modulo michelangiolesco contiene sia il corpo

di Tasso che lo spazio che lo circonda, uno spazio, vi
abbiamo insistito, pieno di forze accerchianti, vio-
lente, nocive ed efferate. Resta un unico taglio assia-
le che porta in sé sia la “legittimazione” architetto-
nica (e un fattore strutturale soggettivo, ma non per
cio lo si deve immaginare meno solido), sia pure,
tramite 'avvitamento, la variatio. Si tratta pero, gio-
va ripeterlo, di una variatio che, non intersecando
linee assiali concomitanti, evita di consegnarci un
senso “in movimento” come avveniva in Delacroix,
ossia un senso che si apre per poter fluire in un mo-
tivo ornamentale, in una specie di fregio longitudi-
nale.

La variatio rimane ben ancorata al centro della
scena, assorbita dall’ondulazione tortile. Intorno al
suo perno si avvita la violenza che opprime il poeta.
Essa plasma l'attitudine di Tasso, la rende deducibi-
le dalle deformazioni plastiche delle forze sociali,
cosicché I'eleganza malinconica di Tasso e prodotta
dal vortice che lo corrode.

La posa di Tasso nasce dalla storia che combacia
aggressivamente con la malinconia del corpo. Il cor-
po non reclama parte dello spazio, ma é la violenza
degli altri a imprimergli il suo stampo, sancendo il
fallito affermarsi del soggetto come anima “mobile”,
capace di esprimere la propria moralita tramite la
torsione, la capacita di avvitarsi nello spazio.

Cosa rimane di vivo al centro? Forse un corpo
svuotato, una solidita rovesciata al negativo, una
forma vuota, lo stampo che aspetta di farsi riempire
di materia, il fantasma muscolare generato dalle sol-
lecitazioni deformanti dei conflitti storici. Non stu-
pisce che Baudelaire si sia mostrato indifferente alle
posture di Tasso nei due quadri di Delacroix. Il suo
intento, probabilmente, era di prestare ironicamen-
te alla violenza degli altri la postura della vittima, di
rovesciare il modulo michelangiolesco nel suo nega-
tivo ontologico. Non piu il libero avvitarsi dell’anima
dentro un'immensita astratta - luogo della scelta e
della salvezza - ma la morsa della storia intorno ai
pensieri di un innocente, il trionfo della sopraffazio-
ne.



Fig. 1
E. Delacroix, Le Tasse en prison (1824)

Fig. 3
Raffaello, Stanze vaticane (particolare)

Fig. 2
E. Delacroix, Le Tasse dans la prison des fous (1839)

Fig. 4
G. Lassale-Bordes, La Mort de Cléopdtre (1843)



Fig. 5
A. Glaize, Le Sang de Vénus (1845)



