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Riflettiamo su ciò che si dice di un fenomeno 
come questo: vedere la figura Ғ ora come una F, 
ora come l’immagine speculare di una F. La mia 
domanda vuol essere: in che cosa consiste il ve-
dere la figura ora così, ora altrimenti? – Vedo ef-
fettivamente una cosa diversa ogni volta, o in-
terpreto soltanto in maniera diversa ciò che ve-
do? 

(L. Wittgenstein, 
Osservazioni sulla filosofia della psicologia) 

 
Con una domanda secca, destinata a non avere 

risposta, Yves Bonnefoy interrogava il suo primo 
personaggio femminile in termini prettamente este-
tici: 
 

«Es-tu belle, Douve?» 
Amas de ferraille, ultime cri.1 
 

Sebbene il nome dell’interlocutrice ci rimandi im-
mediatamente al titolo della famosa raccolta del 
1953 Du mouvement et de l’immobilité de Douve, sa-
rà utile considerare che questi due brevi versi ap-
partengono già alla meno famosa operetta del 1949 
Théâtre de Douve, una sorta di avantesto poetico na-
to in coda al Rapport d’un agent secret proprio sulla 
necessità di spazio che quel personaggio inaspetta-
tamente si guadagnava, calamitando l’attenzione 
dell’autore e premendo sull’impianto narrativo 
dell’intreccio in prosa. 

Quell’interrogativo sulla bellezza, che costituisce 
pur nella sua brevità l’intera sezione VIII di 
quell’opera prima, e a cui peraltro il personaggio di 
Douve non sarà in grado di controbattere visto 
l’interrompersi del dialogo, confluirà forse nel suc-
cessivo e più compiuto tentativo di composizione 
del ’532, dove si diramerà, passando al fuoco della 
morte, in tante altre forme di indagine letteraria, 
filosofica ed esistenziale. Eppure con la sua non-
risposta estetica, questa primitiva Douve lasciava di 

                                                 
1 Y. Bonnefoy, L’opera Poetica, a cura di Fabio Scotto, Mi-
lano, Mondadori, 2010, p. 94. Tutte le citazioni sono tratte 
da questa edizione, che da ora in poi sarà abbreviata in 
OP. 
2 Lo testimonia la sezione Théâtre di Mouvement et Immo-
bilité de Douve. 

fatto cadere nel vuoto una freccia decisiva3: il suo 
silenzio già sospendeva il giudizio sulla “bellezza”, 
lasciava posto ai rumori di fondo della scena, si e-
sprimeva implicito in quell’ultimo grido di un ulu-
lante ammasso di ferraglia. Uno stridore, acustico e 
poetico, con l’apparente tono armonico della do-
manda.  

In effetti, ancora percorrendo il testo più antico, 
l’unico luogo (o uno dei rarissimi) in cui questa ori-
ginaria versione di eroina si pronunciava, diversa-
mente da come avverrà nel volume successivo che 
prevede un’apposita sezione Douve Parle e che in 
generale è ben più ricco di voci e dialoghi (Voix bas-
ses et phénix), ella lo fa chiedendo di essere “guarda-
ta”, con un tono se vogliamo narcisisticamente in-
fantile, come una sfrontata richiesta di attenzione 
dettata non si sa bene se da una carenza di affetto o 
al contrario dai danni del suo eccedere: 
 

L’indestructible Douve s’approche, prononce cette 
phrase: «Regarde-moi, regarde-moi, j’ai couru».4 

 

Questa frase apre il componimento, portandosi in 
posizione dominante su tutti i successivi scambi, e si 
ripete anche oltre ribadendo la sua insoddisfatta ri-
levanza. Effettivamente, c’è da notare, ancor più 
chiaramente che nel Douve più maturo, dove la figu-
ra femminile trascenderà i suoi stessi tratti aderen-
do via via all’indefinito e a qualsivoglia forma di al-
terità esaminabile ed interrogante, il poeta sta sce-
gliendo di registrare la disfatta dell’esperienza ter-
rena sotto il segno di una bellezza che si sfalda o che 
a tratti appare invece terribilmente incisiva, quasi 
fosse più irresistibile ora così sfregiata dalla malat-
tia («Nous sommes très malades dans cette île.»5), 
ora densa di un mistero che le appartiene solo in 
parte. Il modo in cui lo fa si colora però di una vaga 
colpevolezza, come se un simile attaccamento este-
tico risultasse in parte sconveniente, e fosse quindi 
qui e lì da dissimulare, camuffandolo da elemento 
che scivola per caso nel quadro della composizione 
generando sorpresa. Il verbo più esemplificativo di 
questo procedimento lo riconosciamo nello “spiare”, 
«guetter», che l’autore riserva nientedimeno che a 
un ginocchio apparso come un’ “epifania”6: «Je guet-
te, au point de pur ozone, l’apparition soudaine du-
genou»7. 

                                                 
3 Cfr. la nota al testo di OP, p. 1412: «nel contrasto fra 
l’estetismo della domanda e l’anti-estetismo del fragore 
metallico e dell’urlo della non-risposta risiede l’intera e-
stetica di Bonnefoy.». 
4 OP, p. 90. 
5 OP, p. 90. 
6 Cfr. OP, p. XXXV, a cura di Fabio Scotto: «Tra Douve che 
parla e l’io poetico che replica s’instaura un dialogo enig-
matico e privo di nessi consequenziali; 
nell’indeterminatezza locativa dell’«isola» la presenza si 
àncora alle epifanie di parti del corpo.». 
7 OP, p. 90. 
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Il corpo, la sua visione composta o spezzata, do-
mina la scrittura, la fa convergere verso di sé e la 
sua necessità di bellezza quando questa corre altro-
ve, le si impone a stretto giro riportandola al punto 
di partenza anche quando lo spirito si innalza verso 
l’alto, con rapide ricadute: «Un chat d’univers saute 
sur la terre où tu couches, Douve.»8 E se l’universo 
di questo rigo è rimpicciolito a gatto saltellante per 
potersi riancorare alla terra in cui lei è distesa, 
spesso questa insistenza corporea crea atmosfere 
surreali intervenendo in scenari estranei, nei quali 
sostituisce di colpo eventuali pezzi mancanti, pro-
ponendo così immagini miste in cui resistono sfondi 
paesaggistici estranei alla carne ma a questa pur 
sempre soggiogati. Ad esempio il teatro e la sua biz-
zarra collocazione spaziale in riva al mare, non sono 
fughe sufficienti ad allontanare la presenza femmi-
nile e a distinguere l’orizzonte corrente da quello in 
cui Douve, sia per passione amorosa da sana o piut-
tosto infastidita da malata, si rigira su un paese di 
lenzuola: 
 

Au centre d’un théâtre, sur la scène éclairée par la 
mer, Douve se renverse sur des pays de linge. Une 
eau d’angoisse, et chaude, coule.9 
 

Anche il grido del poeta, che vorrebbe forse liberare 
nella notte una qualche verità appresa con tremore, 
chiede un ascolto collettivo per poi ridurre il suo 
confabulare, ancora una volta, a blanda testimo-
nianza di quella estetica presenza, ai suoi capelli 
sciolti; l’urlo che ne esce sfiora quasi il ridicolo, sug-
gerendo l’idea di un incubo confuso in cui le più 
semplici realtà volgono in ossessione, e viceversa: 
«Je cris à toute nuit: «Regardez, regardez, ses che-
veux sont défaits!». 

La materia femminile puntella questa breve ope-
ra sostenendola tutta («Les mains de Douve 
d’abord»10), invadendo ogni spazio disponibile, di-
ventando l’unica geografia del testo in cui sia possi-
bile orientarsi: la sua testa è altura vulcanica («Ici 
commence, lui a-t-on dit, la terre volcanique de sa 
tête.»11), la sua gola è strettura in cui il vento si insi-
nua («des phares s’éteignent. Le vent pour ta gorge 
se lève»12), le sue dita segnano l’alba di un nuovo 
mattino («Ici peut etre tout recommence, Douve. 
Sur une terre, au loin, dans tes doigts que je tiens, 
résonne l’éveil des fleuves.»13) ; i suoi seni sono ag-
ganciati alle stelle, le sue gambe sono cibo per i pes-
ci «Douve, seins liés aux étoiles, jambes jetées aux 
poissons»14. L’isola tutta si antropomorfizza ad im-

                                                 
8 OP, p. 90. 
9 OP, p. 92. 
10 OP, p. 92. 
11 OP, p.92. 
12 OP, p. 94. 
13 OP, p. 94. 
14 OP, p. 96. 

magine di donna: «que savions nous de cette île, de 
ses mains calcinées, de sa bouche?»15. 
Alla luce di questo avantesto dunque anche la lettu-
ra dell’opera del ’53 non risulta più così svincolata 
da una forte componente carnale, nonostante sia lo 
stesso Bonnefoy a tracciare una forte linea di de-
marcazione fra le due16. 
Soprattutto nella prima metà del poemetto, prima 
che la poesia si contragga concettualmente in im-
magini simboliche quali la salamandra, è ancora il 
corpo umano a dominare la scena. Sebbene sia per-
cepibile che i tratti di Douve risultino qui più vaghi e 
rarefatti e che l’azione poetica non sia nemmeno fa-
cilmente riconducibile a un personaggio univoco 
come anche alla sola fisicità umana, malgrado poi la 
smaterializzazione del passaggio di morte sembri 
certamente interessare il cosmo intero e l’orizzonte 
di senso del linguaggio più che la sola rappresenta-
zione della donna che metamorfizza nella sua mate-
ria17, è però innegabile che gli sparsi elementi fisici 
non siano qui un semplice pretesto allegorico-
formale per introdurre a realtà concettuali superiori 
ma veri e propri punti di snodo del funzionamento 
immaginifico. 

Essi dunque ricoprono ancora una posizione di 
primo piano nel panorama dell’opera, e possono 
guidare a una più mirata analisi delle sue implica-

                                                 
15 OP, p. 90. 
16 Cfr. nota in OP a p. 1410, tratta da un’intervista 
all’autore: «Sarebbe inesatto pensare che il testo del 1949 
sia un abbozzo del libro del 1953. Rispetto a questo quelle 
vecchie pagine sono un po’, mi si lasci dire, quel che 
l’uomo di Neanderthal fu per l’uomo di Cro-Magnon: una 
specie strettissimamente affine ma comunque distinta e 
che si è rapidamente estinta. Cosa avrebbe potuto essere, 
ed è scomparso? Nel libro del ‘53 (ma iniziato fin dalla 
fine degli anni Quaranta) “Douve” è un significante la cui 
indeterminatezza è creatrice di una scrittura specifica-
mente poetica, vale a dire destinata a destabilizzare ogni 
sistema di significanti. In queste poesie – ed è in ciò che 
furono per me una novità, un inizio – Douve, a dispetto 
del numero di aspetti umani del quale spesso tale nome 
assume l’onere, benché in modo sfuggente e contradditto-
rio, non è affatto percepita essenzialmente come una per-
sona, alla quale potremmo pensare mediante un testo. 
Questo non è un racconto. Nel Théâtre del ’49, al contra-
rio, Douve è evidentemente un essere con il quale qualcu-
no, colui che dice “Io” in quelle pagine, è impegnato in una 
relazione personale […]. Quel testo è al di qua della rottu-
ra fondamentale che apre l’altro libro[…]». 
17 Cfr. la lettera di Yves Bonnefoy a John E. Jackson, citata 
nel commento al testo in OP, p. 1414: «Certamente per-
mane, nella parole “Douve”, come uno dei nuclei della sua 
vita, tutta una virtualità di senso associabile a una figura 
femminile, fosse quella, edipica, che ossessionava il suo 
inconscio, o quella che formava, attiva o più libera, la mia 
immaginazione desiderante o la mia riflessione sulla vita. 
[…] Ma vi fu anche, e quasi nel contempo, nel mio ascolto 
di questa parola, Douve, il presentimento di una terra, di 
una contrada interamente frusciante benché ancora intri-
sa di notte.». 
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zioni estetiche. In particolare si può notare come il 
corpo di questa nuova Douve sia qui spesso preso in 
considerazione nella sua “gestualità”, e come nel fat-
to gestuale risieda alla fin fine quella sottile linea di 
confine fra Movimento e Immobilità, vale a dire la 
coppia ossimorica che dà titolo alla raccolta. 
Il titolo si gioca infatti sul contrasto fra due stati fi-
sici opposti, il moto e la sua assenza: leggendo si è 
costantemente sbattuti fra i due poli, spesso molto 
rapidamente come nel giro di due versi consecutivi, 
ed il più delle volte è proprio il gesto a creare 
l’alternanza. 
Ora, capire verso quale dei due poli il poema mag-
giormente tenda equivale senz’altro a scegliere tra 
la vita e la morte, ma restando più adesi alla poesia 
come linguaggio e sguardo sul mondo, questo me-
desimo discernimento può servire a richiamare la 
parola, anche quando varia e contraddittoria in se 
stessa, a definirsi nella sua progettualità estetica. In 
questo autore la scrittura sembra imbracciare la 
bellezza (che non ha più il carattere dell’ideale, ma 
che sopravvive nonostante la lotta e il tormento) e 
dunque la sua salvaguardia proprio in virtù di una 
silenziosa scelta vitale: la sua “missione”, se alla pa-
rola non attribuiamo un peso politico e la svinco-
liamo da ogni tipo di connotazione impegnata, sem-
bra essere ancora quella di interpretare l’evento 
dell’esistere, di riposizionarlo affinché risulti in 
qualche modo leggibile; in ultima istanza, la ricerca 
del bello è qui affermare, talvolta disperatamente, il 
diritto dell’interpretazione sulla visione, l’immagine 
sulla realtà, dove origine della parola è sempre e an-
cora quella di superare la morte con la vita.  
Ma andando con ordine, il primo segnale ad avverti-
re il lettore che nel gesto si sta realizzando un mo-
mento decisivo è lo scorporarsi del movimento, teo-
ricamente fluido, in rigide e precise direttrici geo-
metriche18, che al massimo si legano intersecandosi 
fra loro in angoli più o meno ottusi.  
Vi è un passaggio chiaro, nella V parte della sezione 
introduttiva dell’opera, Théâtre, che allude proprio 
al fatto che vi sia un ordine ben più profondo da co-
gliere nell’apparente fusione delle evidenze gestua-
li; questa messa a fuoco è da eseguire attentamente, 
operazione spesso troppo complicata per le nostre 
“teste pesanti”: 
 

Le bras que l’on soulève et le bras que l’on tourne 
Ne sont d’un même instant que pour nos lourdes 
têtes19 

 
Il braccio che si solleva e il braccio che ruota non 
appartengono allo stesso istante temporale se non 

                                                 
18 Cfr. OP, p. 9. Già nella prima scrittura poetica di Bonne-
foy, quella che nell’edizione della Pleiade è raccolta sotto 
la sezione “Primi Scritti”, elementi geometrici si disegna-
vano nelle movenze corporee, come si legge a proposito di 
questa diagonale: «Cette sombre diagonale / que tu por-
tes / dans tes mains». 
19 P. 104. 

per un erroneo giudizio, e anzi il verso struttura in 
sé una giustapposizione di soggetti («le bras que 
[…]» / «le bras que […]») tale da sottintendere che si 
tratti di due braccia distinte: non il destro e il sini-
stro, ma il braccio che esiste un istante prima, trac-
ciando la sua diagonale, per poi essere risucchiato 
nel vuoto come l’attimo di tempo che lo contiene e 
che lascia posto al successivo, nuovo istante, in cui 
l’inedito gesto, ora di rotazione, si realizza in una 
traiettoria vergine, non ancora percorsa. 
Ancora un cortocircuito spazio-temporale avviene 
con l’angolo disegnato da una gamba scomposta, in 
cui il vento si interseca, e sebbene sia un vento di 
pioggia quella folata già spinge verso la visione del 
sole in un altro regno, quello che Douve sta per var-
care, ora che i suoi gesti si fanno più “lenti” e più 
“neri”: 
 

La jambe démeublée où le grand vent pénètre 
Poussant devant lui des têtes de pluie 
Ne vous éclairera qu’au seuil de ce royaume, 
Gestes de Douve, gestes déjà plus lents, gestes 
noirs.20 

 
Sono spesso i gesti dunque a svegliare una realtà 

adiacente, in movimento e trasversale sul tempo, e 
sono sempre i gesti d’altro canto a tenere incollata 
la vita così come la vediamo: i gesti di un morente, 
come in questo caso avviene per Douve, si contano, 
si pesano, ultima testimonianza della vivacità che si 
spegne, ultima «complicità»21 col vivere. La morte 
avanza, ingoia con il suo potere immobilizzante, e i 
gesti letteralmente si ergono, «se dressent»22, la in-
terrompono benché per poco, come quest’altro 
braccio che si solleva improvviso dalla donna dor-
miente e irradia rapidamente la voce narrante di un 
riflesso di luce che accoglie in sé varie epoche: 
 

Je me réveille, il pleut. Le vent te pénètre, Douve,  
lande résineuse endormie près de moi. […] 
Le bras que tu soulèves, soudain, sur une porte, 
m’illumine à travers les âges. Village de braise, à 
chaque instant je te vois naître, Douve, 

 
A chaque instant mourir.23 

 
Ad ogni istante vita e morte si fronteggiano nella 
poesia e nel gesto, in un corpo a corpo; nel seguente 
passaggio, infatti, al braccio che si leva corrisponde 
il volto che indietreggia metaforicamente 
nell’appannarsi dello sguardo: 
 

Quelle pâleur te frappe, rivière souterraine […] 

                                                 
20 OP, p. 104. 
21 Cfr. OP, p. 106: «Blessée confuse dans les feuilles, / Mais 
prise par le sang de pistes qui se perdent, / Complice en-
core du vivre. / Je t’ai vue ensablée au terme de ta lutte 
Hésiter aux confins du silence et de l’eau». 
22 Cfr. OP, p. 106: «O dressant dans l’air dur soudain 
comme une roche / Un beau geste de houille.» 
23 OP, p. 104. 
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Ce bras que tu soulèves soudain s’ouvre, 
s’enflamme.  
Ton visage recule. Quelle brume croissante 
m’arrache ton regard ? Lente falaise d’ombre, 
frontière de la mort. 
Des bras muets t’accueillent, arbres d’une autre 
rive.24

 

 
Douve assomiglia poco a poco a un fiume carsico, 
che scorre sotterraneo, o a una scogliera ombrosa, 
vale a dire a realtà che registrano contemporanea-
mente una spiccata “presenza” eppure già anche 
una dichiarata assenza. 
È questa l’azione della morte, che si registra metico-
losamente sul corpo. E se da un lato questa scrittura 
vuole esprimere un’assoluta aderenza al reale, 
dall’altra mette in scena una sorta di danza maca-
bra, che musicalmente, con la leggerezza e la rituali-
tà del suono, è incaricata di percorrere distanze sur-
reali in questo territorio sconosciuto che è divenuto 
il corpo umano, molto più vasto che in precedenza, 
nonché devastarlo come un’orda barbarica: 
 

La musique saugrenue commence dans les mains, 
dans les genoux, puis c’est la tête qui craque, la 
musique s’affirme sous les lèvres, sa certitude pé-
nètre le versant souterrain du visage. 
A présent se disloquent les menuiseries faciales. A 
présent l’on procède à l’arrachement de la vue.25

 

 

Le metafore geografiche si ritrovano dunque anche 
in quest’opera, come già riscontrato per quella più 
antica: il «versante» facciale è dunque l’ultimo a ce-
dere, sotto la penetrazione nemica che ha espugnato 
dapprima le mani, poi le ginocchia, dirigendosi ver-
so la testa che dà segni di crollo producendo un 
chiaro scricchiolio. Una volta giunta in cima, 
l’attacco si prepara alla sua mossa decisiva: prende 
possesso di una posizione strategica, sotto le labbra 
(inficiando evidentemente la parola), e da qui ma-
nomette, poco a poco, tutti i tratti del volto, fino a 
giungere, come già visto anche nel precedente pas-
saggio, alla mossa finale: lo sradicamento dello 
sguardo.  

Avviene qui qualcosa di curioso. In un certo sen-
so Immaginario e Reale si scambiano paradossal-
mente di posto: davanti a questa visione agonica, il 
poeta non tanto sogna un luogo ideale come vor-
rebbe la norma, uno spazio in cui quell’azione di di-
struzione non ci sia più, ma finge di sognare quella 
stessa realtà, la aliena come fosse ideale, o già per-
duta: 
 

Blanche sous un plafond d’insectes, mal éclairée, 
de profil 
Et ta robe tachée du venin des lampes, 
Je te découvre étendue, 
Ta bouche plus haute qu’un fleuve se brisant au 
loin  

                                                 
24 OP, p. 106. 
25 OP, p. 108. 

sur la terre. 
Etre défait que l’être invincible rassemble, 
Présence ressaisie dans la torche du froid, 
O guetteuse toujours je te découvre morte. 

 

A essere scoperto è lo stato reale: «Je te découvre 
étendue», e poi «toujours je te découvre morte». Lui, 
l’io, vede la donna in movimento26, e la scopre di fat-
to morta, spostando la cruda realtà contingente su 
un piano secondario, non direttamente accessibile 
ma solo recuperabile tramite un esercizio di “rilet-
tura” del dato onirico («Etre défait», «présence res-
saisie»). La postura incerta del profilo («mal éclai-
rée, de profil») si presta a un simile approccio misto 
fra visione e interpretazione dell’oggetto: vi è una 
parte visibile e una solo immaginabile, tanto più in 
un’atmosfera pervasa dall’ombra come in questo 
caso. È interessante a tal proposito l’uso insistente 
che l’autore propone del verbo “vedere”, annotando 
talvolta Douve stesa, supina («je vois Douve éten-
due») talvolta in corsa sulle terrazze «Je te voyais 
courir sur des terrasses, / je te voyais lutter contre 
le vent […]»). 

La necessità dell’interpretazione sembra dunque 
imprescindibile ai fini della poesia, poiché, sembra 
dire il poeta, senza questa seconda intelligenza arti-
stica non ci sarebbe dato neppure vedere. 
Senza l’uomo, ci sarebbero fenomeni ma non imma-
gini. Notoriamente la percezione è un’operazione 
analitica (raccogliamo i dati), ma essa si conclude in 
una sintesi. Soltanto qui l’immagine emerge come 
figura, oltre le percezioni sconnesse, le sensazioni.27 
Se l’immagine manca, quell’operazione che estrae i 
fenomeni sconnessi e li colloca altrove, rendendoli 
un “tutto”, una realtà compiuta nonostante il suo 
apparente disfarsi, se tutto questo non si realizza 
allora anche le parole iniziano a cedere: «Et le mot 
visage n’a plus de sens», perdono di senso, si vuota-
no dal di dentro: 
 

Ton visage ce soir éclairé par la terre, 
Mais je vois tes yeux se corrompre 
Et le mot visage n’a plus de sens.28 

 
Il viso è illuminato, ma l’interpretazione che non so-
pravviene a sostenere l’impalcatura complessiva si 
fissa sul fenomeno (gli occhi che si corrompono) e 
lascia cadere il verso a peso morto. Come ritrovare 
allora senso alle parole? Con un’immagine liquida 
(esplicitamente dichiarata per giunta: «Ceci est une 
image»), sembra suggerire la strofa immediatamen-
te successiva, che pare dare un’indicazione di meto-
do nel non lasciare che il meccanismo rimanga in-
ceppato troppo a lungo, e che nel merito opera per 

                                                 
26 Cfr. OP, p. 100: « Je te voyais courir sur des terrasses, 
je te voyais lutter contre le vent […] / et je t’ai vue te 
rompre et jouir d’être morte ô plus belle / que la foudre». 
27 Cfr. H. Belting, Antropologia delle immagini, Carocci, 
Roma, 2011, p. 74.  
28 OP, p. 112. 
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contrasto, riequilibrando la terra dell’altra strofa 
con il mare e la fissità del volto con il movimento 
rotatorio delle aquile: 
 

La mer intérieure éclairée d’aigles tournants, 
Ceci est une image. 
Je te détiens froide à une profondeur où les images 
ne prennent plus 

 
Più che vedere in questa dichiarazione un’offesa ge-
nerica allo statuto dell’immagine o un riferimento 
rovesciato al surrealismo29, mi sembra che questo 
momento di “sconforto” poetico, tanto quanto quel-
lo precedente di segno opposto, possa trovare posto 
nella normale alternanza dell’atteggiamento dell’io; 
entrambi gli stati mentali sono possibili e capaci di 
coesistere, talvolta anche a stretto contatto, in 
un’autentica esperienza umana ed artistica, senza 
che l’intermittenza screditi necessariamente la soli-
dità di uno stile estetico sufficientemente marcato 
come quello di Bonnefoy, a mio modo di vedere.  

L’io poetico, dunque, si pone e si nega sul feno-
meno; in effetti, se l’immagine è solo un meccani-
smo formale, può accadere che non “tenga” («les 
images / ne prennent plus»), che risulti posticcio, 
negabile a quelle profondità in cui le sovrastrutture 
del linguaggio e dell’arte si smascherano da sé, in-
terrogandosi sulla propria legittimità e autenticità. 
È vitale, però, l’immagine che aderisce alla realtà, 
sebbene la trascenda, o meglio la conservi tutta nel-
la sua materialità ma spostandola su un altro piano, 
dove solo la ricezione umana può accompagnarla. 
La conferma che questa risulti infine come l’unica 
sola strategia vincente nell’ottica del poeta ci viene 
poi dalla promozione che egli ne fa sul piano esteti-
co; alla fine infatti di questa lunga galleria di ele-
menti corporei, che insistono e si espandono a di-
smisura, possiamo trarre almeno una risposta, che 
all’inizio era rimasta sospesa in quel primo silenzio 
di non-risposta: Douve è bella, lo è senza alcun dub-
bio, sana o malata che sia, proprio grazie alla rete 
che l’interpretazione tesse sulla cruda visione della 
realtà, e alla rielaborazione che la poesia fa della 
morte con la sua stessa vita: «et je t’ai vue te rompre 
et jouir d’être morte ô plus belle / que la foudre», ci 
assicura l’autore, suggerendo anche come quella 
grazia abbia a che fare col gesto o meglio con la po-
stura che più si sposa alla novità corporea di questa 
figura, e cioè il profilo, e più in generale la posa o-
bliqua: 
 

O douée d’un profil où s’acharne la terre, 
Je te vois disparaitre. 

                                                 
29 Cfr. il commento al testo di Scotto, OP, p. 1420: «Nella 
formulazione metalinguistica della metafora “Ceci est une 
image” (v. 5), che fa pensare al paradossale titolo del di-
pinto Ceci n’est pas une pipe di Magritte, è annunciato il 
disfacimento non solo del “tu”, ma dell’intera poesia, in-
capace di accontentarsi della rappresentazione per im-
magini tipica del surrealismo.». 

L’herbe nue sur tes lèvres et l’éclat du silex 
Inventent ton dernier sourire.30 

 

La figura è detta «géniale», in senso estetico, pro-
prio in quanto «renversée»: 
 

Demeure d’un feu sombre où convergent nos 
pentes! Sous tes voûtes je te vois luire, Douve im-
mobile, prise dans le filet vertical de la mort. 
Douve géniale, renversée: quand au pas des soleils 
dans l’espace funèbre, elle accède lentement aux 
étages inférieurs.31 

 

È forse così, in questa luminosa discesa verticale 
della morte («Etant morte, puisque mourir est ce 
chemin / de verticalité sous la lumière») che il sigil-
lo di una nuova imprevedibile, scomposta bellezza 
sta marchiando poco a poco la figura moderna e la 
sua rappresentazione corporea. Lo slittamento che 
ne garantisce la sopravvivenza consiste forse nella 
scelta di non alterarne i tratti reali, ma semplice-
mente di registrarli e al tempo stesso di guardarli da 
un’angolatura differente, come se si prendesse gu-
sto, a poco a poco, a rinvenire una logica sommersa 
ma altrettanto plausibile: ogni immagine ha sì una 
direzione convenzionale, ma anche tante altre pos-
sibili che ora, in mancanza di una risposta immedia-
ta alla domanda «es-tu belle?» possono garantire 
una qualche soddisfazione. 

Goticamente adorna del suo ultimo abito di ra-
gnatele, Douve si prepara ancora, femminile e scin-
tillante, alla sua «festa nel vuoto»: 
 

Je vois Douve étendue. Au plus haut de l’espace 
charnel je l’entends bruire. Les princes-noirs hâ-
tent leurs mandibules à travers cet espace où les 
mains de Douve se développent, os défaits de leur 
chair se muant en toile grise que l’araignée mas-
sive éclaire.  
 
Couverte de l’humus silencieux du monde, 
Parcourue des rayons d’une araignée vivante, 
Déjà soumise au devenir du sable 
Et tout écartelée secrète connaissance. 
Parée pour une fête dans le vide 
Et les dents découvertes comme pour l’amour.32 

 
 
 
 
 
 

                                                 
30 OP, p. 114. 
31 OP, p. 116. 
32 OP, p. 110. 


