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All’interno del pensiero critico di Ungaretti i nomi di 
Mallarmé e Valéry assumono una certa insistita ri-
dondanza, sorta di contraltare francese agli altri 
sempiterni pilastri della sua riflessione, Petrarca e 
Leopardi. In entrambi, in modo diverso, quella nuo-
va esigenza di purezza che tra Ottocento e Novecen-
to pareva aver investito la poesia, sembra trovare 
espressione nel modo più dolente e compiuto. Nel 
passaggio dall’uno all’altro autore, nelle modifiche 
che il ruolo stesso della poesia arriva a subire, Un-
garetti scorge un momento di passaggio centrale 
per delucidare quello che egli definisce come il 
dramma del proprio tempo: «Ecco un dramma mo-
derno. Le parole hanno perso il loro valore religio-
so»1. 

Se infatti Mallarmé si pone come non problema-
tico rappresentante di una poesia chiamata indiscu-
tibilmente ad essere la «seule tâche spirituelle»2 
dell’uomo, l’atteggiamento ambiguo, ampiamente 
contraddittorio di Valéry a questo proposito, si pre-
sta a divenire simbolo della complessità stessa dello 
stallo che questo «dramma moderno» non poteva 
fare a meno di trascinare con sé. È forse per questo 
che Ungaretti riconosce in Valéry «il simbolo del 
poeta della prima metà del ventesimo secolo»3, rap-
presentando del proprio tempo anche tutti i limiti e 
le impossibilità. L’impossibilità in primo luogo di 
dare voce a una poesia che sia in grado di custodire 
al proprio interno un mistero che la trascenda, ma 
anche l’impossibilità di credere che la parola poetica 
possegga in sé e per sé un valore assoluto.  

Ungaretti si sofferma in numerose occasioni su 
questa sostanziale differenza fra Valéry e il suo ma-
estro, sottolineando non solo come per il primo la 
parola non sia più una «divinità verbale»4, ma mo-
strando anche fino a che punto per la sua coscienza 

                                                           
1 Punto di mira, G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e inter-
venti, I Meridiani, Vicenza 1974, p. 287. 
2 Théodore de Banville, Quelques médaillons et portraits en 
pied, S. Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, a c. di Bertrand 
Marchal, Gallimard, Paris 1998, p. 144. 
3 Discorso per Valéry, G. Ungaretti, cit., p. 624. 
4 Va citato Leopardi per Valéry?, ivi, p. 109. 

critica il mistero, perduto ogni valore sacrale, diven-
ti una sorta di buio da confinare o diradare grazie 
alla lucidità dell’intelletto: 

 
Scrivere versi per Valéry non è un fine, è un mezzo di 
suprema disciplina spirituale. E perciò usa le forme 
più chiuse, ricorre alla tradizione più rigida, s’ostina a 
dominare la materia più ostile. Non crede al mistero, 
ma crede a blocchi di buio da diradare.5 

 
Ungaretti, da parte sua, appare così serenamente 
alieno da questo tipo di esitazioni nei confronti della 
poesia, sostanzialmente immune cioè al dramma del 
proprio tempo, restando al contrario sempre ferma 
la sua fiducia in una sorta di contemporaneità fra 
autori e capolavori di epoche differenti. Così la sto-
ria della letteratura italiana, da Petrarca a Leopardi, 
così l’aerea resistenza che la poetica mallarmeana 
oppone alla coesistenza di cielo e inferno delle 
Fleurs du mal6, sono presentati come una sorta di 
linea ininterrotta di cui egli stesso si trova a far ne-
cessariamente parte. Fuori del tempo, nel momento 
del fare poetico, ma ben all’interno di esso, invece, 
nelle pagine critiche, da cui incessantemente trapela 
una sorta di pur combattivo scoramento nei con-
fronti della poesia contemporanea, ostinata nella 
negazione di un qualunque valore o senso che la 
trascenda, e così costretta alla manifestazione di 
una desolata assenza di mistero:  

 
Non rispettando la nostra tradizione, dando retta a 
vocazioni che possono portare alla grandezza popoli 
d’altra pasta, saremmo condannati a non vedere della 
realtà se non l’aspetto provvisorio; e perderemmo di 
vista che ogni atto profondamente umano (e quindi la 
poesia) emana dall’illusione di vincere la morte. Privi 
di tale illusione, abbagliati dal nostro io come fosse 
eterno, e avesse valore fuori delle sue opere, trascu-
reremmo di formare le nostre ispirazioni in qualche 
sostanza di durata, e saremmo condannati a produrre 
opere vuote di qualsiasi mistero.7 

 
Proprio per l’assoluta centralità che questa tematica 
riveste all’interno della poetica ungarettiana ap-
paiono tanto rilevanti i suoi continui riferimenti 
all’opera di Valéry, dedita da una parte allo smantel-
lamento dei valori di cui l’italiano non cessa di farsi 
portavoce, ma dall’altra tanto vicina agli ideali della 
classicità, sempre alla ricerca della melodiosa raffi-
natezza dell’alessandrino, della musicalità pura del 
verso. 

Diremmo anzi che quella crise de vers che tanto 
assillo aveva creato a Mallarmé, e che pur era riusci-

                                                           
5 La rinomanza di Paul Valéry, ivi, p. 103. 
6 «In quel momento della poesia francese, egli precisa-
mente rappresentava la reazione allo spirito baudelairia-
no; la sua poesia era la manifestazione dello spirito olim-
pico contro quel miscuglio michelangiolesco di cielo e 
d’inferno ch’è l’opera di Baudelaire». Per Mallarmé, ivi, p. 
208. 
7 Naufragio senza fine, ivi, p. 266. 
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ta a penetrare all’interno della sua poesia, come più 
di tutto il grande esperimento del Coup de dés dimo-
stra, mai si insinua nei versi del discepolo, sempre 
inattaccabili e inattaccati, perfetti. Si crea così quel 
curioso paradosso per cui le imperfezioni, le incer-
tezze, e anche gli incompiuti, si riverseranno tutti 
solo sulla prosa di Valéry, minata in più luoghi da un 
andamento a sprazzi o brisé, mentre perfino le com-
plesse esitazioni della Jeune Parque, i suoi lucidi 
monologhi interiori, mai perderanno la morbidezza 
e financo la sinuosità di un alessandrino che non 
conosce cedimenti.  

È solo in virtù dell’indiscussa grandezza della fi-
gura poetica di Valéry, che la sua ambiguità, il peso 
enorme delle sue impossibilità interne, può arrivare 
a divenire rappresentativo delle impossibilità di una 
intera epoca. Né in ambito francese ai surrealisti, né 
in ambito italiano ai futuristi, e ancor meno agli e-
sperimenti dadaisti, di cui Ungaretti si premura di 
non tenere conto alcuno, poteva spettare un tale 
compito. Solo Valéry, del resto, nel pieno della pri-
ma guerra mondiale si prefiggeva di creare scriven-
do La Jeune Parque un monumento alla letteratura 
francese, tentando di rendere la parca alla pari 
dell’Hérodiade  mallarmeana, una nuova figura 
classica, per poi definire nella nota dedica a Gide il 
proprio stesso capolavoro null’altro che un semplice 
esercizio.  

Così Ungaretti riassume, riferendosi in questo 
caso alla raccolta Charmes, la perenne oscillazione 
di Valéry nei confronti del fare poetico:  

 
E se da un lato, dietro istigazione di Valéry, l’atto let-
terario veniva considerato con ironia, proprio in que-
gli anni, Valéry stesso dava alle stampe Charmes, 
un’insigne testimonianza di paziente corte alla poste-
rità.8 

 
Pur rispettando l’opera mallarmeana, pur non rin-
negandone mai la grande eredità, Valéry non condi-
vide il mito di assoluto cui tutta si volgeva. Sempli-
cemente, come nota Ungaretti, questo mito «s’era 
andato sbriciolando per la via»9, cedendo in lui il 
posto alla differente divinità dell’intelletto. Non per 
questo però, secondo Ungaretti, in rispetto della 
grande complessità di istanze di cui la poesia di Va-
léry si fa portavoce, appare possibile ricondurla in-
teramente al cliché di una «Commedia 
dell’Intelletto». Al contrario, la continua presa di di-
stanze di Valéry dalla propria stessa opera, 
l’ossessione di sminuirla in note, introduzioni ed e-
pigrafi, viene definita da Ungaretti come una rara 
dimostrazione di «pudore supremo»10. La strana 
miscela di ironia e amore per la classicità, di distac-
co e continua ricerca della perfezione, porta Valéry 
verso un’arte che Ungaretti, seguendo una bella e-

                                                           
8 Idee e lettere della Francia d’oggi, ivi, p. 234. 
9 Testimonianza su Valéry, ivi, p. 620. 
10 Discorso per Valéry, ivi, p. 636. 

spressione leopardiana, chiama insieme «antica e 
nuovissima»11.  

Importante, in perfetta continuità con la tradi-
zione mallarmeana e in netta rottura con la tenden-
za del tempo, si rivela inoltre l’assoluta preminenza 
che Valéry riconosce alla musicalità del verso. La 
poesia, cioè, in accordo con la poetica ungarettiana, 
resta sostanzialmente una questione d’udito: 

 
Mi sembrava sino ad oggi che la parola avesse qual-
che relazione coll’udito; mi sembrava che il ritmo fi-
sico, danza, passo, corsa, battiti del cuore, chiaroscu-
ro delle sensazioni, e ritmo dell’anima […], cercasse-
ro, per i poeti, nelle parole, cioè in oggetti sonori, il 
loro ordine. Oggi invece dovremmo fare colle parole 
pittura e scultura?12 

  
È proprio questa estenuata musicalità del verso che 
in Mallarmé e Valéry raggiunge apici di purezza tali 
da condurre Ungaretti a parlare di un vero e proprio 
petrarchismo di entrambi, che egli rivendica contro 
la contemporanea tendenza a privilegiare, in poesia, 
gli aspetti visivi e plastici. La pittura, su cui pur Un-
garetti scrive illuminate pagine, non può eludere a 
suo avviso un grande difetto, che la pone in condi-
zioni di irreparabile antinomia nei confronti del mi-
stero, e quindi in fin dei conti della poesia: «La pit-
tura fa vedere: questo è il limite troppo spesso di-
menticato dei suoi mezzi»13. 

Interessante allora da questo punto di vista è no-
tare come la problematicità del proprio tempo, il 
«dramma moderno» di una poesia che sceglie di 
«far vedere», dedicandosi dunque all’espressione 
del sensibile, penetri nuovamente molto più 
all’interno della poesia di Mallarmé che in quella del 
suo successore. Mallarmé, infatti, proprio nel Coup 
de dés, arriva a proporre parole sparse sulla pagina, 
sulla doppia pagina, conferendo così un’importanza 
indubitabile all’aspetto visivo del verso. Resta tutta-
via il fatto che la rilevanza dell’aspetto tipografico, 
che ha portato tanti lettori del Coup de dés a definir-
lo come un primo esempio di poesia visiva, veniva 
pur sempre da Mallarmé ricondotta e finalizzata alla 
musica. Si trattava infatti per lui, come si legge nella 
prefazione su Cosmopolis, di una partitura musicale 
da leggere ad alta voce, rimanendo dunque ancora 
una volta l’udito il senso primo e più devoto custode 
del mistero. Per Ungaretti il grande ruolo di Mal-
larmé nella letteratura moderna è stato proprio 
quello di riscoprire, dal Petrarca, un valore assoluto 
e incondizionato della musicalità della parola: 

 
Ma il primo, tra i moderni, a essersi ingegnato, consa-
pevolmente, sistematicamente, a esprimersi in senso 
musicale, è Mallarmé. Leopardi, da noi, Baudelaire, in 
Francia, ci arrivano cercando altro14. 

                                                           
11 Discorso per Valéry, ivi, p. 632. 
12 Per Mallarmé, ivi, p. 207. 
13 Poesia e pittura, ivi, p. 271. 
14 Punto di mira, ivi, p. 289. 
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È possibile forse evidenziare una differenza 
nell’atteggiamento critico di Ungaretti, nelle cui ri-
flessioni evidentemente trapela tanta parte della 
sua poetica, anche nel trattare di Petrarca e Mallar-
mé, due autori che ci mostrano il «medesimo spec-
chio d’uno stesso sogno»15. La tradizione italiana, e 
in primo luogo, sempre, dopo Petrarca, Leopardi, 
appare persa in aurate, e sempre vicinissime, lonta-
nanze, in un’ immobilità fuori del tempo che non 
viene scossa, ad esempio neppure dalle frequenti 
critiche di Ungaretti ai futuristi. L’attualità italiana, 
cioè, non sembra riuscire a rivestire quel ruolo cen-
trale, in perenne divenire, in cui si mostra quella 
francese, soprattutto nel momento della fondamen-
tale reazione di Valéry alla grande poesia mallarme-
ana, poesia di cui lo stesso Ungaretti si propone co-
me eccelso continuatore. Ed è per questa ragione 
che il passaggio critico tra Baudelaire, Mallarmé e 
Valéry appare come essenziale per cogliere le evo-
luzioni di quel «dramma moderno» contro il quale 
la stessa poesia di Ungaretti andava piano delinean-
dosi. 

                                                           
15 Punto di mira, ivi, p. 293. 


