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Lettura di De la lumiére di Guillevic
La distanza fra il sole e la luce
Martina Cicogna

«Sapienza» - Universita di Roma

E davvero un tiepido sole primaverile quello che il-
lumina il primo verso di De la lumiére?

Analyses ¢ il titolo che Guillevic, come fosse un
trattato d’'impronta scientifica, da alla sezione di E-
tier in cui sviluppa uno studio del paesaggio e delle
stagioni. Compresa fra le altre due saisons facilmen-
te riconoscibili (De I'hiver, De I’été), questa primave-
ra sotto forma di luce si distingue da subito e attira
per istinto la nostra attenzione.

Eppure, al principio, come sospettare che quel ti-
tolo splendente e quel «soleil de printemps», acco-
stati a cosi breve distanza sulla prima pagina, non
stiano 1i per consegnarci un po’ del loro accumulato
calore, per raccontarci della loro sinergia, ma che
piuttosto si preparino a lasciar trapelare, in confi-
denza, la storia del loro divorzio.

Usciamo infreddoliti dalla precedente analisi De
I'Hiver, dove i colori ovattati in un paesaggio di mo-
notonia rituale hanno lasciato a lungo la scena alla
sfumatura, che annoiata ha percorso tutte le varia-
zioni del bianco e del nero mescolati insieme, come
pretesto alla perdita di tempo, oltre che alla necessi-
ta vitale:

En somme tout ce gris
Aulong cours dans I'hiver
Doit dépenser son temps
A se trouver des formes!

L’inverno era conteso fra toni violenti, fra opposti
marecati, fra cielo e terra: «C’est comme écrit / Entre
ciel et terre, dans des gris»2, ma in questi si inscrive,
poeticamente, senza accordarsi come un urlo tragi-
co, scegliendo il grigio appunto, in tutte le sue spe-
cie, che vanno dal bianco di certi cieli (ce lo immagi-
niamo come un bianco ghiaccio) alla terra scura:

Tout ce qu'ily a

Comme gris dans I'hiver,

Toutes ces especes de gris,

Tout ce qui va

Du presque blanc parfois de certains coins de ciel

1 E. Guillevic, Etier, Gallimard, Paris 1979, p. 170. Tutte le
citazioni sono tratte da questa edizione, che da ora in poi
sara abbreviata in Etier.

2 Etier, p. 149.

Au plus foncé des terres, des lointains, des nuages3

Da un lato il grigio invernale era metafora di letargo,
di pigrizia esistenziale, un mezzo per cui 'uomo e la
natura, “senza troppo sforzo”, quello che sempre
contraddistingue una qualsiasi condizione di attivi-
ta, positiva o negativa, cercano la loro sopravviven-
za; d’altro canto il grigio tradiva anche, magari pure
nella cosciente imitazione di “chi si crede felice”,
una tensione, la speranza di veder presto riplasmato
quell’inestinto nucleo di vita, e di gioia, che giace
nascosto sotto la coltre del freddo:

Tous ces gris sont encore
Pour le monde un moyen
De s’essayer semblable

A qui se croit heureux [...]
Et qui toujours espére

Se voir sans trop d’effort

Remodelé bientdt

Sur son noyau de joie.*

Forti di quel «bientdt», ed in parte anche noi che in
attesa di essere rimodellati dalla parola poetica, ci
ritroviamo, alla fine di queste pagine, ad aspettare il
sole che riscaldi le nostra ossa di lettori, e quando lo
incontriamo subito all'inizio del componimento suc-
cessivo, e facile che ricerchiamo in lui un qualche
conforto.

E frettolosamente, per una sorta di abitudine
dell'immaginario, che associamo la nuova primave-
ra al ritorno dei colori e al canto degli uccelli, salvo
poi accorgerci, con un’immediata caduta, che siamo
di fronte a un sole disorientato, il quale non sa mol-
to di sé, se non quello che prova a nasconderci:

Un soleil de printemps
Qui peut-étre n’en sait pas plus
Que ce qu'il cherche a nous cacher.

Renseigne-le.5

Il programma del poeta, annunciato chiaramente in
questo ultimo verso imperativo della prima strofa,
«Renseigne-le», prende forma a partire dalla secon-
da, subito dopo un breve intervallo grafico: compito
suo & quello di affiancarsi all’astro confuso, e ricor-
dargli cio che quello sta tentando di rimuovere, sen-
za successo. E curioso osservare come il tono si fac-
cia presto quello di un’amicizia al maschile, in cui il
poeta fara notare al sole le sue “occhiaie” («Dis au
soleil qu’il est cerné»®) e mettera su un registro di

3 Etier, p. 152.

4 Etier, p. 152. A conferma della scampata perdita, che il
grigio garantisce, e la presenza dei corvi, i quali ricordano
che tutti i grigi potrebbero essere “neri”, proprio come
loro: «L’hiver a les corbeaux qui eux-mémes s’étonnent /
De leur présence et signifient /Que cela pourrait étre pire,
que tous ces gris / Pourraient étre noirs comme eux»,
Etier, p. 157.

5 Etier, p. 168.

6 Etier, p. 168.



tenera insistenza quando quello non dara segno di
volerlo ascoltare («Et dit-il / Ne pas comprendre
[...]»); sfoderera perfino I'empatia, il racconto per-
sonale, il rapporto alla pari per permettergli di non
allontanarlo come un estraneo, e di concedere quin-
di un qualche credito ai suoi saggi consigli:

Dis-lui I'effort aussi
Dis-lui le tien,
Ta récompense.”

La prima conseguenza del loro amichevole dialogo
al maschile, quella che il poeta sembra almeno au-
spicarsi, ci dice molto sul “problema” del sole e sul
suo malessere: «Il deviendra peut-étre / De la lu-
miere plus terrestre.»8; la sua luce non abita piu la
terra, ha perso lo spazio.

E non e un caso infatti che in capo all’elenco dei
punti da toccare in questo proficuo scambio col sole,
subito dopo il verso «Renseigne-le», 'autore metta
proprio al centro della questione la verticalita dello
spazio e la sua forte tenuta, come anche, di contro, il
vorticoso turbine che avvolge i volumi, che in ogni
caso non li fa cedere ma anzi li aggancia, forse tro-
vando intorno a quelli un epicentro, tanti punti di
coagulo in grado di costituire una solida impalcatu-
ra:

Dis-lui la verticale,
La teneur de 'espace en force agglutinante

Dis-lui le tourbillon
Qui s’accroche aux volumes®

La forza di questo meccanismo & definita «aggluti-
nante», poiché si impernia proprio sul saldare in-
sieme piu elementi fra loro sconnessi.1?

Importante e osservare come tutto questo, sem-
bra dire il poeta, non riguardi piu il sole, dal mo-
mento che le sue occhiaie, se non se ne fosse accor-
to, sono interpretabili anche come 'accerchiarsi, in-
torno al suo centro, di luminose avventure diverse
dalla sua: «Dis-lui qu'’il est cerné / Par d’autres ran-
données»!l. Ci sembra scontato a questo punto,
mettendo insieme i pezzi, iniziare a sospettare che il
titolo De la lumiére sia esattamente quello che il sole
tenta di rimuovere, e che la voce poetica si preoccu-
pa di far tornare alla sua coscienza. Maschile per at-
teggiamento e simbologia, il sole primaverile & scis-

7 Etier, p. 169.

8 Etier, p. 169.

9 Etier, p. 169.

10 Se in primavera questo processo € immortalato nel suo
nascere, e ancora in piena fase di “moto”, in estate i volu-
mi saranno ormai rigonfi di luce e assumeranno forme pit
statiche e proporzioni pit compiute. Cfr. Etier, pp. 184-
185, ovvero I'equivalente luce-volume nella versione esti-
va De I'été: «Aujourd’hui la lumiére est celle qui convient /
Au volume / Atteint par I'été»; «L’été calcule / Son volume
au plus juste»; «La sphére / Est pleinement sphére.».

11 Etier, p. 169.

so dal suo elemento femminile, quel flusso vitale che
percorre la terra e da vita allo spazio. Ed e esplicita-
to per la prima volta questo senso di mancanza
quando la poesia mormora, in tono di amara lucidi-
ta:

Ne griffe pas qui veut,
N’agrippe pas qui veut,
Ne te prend pas qui veut,

Si la lumiére
N’y met le prix.12

Nel buio qualsiasi volonta di possesso sulle cose,
seppure messa in atto con una certa dose di aggres-
sivita, & destinata a fallire; se la luce non vi mette la
sua carta, chi vorrebbe graffiarci, acchiapparci,
prenderci, non ci riesce. E questa un’immagine che
gioca su un duplice punto di vista, quello di chi e
sfuggito alla luce con soddisfazione per un attimo,
ma anche quello di chi sa di aver costruito un suo
fragile regno infernale, una luce da sconfitto, illu-
dendosi di poter fare a meno di quella presenza
mobile che trasforma.

E cosi subito dopo, al di la di un altro breve in-
tervallo, I'accento torna su questo secondo aspetto
di rimpianto, e abbandonando il registro della mas-
sima filosofica, la voce riprende i contorni di un
tempo presente, esperito nell’attimo corrente: ora
siamo su un prato, dove nell’erba un movimento si-
lente sogna di raggiungere chi parla, riaprendo di-
messamente il cammino verso la luce:

Il y a parmi I’herbe
Des mouvements qui révent
D’aller vers toi.

C’est ce qu'ils ont trouvé de mieux
Comme chemin vers la lumiére.13

Il rimbalzo fra poeta e sole, fra immobili e solitari
elementi del maschile si fa sempre piu chiaro; nella
mutua confidenza, si osservano e si pongono l'uno
in ascolto dell’altro, tentando di trarre un prezzo
dalla loro esperienza. La battuta passa allora rapi-
damente al soleil, che finalmente infrange il muti-
smo e da voce alla sua triste verita, sebbene non lo
faccia con atteggiamento di proclamazione, richia-
mando l'attenzione, ma piuttosto nel mormorio sot-
tile di chi, per un ampio lasso di tempo, tenta di
svolgere un compito con ostinazione e si scontra
con la propria insufficienza, che non pud che ripete-
re fra sé e sé:

Rien n’est jamais comblé,
murmurait le soleil

au long de la journée:

Moi non plus,

12 Etier, p. 169.
13 Etier, p. 170.



Je n’y suffit pas.14

Nulla & mai intero, compiuto; nemmeno lui. E final-
mente la scena ora apre una porta sul passato, rac-
contando in due semplici versi quell’attimo in cui i
due, sole e luce, non furono lontani: «Un instant la
lumiere/ Frola son devenir.»15. Si sfiorarono, e nel
ricordo affiora anche la versione di lei, che finora
era rimasta una forza misteriosa senza pensieri, in
continuo movimento:

C’est aussi bien,

Se disait la lumiére,

Quand le soleil la reprenait,
La cajolait,

La culminait.16

Da notare & innanzitutto come nell'incontro col ma-
schile emerga per la luce, per la prima volta, un e-
lemento di fissita. Lui la fermava, arrestava la sua
libera corsa con la forza e con la tenerezza, per cul-
minare uniti. I riferimenti sullo sfondo di questi due
elementi sono a quanto pare quelli archetipici del
maschile come forza attiva statica, e del femminile
come sostanza liquida passiva.

«lls ont leurs noces»!?, dira poco oltre il verso
che chiude la parentesi del ricordo, come alludendo
alla sacralita delle nozze alchemiche, in cui a pren-
dere parte sono metalli di senso opposto: lo zolfo,
principio maschile, fisso e attivo, che corrisponde al
fuoco e alla terra, e il mercurio, principio femminile,
volatile e passivo, corrispondente all'aria e all'ac-
qua.

La completezza si otterrebbe nell’istante in cui i
due contrari si legassero per compenetrarsi e muta-
re in altro da loro. Ma qui al contrario dopo il con-
nubio interviene la distanza, che si esprime da subi-
to nella fatica che lei sente nel raggiungerlo fuori
dagli affari terrestri: lui € lontano e troppo nascosto,
si dice la luce rinunciandovi, mentre & intenta a di-
stendersi sulla concretezza della roccia, e riportan-
doci in parte a quell’iniziale immagine che descrive-
va vortici in movimento intorno ad elementi volu-
minosi:

C’est trop lointain pour moi,
S’avouait la lumiere

Tendue sur les rochers.
C’est trop caché.18

Il divorzio & avvenuto, e sulla vicenda di un passato
ormai concluso il canto poetico torna a guardare il
sole nel presente, «il y a 1a cet homme / qui éclaire
les choses», svelandoci definitivamente la natura
maschile dell’astro («cet homme qui éclaire les cho-

14 Etier, p. 170.
15 Etier, p. 171.
16 Etier, p. 171.
17 Etier, p. 171.
18 Etier, p. 171.

ses») e l'identificazione della sua vita di uomo con
quella parte ferita del cosmo:

Il y ala cethomme
Qui éclaire les choses

Avec des mots nourris
De ce noir qu'il rumine.1?

Il sole rumina parole nere, e con il buio che lo per-
vade, e la luce che riflette ha il solo potere di creu-
ser?0, “scavare” cio che tocca: non corteggia lo spa-
zio, non lo avvolge, non lo sostiene e tantomeno lo
crea, ma ne annienta la struttura senza proporre pe-
raltro alternative strategie di riempimento:

La clarté qu'il apporte
Creuse peut-étre plus.

Est-ce qu’il comblera ce qu'il a su creuser?
Il saura le combler
D’un creux plus évident.21

La crepa e il vuoto che il suo secco raggio scava,
mentre aggredisce la terra non accettando di met-
tersi in disparte, seppure totalmente disorientato e
consapevole della propria tangibile inadeguatezza.
L'uomo e il sole, infatti, insieme non smettono di
considerare, ovunque si posi il loro sguardo, quello
che non sanno piu attendersi, e che ricercano anco-
ra, di soppiatto, nella lumiére:

Ou que tes yeux se posent
Et des que tu regardes,

Quelque chose est parti
Que tu savais t'attendre,
Que tu recherches dans la lumieére.22

Assistono ormai da lontano, dispersi, alla sua forte
tenuta del cosmo. E la luce a detenere il controllo
dello spazio e ad ordinare, secondo un fruttuoso ca-
0s23, il movimento che lo produce e lo struttura ge-
ometricamente su linee rette, «dans une grille im-
previsible /ou la prairie cherche son temps»24. Tor-
nano infatti in chiusura gli assi verticali incontrati
all'inizio, ora in forma piu ostile e piu esplicitamente
appartenenti a lei, schedati sinteticamente come «a-
xes de la lumiere»; questi lavorano per trattenere la
disobbedienza del moto, quando quello in forma se-

19 Etier, p. 172.

20 Significativo come lo stesso verbo creuser fosse riferito
all'inverno poco prima: «C’est curieux / Comme I'hiver se
creuse / Et creuse, toujours plus profond, sinon plus
large», p. 156. La primavera non differisce poi cosi tanto
dalla stagione rigida, a ben guardare.

21 Etier, p. 172.

22 Etier, p. 173.

23 Cfr. anche: «Le mouvement prendra des mouvements
de formesy, Etier, p. 78.

24 Etier, p. 177.



condaria tenta una sua ultima nostalgica fuga verso
lo sguardo assorto del maschile:

Ce que parfois tu vois
Tenter de se lever,
De se porter vers toj,

Est comme retenu
Par les axes de la lumiére.25

Il finale del componimento elabora quindi una resa,
ma non rinuncia a ipotizzare un’estrema trasforma-
zione.

Il divorzio dei due elementi, arroccati sulle loro
posizioni, & tale che il colloquio fra compagni non
puo sanarlo. Il sole non pud accettare I'amichevole
«offerta» di riprendere con sé la luce; sono dissimili,
egli non saprebbe pill maneggiarla, piu «adottarla»
pacificamente. C’¢ una resistenza carnale, insor-
montabile con le vie del logos, a impedire una rin-
novata unione. E per questo infatti che ora i soggetti
sono nominati secondo la loro esistenza corporea: il
sole & un «corpo» (celeste) «esigente», e forse altret-
tanto «exigeant» €& la natura umana che non puo
modificare i suoi meccanismi fisiologici:

A ce corps exigeant,
N’offre pas de lumiere
Qu'il ne puisse adopter.
Ou force-les

A s’exiger.26

Se una fusione e ancora possibile, sembra essere
quella chimica, di natura alchemica, in cui per attra-
zione i due poli opposti si esigano reciprocamente,
grazie ad un’energica mano che li “forzi” I'uno in di-
rezione dell’altra. Il principio maschile e femminile
perderebbero forse la loro singolarita, ritrovereb-
bero nella metamorfosi un’altra diversa vita, scri-
vendo in ultimis un alternativo finale alla loro triste
storia.

25 Etier, p. 173.
26 Etier, p. 174.



