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È davvero un tiepido sole primaverile quello che il-
lumina il primo verso di De la lumière? 

Analyses è il titolo che Guillevic, come fosse un 
trattato d’impronta scientifica, dà alla sezione di E-
tier in cui sviluppa uno studio del paesaggio e delle 
stagioni. Compresa fra le altre due saisons facilmen-
te riconoscibili (De l’hiver, De l’été), questa primave-
ra sotto forma di luce si distingue da subito e attira 
per istinto la nostra attenzione. 

Eppure, al principio, come sospettare che quel ti-
tolo splendente e quel «soleil de printemps», acco-
stati a così breve distanza sulla prima pagina, non 
stiano lì per consegnarci un po’ del loro accumulato 
calore, per raccontarci della loro sinergia, ma che 
piuttosto si preparino a lasciar trapelare, in confi-
denza, la storia del loro divorzio. 

Usciamo infreddoliti dalla precedente analisi De 
l’Hiver, dove i colori ovattati in un paesaggio di mo-
notonia rituale hanno lasciato a lungo la scena alla 
sfumatura, che annoiata ha percorso tutte le varia-
zioni del bianco e del nero mescolati insieme, come 
pretesto alla perdita di tempo, oltre che alla necessi-
tà vitale: 
 

En somme tout ce gris 
Au long cours dans l’hiver 
Doit dépenser son temps 
A se trouver des formes1 

 

L’inverno era conteso fra toni violenti, fra opposti 
marcati, fra cielo e terra: «C’est comme écrit / Entre 
ciel et terre, dans des gris»2, ma in questi si inscrive, 
poeticamente, senza accordarsi come un urlo tragi-
co, scegliendo il grigio appunto, in tutte le sue spe-
cie, che vanno dal bianco di certi cieli (ce lo immagi-
niamo come un bianco ghiaccio) alla terra scura:  
 

Tout ce qu’il y a 
Comme gris dans l’hiver, 
Toutes ces espèces de gris, 
Tout ce qui va 
Du presque blanc parfois de certains coins de ciel 

                                                           
1 E. Guillevic, Etier, Gallimard, Paris 1979, p. 170. Tutte le 
citazioni sono tratte da questa edizione, che da ora in poi 
sarà abbreviata in Etier. 
2 Etier, p. 149. 

Au plus foncé des terres, des lointains, des nuages3 
 

Da un lato il grigio invernale era metafora di letargo, 
di pigrizia esistenziale, un mezzo per cui l’uomo e la 
natura, “senza troppo sforzo”, quello che sempre 
contraddistingue una qualsiasi condizione di attivi-
tà, positiva o negativa, cercano la loro sopravviven-
za; d’altro canto il grigio tradiva anche, magari pure 
nella cosciente imitazione di “chi si crede felice”, 
una tensione, la speranza di veder presto riplasmato 
quell’inestinto nucleo di vita, e di gioia, che giace 
nascosto sotto la coltre del freddo: 
 

Tous ces gris sont encore 
Pour le monde un moyen 
De s’essayer semblable 
A qui se croit heureux […] 
Et qui toujours espère 
Se voir sans trop d’effort 
Remodelé bientôt 
Sur son noyau de joie.4 

 

Forti di quel «bientôt», ed in parte anche noi che in 
attesa di essere rimodellati dalla parola poetica, ci 
ritroviamo, alla fine di queste pagine, ad aspettare il 
sole che riscaldi le nostra ossa di lettori, e quando lo 
incontriamo subito all’inizio del componimento suc-
cessivo, è facile che ricerchiamo in lui un qualche 
conforto. 

È frettolosamente, per una sorta di abitudine 
dell’immaginario, che associamo la nuova primave-
ra al ritorno dei colori e al canto degli uccelli, salvo 
poi accorgerci, con un’immediata caduta, che siamo 
di fronte a un sole disorientato, il quale non sa mol-
to di sé, se non quello che prova a nasconderci: 
 

Un soleil de printemps 
Qui peut-être n’en sait pas plus 
Que ce qu’il cherche à nous cacher. 
 
Renseigne-le.5 

 

Il programma del poeta, annunciato chiaramente in 
questo ultimo verso imperativo della prima strofa, 
«Renseigne-le», prende forma a partire dalla secon-
da, subito dopo un breve intervallo grafico: compito 
suo è quello di affiancarsi all’astro confuso, e ricor-
dargli ciò che quello sta tentando di rimuovere, sen-
za successo. È curioso osservare come il tono si fac-
cia presto quello di un’amicizia al maschile, in cui il 
poeta farà notare al sole le sue “occhiaie” («Dis au 
soleil qu’il est cerné»6) e metterà su un registro di 

                                                           
3 Etier, p. 152. 
4 Etier, p. 152. A conferma della scampata perdita, che il 
grigio garantisce, è la presenza dei corvi, i quali ricordano 
che tutti i grigi potrebbero essere “neri”, proprio come 
loro: «L’hiver a les corbeaux qui eux-mêmes s’étonnent / 
De leur présence et signifient /Que cela pourrait être pire, 
que tous ces gris / Pourraient être noirs comme eux», 
Etier, p. 157. 
5 Etier, p. 168. 
6 Etier, p. 168. 
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tenera insistenza quando quello non darà segno di 
volerlo ascoltare («Et dût-il / Ne pas comprendre 
[…]»); sfodererà perfino l’empatia, il racconto per-
sonale, il rapporto alla pari per permettergli di non 
allontanarlo come un estraneo, e di concedere quin-
di un qualche credito ai suoi saggi consigli:  
 

Dis-lui l’effort aussi 
Dis-lui le tien, 
Ta récompense.7 

 

La prima conseguenza del loro amichevole dialogo 
al maschile, quella che il poeta sembra almeno au-
spicarsi, ci dice molto sul “problema” del sole e sul 
suo malessere: «Il deviendra peut-être / De la lu-
mière plus terrestre.»8; la sua luce non abita più la 
terra, ha perso lo spazio. 

E non è un caso infatti che in capo all’elenco dei 
punti da toccare in questo proficuo scambio col sole, 
subito dopo il verso «Renseigne-le», l’autore metta 
proprio al centro della questione la verticalità dello 
spazio e la sua forte tenuta, come anche, di contro, il 
vorticoso turbine che avvolge i volumi, che in ogni 
caso non li fa cedere ma anzi li aggancia, forse tro-
vando intorno a quelli un epicentro, tanti punti di 
coagulo in grado di costituire una solida impalcatu-
ra: 
 

Dis-lui la verticale, 
La teneur de l’espace en force agglutinante 
 
Dis-lui le tourbillon 
Qui s’accroche aux volumes9 

 

La forza di questo meccanismo è definita «aggluti-
nante», poiché si impernia proprio sul saldare in-
sieme più elementi fra loro sconnessi.10 

Importante è osservare come tutto questo, sem-
bra dire il poeta, non riguardi più il sole, dal mo-
mento che le sue occhiaie, se non se ne fosse accor-
to, sono interpretabili anche come l’accerchiarsi, in-
torno al suo centro, di luminose avventure diverse 
dalla sua: «Dis-lui qu’il est cerné / Par d’autres ran-
données»11. Ci sembra scontato a questo punto, 
mettendo insieme i pezzi, iniziare a sospettare che il 
titolo De la lumière sia esattamente quello che il sole 
tenta di rimuovere, e che la voce poetica si preoccu-
pa di far tornare alla sua coscienza. Maschile per at-
teggiamento e simbologia, il sole primaverile è scis-

                                                           
7 Etier, p. 169. 
8 Etier, p. 169. 
9 Etier, p. 169. 
10 Se in primavera questo processo è immortalato nel suo 
nascere, e ancora in piena fase di “moto”, in estate i volu-
mi saranno ormai rigonfi di luce e assumeranno forme più 
statiche e proporzioni più compiute. Cfr. Etier, pp. 184-
185, ovvero l’equivalente luce-volume nella versione esti-
va De l’été: «Aujourd’hui la lumière est celle qui convient / 
Au volume / Atteint par l’été»; «L’été calcule / Son volume 
au plus juste»; «La sphère / Est pleinement sphère.».  
11 Etier, p. 169. 

so dal suo elemento femminile, quel flusso vitale che 
percorre la terra e dà vita allo spazio. Ed è esplicita-
to per la prima volta questo senso di mancanza 
quando la poesia mormora, in tono di amara lucidi-
tà: 
 

Ne griffe pas qui veut, 
N’agrippe pas qui veut, 
Ne te prend pas qui veut, 
 
Si la lumière 
N’y met le prix.12 

 

Nel buio qualsiasi volontà di possesso sulle cose, 
seppure messa in atto con una certa dose di aggres-
sività, è destinata a fallire; se la luce non vi mette la 
sua carta, chi vorrebbe graffiarci, acchiapparci, 
prenderci, non ci riesce. È questa un’immagine che 
gioca su un duplice punto di vista, quello di chi è 
sfuggito alla luce con soddisfazione per un attimo, 
ma anche quello di chi sa di aver costruito un suo 
fragile regno infernale, una luce da sconfitto, illu-
dendosi di poter fare a meno di quella presenza 
mobile che trasforma. 

E così subito dopo, al di là di un altro breve in-
tervallo, l’accento torna su questo secondo aspetto 
di rimpianto, e abbandonando il registro della mas-
sima filosofica, la voce riprende i contorni di un 
tempo presente, esperito nell’attimo corrente: ora 
siamo su un prato, dove nell’erba un movimento si-
lente sogna di raggiungere chi parla, riaprendo di-
messamente il cammino verso la luce: 
 

Il y a parmi l’herbe 
Des mouvements qui rêvent 
D’aller vers toi. 
 
C’est ce qu’ils ont trouvé de mieux 
Comme chemin vers la lumière.13 

 

Il rimbalzo fra poeta e sole, fra immobili e solitari 
elementi del maschile si fa sempre più chiaro; nella 
mutua confidenza, si osservano e si pongono l’uno 
in ascolto dell’altro, tentando di trarre un prezzo 
dalla loro esperienza. La battuta passa allora rapi-
damente al soleil, che finalmente infrange il muti-
smo e dà voce alla sua triste verità, sebbene non lo 
faccia con atteggiamento di proclamazione, richia-
mando l’attenzione, ma piuttosto nel mormorio sot-
tile di chi, per un ampio lasso di tempo, tenta di 
svolgere un compito con ostinazione e si scontra 
con la propria insufficienza, che non può che ripete-
re fra sé e sé: 
 

Rien n’est jamais comblé, 
murmurait le soleil 
au long de la journée: 
 
Moi non plus, 

                                                           
12 Etier, p. 169. 
13 Etier, p. 170. 
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Je n’y suffit pas.14 
 

Nulla è mai intero, compiuto; nemmeno lui. E final-
mente la scena ora apre una porta sul passato, rac-
contando in due semplici versi quell’attimo in cui i 
due, sole e luce, non furono lontani: «Un instant la 
lumière/ Frôla son devenir.»15. Si sfiorarono, e nel 
ricordo affiora anche la versione di lei, che finora 
era rimasta una forza misteriosa senza pensieri, in 
continuo movimento: 
 

C’est aussi bien, 
Se disait la lumière, 
Quand le soleil la reprenait, 
La cajolait, 
La culminait.16 

 

Da notare è innanzitutto come nell’incontro col ma-
schile emerga per la luce, per la prima volta, un e-
lemento di fissità. Lui la fermava, arrestava la sua 
libera corsa con la forza e con la tenerezza, per cul-
minare uniti. I riferimenti sullo sfondo di questi due 
elementi sono a quanto pare quelli archetipici del 
maschile come forza attiva statica, e del femminile 
come sostanza liquida passiva. 

«Ils ont leurs noces»17, dirà poco oltre il verso 
che chiude la parentesi del ricordo, come alludendo 
alla sacralità delle nozze alchemiche, in cui a pren-
dere parte sono metalli di senso opposto: lo zolfo, 
principio maschile, fisso e attivo, che corrisponde al 
fuoco e alla terra, e il mercurio, principio femminile, 
volatile e passivo, corrispondente all'aria e all'ac-
qua.  

La completezza si otterrebbe nell’istante in cui i 
due contrari si legassero per compenetrarsi e muta-
re in altro da loro. Ma qui al contrario dopo il con-
nubio interviene la distanza, che si esprime da subi-
to nella fatica che lei sente nel raggiungerlo fuori 
dagli affari terrestri: lui è lontano e troppo nascosto, 
si dice la luce rinunciandovi, mentre è intenta a di-
stendersi sulla concretezza della roccia, e riportan-
doci in parte a quell’iniziale immagine che descrive-
va vortici in movimento intorno ad elementi volu-
minosi: 
 

C’est trop lointain pour moi, 
S’avouait la lumière 
Tendue sur les rochers. 
C’est trop caché.18 

 

Il divorzio è avvenuto, e sulla vicenda di un passato 
ormai concluso il canto poetico torna a guardare il 
sole nel presente, «il y a là cet homme / qui éclaire 
les choses», svelandoci definitivamente la natura 
maschile dell’astro («cet homme qui éclaire les cho-

                                                           
14 Etier, p. 170. 
15 Etier, p. 171. 
16 Etier, p. 171. 
17 Etier, p. 171. 
18 Etier, p. 171. 

ses») e l’identificazione della sua vita di uomo con 
quella parte ferita del cosmo: 
 

Il y a là cet homme 
Qui éclaire les choses 
 
Avec des mots nourris 
De ce noir qu’il rumine.19 

 

Il sole rumina parole nere, e con il buio che lo per-
vade, e la luce che riflette ha il solo potere di creu-
ser20, “scavare” ciò che tocca: non corteggia lo spa-
zio, non lo avvolge, non lo sostiene e tantomeno lo 
crea, ma ne annienta la struttura senza proporre pe-
raltro alternative strategie di riempimento: 
 

La clarté qu’il apporte  
Creuse peut-être plus. 
 
Est-ce qu’il comblera ce qu’il a su creuser? 
Il saura le combler 
D’un creux plus évident.21 

 

La crepa è il vuoto che il suo secco raggio scava, 
mentre aggredisce la terra non accettando di met-
tersi in disparte, seppure totalmente disorientato e 
consapevole della propria tangibile inadeguatezza. 
L’uomo e il sole, infatti, insieme non smettono di 
considerare, ovunque si posi il loro sguardo, quello 
che non sanno più attendersi, e che ricercano anco-
ra, di soppiatto, nella lumière:  
 

Où que tes yeux se posent 
Et dès que tu regardes, 
 
Quelque chose est parti 
Que tu savais t’attendre, 
Que tu recherches dans la lumière.22 

 

Assistono ormai da lontano, dispersi, alla sua forte 
tenuta del cosmo. È la luce a detenere il controllo 
dello spazio e ad ordinare, secondo un fruttuoso ca-
os23, il movimento che lo produce e lo struttura ge-
ometricamente su linee rette, «dans une grille im-
previsible /où la prairie cherche son temps»24. Tor-
nano infatti in chiusura gli assi verticali incontrati 
all’inizio, ora in forma più ostile e più esplicitamente 
appartenenti a lei, schedati sinteticamente come «a-
xes de la lumière»; questi lavorano per trattenere la 
disobbedienza del moto, quando quello in forma se-

                                                           
19 Etier, p. 172. 
20 Significativo come lo stesso verbo creuser fosse riferito 
all’inverno poco prima: «C’est curieux / Comme l’hiver se 
creuse / Et creuse, toujours plus profond, sinon plus 
large», p. 156. La primavera non differisce poi così tanto 
dalla stagione rigida, a ben guardare. 
21 Etier, p. 172. 
22 Etier, p. 173. 
23 Cfr. anche: «Le mouvement prendra des mouvements 
de formes», Etier, p. 78. 
24 Etier, p. 177. 
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condaria tenta una sua ultima nostalgica fuga verso 
lo sguardo assorto del maschile: 
 

Ce que parfois tu vois 
Tenter de se lever, 
De se porter vers toi, 
 
Est comme retenu 
Par les axes de la lumière.25 

 

Il finale del componimento elabora quindi una resa, 
ma non rinuncia a ipotizzare un’estrema trasforma-
zione. 

Il divorzio dei due elementi, arroccati sulle loro 
posizioni, è tale che il colloquio fra compagni non 
può sanarlo. Il sole non può accettare l’amichevole 
«offerta» di riprendere con sé la luce; sono dissimili, 
egli non saprebbe più maneggiarla, più «adottarla» 
pacificamente. C’è una resistenza carnale, insor-
montabile con le vie del logos, a impedire una rin-
novata unione. È per questo infatti che ora i soggetti 
sono nominati secondo la loro esistenza corporea: il 
sole è un «corpo» (celeste) «esigente», e forse altret-
tanto «exigeant» è la natura umana che non può 
modificare i suoi meccanismi fisiologici: 
 

A ce corps exigeant, 
N’offre pas de lumière 
Qu’il ne puisse adopter. 
Ou force-les 
A s’exiger.26 

 

Se una fusione è ancora possibile, sembra essere 
quella chimica, di natura alchemica, in cui per attra-
zione i due poli opposti si esigano reciprocamente, 
grazie ad un’energica mano che li “forzi” l’uno in di-
rezione dell’altra. Il principio maschile e femminile 
perderebbero forse la loro singolarità, ritrovereb-
bero nella metamorfosi un’altra diversa vita, scri-
vendo in ultimis un alternativo finale alla loro triste 
storia.  

                                                           
25 Etier, p. 173. 
26 Etier, p. 174. 


