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Si sa, l’incipit del Coup de dés1 contiene solo la parte 
iniziale della frase portante del testo, il noto enun-
ciato che Mallarmé considera il «motif prépondé-
rant» [II; 391] cui far riferimento nella lettura. La 
frase, fatta risaltare in maiuscolo e grassetto, si di-
stribuisce su cinque pagine non consecutive: «UN 
COUP DE DES» (1) / «JAMAIS» (3) / «N’ABOLIRA» 
(9) / «LE HASARD» (17). 

Unendo le parti, si accredita un percorso concet-
tuale che si conclude nell’ultima pagina del testo, 
dove si afferma che il caso è generato dal pensiero 
(«Toute Pensée émet un Coup de dés»). Sul piano 
ontologico, il caso è il disordine emesso dall’ordine, 
il dissolversi – in superficie – della coerenza e della 
tenuta del pensiero, l’interruzione dell’ordine orga-
nico. L’ontologia sarebbe così un fattore disgregante, 
i cui effetti scompaginanti si avvertono nel pensiero, 
destituito, una volta espresso ed emerso, di ogni be-
neficio aggregante, del magnetismo reticolare che lo 
contrassegna. 

Tra i cinque frammenti della frase, in altre pagi-
ne, a rinfoltire gli intervalli che la segmentano, nelle 
pause di quell’assioma imperioso, si collocano degli 
inserti ipotattici divenuti proverbiali grazie alla ca-
denza con cui si fanno avanti, sviluppandosi e con-
cludendosi «par raccourci, en hypothèse» [II; 391]. 
Forse gli inserti vorrebbero stemperare in anticipo 
la conclusione del percorso argomentativo: il transi-
to dall’ordine ideale al disordine reale, la crisi onto-
logica del pensiero. Pensiero e ontologia si congiun-
gono infatti nel livello dell’entropia e dello scompat-
tamento, si rispecchiano nel caos parallelo delle loro 
partes extra partes, presi da una forza dissociante 
che si palesa quando le strutture perdono presa sul-
la materia attraversando l’ultimo strato di solidità 
prima della superficie, un livello di accessibilità che 
Mallarmé chiama l’esteriorità2. 

                                                           
1 Tutte le citazioni del testo rimandano al vol. I delle 
Œuvres complètes di Mallarmé, a cura di B. Marchal, Gal-
limard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, 1998; pp. 365-
387. 
2 Igitur: «[…] de l’Infini se séparent et les constellations et 
la mer, demeurées, en l’extériorité, de réciproques 
néants» [I; 483] 

Ora, il disinnesco delle strutture affioranti, lo 
smontarsi delle articolazioni interne del pensiero, 
configura l’orizzonte normativo del Coup de dés. Al 
suo interno si sviluppa, lo si vedrà più avanti, una 
catena metaforica coerente. Mallarmé concede agli 
inserti un preciso assetto metaforico. Il verso è una 
linea che si scompone in «subdivisions prismatiques 
de l’Idée» [II; 391], si apre segmentandosi, si scinde 
in angoli. Le diffrazioni sono poste in «places varia-
bles, près ou loin du fil conducteur latent» [II; 391], 
sicché contribuiscono ad aprire a ventaglio sia la li-
nea del verso, sia il “motif prépondérant” del testo, 
cioè la segmentazione della frase principale. In essa 
si riconosce un asse di riferimento che però esercita 
un’attrazione diseguale sulle scomposizioni prisma-
tiche che ne deviano la linearità, libere di porsi nelle 
sue immediate adiacenze o a una maggiore distanza. 
L’indicazione merita attenzione: la frase percorre il 
testo come una linea orizzontale che solo oscilla 
verso l’alto o il basso della pagina, e alla cui espan-
sione ritmica (visibile) concorrono quei “ventagli” 
di angoli, i bouquets di linee che diffrangono lo svi-
luppo rettilineo del verso tradizionale. 

Non reputando del tutto soddisfacenti le giustifi-
cazioni dell’autore sul testo come partizione musi-
cale, si potrebbe riflettere sulla ragione per cui il «fil 
conducteur latent» si mostri spezzettato e oscillante 
e, soprattutto, ricercare il motivo per cui quei fasci 
di ipotesi, dubbi e visioni, non bastino a sfatare 
l’assioma ideologico che si delinea nel mentre che la 
lettura progredisce. 

Il caso non può essere abolito, scrive Mallarmé; 
piuttosto, riprende forza a ogni successivo attivarsi 
della volontà e della ragione, associate metaforica-
mente al gesto con cui si lanciano i dadi. Intanto, la 
sequenza di eventi mette alla prova, senza poterla 
invalidare, una verità vincolante, avvertita come ne-
cessaria: un rituale razionalistico, un protocollo ar-
gomentativo del cui fallimento si è certi fin dal prin-
cipio. Che la frase si completi strada facendo sareb-
be non solo il segnale di una rassegnazione di cui si 
ripercorrono inutilmente le ragioni invalidanti, co-
me a rinfocolare una consapevolezza saldamente 
acquisita ancorché mal sopportata, ma anche 
l’indizio, questa la nostra ipotesi di lettura, di un 
mutamento nel significato del soggetto della frase 
portante, a cui si arriva per gradi, sebbene in modo 
serrato e bruciante. 

Il “coup de dés”, in definitiva, il gesto in quanto 
tale, subirebbe, nei primissimi istanti della lettura, 
un’istantanea commutazione del senso che la sua 
posizione in incipit gli assegna. La correzione è una 
specie di trappola nella quale si cade senza accor-
gersi. D’altra parte, data l’inefficacia dei tentativi di 
contestare il contenuto della frase portante nella 
strategia argomentativa del Coup, si finisce per ri-
conoscere di nuovo la forza del caso, l’assenza di 
ordine nell’universo. Qual è dunque il primo senso 
di quell’elemento? Proviamo a circoscriverlo. 
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All’inizio del Coup, si appone un coefficiente di irre-
altà (o di rarità) – ancora non ben definito – a un ge-
sto (il lancio dei dadi). Si tratta di un’inibizione a-
prioristica dell’idea di conseguenza, che nega la ca-
pacità di un’azione di influire sul seguito possibile 
degli eventi. Jamais rafforza una postulazione di i-
nefficacia da cui, come detto prima, si deducono a 
stretto giro delle condizioni agevolanti e pur tutta-
via ininfluenti. Ossia: mai (jamais) un colpo di dadi, 
se anche fosse lanciato in «circonstances éternelles» 
dal «fond d’un naufrage», [abolirà / il caso]. 

Cos’è qui il fondo di un naufragio, se non il livello 
profondo in cui le strutture godono ancora di una 
buona presa sulla materia e operano come dei com-
pattanti in quella massa? Ma – sul piano della lette-
ra – chi fa leva su un appoggio profondo per scaglia-
re in alto i dadi, oltre la superficie del mare? Quale 
consapevolezza, insomma, impone l’urgenza di 
proiettarli fuori dell’acqua sfidandone la massa fre-
nante, tanto più che, in superficie, i dadi rischiano di 
perdere ogni residua spinta, allorché accedono al 
livello dove le strutture, come prima detto, sembra-
no inclini a disgregarsi, lasciando che il loro appello 
consolidante perda vigore? Ancora: come potrebbe 
uno sforzo isolato, indipendente da tutto il resto, 
riguardare l’intero spazio, a sua volta interessato da 
altri e fitti eventi scollegati, non per forza cooperan-
ti? 

La concessiva chiarisce che il caso non sarà a-
brogato neanche se si configurassero delle condi-
zioni propizie all’evento, consistenti nella “sospen-
sione” dello spazio-tempo (Davies). L’inefficacia è 
proprio assoluta. Avendo rinunciato a far pesare i 
propri condizionamenti sul lancio, lo spazio e il 
tempo svincolano il gesto dalla cornice ontologica 
che dovrebbe avvolgerlo e influenzarlo. Altra tappa, 
come ricordato: i dadi potrebbero essere lanciati dal 
fondo di un naufragio. L’avverarsi di tale circostanza, 
tuttavia, non basterebbe a revocare l’effetto disgre-
gante, scompattante, antistrutturale, dello hasard. 
Di nuovo fa capolino la domanda, alla quale è diffici-
le dare una risposta immediata: chi o cosa dal fondo 
del mare è in grado di mettere in atto il lancio? 

Ebbene, in mancanza di un attore in carne e ossa 
cui si deleghi un tale compito, si intravede solo 
un’onda a forma di vela. In quel momento, il mare in 
tempesta è infatti intento a plasmare una nave; 
quest’ultima si completa anche in giù, poiché l’acqua 
si flette tracciando uno scafo (quille). Un tale evento 
transitorio ricalibra i contorni della proposizione 
portante; (si tratterebbe peraltro di un fenomeno 
che si accorda plasticamente con la descrizione che 
Mallarmé dà del rapporto tra la frase portante e le 
scomposizioni divergenti del verso, poiché esso ri-
calcherebbe sia l’oscillazione in su e in giù dei 
frammenti della frase, sia anche il profilarsi di gon-
fiori e di obliquità dovuti alla presenza degli inserti 
prismatici nelle pause della frase). 

Tuttavia, essendo ancora lontani, nel program-
mato svolgimento della lettura, il quarto e il quinto 
pezzo della proposizione (“abolira / le hasard”), si è 
indotti dal buon senso a intendere “coup de dés” re-
troattivamente, avvalendosi cioè della prossimità 
della metafora dell’onda-vela, appunto, la prima di 
una serie di attribuzioni metaforiche riferibili, per 
tappe successive, a un elemento che si muove, così 
pare, sotto l’impulso di una volontà e di una consa-
pevolezza a noi ignote. Si vuole suggerire qui che il 
gesto potrebbe far capo a una focalizzazione visiva 
sull’onda, la stessa che, all’interno della proposizio-
ne concessiva retta da «SOIT», appare come la vela 
di una nave fatta di sola acqua. 

Se così fosse, se cioè alla prima metafora spetta 
di avviare una sequenza di variazioni metaforiche 
dell’“onda”, il primo senso che quest’ultima riceve è 
quello di una mano chiusa che si apre scagliando 
qualcosa in alto, per l’appunto degli schizzi di 
schiuma che fanno pensare ai dadi. Mallarmé parla 
del Coup de dés come di una «suite d’images reliées 
rattachées par un fil» [II; 403]. L’abisso, del resto, è 
spumeggiante («blanchi») ed è una superficie su cui 
le increspature si alternano a rapidi assestamenti 
longitudinali. Si tratta insomma di un piano dove le 
oscillazioni sono provvisorie e sono perciò destinate, 
prima o poi, ad appiattirsi. Prima «furieux», in bur-
rasca, inclinato se sospinge in alto l’onda-vela flet-
tendosi nella forma dello scafo, l’abisso va poi a 
rappacificarsi, riassorbendo i suoi slanci plastici.  

Quando allora l’abisso si spiana, commisura la 
propria “profondeur” all’orizzonte, cerca cioè di «a-
dapter / à l’envergure3 / sa béante profondeur». 
L’envergure – sostantivo relativo all’estensione della 
verga che sorregge la vela – metaforizza la linea 
d’orizzonte. Cosa dunque è avvenuto? Una volta 
crollate la vela e la quille “finte” dal mare in tempe-
sta, l’acqua ha ripreso in sé le rispettive parti della 
nave. Tali forme scompaiono nel mare che le rias-
sorbe. Il supporto è saturo di forme che possono ri-
affiorare se certe energie vorranno scorrere dentro 
la loro plasticità latente; esse possono bensì risor-
gere, ma come aspetti precari della materia, la cui 
provvisorietà è legata alla meccanica aleatoria che 
la governa. Impossibile far durare delle forme tan-
gibili nell’acqua, nella metafora della sostanza pla-
smabile di cui è fatto il mondo. Persiste al contrario 
l’envergure, una parte della nave che sopravvive an-
che quando cessa il movimento del mare.  

L’orizzonte diventa così il filo longitudinale di 
una vela spiegata, il sostegno di un tessuto immenso 
che si srotola invisibile occupando tutta la profondi-
tà, il che sostituisce al buio infossato del mare una 
forma quadrangolare. Si tratterebbe di una corre-
zione della concavità dell’abisso in senso simmetri-
co, che allora diviene una specie di “stanza” immen-

                                                           
3 Tlf: «Longueur des vergues d'un bâtiment. […] Largeur 
d'une voile vers le haut». 
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sa collocata sotto l’orizzonte. L’imprevedibilità pla-
stica del mare che rende possibile tali eventi, lo si 
intuisce, coincide con l’esteriorità cui fa riferimento 
Mallarmé in Igitur, ossia rappresenta un livello di 
accessibilità dove le forme si rivelano, ma su cui, al 
tempo stesso, si allenta l’azione compattante delle 
strutture. 

Emerge in parallelo un problema metafisico, 
meno originale: il difficoltoso radicarsi degli eide 
(idee) nella materia. Essi possono certo ritagliarsi 
un loro spazio, palesarsi, darsi una temporanea con-
cretezza, ma è lo stesso che spetta a eventi fortui-
tamente attuabili. Le forme sono cioè fenomeni pas-
seggeri, ciò che osserviamo e riconosciamo è solo il 
breve atteggiarsi della materia. Ora, la questione 
metafisica e il problema di una superficie (extériori-
té) su cui le strutture si disinnestano dalle forme 
confluiscono a dare l’ideologia del Coup de dés. Dalla 
loro azione comune dipende, lo abbiamo detto, una 
serie di metafore che rinviano a un unico oggetto: 
l’onda. Scegliendo pertanto di leggere il lancio di 
dadi come la prima metafora di un’onda, metafora 
che con estrema velocità si tramuta dopo nella (se-
conda) metafora della vela, la gamma intenzionale 
che si è portati ad attribuire al lancio dei dadi – sco-
po, intenzione, deliberazione e gesto – può apparire 
eccessiva e al limite incongrua. Che la metafora 
d’avvio sia letta come un gesto volontario con ciò 
che ne deriva, come il supporre che l’operatore sia 
l’uomo in generale o un oscuro protagonista che ri-
mane nascosto, ebbene questa prospettiva dipende 
dal perdere di vista la meccanica “naturale” della 
scena che ha istruito la metafora (certo, il sollevarsi 
dell’onda può ricondursi a un’intenzionalità del ma-
re, ma sempre nel quadro di una variatio metaforica 
più o meno protocollare).  

Proveremo qui a valutare le conseguenze strut-
turali del primo senso figurato del “coup de dés”, 
effetti che si produrrebbero malgrado il rapido offu-
scarsi di quell’elemento, con il metaforizzato che fi-
nisce eclissato dalla “lettera” metaforica. Al raffor-
zarsi di quest’ultima, evidentemente, l’immagine del 
gesto ha potuto saturarsi del peso assiomatico che 
tutti hanno voluto riconoscerle. D’altro lato, quella 
deviazione non arriva a disinnescare del tutto una 
produzione di senso che avanza segretamente anco-
rata a un senso metaforico che, pur svanendo pre-
cocemente, stando ai termini abituali di Mallarmé, si 
conserva latente, non rinunciando a propagarsi al di 
là della sua sparizione. Se, oltre alla stabilizzazione 
retroattiva del significato di “coup de dés” in rap-
porto all’elemento metaforico “vela”, suscettibile 
eventualmente di frenare, di tenere a bada il senso 
assiomatico ostinatamente appigliato alla metafora, 
se insomma si prova a riconoscere al metaforizzato, 
scivolato via con troppa tempestività, la capacità di 
variare e di conservarsi, muta il legame e il senso 
delle immagini e delle scene che seguono, le stesse 
che nelle interpretazioni correnti appaiono, malgra-

do gli intensi sforzi interpretativi degli ultimi de-
cenni, forse troppo indipendenti, ciascuna con un 
circoscritto e isolato messaggio, in parte avulso dal 
filo argomentativo del testo4. 

Le difficoltà si accentuano, infatti, per la propen-
sione a trattare ogni inserto come una scena a sé, 
dove domina un diverso concorso di circostanze, e 
non come un’ulteriore focalizzazione metaforica di 
un contesto rimasto immutato, che l’autore ha forse 
voluto eleggere per la meccanica insensata che vi 
domina. Nella nostra ipotesi, le diverse “scene” non 
sono riferite al gesto, al lancio dei dadi, ma all’onda, 
la qual cosa avvia, lo vogliamo ripetere, una variatio 
metaforica imperniata su un unico elemento. È vero 
anche che la metafora anticipata dell’onda – per un 
automatismo dell’autore di Igitur, portato a iper-
concettualizzare la metafora – si candida a collegar-
si con la terza e quarta parte della frase portante del 
Coup de dés; quell’asse, tuttavia, acquista forza men-
tre si va costruendo cosicché, a una seconda lettura, 
si rimane impigliati nella trappola della presunta 
ideologia del testo. Ciò però dipende dal significato 
che si accorda al primo elemento della serie; nella 
tradizione critica, quell’elemento è preso alla lettera 
e messo in relazione diretta con il caso quale forza 
universale che domina l’universo. 

Qui si ritiene invece che la metafora nell’incipit si 
concettualizzi solo successivamente, in una fase per 
così dire di accelerazione, e cioè che il significato 
astratto, generale, che assume dipenda da una de-
viazione dal vedere all’agire e poi al volere, fino a 
giungere alla volontà di un soggetto guidato da ra-
gioni insondabili. Rafforzandosi la lettera ai danni 
del senso trasposto, la metafora diventa un progetto 
ideologico che investe l’intero iter con cui le metafo-
re si susseguono a definire lo stesso contesto. Si as-
sisterebbe pertanto a una riconversione in itinere 
della metafora “coup de dés”, primo elemento del 
testo di Mallarmé. 

 
Toute Pensée émet un Coup de Dés 

 
Nell’ultima pagina appare il verso riportato e già di-
scusso all’inizio. A ribadire che se il pensiero è di-
sorganico, è illusorio concepirne lo sviluppo lineare, 
poiché esso si pone al di fuori di ogni sequenza nel 
momento stesso in cui, affermandosi, emergendo, si 
disgrega perdendo in compattezza. Così si nega però 
la gradualità, l’incremento per tappe, l’evoluzione 
dialettica dei concetti. Per Mallarmé ogni momento 
nelle sequenze del pensiero è aleatorio: non dipen-
de da ciò che precede e non influisce su ciò che se-
gue. Ma come fa il pensiero a essere antilineare, ale-
atorio e casuale, se non può esimersi dal presentarsi 

                                                           
4 Per una panoramica completa della ricezione critica del 
Coup de dés, cfr. Thierry Roger, L'Archive du Coup de dés, 
Garnier, Paris 2010; cfr. anche Federica Spinella, Un Coup 
de dés di Mallarmé. Resoconto bibliografico, in «Laborato-
rio critico», 2012, 1 (2), pp. 1-17. 
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come parte organica di un’ipotetica sequenza? Co-
me si risolve la contraddizione? Il pensiero dipende 
dallo hasard; senza non c’è pensiero. 

È la conservazione dello hasard, anzi, nel suo 
correlato metaforico – l’irrequietezza cinetica del 
mare –, ad avviare la leggibilità analogica del mondo. 
L’hasard consente in definitiva di cogliere una pro-
duzione di eventi unici nel ripetersi di fatti clande-
stinamente identici, facendo avvertire il progredire 
del senso nel pulsare dell’identico. Perché la ripeti-
zione dia l’illusione dell’evolvere nel tempo di even-
ti diversi, il caso non può essere abolito. Al contrario, 
sospendendo il caso, si avrebbe un sapere assoluto, 
lo svelarsi – al di sotto delle differenze – del ripeter-
si dell’identico il quale, in tal caso, si sgancerebbe 
dall’illusione che lo ricopre dandogli spinta e movi-
mento, quella appunto di uno sviluppo lungo tappe 
successive. Alla luce di ciò, si potrebbe vedere il 
Coup come una requisitoria anti-hegeliana tesa per 
l’appunto a ostacolare l’intuizione di una base im-
mutabile, a fuorviare da essa, velando l’origine della 
produzione del senso, a celare in definitiva il ripe-
tersi dell’identico, facendo leva su più momenti me-
taforici. L’identico che supponiamo si ripeta in ogni 
“nicchia” prismatica del testo, come già indicato, sa-
rebbe l’onda. 

L’onda ha il valore di exemplum, di un argomento 
che bene si adatta a una dimostrazione teorica. È un 
evento che si produce in superficie, le cui radici di-
namiche si perdono in profondità – nel “fondo di un 
naufragio” –; esso si presta, per l’autore, a incarnare 
la lacerazione ontologica del livello dell’esteriorità, 
dove le forze strutturali cessano di far presa sulla 
materia e perciò questa si disgrega, si sparge e ogni 
vincolo diventa tragicamente elastico. 

Lo sciogliersi delle strutture dalla materia espo-
ne l’onda – appunto un evento di superficie – a oscil-
lazioni che derivano dal fatto che l’evento risente sia 
degli ultimi effetti tonificanti di una strutturazione 
scaturente dal basso, dagli spessori interni della ma-
teria, sia del fatto che proprio in superficie le strut-
ture ritirano le loro ramificazioni compattanti, con-
ferendo all’onda che si ripete la sua flebilità inci-
piente, mentre comincia a decadere dalla tonicità 
che l’ha sostenuta prima di sporgersi sul livello 
dell’extériorité. Non rimane ora che tornare al testo 
per seguire da vicino, in modo sintetico, le “varia-
zioni prismatiche” dell’identico. 

 
Il mare, dopo aver prodotto la forma di una nave, 
non riesce a conservarla deludendo l’osservatore. 
Le parti di essa, vela e quille, come già detto, sussi-
stono ancora, celandosi nell’acqua oppure confon-
dendosi con il paesaggio avviato a recuperare la 
quiete (l’orizzonte-envergure). Ma si avvertono an-
che degli “strappi” sull’ontologia ordinaria del con-
testo. 

(1) Il celarsi delle possibilità cinetiche: poiché la 
vela e la quille si riappiattiscono sull’acqua, la linea 

d’orizzonte accoglie la verga di sostegno della vela 
insieme al concavo della quille. L’orizzonte assimila 
cioè il fallimento dell’oscillazione longitudinale, cu-
stodendone gli impulsi plastici divergenti, e serban-
done l’eventuale ricomparsa. Sicché l’incavo abissa-
le rimbalza elasticamente fino alla superficie, sal-
dandosi da sotto alla schiuma. Il profondo e l’alto 
vorranno essere costanti sull’intero orizzonte es-
sendo chiaro che il disfarsi della nave ha dotato di 
nuove connotazioni l’orizzonte. Quest’ultimo è 
l’envergure percorsa dal disinnesco di un dinami-
smo plastico responsabile prima di aver plasmato la 
forma della nave. È il sostegno su cui si appianano 
gli estremi opposti di un’oscillazione. 

(2) Gli strappi ontologici: riassorbita la forma 
della nave, la furia obliqua delle acque si incapsula 
nel mancato volo di un’ala. Come se, incurante del 
richiamo longitudinale dell’orizzonte, la parabola 
del movimento si fosse staccata dal mare per man-
tenersi appena sopra l’acqua in quiete, in un’ala in-
capace di staccarsi completamente dalla gravità li-
vellante della schiuma, e che per ciò plani, assu-
mendosi l’incarico, fatto singolare, di reprimere il 
nervosismo plastico della superficie (nei sensi al-
terni dell’envergure e della quille: di qua e di là della 
superficie). 

L’ala resiste sollevata; non è trascinata dal rica-
dere della vela (onda). Con l’ala, si tenta quasi di 
imporre un limite al “possibile” plastico, di tenere 
l’orizzonte schiacciato, di sorvegliarne l’insicuro ap-
piattirsi dopo un iniziale movimento furioso. La su-
perficie del mare è forse troppo ricca di impulsi pla-
stici perché si possa essere sicuri che null’altro av-
venga in futuro. Si prova a stringere la superficie tra 
argini paralleli, stabilendo due fasce di oscillazione, 
due livelli di contenimento simmetrici, sopra e sotto 
l’orizzonte. Nulla vieta di pensare, in questa fase, 
che l’ala sospesa e planante sia, come nel sonetto 
del naufragio del 1895, una nuvola5. 

 
par avance retombée d’un mal à dresser le vol / et 
couvrant les jaillissements / coupant au ras les 
bonds 

 
Poiché l’ala appartiene all’abisso («la sienne»), si 
può pensare che l’orizzonte marino, incapace di 
conservare costante in alto e in basso la sua plastici-
tà, si costituisca, tramite il suo mancato volo, come il 
corpo di un uccello che galleggi in superficie facen-
do ruotare le proprie ali. Ali e onde risulterebbero 
intercambiabili in ragione dell’impossibilità di stac-
carsi dall’orizzonte e prendere il volo (cfr. Le vierge, 
le vivace, le bel aujourd’hui, il sonetto del cigno). Il 
Coup de dés sembra così mettere fuori causa un dra-

                                                           
5 Lì una basse, lo scoglio non affiorante dall’acqua. Cfr. Ste-
fano Agosti, Lecture de «Prose pour des Esseintes» et de 
quelques autres poèmes de Mallarmé, Comp’act, Chambéry 
1998, pp. 149-167. 
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stico allontanamento dal bordo longitudinale che 
divide lo spazio. Avendo perciò assimilato gli oppo-
sti profili plastici di una nave, quel taglio frontale 
minaccia di rimetterli nel circuito dell’imminenza, 
senza che, ancora una volta, la loro ricomparsa pos-
sa rendere stabili tali forme, consentendogli di so-
stenersi da sole. Col suo roteare, tuttavia, l’ala, nuo-
va metafora dell’onda che ricade, reprime l’onda. 

Insomma la nuova metafora sembra avere effetti 
meccanici sul metaforizzato, poiché procura, così, di 
tenerlo sotto di sé. Ciò impone all’orizzonte una co-
erenza piatta evitando il riemergere di gonfiori, di 
fronti alonari suscettibili di far balenare una forma 
nella sua interezza. (Qui e altrove, Mallarmé sembra 
concepire la forma come ciò che può contrarsi 
sull’asse di simmetria che l’attraversa, come una 
plasticità che regredisce sul taglio ideale che la divi-
de). L’ala contribuirebbe a raffreddare il verticismo 
plastico del mare, l’imprevedibilità prismatica con-
feritagli dal crollo della nave, e che ha dotato l’acqua 
dell’attitudine a proiettare in alto le sue tensioni a-
cuminate, quelle esplosioni ad angolo caratteristi-
che di quanto non arriva a conservarsi solido nel 
tempo. 

Il detonare di cunei dal piatto sembra minacciare 
un intuibile obiettivo del Coup, quello cioè di disar-
mare il ritmo spigoloso annidato nel piatto, di di-
stendere, allungare, comprimere “per stiramento” la 
tendenza dell’orizzonte ad arricciarsi, di moderare 
insomma la tensione mimetica della materia attra-
versata da idee. Gli eide, invece, la plasmano solo 
temporaneamente senza mai potersi saldare alla 
solidità dell’oggetto concreto e presente, istituendo 
finalmente l’oggetto quale elemento fisso nel qua-
dro dell’esperienza. Infatti l’envergure – la verga che 
sostiene le vele – finisce per celare l’elemento pri-
smatico, la tendenza a corrugarsi dell’acqua, sempre 
pronta a produrre gomiti plastici nella misura in cui 
tenta (senza riuscirvi) di far insediare le forme nella 
materia, a farle durare. Si può anche supporre che il 
triangolo, che dà forma alle energie affioranti quan-
do in superficie si districano dalle loro radici strut-
turali, sia inghiottito dal quadrato, che cioè la cuspi-
de dell’onda si incunei nella forma longitudinale 
della vela, o ne sfrutti l’apertura, provvedendo a 
spandervi il proprio verticismo, quasi una tale pro-
pagazione potesse mitigare la capacità del triangolo 
di ferire lo spazio con una sua punta. 

Le spinte triangolari, il disturbo di un ritmo al-
terno, sembra, non dovrebbe essere rimosso, ma oc-
cultato, indotto a smorzarsi lasciando che ogni cu-
neo si sciolga nell’ampiezza di uno spazio longitudi-
nale, che corre lungo l’orizzonte. Si direbbe quasi un 
annegamento del cuneo nelle pieghe di un ventaglio 
le quali, ampliandosi, arrivino infine a confondersi 
con una scansione di verticali. Da un lato, gli angoli 
pronti a emergere da una massa mobile sarebbero 
tenuti a sciogliere le loro esigenze perforanti nel filo 
continuo dell’acqua; dall’altro, l’acqua è una enver-

gure, la verga sotto cui è lecito supporre il “quadra-
to” di una vela. 

Insomma il quadrato agirebbe come un fattore di 
raffreddamento geometrico nei confronti delle spin-
te triangolari, delle obliquità prismatiche. Una spe-
cie di “macchina” deputata a deviare l’obliquo adat-
tandolo al parallelo, a trasformare uno spazio pri-
smatico – prospettico – in una frontalità appianata 
dove le curve del ritmo possano semplificarsi, disci-
plinarsi in cesure verticali la cui unica funzione sia 
ormai quella di scandire lo spazio. 

 
Cambia così la scena del naufragio. Con tale sostan-
tivo si indica l’appiattirsi delle alterne metà plasti-
che dell’oggetto in superficie, su una linea di emer-
sione. Naufrage è cioè la longitudine che assorbe sia 
la vela (onda), che la «quille» della nave, non più 
protesa a crollare in basso, ma che il magnetismo 
orizzontale richiama a sé inducendola ad allargarsi, 
a confondersi con l’orizzonte intero. 

Supponendo che il significato del naufragio sia 
quello appena descritto, la vela, che sopravvive nella 
metafora dell’ala, sarebbe l’unico oggetto a presen-
tarsi alternativamente di qua o di là dell’acqua, poi-
ché la solidità meccanica connessa alla metafora 
consentirebbe all’onda di restare legata alla quille, la 
stessa che però ha coinciso con l’orizzonte che l’ha 
assorbita. La staffetta metaforica onda / vela / ala, 
come i successivi tagli metaforici attribuiti all’onda, 
evidentemente, non danno una variatio retorica in-
nocua, ininfluente: regalano all’onda la possibilità di 
conservarsi integra e addirittura di ruotare, e così di 
sommuovere, di “scavare” e rivoltare l’acqua anche 
in basso. Essi concedono cioè all’onda di transitare 
verso l’interno evitandole, una volta che essa si trovi 
nuovamente a contatto con l’acqua, con la materia 
di cui è fatta, di dissolversi. 

La nuova metafora, pertanto, preserva le forme 
dell’energia dell’onda, ne congela taluni movimenti, 
assicurando una maggiore durata alla sua plasticità. 
Le forme che l’acqua assume (e che riperde quando 
ricade in giù) potrebbero conservarsi. Ma non basta. 
Protetta dal guscio delle metafore, l’onda diventa un 
involucro dove si annida l’ombra, e ciò si verifica 
perché l’ala e la vela sono portate a inclinarsi su op-
posti lati, potendo ruotare all’occorrenza intorno al 
filo longitudinale del mare, avvitandosi al suo strato 
superficiale fino quasi, forse, a pulire lo spazio, sot-
traendogli strada facendo ogni interno residuo di 
oscurità. Si profila insomma un asse dotato di “pale” 
che raccolgono l’ombra portandola nell’asse che si 
avvita: 

 
très à l’intérieur résume / l’ombre enfouie dans la 
transparence par cette voile alternative 

 
Se perciò l’onda può attraversare la superficie, ruo-
tare sott’acqua protetta dalle protesi “anfibie” della 
metafora, cioè dall’ala e dalla vela che le impediran-
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no di dissolversi, essa racchiude anche l’ombra, 
(l’avvitarsi longitudinale delle onde, come detto, fa 
sì che l’ombra si concentri su quella linea). E mano a 
mano che il movimento si ripete, quell’asse, ruotan-
do, immette discrete quantità di luce nello spessore 
dell’acqua accrescendone la trasparenza, dividendo-
le dall’ombra. Qualcosa di simile a una distillazione 
meccanica che separa la luce dall’oscurità. 

Si presenta l’opportunità di compiere passi a-
vanti nell’interpretazione del Coup. Riflettendo sulla 
disposizione tipografica del testo, infatti, si potreb-
be leggere l’aspetto iconico della pagina sulla base 
delle metafore fin qui prese in considerazione. Co-
me sappiamo, le pagine del testo esibiscono fasci di 
righe parallele, sovrapposte ma sfasate, non allinea-
te tra loro come nei versi regolari. Tali linee posso-
no essere al tempo stesso: (1) creste d’onda; (2) ali 
plananti all’orizzonte (nuvole?); (3) vele sostenute 
da verghe che contengono porzioni d’ombra, come 
scrive Mallarmé, riassunte “très à l’intérieur”, in una 
trasparenza affilata (ma se gli schieramenti alfabeti-
ci fossero le verghe di altrettante vele, una volta 
riavvolte, l’opaco del legno si troverebbe fasciato 
dal tessuto candido che l’avvolge, e la pagina torne-
rebbe del tutto bianca; la scrittura sparirebbe). 

Nei tre casi si può ritenere che al di sotto di ogni 
segmento di scrittura si trovi uno spazio impercet-
tibile, a esso saldato e insensibilmente sovrapposto 
al bianco della pagina. Si potrebbe cioè stimare che 
parte dell’oggetto sfugga alla vista perché di colore 
bianco, ovvero identico a quello della carta, e cioè 
che sotto l’onda vi sia schiuma, sotto l’ala un bianco 
d’ali e sotto la verga una vela bianca. La pagina non 
sarebbe più allora uno spazio astratto e “vergine”, il 
piano tangibile su cui tutto è possibile, il luogo favo-
revole all’arbitrio creativo della penna; né una “cir-
costanza eterna”. Quello spazio sarebbe invece vuo-
to nel senso della profondità, un luogo dove tessere 
di colore bianco (ali o vele) si sovrappongono e si 
eclissano scalandosi in avanti, penetrando a fondo, 
mentre avanzano scandendo una profondità inatte-
sa. 

Il piano frontale della pagina sarebbe insomma 
l’intervallo – in profondità – compreso tra due piani 
che l’avvitarsi delle onde lascia separati, tenuto a-
perto dal loro ruotare intorno all’asse dell’orizzonte. 

E non si avrebbe qui soltanto una metafora del 
libro e della rilegatura intorno a cui le pagine, come 
vele, si sollevano e si adagiano senza staccarsi dalla 
cucitura che le tiene unite. 

La posta in gioco è forse più alta se si ipotizza 
che nella pagina di Mallarmé riemerga un protocollo 
rinascimentale. Anche nei dipinti di Michelangelo 
sembrano esserci due piani, uno frontale e l’altro 
retrostante, relativamente più profondo; anche lì si 
tratta di due limiti entro i quali si sviluppa la plasti-
cità dei corpi. Le figure collocate in quel corridoio 
possono avvitarsi e contorcersi saggiandone il vuo-
to, ma entro i limiti per così dire deduttivi imposti 

dalle superfici distanziate, le quali appunto defini-
scono un vuoto che poi i ritmi spiraliformi del corpi 
contribuiscono a popolare6.  

 
Sullo sfondo di quell’“intercapedine” michelangiole-
sca, di quell’alternarsi di sporgenze che si avvitano 
non potendosi affrancare dalla linea d’orizzonte vo-
lando via, prende avvio la scena del «MAÎTRE». Ri-
teniamo che Mallarmé rilanci qui il movimento me-
taforico proponendo una nuova incarnazione meta-
forica dell’onda. La scena indica chi può compiere il 
lancio di dadi (che mai abolirà il caso). 

Sfumata l’occasione di intuire che il lancio di da-
di metaforizza l’onda, con l’effetto, lo abbiamo visto, 
di aprire al proliferare di idee metafisiche che satu-
rano il sorgere dell’onda dal mare, ossia un evento 
di pura contingenza ancorché privo di senso, appare 
un vecchio capitano di nave, il maître. Questa figura 
senile, pur tenendo stretti in mano i dadi dal cui lan-
cio si pensa potrà dipendere il disinnesco del disor-
dine e della tempesta, esita a compiere il gesto, lo 
ritarda dando l’impressione di una rinuncia o di un 
ripensamento in extremis. 

L’episodio, a nostro avviso, ripete la scena pre-
cedente: così come l’onda è prima sorta e poi rica-
duta, il vecchio sorge dall’acqua e dopo vi si reim-
merge. La sua comparsa dipende dal fatto che onde 
/ vele / ali girano intorno all’orizzonte che le vinco-
la a sé. L’ipotesi che il vecchio e l’onda coincidano, si 
ricava dal fatto che l’uomo è imbiancato dall’età 
(«chenu»). La barba, del resto, è «soumise» (con ac-
cezione topologica dell’aggettivo alla lettera: sous-
mettre, collocato sotto la linea longitudinale), sicché 
tale figura farebbe parte del ritmo di tessere bian-
che che s’immergono e risorgono lungo l’orizzonte 
cartaceo del testo. Gli eventi che si producono l’uno 
di seguito all’altro farebbero capo al progredire di 
una commutazione metaforica che lascia intatta una 
scena naturale (l’alzarsi e il ricadere dell’onda) la 
quale è ricordata nella misura in cui – a ogni succes-
siva rievocazione – l’applicazione di diversi proto-
colli metaforici riesce a presentare il passato come 
un evento nuovo e diverso, parte di una catena di 
fatti che sembra dirigersi verso una qualche conclu-
sione. Si preserva così l’idea (o il pregiudizio) che 
nella sequenza si assista a eventi separati e tra loro 
cospiranti. 

Il vecchio potrebbe essere tuttavia un eidos tran-
sitorio che attraversa, agitandola, l’immagine cardi-
ne dell’onda. Agganciato all’elica sul filo dell’acqua, 
egli appare perché quella, avvitandosi, lo spinge in 
alto; il che gli concede una sorta di preveggenza ot-
tica, dal momento che «à ses pieds» intuisce, dalla 

                                                           
6 Cfr. la lettura di Sainte di H. Staub, (Le mirage interne des 
mots, in «CAIEF», 27, 1975, pp. 275-288), per il quale il 
testo è una sorta di “corridoio” delimitato da pareti specu-
lari, dove si svolge un continuo rimbalzo di riflessi (metri-
ci, prosodici, tematici, retorici). 
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vicina «conflagration […] / de l’horizon unanime», il 
prepararsi di un numero necessario. 

Ma per quale ragione un lancio di dadi capace di 
dare «le nombre unique qui ne peut pas etre un au-
tre» avrebbe potuto «reployer l’apre division» della 
tempesta? Che rapporto c’è tra il numero e il cessare 
della frammentazione ritmica dell’orizzonte? Se il 
numero fosse 12, è stato notato, si tratterebbe del 
computo sillabico dell’alessandrino7. Perché, ancora, 
assecondando un incendio longitudinale (da flagra-
re: bruciare), si otterrebbe ciò che la pagina prece-
dente suggeriva di evitare, ovvero un ritorno di pie-
ghe sull’orizzonte, il temuto ribollire degli angoli sul 
piatto? Ora, la divisione, “aspra” (con sfumature po-
litiche di discordia), è diversa dalla tesi precedente: 
questa reclamava di appiattire i balzi delle onde, di 
schiacciarli in linea continua, di attenuarli il più 
possibile. Al contrario, il gesto del lancio, se portato 
a compimento dal vecchio, avrebbe invece restituito 
all’orizzonte la libertà di piegarsi. Si faccia attenzio-
ne: avrebbe fatto ciò ancorando le pieghe a una se-
quenza di conflitti, a fratture bilaterali, in parte por-
tate in luce dalle pieghe che aiutano a localizzarle. 
(L’angolo, la spinta acuminata, cela allora la frattura; 
è un oggetto diviso che si diffrange occultando la li-
nea verticale che lo attraversa, in senso obliquo e 
longitudinale, nella svasatura del ventaglio). Altro 
indizio del cooperare di obliquo e verticale, indican-
ti rispettivamente un andamento ritmico di tipo pla-
stico e uno che fa capo alla scansione dello spazio 
con parallele (cfr. supra). 

Le parallele raffreddano l’obliquo asciugandolo, 
come in una specie di cardatura, di pulitura, di a-
sportazione dagli intervalli di eventuali irregolarità 
triangolari (ritmiche). Il vecchio, però, lo abbiamo 
visto, non compie alcun gesto e così si rimane fermi 
alla scena precedente e alla tesi che essa conteneva. 
Del resto, se quella figura fosse la maschera metafo-
rica di un’onda, come mai avrebbe potuto? In segui-
to al lancio fallito, dunque, persiste la linea schiac-
ciata percorsa da minacce vibratorie. 

Ma il potenziale ritmico è stato abbassato dalla 
conflagration, dall’incendio, con cui forse si intende 
incrementare la repressione dell’irrequietezza rit-
mica del mare (più su, era l’ala incapace di volare a 
comprimere il nervosismo plastico sull’orizzonte). 

Con il fuoco si otterrebbe di smaterializzare una 
massa che, ulteriormente rarefatta, farebbe ancor 
più fatica a piegarsi, a liberare il ritmo che cela. 

Sicché il vecchio capitano, col favore del mecca-
nismo elicoidale, è sommerso dai flots e rappresenta 
il naufragio di un uomo «sans nef». Perché allora 
non chiamare tutto ciò un annegamento? Secondo 
l’ipotesi che ci sta guidando l’uomo è “senza nave” 
perché essa coincide, fin dall’inizio del testo, con 
l’asse longitudinale al quale sono meccanicamente 

                                                           
7 Cfr. M. Ronat, Le «Coup de dés»: Forme fixe?, in «CAIEF», 
32 (1980), pp. 141-147. 

saldate le onde / vele / ali. Inoltre, lo si intuisce, 
l’onda/ala ricade di nuovo in acqua, ma al suo inter-
no ci sono i dadi. L’ala ha fatto naufragio, ancora una 
volta, e lo stesso ha fatto l’onda ricadendo. Nel livel-
lo dell’extériorité, l’evento è incompleto a causa del 
ritrarsi delle strutture aggreganti dalla materia. 

 
Si scorge poi il braccio del vecchio proteso fuori la 
superficie liquida, mentre in mano tiene stretti i da-
di. L’attitudine viene letta come il gesto di porgere i 
dadi a un successore «ambigu», a qualcuno che ver-
rà, un «ultérieur démon immémorial». Quest’ultimo 
avrebbe spinto il vecchio «vers cette conjonction 
suprême avec la probabilité», dalle «contrées nul-
les» di un limbo senza tempo dove si trova, impos-
sibilitato a nascere (come avviene al sylphe, nella 
trilogia di sonetti del 1887). 

La figura infantile, evidentemente un’onda na-
scente, sorge dalla ricaduta dell’onda precedente e 
soppianta il senile maître. Il demone è nato da un 
ébat (oltre al senso “gioco infantile”, è convocata la 
nozione meccanica di “gioco”, quando due pezzi non 
combaciano bene?). 

Egli avrebbe ispirato l’opporsi del vecchio al ma-
re, che ha scelto di non intervenire sullo stiramento 
dei picchi ritmici del mare. Il vecchio non ha lancia-
to i dadi, non ne ha avuto il tempo o ha voluto la-
sciarne l’incombenza al successore; ha forse preferi-
to mantenere lo status quo. Le molte ipotesi conser-
vano alla scena la sua apparente inspiegabilità, la 
sospensione ontologica che ne emana, sottolineando 
la difficoltà di attribuire intenzioni chiare alle incar-
nazioni metaforiche del mare in movimento. Su un 
altro piano, essendo l’onda a ricevere quegli scenari 
metaforici, l’inspiegabilità degli eventi è legata alla 
meccanica ostinata con cui la natura ripropone i 
suoi movimenti, in una generale assenza di volontà.  

L’atto abortito è infatti una «chance oiseuse», co-
stituirebbe il ripetersi di un rituale inefficace, nella 
certezza che il lancio di dadi non avrebbe sortito 
l’effetto di invertire lo stirarsi del ritmo su longitu-
dini spianate. Ma fermiamoci sul successore. Che 
egli non sia ancora nato non stupisce; il suo corpo 
coincide con la gestazione meccanica di una nuova 
onda. Altre onde, del resto, ne hanno trasformato 
l’«ombre puérile», corroso il corpo acerbo e plasma-
to l’ombra fino a darle una forma fluente, morbida e 
poco angolosa: 

 
son ombre puérile / caressée et polie et lavée / as-
souplie par les ondes et soustraite aux durs os 
perdus entre les ais 

 
L’ombra accarezzata si addolcisce, si pulisce, diven-
ta flessibile e trasparente. Perde ogni residuo di du-
rezza quando le ossa si disperdono tra le assi di le-
gno della nave (accenno possibile alla realtà visibile 
del testo, alle righe trasposte nella metafora del na-
vire, un fitto di parallele da cui passa ogni spigolosi-
tà del corpo, le ossa, dove le sporgenze sono sotto-
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poste alla disciplina degli strati tipografici della pa-
gina). 

L’ombra proviene ora dall’assenza del corpo, os-
sia dal fatto che, pur senza il dovuto spessore viven-
te, si genera un’opacità. In rapporto alla vela, è come 
se la verga che la sorregge lasciasse srotolarsi la 
trasparenza che contiene. Il vecchio è il tramite tra il 
mare e l’entità fanciullesca, ed è incaricato di pro-
muoverne l’unione col mare («fiançailles»). Ma il 
tentativo di far “fidanzare” le due parti fallisce e 
coincide con un «voile d’illusion» destinato a barcol-
lare, e poi a crollare. Il mancato lancio dei dadi è di-
peso dall’ennesimo ricadere dell’onda. 

Da qui l’ipotesi: l’unione del démon con il mare è 
il possibile rapporto dell’ombra concentrata nel 
verso con il filo su cui l’abisso si è concesso una e-
spansione longitudinale. 

Sul piano dell’ontologia “tipografica” del Coup, 
quell’unione potrebbe realizzarsi se un segmento 
d’ombra (per esempio un verso) si abbassasse per 
aderire al margine longitudinale a cui si incardinano 
gli eventi, nel testo e nella pagina: la linea che si av-
vita all’orizzonte. Si tratterebbe del ricadere di un 
getto ritmico sul supporto da cui si è innalzato, con-
fermando come a tale segmento si saldi un «voile 
d’illusion» bianco che collega la sua illusorietà al fat-
to che una proiezione plastica del ritmo abbia potu-
to prorompere, sollevarsi, scattare in alto. 

Al getto può far seguito perciò una ricaduta, lo 
svolgersi di una vela che copra di bianco il candore 
della pagina, il che sembra ricalcare la sospensione 
dell’ala che plana sull’abisso. Non si mancherà di no-
tare che l’ombra a cui si fa spesso riferimento – se 
intesa quale metafora del sostegno della vela –, è, 
per analogia con l’accumularsi delle righe nella pa-
gina, una condensazione longitudinale di ombra. Il 
verso sarebbe cioè un asse di oscurità intorno a cui 
possono avvolgersi e svolgersi sia il bianco sia la 
trasparenza, ovvero, in definitiva, ciò che costituisce 
la pagina. Quest’ultima, lo ripetiamo, non è uno spa-
zio omogeneo; è invece un mosaico di tessere bian-
che, di vele che si sovrappongono in ragione di un 
moto elicoidale. 

 
Nella pagina successiva, il testo propone due com-
parazioni entrambe introdotte da «COMME SI». Il 
costrutto, ostentatamente sdoppiato, biforca visi-
vamente e sintatticamente l’ipotesi, autorizzandoci 
a riferire nuove immagini a quanto era emerso nella 
scena precedente. 

Il primo segmento (1) riferisce di una «insinua-
tion / d’ironie» arrotolata («enroulée») al silenzio. Il 
silenzio, intanto, volteggia sul «gouffre» senza co-
spargerlo (occluderlo) o fuggirlo («sans le joncher / 
ni fuir»), mantenendosi entro una fascia parallela 
all’orizzonte, in ciò simile a quell’ala sospesa, inca-
pace di ricadere sull’acqua (al contrario dell’onda 
che l’ala metaforizza). La sospensione del silenzio, 
poi, si flette nel «cullare» il «vierge indice», scava un 

alveo come per fare spazio a una nuova immagine, 
quella della piuma. L’insinuazione – cioè la piuma – 
è destinata a precipitare in un turbine «d’hilarité et 
d’horreur». Del resto, l’etimo di “insinuare” è in-
sinus, indica l’atto di porre alcunché in una piega, in 
un avvallamento. 

Riemerge qui il problema di un ritmo dalle pie-
ghe estremamente ravvicinate e torna la questione 
dell’arricciarsi del filo longitudinale, che potrebbe 
corrugarsi così da dare una dentellatura spigolosa. E 
nella piega ci sarebbe un deposito di oscurità, ele-
mento metaforicamente connesso al silenzio, al riso 
e all’orrore, tutti segni di un’emotività che non filtra 
attraverso l’ordine razionale della parola. Se dunque 
insinuazione è sinonimo di implicazione (nel senso 
letterale di collocazione nella piega), essa si lega alla 
pagina che precede, dove appunto l’illusione acce-
cante del bianco era chiamata a discendere dal seg-
mento scuro del verso, lì destinato – in forma di 
ombra “puérile” contratta sul segmento di una riga – 
a crollare sul filo longitudinale da cui aveva tratto 
origine. Entro l’intervallo si poneva un evento lumi-
noso, la vela spiegata dell’illusione, che si srotola 
dall’alto. 

Nel primo «COMME SI», dunque, la luce illusoria 
è in-plica – in-sinus –, arrotolata al silenzio, mentre 
si va avvitando in un turbine che volteggia sul gouf-
fre. L’intervallo è un vuoto che gira su se stesso av-
volgendo la reciproca aderenza di ironia e silenzio. 
Vi è poi il cullare il «vierge indice», un movimento 
oscillatorio che sembra riprendere il motivo alterno 
con cui la nave pende da un lato o dall’altro. Il culla-
re ripristina la quille, la concavità dell’inizio, quella 
assorbita sotto la linea longitudinale del mare. 
L’arrotolamento si amplia così al centro, facendosi 
capiente. 

La comparazione è rilanciata una seconda volta. 
(2) Si chiarisce in che consista l’insinuazione; essa è 
una «plume solitaire éperdue». Non è più arrotolata 
a stringere un canale turbinante; risente invece del 
bercer e perciò si mostra come un asse longitudinale 
intorno a cui si profilano aloni simmetrici di forma 
curva. Il vuoto si rovescia gestalticamente in un pie-
no dal colore bianco. A lato della linea si creano dei 
gonfiori. Se all’inizio del testo vela e quille erano 
riassorbiti dall’orizzonte marino, ora quei gonfiori 
riemergono, ma lungo il filo verticale della piuma, il 
che porta a pensare che l’espansione della frattura 
verso i lati, raffigurata dal ventaglio, voglia assume-
re una forma assoluta, quella di tagli paralleli che 
ritmino l’orizzonte senza così introdurre l’elemento 
prismatico della cuspide o dell’angolo. 

La piuma sarebbe «solitaire éperdue» se non la 
mantenesse immobile un cappello senza bordi («to-
que») su cui sembra essersi conficcata casualmente. 
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Sennonché il tessuto del cappello – il velluto – è pie-
ghettato (chiffonné) da un «esclaffement sombre»8 . 

Lo scoppio delle risa ha l’effetto di pieghettare il 
velluto, di farlo increspare facendogli perdere la 
dolcezza che lo caratterizza al tatto. La piuma emer-
ge dal cappello e si oppone al cielo come una «rigide 
blancheur», ma con scarsa efficacia. Che senso ha un 
tale conflitto e per quale ragione fallisce? Forse si 
svela qui che il cielo è scuro, e cioè che il piegarsi del 
velluto ha impiantato un dispositivo capace di pro-
durre oscurità tramite le sue pieghe. Ma se il fondo 
della scena fosse un cielo notturno, si dovrebbe ri-
tenere che il nastro di pieghe parallele abbia la me-
desima funzione di un diaframma trasparente. Rit-
mare una superficie piatta con pieghe equivale in-
fatti a creare le condizioni perché il bianco si oscuri 
nella misura in cui imprigiona o sprigiona ombre 
dalle sue increspature. Ebbene, questa simulazione 
della notte in un ritmo frontale equivarrebbe a una 
trasparenza, poiché dietro quella rappresentazione 
dell’oltre vi sarebbe effettivamente la notte. Toque e 
aigrette, per altro verso, rimanderebbero ad Amleto, 
alla sua «petite raison virile / en foudre». 

Sicché, la piuma che resiste al ritmo rabbuiante 
si rafforza scivolando nella metafora del lampo che 
scoppia improvviso nell’irresolutezza di Amleto. Lo 
scoppio si profila dopo il «Si» ipotetico. L’aigrette 
(pennacchio), la piuma eretta come un albero mae-
stro («aigrette de vertige»), prima scintilla e poi 
proietta ombra verso il basso. Dall’oscurità vertica-
lizzata nelle pieghe si torna a concepire il sovrap-
porsi longitudinale di linee d’ombra, di versi. Sotto 
al coincidere di piuma e lampo, di oggetto e metafo-
ra, si profila un corpo, o meglio una «stature téné-
breuse debout / en sa torsion de sirène». Servendo-
si della coda, quella figura schiaffeggia con «impa-
tientes squames ultimes bifurquées» il mistero di un 
«faux roc évaporé en brumes». 

Fermiamoci su questo elemento. L’ombra che co-
la è una specie di luce rovesciata, come se quella si 
tramutasse in ombra al suo solo discendere. Il suo 
scorrere in giù sarebbe capace di rovesciarla in om-
bra. Come a dire che l’ombra, prima concentrata su 
parallele longitudinali – assi ravvicinate della nave o 
sostegni di vele – ha infine ripreso a espandersi, ma 
nel rispetto di un’universale discesa o srotolamento 
della pagina in basso. Non si tratterebbe però, come 
nella vela, di una diffusione omogenea dell’ombra, 
ma discontinua, del suo passaggio entro uno stampo 
sinuoso, quello della sirena, un flusso disciplinato 
cioè dalle dissimmetrie del corpo. Se la matrice di 
questo stampo può in parte ricondursi alla ragione 
ramificata «en foudre» di Amleto, si può riconoscere 
che entrambi i motivi – foudre e torsion – non si li-
mitano a incanalare il prismatico sul verticale, ma 

                                                           
8 Tlf: «Chiffonner: Froisser en donnant l'apparence d'un 
chiffon, en faisant de nombreux faux plis».  

operano un ritaglio sulla vela, non più del tutto 
bianca. 

E tuttavia il bianco si ripristina nel momento in 
cui, dietro le sinuosità rabbuiate della sirena e la sua 
aggressività bilanciata (schiaffo), si scorge un «faux 
roc» subito avvolto dalle brume appena lo si intui-
sce in lontananza. Oltre la pagina di nebbie candide 
di Mallarmé si cela l’illusione di un ostacolo che 
«imposa / une borne à l’infini». Cos’è quell’infinito 
se non l’espansione longitudinale su cui crollano gli 
angoli, ovvero il propagarsi delle fratture ritmiche 
su una fascia appiattita dove l’assenza deriva dalla 
repressione dei getti plastici del ritmo? La sirena 
con la sua coda avrebbe schiaffeggiato la rocca, sag-
giandone i lati solidi, poi rivelatasi illusione inconsi-
stente. Di conseguenza, venendo a mancare un tale 
argine, non vi è più alcun limite allo stiramento lon-
gitudinale dei ritmi, (ciò avvalora la tesi che il testo 
faccia riferimento al contrasto tra poesia classica e 
l’affermarsi del verso libero9). Rimane la biforcazio-
ne, presente nella sequenza foudre / torsion / coda 
biforcuta (sirena). 

A chiarire meglio cosa fosse il limite dell’infinito 
provvede la pagina che segue, dove si allude al 
«nombre». Se anche il numero può esistere / comin-
ciare e cessare / cifrarsi / illuminare, conserverebbe 
sempre la sua natura di numero sparso nello spazio, 
ovvero la forma di una 

 
hallucination éparse d’agonie 
 
[…] 
 
profusion répandue en rareté 

 
Quando il numero sgorga è subito negato (sourdant 
/ nié); si richiude non appena appare (clos / apparu). 
La biforcazione, la ramificazione verticalizzata, ha 
voluto insomma affermare la tesi di una pendolarità 
illusoria dei fatti. Diffusione, spargimento e fram-
mentazione non procedono separati da un senso di 
irrealtà, di miraggio. Ma i fulmini della ragione a-
cerba e la torsione della sirena sarebbero i modelli 
del possibile collegamento tra le parti isolate del 
numero, definito appunto «issu stellaire». 

 
A questo punto la piuma cade per andarsi a seppel-
lire tra le onde; (lo stesso era accaduto al maître): 

 
aux écumes originelles / naguère d’ou sursauta 
leur délire jusqu’à une cime / flétrie / en la neutra-
lité identique du gouffre 

 
Che funzione ha avuto la piuma? Essa ha violato la 
regola longitudinale dello spazio, inserendovi un 
asse verticale, quello del corpo suscettibile, nella 
simmetria bilaterale che lo denota, di assimilare la 
pendolarità che muove la logica. La scomparsa della 

                                                           
9 M. Ronat, Le «Coup de dés»: Forme fixe?, cit.. 
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piuma, come in precedenti casi, sarebbe imputabile 
al movimento di avvitamento delle tessere bianche 
lungo l’orizzonte. Se però ciò apparenta la schiuma 
al maître, una differenza li separa: il maître affonda-
va ma era sostituito dal corpo tessile del démon, dal-
la sua vela. 

La piuma, invece, presentando aloni curvi intor-
no al proprio asse, riesce a ritagliare una figura si-
nuosa dal riquadro tessile che la imprigiona, ripri-
stinando un conflitto fisico, quasi muscolare, tra la 
sirena e il «faux roc». È una situazione analoga a 
quanto avviene in Hérodiade, dove la Nutrice, pur 
parte di un tessuto raffigurante delle sibille, vive di 
vita propria (Davies). Siamo ormai giunti a un punto 
di arresto, a una zona di trasparenza grazie a cui è 
possibile vedere cosa si celi al di là delle “brume” 
della pagina. Quando il testo fa registrare la caduta 
delle vele dentro la schiuma, si consuma un passag-
gio semplice dal giorno alla notte. La notte non ap-
pariva perché era coperta dalle vele. Quando la pa-
gina si svuota della luce che l’ingolfa, si è trasportati 
di fronte alla notte su cui appare la costellazione. Ed 
è proprio nella costellazione che la serie foudre / 
torsion / biforcazione trova modo di integrarsi util-
mente a qualcosa, proponendosi appunto come uno 
schema compattante. 

Lasciando infatti che le stelle sparse si integrino 
agli spunti prismatici, si ottiene una ramificazione 
concettuale, l’inveramento di una razionalità nevro-
tica, inapplicabile alla superficie illuminata del gior-
no. L’accesso di una tale struttura nel disordine del-
le stelle, il fatto insomma che il numero diventi co-
stellazione, ripristina un contatto efficace tra le 
strutture e la materia. Il livello dell’extériorité pro-
mette di ricompattarsi, l’entropia di regredire, le fi-
gure – in virtù di una rinnovata coesione – di torna-
re ad ancorarsi alla materia per lasciare alla vista 
solo il buio dello spazio. 

Che l’intero testo fosse una sorta di “tramonto”, 
una discesa dell’ombra cui ci si oppone in ogni pagi-
na, con continui rimbalzi verso l’alto, è lo stesso 
Mallarmé ad affermarlo, in una nota interessante: 

 
On peut monter avec des caractères plus gros / ils 
servent à cela / – ceux du texte descendent tou-
jours et cette descente de la page – ce sens – est 
conforme à l’ombre des caractères noirs sur blanc 
qui creusent du mystère à chaque page s’entassant 
(et rejetée si lue) pour laisser éclater en hauteur le 
texte à la page suivante. [II; 407] 

 
Le pieghe (parallele) del tessuto celano il corpo; so-
no la griglia attraverso cui il corpo appare come una 
svasatura ritmica del parallelo. La presenza umana 
è cioè “implicazione”, un concentrarsi d’ombra lun-
go una piega verticale. Per esistere è necessario de-
durre l’ombra dalla verticalità che la imprigiona, in-
coraggiarla a scorrere sulle linee trasversali della 
biforcazione, a dilagare sugli spicchi prismatici del 
dubbio, lì dove si cerca di mettere in equilibrio la 

frattura, magari concedendole la forma triangolare 
e svasata del ventaglio. 

Il prisma (le “variazioni prismatiche dell’idea” di 
cui parla Mallarmé) dice in conclusione che ogni a-
spetto dell’evento è stretto da alternative concettua-
li e che il corpo, con i suoi lati obliqui e i suoi gonfio-
ri, occupa il medesimo spazio del dubbio, quando 
esso si sottomette a una meccanica pendolare, oscil-
latoria, fonte di binarietà. Il corpo “nasce” cioè dalla 
pendolarità di alternative tra cui si esita. È ventaglio, 
angolo instabile, indecisione ritmica. Tolto il dubbio, 
allora, non vi sarebbe più nessun corpo, ma solo una 
verticale asciutta, la stessa con cui coincide il Fauno 
al culmine della sua disillusione, quando si scopre 
da solo, a inventare con il canto il ricordo dei suoi 
giochi furtivi con le ninfe. 


