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Se il corpo e la forma della bellezza di Ninfa tende a 
rispecchiare un’idea di poetica, andando a plasmare 
di sé la forma stessa dell’opera, ci accorgiamo facil-
mente di quanto le muse malate e pallide, le nume-
rose sorcières inquietanti e divine, che attraversano 
a passo di danza Les Fleurs du Mal, ben corrispon-
dano all’ideale poetico che quelle «fleurs maladi-
ves»1 esprimono. La bellezza e la poesia in Baude-
laire sembrano non poter fare a meno di acquisire 
una grandezza immensa, un fascino sublime e avve-
lenato, quasi da «monstre énorme»: «Que tu viennes 
du ciel ou de l’enfer, qu’importe, / Ô Beauté! mon-
stre énorme, effrayant, ingénu!»2. 

Nelle forme di questa enorme bellezza si mostra 
Ninfa, una ninfa moderna che però non smette di 
apparire nell’insieme di tutte le sue caratteristiche: 
che sia infernale o divina, ella non cammina mai in 
prosa, ogni suo passo è una danza, ondeggiante, che 
ne fa fluttuare al vento le vesti e i capelli. Il vento 
che agita le sue forme ora non è più il vento diletto-
so dell’arte rinascimentale, né tantomeno quello 
della Laura petrarchesca, ma il pericoloso vento del-
la distruzione che tutto trascina con sé. Così il corpo 
discinto della ninfa può anche essere relegato nelle 
regioni infernali, come in Don Juan aux enfers, in cui 
ci appare una schiera di donne piuttosto disgustosa 
i cui drappi aperti lasciano scorgere dei seni caden-
ti: «Montrant leurs seins pendants et leurs robes 
ouvertes»3; oppure la bellezza può esser rosa dai 
vermi e prendere l’aspetto di un cadavere in de-
composizione. In Une charogne, ad esempio, vi è un 
continuo passaggio da termini che rimandano alla 
sfera della bellezza ad altri che rimandano alla de-
composizione e alla morte, fino a portare ad una ve-
ra e propria identità fra i due elementi. La donna 
amata viene paragonata ad un cadavere incontrato 
per la strada durante una passeggiata, e immaginata 

                                                           
1 Come recita la dedica dell’opera a Théophile Gauthier: 
«Je dédie ces fleurs maladives». C. Baudelaire, Les Fleurs 
du Mal, in Œuvres complètes, t. I, a cura di Cl. Pichois, Pa-
ris, Gallimard, 1975, p. 3. 
2 Ivi, Hymne à la Beauté, XXI, p. 25, vv. 21-22.  
3 Ivi, Don Juan aux enfers, XV, p. 19, v. 5. 

già morta, sotto terra, mangiata dai vermi; la sua fi-
gura va così a sovrapporsi, e in fondo ad identificar-
si, ad una sorta di fiore dall’odore nauseabondo, che 
sboccia come una carogna corrosa dal sole e attra-
versata da larve: 

 
- Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 
À cette horrible infection, 
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange et ma passion! 
 
Oui! telle vous serez, ô la reine des grâces, 
Après les derniers sacrements,  
Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons 
grasses,] 
Moisir parmi les ossements. 
 
Alors, ô ma beauté! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés!4 

  

Baudelaire inserisce prepotentemente la bellezza 
nel tempo, la sottopone alla decomposizione e alla 
morte, ma non per questo infrange l’ideale poetico e 
artistico di una sorta di «rêve de pierre», di una 
forma intatta e inattaccabile che possa resistere, e-
terna, a tanta distruzione. La conclusione del com-
ponimento sembra voler dire che attraverso questi 
fiori del male in verità si tenta di mantenere e di 
salvaguardare «la forme et l’essence divine» anche 
di ciò che è decomposto5. Il poeta, nell’impossibilità 
di cantare la bellezza classica, armonica, che tutta-
via resta un ricordo amato, pur se inarrivabile 
(«J’aime le souvenir de ces époques nues, / Dont 
Phœbus se plaisait à dorer les statues»6), sembra 
costretto ad adeguare la propria poetica, e quindi a 
piegare la bellezza che questa poetica vorrebbe e-
sprimere, al peso devastante della morte che con-
torce e lacera le figure, le rende ridicole e mostruo-
se. 

Particolarmente interessante è proprio il fatto 
che l’impossibilità del poeta moderno di aderire, o 
di dar luogo, ad una perfetta forma classica, sia e-
spressa e misurata tramite un problema di rappre-
sentazione del corpo umano, usando inoltre la me-
tafora della scultura che tornerà sovente nella poe-
sia successiva, in cui vedremo ad esempio Hérodia-
de, o anche la Jeune Parque, sognare per i loro corpi 
delle inarrivabili e inattaccabili perfezioni di pietra. 
Il legame fra corpore e forma, che all’interno delle 
Metamorfosi di Ovidio conduce verso una sostanzia-

                                                           
4 Ivi, Une Charogne, XXIX, p. 32, vv. 37-48.  
5 In proposito Richard: «Dans La Charogne elle-même, la 
corruption se voit finalement niée par l’affirmation d’un 
pouvoir spirituel qui parvient à conserver en lui “la forme 
et l’essence divine” d’une chair pourtant décomposée: 
celle-ci peut bien moisir, s’épandre et se dissoudre, son 
idée lui survit, architecture invulnérable et éternelle». J.-P. 
Richard, Profondeur de Baudelaire, in Poésie et profondeur, 
Seuil, Paris 1955, p. 136. 
6 C. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, cit.,V, pp. 11-12, vv. 1-2. 



le identità terminologica, pare essere ribadito da 
questo ripetuto paragone fra la poesia e la scultura, 
fra la forma dell’opera e quella del corpo umano. 
Così, le aperture e le impossibilità dell’opera sem-
brano ora non poter fare a meno di riversarsi sul 
corpo dei personaggi, o forse viceversa; o forse è il 
corpo umano a mostrare delle aperture, delle crepe, 
che non riescono ad esser sanate e ricomposte nella 
forma ordinata di alcuna opera. Resta il fatto che 
una medesima corruzione sembra insidiare al con-
tempo la forma umana e quella della poesia, per cui 
le «inventions de nos muse tardives» non potranno 
fare a meno di rispecchiare, tramite la rappresenta-
zione di corpi abnormi o mostruosi, l’insanabile al-
lontanamento da un ideale di bellezza classico: 

 
Le Poète aujourd’hui, quand il veut concevoir 
Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir 
La nudité de l’homme et celle de la femme, 
Sent un froid ténébreux envelopper son âme 
Devant ce noir tableau plein d’épouvantement. 
Ô monstruosité pleurant leur vêtement! 
Ô ridicules troncs! torses dignes des masques!7  

 

Una sorta di irrimediabile «legge del disfacimento»8 
sembra insidiare le figure, minarne pericolosamente 
la bellezza, esponendola non solo al furore di deva-
stazione dei tempi moderni, ma al furore di deva-
stazione del tempo stesso, che corrode impietoso 
tutto ciò che è umano. Tuttavia, un ideale di bellezza 
classico sembra riuscire a sopravvivere intatto, 
comparendo in diversi luoghi della raccolta, anche 
se perlopiù sotto forma di allegoria; è l’ideale di un 
sogno di pietra espresso nel celebre sonetto La Be-
auté, in cui si proclama proprio l’eternità della bel-
lezza, e torna anche a prendere forma la divina 
compostezza di Ninfa, che non ha paura di esclama-
re: «Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pier-
re»9. Sicura, ribadendo il gusto per il rispetto delle 
proporzioni armoniche, questa allegoria della bel-
lezza si staglia in mezzo a dei canti di devastazione 
come un valore che non teme il tempo, insieme e-
terna e inattuale; mostrando inoltre di Ninfa anche 
la lontananza imperturbabile, e impenetrabile, con 
cui ci si offre alla vista:  

  
Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris; 
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,  
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris10.  
 

Questa bellezza lontana che ci appare sotto forma di 
allegoria sembra aver mantenuto non solo la 
lontananza e la perfezione delle sue forme, ma 
soprattutto, come nota Antonio Prete, il suo legame 
con il sacro; si tratterebbe anzi di un’«allegoria che 

                                                           
7 Ibidem, vv. 15-21. 
8 C. Baudelaire, I fiori del male, traduzione di G. CAPRONI, a 
cura di L. Pietromarchi, Marsilio, Venezia 2008, p. 432.  
9 Ivi, La Beauté, XVII, p. 21, v. 1 e vv. 7-8. 
10 Ibidem, vv. 5-8. 

mostra la contiguità tra la bellezza e il sacro»11. In 
questo modo pare riuscire a prendere corpo proprio 
quel sogno di pietra che la principessa mallarmeana 
non smette di perseguire, pur senza mai 
raggiungere; una bellezza armonica delle forme, una 
chiusura incontaminata e lontana che la protegga 
dal tempo. Ed è anche in questo senso che la poesia 
di Baudelaire arriva a far coesistere entrambi i 
modelli di bellezza, perché la ninfa moderna non 
annulla né ridimensiona la figura classica di Ninfa, 
come testimonia la forma stessa di questa poesia, 
elaboratissima, perfetta e intatta pur nel canto di 
mutate forme. Nella salda architettura del 
canzoniere ella si mostra ancora una volta unitaria e 
sparsa, inevitabilmente frammentaria; solo così la 
bellezza eterna della poesia, la bellezza di Ninfa, può 
arrivare anche ad identificarsi, senza dissolversi, in 
una forma corrosa dal tempo e dalla morte.  

Il quotidiano non viene in nessun modo bandito 
da questa poesia, ma continuamente trasposto in un 
tempo mitico, in amorosa evocazione di lontananze; 
è ad esempio il quotidiano dei Tableaux parisiens, in 
cui ci si prefigge di cantare non tanto, o non solo, i 
fiori del male, ma anche le bellezze di tutti i giorni 
non ancora colte. Così Ninfa può divenire per 
esempio una giovane mendicante, la cui bellezza 
traspare non più da vesti elegantemente succinte, 
quanto bucate, lise: «Blanche fille aux cheveux roux, 
/ Dont la robe par ses trous / Laisse voir la pauvreté 
/ Et la beauté»12.  

È attraverso questi alterni moti che il drappo di 
Ninfa non sembra definitivamente costretto a cade-
re in terra, nel fango, confondendosi con un cadave-
re imputridito al sole; perché vi è una spinta contra-
stante fra la caduta e la danza, un alternarsi, e certo, 
anche nella caduta in terra della ninfa vi è una dan-
za, pur se macabra. La doppia istanza del tempo e 
dell’eterno non sembra venir mai abbandonata 
all’interno della poesia di Baudelaire, così come la 
caduta dell’aura non comporta il suo definitivo im-
putridire al suolo. Questo permette fra le altre cose 
che la caduta mantenga una grandezza tragica, su-
blime, che altrimenti le sarebbe impossibile; senza 
cioè il suo contraltare sacro, senza la contempora-
nea danza dell’aura che non smette di ricomparire. 

Una vera e propria apparizione, in questo senso, 
è La Passante, ninfa meravigliosa e divina per le 
strade di Parigi, in grado di far dissolvere i rumori 
della città, sempre lontana e irraggiungibile nella 
sua grazia di statua, di dea: 

 
La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majes-
tueuse,] 
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; 
 

                                                           
11 A. Prete, I fiori di Baudelaire. L’infinito nelle strade, Don-
zelli, Roma 2007, p. 27.  
12 Ivi, À une mendiante rousse, LXXXVIII, p. 83, vv. 14. 



Agile et noble, avec sa jambe de statue13. 
 

In questo passaggio breve, davvero sopravvivenza 
di un tempo lontano, vediamo la marcia di Ninfa che 
attraversa intatta le epoche per poi immediatamen-
te sparire, lasciando indelebile un lampo, un «éclat», 
della sua bellezza fuggitiva: «Un éclair… puis la nuit! 
– Fugitive beauté»14. 

Les Fleurs du Mal sembrano attraversati da que-
ste vere e proprie ierofanie, permettendo alla bel-
lezza di assumere una straordinaria ampiezza se-
mantica, in grado per l’appunto di includere al pro-
prio interno la ninfa marcescente e macabra e il suo 
lontano ideale classico, il canto dei tempi moderni e 
il ricordo intatto delle epoche antiche. In questo 
modo la bellezza, comprendendo queste annichilen-
ti vastità e lontananze, può anche arrivare a diven-
tare immensa, quella sorta di mostro enorme che si 
diceva all’inizio. In questa grandezza, a tratti, è lo 
stesso poeta a perdersi, come trascinato nell’estasi 
di abissi ingestibili; ciò accade nel momento in cui la 
donna assume su di sé la vastità di cui questa bel-
lezza si fa portavoce, e allora il patetico 
dell’immagine non si mostra più composto, come il 
vento lieve che accarezza la ninfa classica, ma tra-
scina con sé un’evocatività estraniante. Così, i capel-
li, scossi al vento «comme un mouchoir» all’interno 
de La chevelure, agitano un profumo che risveglia 
ricordi sopiti e trasportano il poeta in luoghi remoti, 
verso una «langoureuse Asie» e una «brûlante Afri-
que»: 

 
Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure! 
Ô boucles! Ô parfum chargé de nonchaloir! 
Extase! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir! 
 
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique! 
Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum. 15  

 

Qui il vento non sembra essere un elemento pertur-
bante, non fa semplicemente tremare l’immagine, 
ma la fa franare; nell’aria che muove i capelli, nel 
profumo emanato dai capelli stessi, si sprigiona una 
sostanza densa in cui ci si annulla, in cui si affonda 
annichiliti. La chioma non sembra avere nulla della 
leggerezza aerea dei capelli sparsi al vento di Ninfa, 
essa è definita al contrario come qualcosa di estre-
mamente ampio e pesante, paragonata a una «forêt 
aromatique», un «noir océan», una «crinière lour-
de». Per quanto questa sorta di sprofondamento nel 
profumo sia definito come una voluttà e come 
un’estasi, secondo una dinamica che oltretutto 

                                                           
13 Ivi, À une passante, XCIII, vv. 1-5. 
14 Ibidem, v. 9.  
15 Ivi, La chevelure, XXIII, p. 26, vv. 1-10. 

compare anche in altri luoghi dell’opera16, in questo 
allontanamento improvviso che si viene a creare 
sembra percepirsi qualcosa di vagamente terrifico, e 
che forse scaturisce dalla stessa smisuratezza 
dell’estasi descritta. La bellezza e il piacere sembra-
no darsi nell’ordine di una sproporzione che inglo-
ba, totalizzante ed estraniante; ciò che è vicino, im-
minente, diventa d’improvviso uno smisurato altro-
ve17. La donna sparisce, e con essa anche il poeta, 
come catapultato in regni lontani, esotici, in cui ama 
perdersi. 

Sono le forme stesse del corpo a divenire im-
mense, la ninfa può essere identificata con una 
«géante» ai cui piedi il poeta amerebbe riposare 
come un gatto: «J’eusse aimé vivre auprès d’une 
jeune géante, / Comme aux pieds d’une reine un 
chat voluptueux»18; oppure il lento e ondeggiante 
incedere di una donna può essere paragonato 
all’andatura molle di un grande battello che va a 
solcare il mare, come accade in Le beau navire. La 
ninfa diventa troppo grande, è gigantesca, e con 
questa immensità trascina anche un’indolenza dif-
fusa, a tratti nauseabonda. Per quanto la sua anda-
tura sia descritta come placida, e molto piacevole in 
generale la vista della donna/battello, ci troviamo di 
fronte ad una grazia smisurata, incontrollabile: 
 

Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large, 
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large, 
Chargé de toile, et va roulant 
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent. 
 
Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, 
Ta tête se pavane avec d’étranges grâces; 
D’un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.19  

  

Questa «molle enchanteresse», grassa e maestosa, 
pigramente trionfante, i cui drappi mossi al vento la 
fanno sembrare una nave che prende il largo, ci ap-
pare come una ninfa cresciuta in modo sproposita-

                                                           
16 Ciò avviene per esempio in Parfum exotique, in cui è 
questa volta il profumo che emana dal seno della donna a 
condurre verso luoghi lontani: «Quand, les deux yeux 
fermés, en un soir chaud d’automne, / Je respire l’odeur 
de ton sein chaleureux, / Je vois se dérouler des rivages 
heureux / Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone». 
Ivi, Parfum exotique, XXII, p. 25, vv. 1-4. 
17 A proposito di questo insistito distanziamento, vedi Ri-
chard: «Larmes, parfums, sang, brouillard, vitre, rayons 
solaires: autant de formes de l’être vaporisé. Ils incarnent 
pour Baudelaire l’épanchement d’une âme ou d’un objet, 
le contact enfin rétabli avec soi-même et avec l’univers. 
Mais ils lui rappellent aussi que ce contact ne saurait se 
créer qu’à travers une distance, dans un espace défendu. 
Il lui faut donc se contenter d’attendre et de recevoir cha-
leur, lueurs, parfums, messages. Séparé de l’objet et dis-
tant de lui-même, il a jusqu’ici ignoré la joie de 
l’appréhension immédiate, de la possession directe. Il 
s’est senti vivre de loin». J.-P. RICHARD, Profondeur de Bau-
delaire, p. 126.  
18 B, La Géante, XIX, p. 22, vv. 3-4. 
19 Ivi, Le beau navire, LII, pp. 51-52, vv. 5-12. 



to, divenuta enorme e mostruosa come la bellezza. 
Sia nell’incedere della donna che nel profumo dei 
capelli che trascina lontano, sembra nascondersi 
proprio quella devastante ebbrezza da cui cercherà 
invano di difendersi Hérodiade, che chiederà ai 
propri capelli, in cui ugualmente dormono infiniti 
ricordi sparsi, di essere completamente inodori; 
mostrando come la poetica di Mallarmé provi a resi-
stere a questo vento baudelairiano che tutto trasci-
na, così eterno, e al contempo così smisuratamente 
anticlassico.  

Per quanto siano multiformi gli aspetti della nin-
fa baudelairiana, ella sembra caratterizzata da una 
crudeltà profonda, la sua bellezza non si contempla, 
ma richiede di affondarci dentro, come in un gorgo 
senza via d’uscita. E la sua danza davvero va a confi-
gurarsi come una danza di Salomé; ella volteggia, 
terrifica e meravigliosa come un serpente intorno 
ad un bastone, e in questi suoi volteggi sembra libe-
rarsi un potere distruttivo, o comunque soverchian-
te, perché dotato d’una immensità titanica che tutto 
schiaccia. In Le serpent qui danse compare espres-
samente questa danza di Salomé, e compare anche 
la descrizione più completa della ninfa baudelairia-
na, visto che all’interno del componimento conflui-
scono tutti gli elementi che finora abbiamo analizza-
to sparsi in altre poesie. La donna viene definita 
come una «chère indolente», il cui corpo danza co-
me una «étoffe vacillante», riportandoci così anche 
all’ineliminabile importanza del drappeggio 
all’interno dell’iconografia di Ninfa. I suoi capelli, 
come visto in La chevelure, agitano una sostanza pe-
sante e densa che assomiglia più all’acqua che 
all’aria: «Sur ta chevelure profonde / Aux âcres par-
fums, / Mer odorante et vagabonde / Aux flots bleus 
et bruns»20. E ritroviamo soprattutto quella sorta di 
gigantismo sopra descritto, che la porta ad esser pa-
ragonata ad un battello, o qui anche addirittura ad 
un «jeune éléphant»; è da notare però che 
all’interno di questo componimento è anche il poeta 
stesso a paragonarsi ad un battello che prende il 
largo, trascinato dall’ebbrezza della donna: 

 
Comme un navire qui s’éveille 
Au vent du matin, 
Mon âme rêveuse appareille 
Pour un ciel lointain. 
 
Tes yeux, où rien ne se révèle 
De doux ni d’amer, 
Sont des bijoux froids où se mêle 
L’or avec le fer. 
 
À te voir marcher en cadence, 
Belle d’abandon, 
On dirait un serpent qui danse 
Au bout d’un bâton. 
 
Sous le fardeau de ta paresse 
Ta tête d’enfant 

                                                           
20 Ivi, XXVIII, Le serpent qui danse, pp. 29-30, vv. 5-8. 

Se balance avec la mollesse 
D’un jeune éléphant, 
 
Et ton corps se penche et s’allonge 
Comme un fin vaisseau 
Qui roule bord sur bord et plonge 
Ses vergues dans l’eau21.  

 

In questo componimento, in cui così bene si con-
densano i tratti fondamentali della bellezza baude-
lairiana, Didi-Huberman ha scorto, all’interno del 
già citato saggio Ninfa moderna. Essai sur le drapé 
tombé, il momento centrale di un vero e proprio trit-
tico dedicato alla figura di Ninfa. Nei componimenti 
che vanno dal XXVII al XXIX, il culto della ninfa che 
attraversa tutta la raccolta (e a questo collegato il 
«culte de draperie» e il «culte de la chevelure»22), 
raggiungerebbe un apice di rappresentatività, por-
tando anche alla raffigurazione della caduta in terra 
dell’aura sacra, e di conseguenza della ninfa stessa, 
come avviene nell’ultima poesia del trittico, Une 
charogne: «Culte de la nymphe? Il culmine dans une 
séquence de trois poèmes […] où Baudelaire semble 
dessiner un véritable schéma dialectique du déclin 
de l’aura»23. 

La straordinaria, e come abbiamo visto a tratti 
mostruosa, ampiezza di questa figura all’interno 
dell’opera, sembra però riuscire a contenere non 
solo la successione degli aspetti che il trittico per-
mette di cogliere, ma una loro vera e propria com-
presenza. Compresenza che mi sembra importante 
non dimenticare, perché impedisce di ricondurre la 
poetica espressa da Les Fleurs du Mal a un percorso 
che segni la definitiva caduta dell’aura, anche come 
risultante di una sorta di progressione storica, nar-
rativa. La compresenza in Ninfa di elementi con-
traddittori, e la stessa ampiezza delle istanze con-
trastanti che ella è chiamata ad esprimere, pare già 
contenuta all’interno del primo sonetto del trittico, 
il XXVII, in cui compare la ninfa tradizionale, 
dall’incedere ondeggiante, che però già contiene in 
sé la pericolosa «femme stérile», dai minerali occhi 
di ghiaccio, come recita la terzina conclusiva: «Où 
tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants, / Re-

                                                           
21 Ibidem, vv. 9-28.  
22 G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drapé 
tombé, Gallimard, Paris 2002, pp. 97-99.  
23 «Il y a d’abord Ninfa, telle qu’une longue tradition nous 
la fait immédiatement reconnaître “Avec ses vêtements 
ondoyants et nacrés / Même quand elle marche on croi-
rait qu’elle danse”. Puis, la femme se fait “serpent qui 
danse”. […] Avant que tout cela ne tombe, littérairement, 
dans l’image d’un cadavre, “charogne infâme” rencontrée 
par hasard “au détour d’un sentier”. Et voilà que, contre 
toute attente, persiste – ajoutant à l’atrocité- le motif de la 
draperie. Mais c’est une draperie d’organes en train de se 
décomposer: “ventre plein d’exhalaisons […] [allant] 
comme une fleur s’épanouir […] [en] vivants haillons”». 
Ivi, p. 99. 



splendit à jamais, comme un astre inutile, / La froi-
de majesté de la femme stérile»24. 

È l’allegoria della Bellezza, armonica e propor-
zionata, bella come un «rêve de pierre», ma è anche 
una Salomé terrifica, sinuosa come un serpente e 
grassa come un giovane elefante. È eterna, eppure è 
un cadavere in putrefazione, disgustoso, che però 
mai perde, come già sottolineato, «la forme et 
l’essence divine» anche di ciò che è decomposto.  

L’aura in Baudelaire non è un vento dilettoso e 
leggero, ma una sostanza pesante, quasi un’acqua 
nera, in cui si affoga, in cui la ninfa stessa, oltre al 
poeta, si annulla e affoga. I drappi aperti della ninfa 
sembrano effettivamente perdersi in una danza di 
ferite aperte, quasi di interiora al vento; ed è il ven-
to stesso della destruction che li agita, che insieme li 
muove e li fa sanguinare: «Des vêtements souillés, 
des blessures ouvertes, / Et l’appareil sanglant de la 
Destruction!»25. Quest’aura dirompente fa cadere la 
ninfa al suolo, certo, ma la fa anche risollevare, in-
sieme allegoria e ideale, regalando ai suoi moti una 
immensità tragica che il Novecento faticherà a gesti-
re. In questa poesia il corpo non è scomparso, può 
forse essersi corrotto, deformato, nascosto dietro 
maschere dal ghigno diabolico, ma non è evaporato, 
non si è dissolto nel vento, e forse non si è neppure 
decomposto per sempre. L’aura così pesante e den-
sa che emana da Les Fleurs du Mal canta la propria 
stessa caduta e poi si risolleva; canta l’inarrivabilità 
di un ideale classico della bellezza, ma mostrando-
celo, armonico e trionfante, come in La Beauté, op-
pure in una forma distorta e completamente defor-
mata, ma pur sempre «divine». Con la complessità 
dirompente di questo ideale la posterità di Baude-
laire è chiamata a fare i conti, con la contraddittorie-
tà delle istanze che trascina, in cui lo stesso smisu-
rato anticlassicismo della raccolta finisce con 
l’acquisire, anche grazie all’immensità tragica cui è 
in grado di dar voce, una compostezza classica, idea-
le. 

Il luogo del canzoniere baudelairiano in cui più 
che altrove questo ideale poetico sembra esprimersi 
è proprio L’Idéal, in cui, su tutte le muse pallide e 
malate, su tutte le «beautés d’hôpital» si staglia un 
modello femminile, e poetico, ispirato a Lady Ma-
cbeth, oppure, in un bellissimo paragone, alla 
«grande Nuit, fille de Michel-Ange». Il modello di 
fiore che emerge all’interno delle Fleurs du Mal è un 
«rouge idéal» difficile da trovare e da cogliere: 

 
Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes, 
Produits avariés, nés d’un siècle vaurien, 
Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes, 
Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien. 
 
Je laisse à Gavarni, poète des chlorose, 
Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital, 

                                                           
24 C. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, cit., Avec ses vêtements 
ondoyants et nacrés, XXVII, p. 29, vv. 12-14. 
25 Ivi, CIX, La destruction, p. 111, vv. 13-14. 

Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses 
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal. 
 
Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme, 
C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime, 
Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans; 
 
Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 
Qui tors paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonnés aux bouches des Titans!26 
 

Questo sembra anche essere l’ideale con cui la lette-
ratura successiva è chiamata a misurarsi, un «rouge 
idéal» in cui non troppo velatamente si nascondono 
insieme la figura e la danza di Salomé. La figura del-
la ninfa moderna, di questa Salomé ottocentesca de-
lineata da Baudelaire come simbolo dei tempi mo-
derni, e insieme sempiterno simbolo della poesia, 
diviene infatti un vero e proprio modello di poetica, 
chiamato a mostrare, come analizzato da Marchal in 
un saggio dedicato proprio all’insistita ricomparsa 
di questa figura alle soglie del Novecento, «une cer-
taine forme de logique à l’œuvre»27. Lo studioso, in-
fatti, partendo da Baudelaire, scorge all’interno dei 
differenti modelli di Salomé che compaiono rispet-
tivamente nell’Hérodiade di Mallarmé, nell’Hérodias 
di Flaubert e in À rebours di Huysmans, una reazio-
ne alla crisi della letteratura, e contemporaneamen-
te il tentativo di delineare le forme di una nuova po-
etica, che porta le loro opere a mostrare «toute leur 
dimension de manifeste littéraire de la moderni-
té»28.  

In particolare per quanto riguarda l’esperimento 
mallarmeano, l’ideale baudelairiano pare costituire 
un grande modello e contemporaneamente una 
forma di poesia da cui appare necessario prendere 
le distanze. Hérodiade, in quanto ninfa moderna, 
sembra sforzarsi di proporre al Novecento una al-
ternativa alla ninfa baudelairiana, in un certo senso 
troppo mostruosamente enorme, tentando anche di 
opporre delle barriere, certo esili, al “vent de la de-
struction” che spira nelle Fleurs du Mal. Così alla po-
etica baudelairiana di un’aura caduta, o meglio di 
un’aura che danza fra troppo destabilizzanti disli-
velli di altezza, Hérodiade oppone una poetica del 

                                                           
26 C. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, cit., L’idéal, XVIII, p. 22. 
27 B. Marchal, Salomé entre vers et prose. Baudelaire, Mal-
larmé, Flaubert, Huysmans, p. 12. «Dans l’hagiographie 
pour le moins sulfureuse des Fleurs du Mal […] il n’est 
point de saint Jean-Baptiste, même si l’image d’une tête 
coupée et offerte au baiser nécrophile, celle d’«Une mar-
tyre» […] a pu inspirer certains avatars littéraires ulté-
rieurs du mythe johannique. Point de Salomé non plus, 
alors que le texte de Baudelaire hantera aussi bien une 
Salomé en vers, l’Hérodiade inachevée de Mallarmé, 
qu’une Salomé en prose, l’Hérodias clandestine de Huys-
mans dans À rebours. C’est cependant au nom de cette 
double intertextualité ici privilégiée qu’on peut découvrir 
rétrospectivement, ou plutôt à rebours, dans Les Fleurs du 
Mal, et dans Le Spleen de Paris, un fantôme de Salomé, ou 
une Salomé virtuelle». Ivi, p. 15. 
28 Ivi, p. 12.  



velo indefinitamente sospeso, che mai cade né tocca 
terra. Così, allo stesso modo, all’aura baudelairiana, 
pesante e densa come un oceano nero, Mallarmé si 
trova a sostituire un vento impalpabile, così lieve da 
diventare quasi un vento di disparition, con tutti gli 
evidenti rischi che questo estenuato alleggerimento 
comporta. 


