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Sainte 

A la fenêtre recélant 
Le santal vieux qui se dédore 
De sa viole étincelant 
Jadis avec flûte ou mandore, 

Est la Sainte pâle, étalant 
Le livre vieux qui se déplie 
Du Magnificat ruisselant 
Jadis selon vêpre et complie: 

A ce vitrage d'ostensoir 
Que frôle une harpe par l'Ange 
Formée avec son vol du soir 
Pour la délicate phalange 

Du doigt, que, sans le vieux santal 
Ni le vieux livre, elle balance 
Sur le plumage instrumental, 
Musicienne du silence.2 

La viola, strumento dal suono profondo, si sdora. In 
passato scintillava (evidentemente di riflessi dora-
ti), vicino a flauto e mandola (strumenti dal suono 
acuto, presentati come gialli e lucenti). 

Così facendo però la viola si sgancia dalla schiera 
degli oggetti vicini, si disallinea da essi. Ha perduto, 
o ha quasi perduto, la doratura che l’accomunava al 
flauto o alla mandola. E si noti che l’allineamento si 
svolgeva in modo alterno, poiché la viola scintillava 
a volte a fianco del flauto, altre della mandola. Era 
quindi una parità oscillatoria che essa intratteneva 
con tali strumenti, come se non le riuscisse di pa-
reggiarsi a entrambi nel medesimo momento. Il suo 
giallo si indebolisce; si può immaginare che rimanga 
un legno opaco, bronzeo, posto all’ombra della fine-
stra che sembra celarlo.  

La posizione della viola era perciò contradditto-
ria, oscillava incongruamente; gli altri strumenti, 
infatti, parificati dal comune timbro (alto), oltre che 

                                                           
1 Questa lettura di Sainte si inserisce in un volume di 
prossima pubblicazione dedicato a vari testi poetici di 
Mallarmé: Edipo non deve nascere. Letture di Mallarmé. Il 
presente saggio è quindi da intendersi come estratto di un 
lavoro più vasto e organico. 
2 Tutte  le  citazioni  del testo rimandano  al  vol.  I  delle 
Œuvres complètes  di  Mallarmé,  a  cura  di  B.  Marchal,  
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 1998, pp.  
26-27. 

dalla doratura, la invitavano ad allinearsi a una al-
tezza che la viola non era capace di esprimere. Così 
si fa strada un parallelismo analogico tra il visibile e 
il sonoro; in entrambi i livelli si avverte il disimpe-
gno di un singolo elemento da un livello di parifica-
zione garantito da altri oggetti omogenei, vicini, su-
scettibile di legarsi anche in virtù delle loro poten-
zialità (sonore), benché in modo alterno, come pri-
ma si notava. Allora lo scintillio evolve nel contrasto 
giallo/ombra e il timbro specifico della viola, più 
basso, e la sua minor acutezza, manovrano il contra-
sto di diverse altezze. Anzi, il dislivello timbrico pa-
re causare la perdita della doratura; è questa, forse, 
la chiave razionale della perdita di colore e di lucen-
tezza. 

La doppia coordinazione regressiva che abbassa 
la viola, a guardare più a fondo, dice che impoveri-
mento e incapacità si combinano, su direzioni oppo-
ste, regressive o statiche, per rompere l’impropria 
equiparazione degli strumenti. Essi tornano diversi, 
costretti a far capo ognuno al proprio livello, cioè a 
piani eventualmente sovrapposti, paralleli ma non 
coincidenti. Colpisce poi che sia proprio il tempo a 
incaricarsi di svelare, sotto forma di conseguenza 
naturale, come un ovvio deterioramento, lo scollarsi 
dei livelli cromatici e timbrici. 

La differenza sembra in tal modo una condizione 
derivata, a cui si giunge per gradi se non ci si affret-
ta a cogliere il contrasto immediatamente, tramite la 
ragione, il buon senso, cioè ponderando il significato 
culturale e reale di ogni elemento. Ai livelli indicati, 
se ne aggiunge un terzo. Poiché la viola è fatta con il 
sandalo, un legno profumato, si potrebbe ritenere 
che lo spandersi del profumo compensi la perdita di 
colore giallo, anche se il testo ne segnala la vecchia-
ia, caricandovi un ulteriore “freno” regressivo. Infi-
ne, per analogia con altri testi del poeta, se il recesso 
della luce si incaricasse di sbloccare un tramonto si 
può ipotizzare che esso rimanesse sospeso, interrot-
to artificialmente nella doratura in origine condivisa 
da tutti gli oggetti. Vi era forse un tramonto poten-
ziale nella viola, trattenuto dalla sua patina, e che gli 
altri strumenti provvedevano a celare, secondo rap-
porti alterni, in una falsa uniformità. 

Col tempo, su una durata molto ampia qual è 
quella della rovina materiale, la perdita di colore (di 
luce) nella viola avvia il tramonto. Ciò celerebbe un 
progetto compensatorio: il profumo subentra alla 
luce, ma non permette al buio di dilagare, alla notte 
di affermarsi. Ora, questa compensazione interviene 
a favore del tempo sospeso; supplisce cioè al rinno-
vato progredire della temporalità, sbloccata dalla 
viola, quasi a voler ripristinare in modo impercetti-
bile alla vista lo stallo cromatico del tramonto, ap-
punto incapace di divenire, di compiersi. 

 
Est la Sainte pâle, étalant 
Le livre vieux qui se déplie 
Du Magnificat ruisselant 
Jadis selon vêpre et complie: 

 



La seconda strofa presenta una situazione analoga. 
Si reagisce qui alla sospensione interrotta, al riavvio 
della stasi, che si reincanala nel tempo sfruttando il 
“tramonto” della viola. La santa alla finestra è palli-
da e mostra il vecchio libro del Magnificat. 

Sennonché il verbo étaler, usato transitivamente, 
oltre a recare il significato di “esporre”, “esibire”, 
“far vedere”, possiede una seconda accezione legata 
alla navigazione: “creare uno stallo”, “contrastare”, 
“interrompere”, “bilanciare” una forza avversa ele-
vando ostacoli (per esempio, aprendo le vele al ven-
to). Se pertanto tale accezione fosse prevalente, la 
santa si troverebbe a conbattere una forza contraria 
nel momento stesso in cui il libro che sembra tenere 
in mano si spiega (“se déplie”). Spiegandosi, il libro 
potrebbe produrre un equilibrio tra delle forze av-
verse, opporsi a un flusso che minaccia di inglobare 
l’ostacolo chiamato a fare resistenza. Ma come fa se 
esso si squinterna? Alla lettera, infatti, il libro perde 
le pieghe, le pagine si scollano dalla rilegatura, come 
ha suggerito Francesco Orlando3 in un suo noto e 
contestato saggio, coinvolgendo così il libro nel len-
to invecchiamento che fa scolorire la viola. 

Non erano però le pieghe, l’utilizzo consecutivo 
delle pagine in rapporto alle ore (nella “liturgia del-
le ore”), a fare del libro l’oggetto adatto a contrasta-
re l’eventuale forza avversa. Le pagine asseconda-
vano piuttosto una linea direzionale, si accordavano 
in modo meccanico con lo scorrere del tempo. Co-
sicché, sembra, è proprio l’utilizzo passato del libro 
che si vorrebbe ridurre in stallo, quello connesso al 
fluire del tempo. 

Il richiamo alla liturgia delle ore, in particolare al 
vespro e alla compieta, preghiere consecutive sul 
finire del giorno, lascia intendere che il giusto utiliz-
zo delle pagine valesse come un ulteriore fattore di 
sblocco dal giorno alla notte, ovvero in aggiunta 
all’oscurarsi della viola, con cui, nella strofa iniziale, 
si riavvia il tramonto. Il libro attraversava quindi le 
tappe successive delle preghiere, misurava il tempo 
prima del tramonto; esse incarnavano il flusso del 
tempo e così utilizzavano il libro. Al contrario, ora il 
libro si dispiega, si allarga; prima invece “scorreva”, 
era sfogliato da chi lo usava recitando le preghiere 
prima del riposo. Il libro scompaginato fa ora stallo 
opponendosi a tale scorrimento. Esso contrasta al-
lora la consecutività allargandosi in opposti sensi, 
inscenando una sorta di conquista non direzionale 
dello spazio a cui si lega, per analogia, una tempora-
lità non più incanalata verso la notte. Il tempo non 
scorre più ormai; si allarga piuttosto, imponendo la 
non sostituibilità del dopo al prima, la persistenza 
antilineare di ogni sua porzione; in altri termini, il 
tempo si fa eterno. Ora, se nella strofa precedente la 
viola si sdora, recedendo dallo scintillio che blocca-
va il tramonto, qui il libro influisce sul tempo sot-

                                                           
3 F. Orlando, Mallarmé e la fede perduta: lettura di Sainte, 
in «Rivista di Letterature Moderne e Comparate», vol. 17, 
n. 2, (giugno 1964), pp. 85-97; poi in Id., Le costanti e le 
varianti, Il Mulino, Bologna, 1983, pp. 309-326. 

traendosi a una direzione consecutiva scandita dai 
momenti finali della giornata. Scompaiono le pieghe 
del tempo; in passato, invece, le pagine contribuiva-
no a segmentare il tempo. Ma si tratta solo di inter-
rompere quel flusso? 

Ora, il Magnificat – contenuto nel libro (il Vange-
lo di Luca) – allude alla conservazione del popolo di 
Israele, preservato dalla divinità dai pericoli e dalle 
malvagità dei tiranni; ricorda il sovvertimento dello 
squilibrio tra i forti e i deboli, con il connesso rove-
sciamento dei rapporti di forza. Nello stallo direzio-
nale del tempo si innesta perciò il ribaltamento del 
rapporto tra giustizia e iniquità. Ma se la prevarica-
zione è colpita e la rettitudine innalzata, si ottiene 
una nuova disparità, seppur accreditata dal presti-
gio morale di chi riceve il potere. In questo nuovo 
stallo eticamente accettabile, il rovesciamento delle 
posizioni sembra percorrere con un’onda contraria 
lo stiramento direzionale del tempo (in avanti e 
all’indietro). E guardando ancora al riavvio del tra-
monto della prima strofa, ciò sembra corrispondere 
a un riflusso dall’ombra alla luce, come per retroce-
dere dall’ordine consecutivo avvalendosi di una rot-
ta inversa. Il tramonto sbloccato dalla viola si capo-
volge nel flusso retrogrado instaurato dal contenuto 
del libro. Lo stallo della consecutività sembra orien-
tarsi all’indietro; il sovvertimento di un ordine in-
giusto (il Magnificat) vale cioè come una sorta di a-
gente retroattivo, capace di ridefinire il passato, nel 
quale i giusti subivano l’oppressione dei tiranni. 

Se prima lo stiramento era impedito dalle pagine 
girate in ossequio alla direzione dei momenti con-
clusivi del giorno, quel movimento si inverte orien-
tandosi verso il passato. Da un lato, il tramonto deve 
dar luogo a una piega per potersi compiere, disalli-
nearsi approfittando del disinnesco della parità tra 
strumenti di altezze diverse; dall’altro, il libro – di-
sfacendosi, sfaldandosi –, perdendo le pieghe ma 
accogliendo il messaggio del Magnificat finisce per 
far spazio a un ostacolo astratto, il quale contraddi-
ce la direzione del tempo invitando a riconsiderare i 
rapporti di forza del passato, che ormai beneficiano 
di un nuovo equilibrio morale. 

Il libro si propaga su opposti versanti, sia in ac-
cordo col tempo, sia pure in senso regressivo, rias-
sorbendo all’indietro la propria linearità. Il disfaci-
mento del libro, quel non poter più piegare le pagi-
ne, invera il capovolgimento offerto al popolo eletto 
e a Maria (“innalzare gli umili, abbassare i potenti”). 
L’affermarsi di un ordine equo abbatte le pieghe del 
tempo, quelle con cui il libro si coordinava nella fase 
della preghiera, cioè in occasione del ringraziamen-
to per i benefici ricevuti. Si scardina l’accordo mec-
canico tra le pagine e il tempo. Il tempo si è allarga-
to, non trova più nella scansione prima/dopo il ne-
cessario ancoraggio. Questa rottura della consecutio 
vorrebbe forse contrastare il tramonto della strofa 
iniziale? Su questo punto, intervengono le successi-
ve strofe. 

 



A ce vitrage d'ostensoir 
Que frôle une harpe par l'Ange 
Formée avec son vol du soir 
Pour la délicate phalange 
 

La finestra dove si colloca la santa è un vetro 
d’ostensorio4 sfiorato da un’arpa. L’arpa è formata 
dal volo serale di un angelo ed è da questi offerta 
alla “délicate phalange” della donna. Non si tratta 
però di un’ala le cui piume valgono come corde tese, 
ma di un volteggio che, evolvendo, costruisce l’arpa. 
Sarebbe cioè il movimento dell’angelo a disegnare lo 
strumento che, si sa, è il simbolo di santa Cecilia5. Si 
può pensare che il volteggio non faccia che cucire 
tra loro le corde, mettendole l’una a fianco dell’altra. 
Il che equivale a ripristinare – con il movimento – il 
ritmo di pieghe che lo squinternarsi del libro ha 
cancellato, e con esso il progredire del tempo. Sicché 
emerge qui una nuova sovrapposizione di livelli. Il 
dito della santa si trova al di qua del vitrage, oltre il 
quale si profila l’arpa cinetica dell’angelo. L’arpa 
non è tuttavia accessibile alla falange. Il vetro impe-
disce alla donna di accedervi, anche se l’arpa, sfio-
randolo, sembra cercarne il dito. 

Se, com’è verosimile, la santa è incorporata in un 
vitrail6, l’arpa esprime con il suo appoggiarsi il desi-
derio di essere suonata, come se, intravisto la falan-
ge della donna, provasse a entrare in contatto con 
tale figura. Ma, appunto, la santa non può muoversi 
essendo un’immagine impressa nel vitrail. Sicché la 
schiera delle corde si avvicina al vitrail suggerendo 
che se un gesto della donna riuscisse a svincolarsi 
dalla piattezza si otterrebbe una musica piacevole.  

Si fronteggiano due superfici che sembrano cu-
stodire qualcosa di plastico, l’una (il vitrail) il gesto 
del dito, l’altra, l’arpa, la vibrazione delle corde; en-
trambi gli eventi sono sospesi, potenziali, irrime-
diabilmente virtuali. Non entrando in contatto, nulla 
accade. Se nel Magnificat della seconda strofa il ro-
vesciamento dei rapporti di forza era apparso come 
l’ostacolo retroattivo da frapporre alla direzionalità 
del tempo, proteso a dirigersi verso la notte, ciò di-
pendeva anche dallo scompaginarsi del libro, a cui, 
lo abbiamo visto, sopravviverebbe l’avviamento di 
una direzione inversa, diretta su una luce anteriore. 

Se la strofa precedente sembrava dunque orien-
tarsi su tale luce, l’incapacità di compiere un gesto al 

                                                           
4 Prendendo spunto da alcune varianti dell’Ouverture an-
cienne di Hérodiade, Agosti ritiene che la santa sia in real-
tà la luna che traspare dal vetro di una finestra. Come 
l’ostia nell’ostensorio, la luna simboleggia la verginità pa-
gana che per farsi identificare come mito aveva necessità 
di porsi accanto a strumenti musicali. Cfr. S. Agosti, Lec-
ture de «Prose pour des Esseintes» et de quelques autres 
poèmes de Mallarmé, Comp'Act, Chambéry, 1998, pp. 73-
95.  
5 Mallarmé aveva scritto il testo per Mme Cécile Brunet, 
madrina di Geneviève e il cui marito era un maestro ve-
traio. Il testo le fu inviato nel dicembre del 1865. 
6 Cfr. E. Noulet, Vingt poèmes de Stéphane Mallarmé, Droz-
Minard, Paris-Genève, 1972 (1948), pp. 70-79. 

di fuori del piatto – di realizzare un evento fuori li-
vello – contesta qui l’avviato riflusso dall’ombra alla 
luce, cioè l’anti-tramonto innescato dal Magnificat. 
In definitiva, il gesto inattuabile della santa perfe-
ziona e stabilizza lo stallo del tempo, impedendogli 
di muoversi all’indietro. 

 
Du doigt, que, sans le vieux santal 
Ni le vieux livre, elle balance 
Sur le plumage instrumental, 
Musicienne du silence. 

 
Ormai la santa non dispone più del vecchio sandalo 
(metonimia della viola “tramontata” e perciò assor-
bita dal flusso lineare del tempo), né del vecchio li-
bro, fattosi illeggibile per lo sfaldarsi delle sue pagi-
ne. Le vengono a mancare gli accessori disallineanti 
di cui prima era dotata, ossia quegli oggetti capaci di 
produrre volumi da se stessi; (del resto la viola, ab-
bandonato il suo rango improprio, è fuoriuscita dal 
livello di parificazione degli altri strumenti, mentre 
il libro, mancando di pagine girevoli, non può più a 
lungo “simulare” le misure consecutive del tempo).  

Tali oggetti rappresentavano le matrici ontologi-
che che avrebbero consentito alla santa di uscire 
dallo schiacciamento che la raffigura trattenendola. 
Ora, balancer ha due significati: “oscillare” tra due 
punti o “mantenersi in equilibrio” tra essi. Il secon-
do significato, si intuisce, si apparenta all’accezione 
marinaresca di étaler su cui ci siamo fermati: “crea-
re uno stallo”. Sicché balancer può indicare sia e-
quidistanza ed equilibrio, sia oscillazione, cioè una 
attività lineare compresa in un intervallo dato. Adot-
tando l’idea di equilibrio, la santa terrebbe immobi-
le il dito sull’arpa che, come già si è visto, sfiora il 
vitrail come a esortare il dito della musicista a muo-
versi tra le corde. Optando per l’altra accezione, la 
santa muoverebbe con gesto alterno, oscillatorio, il 
dito sulle piume dell’ala. In entrambi i casi, e in en-
trambe le strofe, non si producono suoni. 

Tramite le due accezioni di balancer, il dito effet-
tua un movimento immobile, sur place, compie cioè 
uno stallo virtualmente oscillatorio (o tutt’al più si 
impegna in una mobilità inefficace tra punti oppo-
sti). Inoltre, ciò si manifesta quando, così sembra, la 
viola e il libro hanno compiuto il loro ciclo regressi-
vo, l’una spegnendosi nel buio, l’altro scompaginan-
dosi nel suo stallo temporale. In definitiva, è come 
se certi eventi si fossero verificati dentro il vitrail, il 
quale conterrebbe una scena capace di evolvere nel 
tempo, a dispetto dell’immagine statica lì appiattita. 
Sennonché la santa non riesce a toccare le corde o le 
piume perché la sua ontologia è bidimensionale, la 
stessa di una immagine; il doppio movimento del 
dito, come lo scolorire e lo scompaginarsi, sono pos-
sibili solo all’interno della rappresentazione. Si trat-
ta cioè di fatti che non contraddicono la bidimen-
sionalità, ma che si adattano ad essa, ne asseconda-
no la superficie senza potersi fare plastici. 

Se la viola e il libro scompaiono dalle mani della 
donna ciò si deve al fatto che svaniscono dal vetro, o 



scivolano via senza allontanarsi dalla superficie. Al 
contrario, l’azionarsi del dito a suonare l’arpa sa-
rebbe un evento volumetrico, ciò che le strofe pre-
cedenti, con le due accezioni di balancer, hanno in-
direttamente contestato. Tutt’al più si può progetta-
re uno sdoppiarsi di superfici e prevederne il con-
tatto volumetrico. 

Ma il corpo, messo a nudo dal tempo interno del 
vitrail, che evolve per proprio conto nel senso di due 
sole dimensioni, non può vivere in modo plastico, 
ossia manifestare gesti, suonare l’arpa. Il tempo è 
qui un fattore bidimensionale, è legato a una super-
ficie; se anche si volesse uscire dalla temporalità 
schiacciata non si riuscirebbe, tanto più se ciò ri-
chiedesse lo sporgersi dal piatto di un arto, del cor-
po, insomma di una plasticità viva. Questo punto di 
vista si ricava, nelle strofe finali, dal fatto che il vol-
teggio dell’angelo crea uno strumento piatto, dove si 
schierano corde parallele. Nell’ultima strofa, quando 
l’arpa ridiventa l’ala dell’angelo, quest’ultimo non si 
mostra in forma corporea, ma come una contropar-
te composta da una fila di piume, analoghe, variatio 
permettendo, alle corde dell’arpa. Sennonché, dalle 
corde alle piume, si constata l’incorporazione nelle 
piume delle mancate vibrazioni delle corde, tanto 
più se il dito non ha potuto compiere il gesto auspi-
cato dall’angelo; la piuma, infatti, presenta un alone 
di peli intorno a sé, distribuito ai lati, quasi a simu-
lare gli effetti del gesto della santa, che però non ha 
avuto luogo per le ragioni sopra indicate. 

Si fronteggiano allora le rappresentazioni artisti-
che di due corpi, della santa nel vitrail e dell’angelo 
nell’arpa. Lo schiacciamento che li rappresenta vieta 
loro di venire a contatto. Se mai ciò avvenisse si a-
vrebbero due corpi, un gesto, e una musica si dif-
fonderebbe nell’aria. 


