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[...] plis // Inutiles avec leurs yeux ensevelis 

[NH; 1102] 

Un mécanisme scandé en trois phases agit dans les 
fragments des Noces d’Hérodiade1, texte inachevé 
sur lequel Mallarmé travaille pendant les dernières 
années de sa vie. 

Essayons de les décrire: (1) il y a des noyaux ins-
tables mais étanches, imperméables aux pressions 
internes, qui restent pourtant comprimées, enve-
loppées par leurs formes closes et inaltérées; (2) il 
peut arriver que de tels noyaux (les corps, les ob-
jets, certaines parties du paysage) cherchent à faire 
sauter leur compacité en générant des paraboles 
expansives, en émanant des halos qui voudraient 
gagner du terrain pour établir des relations avec 
des éléments lointains; (3) même si une partie de 
ces poussées arrivent à fuir librement de ces 
noyaux, ensuite on doit en reconnaître la fragilité, 
du moment qu’elles s’avèrent incapables de garder 
la physionomie acquise au moment de sortir. Si bien 
que ces tentatives de filtrage deviennent au fur et à 
mesure insatisfaisantes: les poussées retombent sur 
leur propre origine comme des restes, tout en ajou-
tant aux formes les traces de la résorption des jets 
qui les ont traversées. 

Ces résidus se disposent alors en figures faibles, 
se flétrissent. Leur ampleur organique tend à 
s’aplatir du moment qu’ils subissent une force cen-
tripète qui néanmoins empêche à ce qui voudrait se 
projeter au-delà de l’objet de maintenir un aspect 
conforme à la force qui l’a soutenu. Il se manifeste 
ainsi une gravitation punitive centrée sur la forme, 
une sorte de censure mécanique des aspirations ex-
pansives, systématiquement rappelées à retomber 
sur les contours des choses et des corps. Or, une 
telle couronne de déclenchements régressifs pré-
vient la conquête de nouvelles bornes cohérentes, 
l’ouverture de plus vastes frontières, la possibilité 
pour ce qui est clos de s’orienter en direction 
d’éléments de relation ouverts et moins stables. 

Le mécanisme que nous venons de décrire, et qui 
marque l’insuccès ou le sabotage de la dialectique 
(le retour à l’origine n’englobe pas l’antithèse dans 
                                                                        
1 Le dossier manuscrit des Noces d’Hérodiade est transcrit 
dans le vol. I des Œuvres complètes de Mallarmé (Ed. pré-
sentée et annotée par B. Marchal, Gallimard, «Biblio-
thèque de la Pléiade», Paris 1998), p. 1077-1133. Abrévia-
tion: NH. 

la synthèse), développe en même temps 
l’étymologie d’«abolir» (un verbe pivot pour Mal-
larmé) suggéré par Littré, dérivant, selon ce dic-
tionnaire, du latin ab-oleo: «empêcher la crois-
sance». L’immobilité découlerait, pour les raisons 
indiquées, de la difficulté de se placer dans une 
phase de croissance, du fait qu’on ne peut pas se 
soustraire à une espèce de début absolu. 

On peut constater les labeurs et les faillites de 
ces forces profondes aux alentours de la demeure 
d’Hérodiade. L’eau assombrie, par exemple, est 
prise d’abandon et de résignation, du renoncement 
à réagir: 

 
L’eau fatale se résigne [...] / Pas de clapotement 
[NH; 1096] 
 
[...] l’eau reflète l’abandon [NH; 1096] 
 
[...] l’eau des bassins anciens se résigne. [NH; 
1099] 
 

Dans les brouillons de l’Ouverture ancienne, la pas-
sivité de l’eau, aplatie et triste, qui renonce à clapo-
ter, nous ramène à une antériorité où une force in-
terne a échoué dans sa tentative de briser la stagna-
tion, de créneler les lignes continues en les faisant 
trembler. L’eau est dite fatale et les bassins qui la 
renferment sont anciens: l’irrévocabilité ainsi qu’un 
destin invariable justifient l’absence de mouvement. 

La même chose arrive aux lumières du crépus-
cule, inaptes à garder leur rougeur, qui est substi-
tuée par de tremblements clairs, traces d’un reflux 
accompli: «Plus de rougeur aux cieux – qu’un pâle 
tremblement / de jour qui ne sera jamais perle en-
fouie en l’étang» [NH; 1101]. Or, la paralysie du 
cosmos dépend de la conscience de l’inutilité de 
tout effort. L’agonie et la «lutte funèbre» [NH; 1098] 
représentent pour Mallarmé le revers rhétorique de 
l’exténuation de la matière, qui retombe en se rési-
gnant à sa densité. 

D’autres cas attestent la fragilité originaire de la 
poussée, en sanctionnant la fausseté morale de tout 
halo expansif: 

 
Un arôme de fleurs parjures à la lune [NH; 1097] 
 

Les fleurs mentent à la lune puisqu’elles ne renon-
cent pas à répandre leur parfum. Elles mentent dans 
l’instant même où gagnent de l’espace grâce à leurs 
essences; le soleil, au contraire, est moins prodigue 
à soutenir la fausseté2. Cela nous fait pressentir 
qu’ensuite les fleurs pourraient renoncer à leur ex-
pansion, rappeler les arômes hypocrites pour 
s’attester sur les limites arriérées de la retenue et 
de la prudence. Cette incommunicabilité entre les 
fleurs et le ciel, qui est attribuable au manque de 
franchise, dépend de la révocation d’une relation 
efficace entre des pôles lointains. 
                                                                        
2 «Le soleil que prolonge // Mal un pompeux mensonge 
[royal]» [NH; 1113]. 



Il s’agit d’une question centrale des Noces 
d’Hérodiade, où la liaison du corps avec le ciel noc-
turne, le pont entre la chair et une étoile lointaine, 
apparaît tant engageant qu’irréalisable. La difficulté 
de maintenir ouverte et viable cette relation se re-
trouve en plusieurs endroits du manuscrit. Ce n’est 
pas sans raison que le temps, en forme de passé, in-
carne l’arrière-garde dont on a parlé, un seuil bas et 
vorace que l’on peut confondre avec la terre: 

 
Tout rentre également en l’immortel [ancien] pas-
sé [NH; 1099] 
 

Le temps ancien est comme un espace fermé. Il res-
semble à une gaine immobile dans son calme, douée 
d’une forme constante. Dans cette origine qui n’a 
pas su devenir domine l’immortalité. L’éternel ga-
rantit l’intégrité des formes qui se détournent de la 
poussée, en renonçant à la temporalité qui leur re-
viendrait. Il n’est pas moins intéressant que le mou-
vement rétrograde prévoie une coordination vecto-
rielle d’obscurité (prélude du reflux) et de vieillesse 
(impossibilité de croître; le développement dans le 
temps est tout au plus la décroissance des forces 
corporelles). 

En cette direction, la vision du père d’Hérodiade 
isolé dans un lieu reculé de l’Italie, où une bataille 
sanglante vient de se terminer, peut retenir notre 
attention. L’homme, défini ironiquement un héros 
(«Le héros» [NH; 1100]), est occupé à accomplir un 
rituel étrange: 

 
Farouche reflétant de ses armes l’acier, / [Quand] 
Tandis que sur un tas [gisant de] de cadavres, sans 
coffre / Odorant de résine, énigmatique, il offre 
[quelque étoile] / Ses trompettes d’argent obscur 
aux vieux sapins! / Reviendra-t-il un jour des pays 
cisalpins! / Assez tôt? car tout est présage et mau-
vais rêve! [NH; 1100] 
 

Le rituel comporte l’acte d’offrir des objets bi-
bliques3 destinés à communiquer des signaux de 
rassemblement ou de guerre, des trompettes 
d’argent brunies par le temps, à de vieux arbres. Il 
s’agit en effet de sapins, symboles héraldiques de 
droiture, noblesse et courage, aussi bien que du ra-
chat des humbles entreprenants. 

Le ton exclamatif dénote en fait le dédain, la stu-
peur devant une figure qui pourrait vanter un mé-
rite douteux, (rien n’atteste que le tas de corps soit 
une conséquence de ses récentes entreprises mili-
taires), aussi bien que la douleur de ceux qui atten-
dent le père, et qui sont conscients de son impro-
bable retour. Comme nous l’avons signalé, ces sa-
pins symbolisent une noblesse acquise avec le 
temps, obtenue à travers les actions. Or, face à cette 
situation de négociation morale, le noircissement de 
l’argent peut représenter un vecteur de chute ré-
                                                                        
3 Nombres 10.1 et 10.2: «L'Éternel parla à Moïse, et 
dit: Fais-toi deux trompettes d'argent; tu les feras d'ar-
gent battu. Elles te serviront pour la convocation de l'as-
semblée et pour le départ des camps.». 

gressive, le signe du renoncement à l’action, ou plus 
probablement d’un reflux des mérites dans le passé, 
où il est plus vraisemblable qu’ils soient placés. De 
l’autre côté, l’offre des trompettes aux sapins n’est 
pas exempte d’incohérences, puisque les arbres, 
avec leur symbolisme, devraient attester 
l’excellence d’actions accomplies depuis peu, sus-
ceptibles justement d’élever le guerrier jusqu’au 
rang supérieur de héros, en lui faisant dépasser dé-
finitivement la condition d’«homme normal». 

Pourquoi alors les sapins sont-ils vieux, ce qui 
contraste avec la fonction à laquelle ils sont appe-
lés? La victoire du guerrier n’est-elle logiquement 
plus récente? Il est inévitable de se poser des ques-
tions. Le père d’Hérodiade est-il un héros qui se 
confirme tel pendant qu’il trône sur les ennemis 
tombés, ou doit-on plutôt entretenir des doutes sur 
la valeur de ses actions passées, non pas suffisantes 
à lui assurer une réputation stable? 

Pourquoi le guerrier devrait-il réitérer sa de-
mande d’ennoblissement aux sapins si l’entreprise 
accomplie est la dernière d’une longue série de vic-
toires? Quel défaut foncier, quelle défaite, cette vic-
toire devrait-elle racheter? Il semble en effet que la 
noblesse dont le père s’orne soit le résultat 
d’actions récentes, et non pas une condition renfor-
cée pendant les ans, le fruit d’un héroïsme constant 
dans le temps. 

Ce rebond simultané vers les côtés divergents du 
temps, des mérites vers le passé et de leur recon-
naissance vers le futur (le plus proche), semble dé-
monter le sens de la scène. Il vide le présent en 
créant une tension entre une antériorité inconnue 
et un mérite négociable. En tout cas, la vieillesse des 
sapins semble prévoir une correspondance régres-
sive entre l’héroïsme passé et les vieux arbres. Ces 
extrêmes se relient, mais dans le passé, non pas du 
présent au présent, dans le sens actuel suggéré par 
la scène. Enfin, à cause de la coordination régressive 
de l’obscurité et de la vieillesse, la scène, à ce qu’il 
semble, se réfère au passé. 

Le texte présente d’autres contradictions. 
 
Le père qui depuis longtemps ne se marie / Ou-
blieux de la gorge adorable et tarie. [NH; 1100] 
 
Il ne sait pas cela, le roi qui salarie / Depuis [long-
temps] vingt ans la gorge ancienne et tarie [NH; 
1100] 
 

L’homme ne s’épouse pas «depuis longtemps», 
même s’il a oublié le sein adorable mais sèche (la 
«gorge [...] tarie») de son épouse. Cette défaillance, 
vécue au niveau d’un opportunisme manqué (même 
si imposé par l’amnésie), accompagne le rituel dont 
on vient de parler. On peut repérer des nœuds thé-
matiques qui n’ont peut-être pas encore retenu 
l’attention des spécialistes4. Nous faisons allusion à 
                                                                        
4 Le livre de G. Davies (M. et le rêve d’Hérodiade, Corti, Pa-
ris 1978) est, même aujourd’hui, la plus complète tenta-
tive d’interpréter les textes inachevés dans leur ensemble 
organique. Voir aussi: M Robillard, Le désir de la vierge, 



des circonstances qui, tout en frappant les relations 
du père et de la mère, invalident a posteriori 
l’existence de Hérodiade. Évitant de lire les vers ci-
tés comme la dénonciation d’un mariage échoué, ou 
d’une union décolorée, on peut mieux approcher 
leur message étrange et cohérent. 

Apparemment, le père d’Hérodiade est forcé de 
réitérer le rite matrimonial avec d’autres femmes 
pour se rappeler d’avoir une épouse lointaine. Sans 
une sorte de polygamie active, en somme, le père ne 
peut pas être conscient de son rôle de mari. Cepen-
dant, son retour devient improbable s’il épouse une 
femme quelconque, puisqu’il interviendrait une cir-
constance remettant en vigueur des protocoles 
dramatiques: la présence d’une rivale de sa femme. 
Mais sans se remarier, la situation de l’homme reste 
celle d’un individu privé de mémoire qui n’obéit pas 
au rituel (la polygamie) par lequel il se retrouve en-
suite dans l’impossibilité de revenir au foyer do-
mestique, tout en rétablissant son rôle de pater fa-
milias (au sens aussi de «gardien des mémoires des 
ancêtres»). En conclusion, le retour du père est sug-
géré par le réveil de sa conscience, mais il est deve-
nu impraticable (ou il est prorogé) par les adultères 
auxquels il serait obligé afin de se rappeler de sa 
femme. 

On pourrait alors se demander si le père n’a ja-
mais épousé celle qui a mis au monde Hérodiade. À 
l’attitude du père (qui sollicite, dans le présent, la 
reconnaissance d’un mérite ancien par des sym-
boles non moins vieux, appelés à cela en sens ré-
gressif, efficaces dans la ratification seulement en 
arrière dans le temps, s’ils sont réintégrés dans la 
fraîcheur qui pourtant ont perdu), s’aligne la su-
perstition de la mère d’Hérodiade: 

 
[...] l’une mère [dame] / [...] / et n’a jamais conçu 
// Fuyant l’époux pour des mages [NH; 1102] 
 

Cette mère n’a jamais conçu sa fille, aussi parce 
qu’elle a préféré les mages à son époux errant. En 
plus du rendez-vous manqué avec le mari, cette 
femme a privilégié la prévision du futur à l’action, le 
présage, l’attente d’un événement à venir. À côté de 
l’adultère non consommé par ce père oublieux et 
négligent, on trouve l’adultère pour ainsi dire idéo-
logique et retardé de la mère.  

Comment Hérodiade a-t-elle pu naître si sa mère 
a évité de la concevoir, en préférant l’astrologie, la 
prévision à la conception? Comment est-il possible 
de penser que ses parents ne se soient jamais unis, 
s’ils se sont efforcés de rester lointains, l’un retran-
ché dans sa polygamie inaccomplie (libre, certes, 
mais indécis et inerme quant au lien avec sa 
femme), l’autre vouée au délai de la conception qui, 
fort probablement, lui fait réputer que la naissance 
de sa fille est à placer plus tard, au-delà du présent? 
                                                                                                               
Droz, Genève 1993; L. Bevilacqua, Le nozze di Erodiade. 
Mistero, Novecento, Palermo 1997; S. Lemajeur, Le Ly-
risme dans l’œuvre poétique de Stéphane Mallarmé: Crise 
du sujet et crise de la poésie dans "Igitur" et dans "Les 
Noces d'Hérodiade", Ed. Univ. européennes, 2012.  

Or, la mère dont il est question dans les vers cités 
est en effet la nourrice de la princesse. Serait-elle 
donc la mère d’Hérodiade? La nourrice ne semble 
pas avoir joué uniquement le rôle d’une mère ab-
sente, en soutenant l’enfant dans sa croissance, mais 
elle semble être une sorte de mère secrète 
d’Hérodiade, une courtisane avec laquelle le père 
guerrier aurait conçu une fille. 

Hérodiade même n’aurait pas voulu naître: 
 
Elle n’a pas aimé, cette princesse naître. [NH; 1104] 
 

Face à des telles contradictions, on peut risquer une 
synthèse, et émettre l’hypothèse que le père et la 
mère d’Hérodiade ne sont pas capables de s’aligner 
à leurs rôles respectifs d’une part, certes, à cause de 
leur penchant à retrancher un passé commun, 
d’autre part parce que tous les deux s’efforcent de 
déplacer le présent, le père en le faisant glisser en 
arrière, la mère en avant. Mais la question princi-
pale est celle-ci: que choisit Hérodiade, fille de deux 
parents décidés à désamorcer le présent, l’unique 
niveau qui peut ratifier la réalité vivante de leur 
fille? 

Elle cherche, elle aussi, à se placer dans un déca-
lage temporel. Si elle suivait la ligne paternelle, elle 
nierait son existence au présent (dans le passé les 
parents ne se sont pas rencontrés); en revanche, si 
c’est la ligne maternelle qui est choisie, elle va de-
voir nier sa dimension vivante et actuelle, puisque 
le présent pour sa mère n’est qu’attente et précède 
la conception du personnage. Enfin, Hérodiade 
choisit l’attitude de sa mère. Elle se prépare en effet 
au contact avec une espèce de mage: le Baptiste. 

Jean est le précurseur du Christ, il en prépare 
l’avènement futur. Il n’est pas un partenaire amou-
reux, mais une sorte d’incubateur de quelqu’un qui 
va venir. Entre-temps, cependant, Hérodiade 
s’uniformise à l’obscurité, prélude symbolique du 
reflux dans le temps, du glissement dans le passé: 

 
M’ajouter des ténèbres [NH; 1115] 
 

Hérodiade adopte la couleur vectorielle des trom-
pettes du père, ce noir qui semble marquer la ré-
gression, la retombée de la poussée sur une limite 
qui est prête à la résorber. Malgré cet alignement 
chromatique avec les accessoires paternels, Héro-
diade part à la recherche d’une émancipation de 
sens inverse, qu’elle pense obtenir par sa nudité, 
c’est-à-dire au moyen la valeur chromatique oppo-
sée, celle évidemment expansive, même sur le plan 
du temps, du blanc, ou bien de la chair lumineuse. 
Ainsi Hérodiade voudrait ensuite se libérer des 
voiles qui l’enveloppent, et obtient son but dans 
l’instant même où la tête du baptiste est tranchée: 

 
laissons / l’ombre / choir [NH; 1091] 
 
le glaive qui trancha ta tête a déchiré mon voile 
[NH; 1093] 
 



Pour quelle raison le voile (l’ombre et les ténèbres) 
tombe en correspondance de la décapitation du 
Baptiste? Le voile et la tête du saint seraient-ils la 
même chose? Ou plutôt, cette tête tranchée a-t-elle 
l’effet d’interrompre la fuite de la mère du présent 
vers le futur? En tuant Jean, on lui empêcherait 
d’obstruer ou de retarder l’avènement d’une autre 
figure masculine: le Christ. Une fois que le saint est 
mort, on obtiendrait des conditions favorables à la 
rencontre entre Hérodiade qui va naître et le Sau-
veur qui va venir. Mais ce n’est pas le projet d’une 
rencontre blasphématoire; le sens du parallèle est 
plutôt analogique. L’élément de raccord est la coor-
dination de figures censées se manifester dans le 
futur, leur alignement au-delà du présent. 

En d’autres termes, la mort du Baptiste rend le 
présent déjà futur, le convertit en un temps où il est 
probable que le Sauveur se manifeste. Par analogie, 
la mort de Jean débloque la condition suspendue 
d’Hérodiade, en lui promettant de naître et 
d’affermir sa présence physique. Bien qu’Hérodiade 
dans le présent se retrouve encore indéfinie, ina-
chevée, sans chair, elle a en même temps 
l’opportunité de se lier à des forces qui déterminent 
son identité comme ce qui va arriver dans un bref 
délai de temps. 

Lorsque le voile de la princesse tombe et que les 
ténèbres envahissent le Baptiste dans l’instant de sa 
mort (dans le Cantique de St. Jean), avec l’obscurité 
s’écroule aussi le lien régressif qui empêchait à la 
femme de vivre ici et maintenant. Le présent de-
vient tout de suite un temps futur, le temps de 
l’avènement, et cela certifie la nudité conquise de la 
part d’Hérodiade, son passage du noir à la lumière 
(lumière qui est aussi la chair vivante).  

L’explosion soudaine d’une foudre qui éclaire le 
noir en brisant la barrière du secret, semble se lier à 
ce déshabillage par le biais du blanc: 

 
Lieu du plus noir secret [NH; 1118] 
 
éclair fou – / isolé [NH; 1091] 
 
le glaive vain a aidé / à l’éclair – fulguration stérile 
[NH; 1091] 
 

Voilà l’esquisse de la possible relation d’Hérodiade 
avec le ciel: le blanc de sa chair se lie à l’éclair qui 
illumine un ciel noir en le fendant. Mais cet éclair 
qui l’autorise à laisser l’ombre (auquel se relie évi-
demment, en tant qu’élément métaphorisé, l’épée 
du bourreau qui a décapité le Baptiste), préserve 
Hérodiade des pensées tragiques de son créateur, et 
lui impose un changement inopiné de genre: 

 
À quel écho jailli, viril, dans un tonnerre [NH; 1118] 
 
Sinistrement blanchit et s’illumine [...] un viril ton-
nerre [NH; 1118] 
 
[...] un vol [éclairé] [ébloui] de vitrage [NH; 1118] 

 

Quel est donc le rôle d’une telle virilité dans laquelle 
Hérodiade se reconnaît? Le lien de lumière qui lui 
permet de rester nue, lui consent aussi de substi-
tuer et le Baptiste et le Christ. Si bien qu’en adhé-
rant à la virilité par sa nudité, Hérodiade se prépare 
à adopter une identité masculine. Pour quelle raison 
cela arrive-t-il? Si le père répète son rituel 
d’ennoblissement dans un présent qui le voit enga-
gé à se bâtir une réputation, Hérodiade manifeste, 
en revanche, la nécessite de se substituer à lui 
comme titulaire de mérites actuels, peut-être pour 
combler le vide dans le présent du père, qu’on a 
surpris concentré, nous l’avons déjà dit, à renforcer 
son identité d’homme valeureux. 

Avec rapidité, Hérodiade confond la fente de 
l’éclair avec le sommet d’une montagne qu’elle se 
hâte de rejoindre pour régner lumineusement dans 
les ténèbres (d’où les références aux glaciers dans 
les Noces). Comme son père debout sur les cadavres 
des ennemis, Hérodiade court, elle aussi, à occuper 
un sommet. Mais l’éclair lui offre un reflet lointain 
de son corps blanc, un double dans lequel elle peut 
se transférer en y coïncidant, avec l’avantage tant de 
conserver sa vitalité que de l’augmenter: 

 
Sans s’établir vivante et régner par-dessus // 
[Cime] Comme une cime au vol farouche hostile 
[dans des ténèbres] [NH; 1123] 
 
je recueille mieux pieuse cet éclair / et j’en ressors 
[...] / mieux que d’un miroir [NH; 1093] 
 

Hérodiade est autorisée à régner du seul fait d’être 
vivante, et cela lui est permis si elle s’échappe du 
stade symbolique de femme morte, en niant d’être 
celle qui chante la vie manquée de quelqu’un. Nous 
reviendrons sur cet argument. 

Nous nous arrêtons entre-temps à analyser 
d’autres vers du brouillon: 

 
La princesse au beau nom [NH; 1103] 
 
La dame au nom trop pur ombrageant son visage 
[au joli nom][NH; 1103] 
 
La dame au nom nom fier ombrageant son visage 
[NH; 1104] 
 

Le nom Hérodiade est un voile, une couverture. 
Mais que cache ce masque onomastique, le son d’un 
nom capable d’assombrir un visage? Il faut faire at-
tention aux épithètes. Le nom est «beau» / «trop 
pur» / «joli» / «fier». Cette séquence montre des hé-
sitations légères, parfois ambiguës, entre la fragilité 
et la vigueur, la pureté et la virilité. Cela suggère 
qu’Hérodiade est prise entre son rôle de princesse 
et d’épouse promise d’un côté, et celui de fille or-
gueilleuse d’un guerrier de l’autre. Elle hésite jus-
tement entre son identité de genre, pour ainsi dire 
littéraire (exprimée par la Nourrice), et l’exemple 
paternel. 

L’alternance entre “dame” et “princesse” est bien 
plus importante, qui renvoie à l’oscillation du per-



sonnage entre la femme mariée et la fille. Si donc la 
princesse «n’a pas aimé [...] naître» [NH; 1104], on 
peut penser que la naissance douteuse d’Hérodiade 
confirme, derechef, la nécessite dans laquelle elle 
s’est trouvée d’abandonner le futur pour le présent, 
surtout pour s’assurer de son origine. Tout d’abord, 
le futur ou le passé prévariquaient le présent, et la 
femme ne réussissait pas à se centrer sur l’heure 
actuelle qu’en suivant sa mère, depuis longtemps 
engagée à écouter des vaticinations pour s’esquiver 
de son rôle. En s’accordant aux penchants de sa 
mère, Hérodiade peut enfin voir le présent comme 
une projection du passé, le niveau temporel où elle 
est créditée à se manifester comme fille, en suppo-
sant, bien entendu, la précocité de la foi maternelle 
dans le présage. 

Mais de l’autre côté la princesse devient la mère 
qui n’a pas voulu la concevoir, ce qui fait d’elle, à 
nouveau, un sujet qui flotte entre l’incertitude d’une 
figure autorisée à se manifester dans un présent qui 
est le futur souhaité de sa mère, et le démenti de sa 
réalité physique, puisque, dans la mère, la fille est 
un objet d’attente. En imitant la mère, Hérodiade se 
trouverait à s’attendre soi-même en souhaitant de 
devenir réelle. En laissant glisser en avant sa raison 
d’être, elle se raye de la mémoire existentielle de sa 
mère, en crédite l’attente, attente qui, nous le répé-
tons, retarde l’existence de la fille. Hérodiade re-
nonçait à son existence dans le présent.  

Cependant, tout change lorsqu’il lui arrive de lier 
sa nudité à l’éclair lointain qui devient aussitôt une 
montagne de lumière, dans une nuit chargée de se-
crets inexplicables. Au moyen de cette projection, 
Hérodiade abandonne son identité féminine pour 
coïncider avec un élément viril avec lequel elle se 
confond et sur lequel elle se regarde comme dans 
un miroir. L’éclair offre à Hérodiade son accomplis-
sement, la réalité d’une présence vivante, même si 
déplacée dans le ciel et de genre opposé au sien. 

 

Il aurait suffi cependant que la résignation gagne la 
conscience, qu’Hérodiade s’abandonne au noir pa-
ternel qui la ramène au passé, pour qu’elle vive un 
recul capable de ratifier sa naissance comme un 
événement achevé, situé en arrière. À la première 
adaptation à la temporalité décalée de ses parents, a 
suivi l’affranchissement, la nudité, l’éclair et le pas-
sage de genre. 

Mais pendant qu’Hérodiade ne s’aperçoit pas 
d’être un souvenir, de garder en soi le souvenir 
d’une autre personne, elle se place à moitié entre la 
dépendance et l’émancipation. Au tout début le per-
sonnage ne comprend pas que, à travers elle, son 
créateur se rappelle de quelqu’un: 

 
Ni rien, ne peut retenir // Celle qui n’est un sou-
venir [NH; 1102] 
 

Rien ne peut retenir Hérodiade dans le présent, si 
elle se leurre d’être une créature à venir, qui naîtra, 
un segment vivant de la vie future de la mère. À 
l’inverse, si l’idée d’appartenir au passé 

s’appropriait d’Hérodiade à travers celui qui im-
plante en elle une figure née et morte dans le passé, 
Hérodiade serait capable, toute seule, de faire con-
fluer la temporalité décalée des parents sur le pré-
sent, un présent qui, cette fois, aurait ses racines 
dans un temps accompli. 

Si pourtant la figure cachée en Hérodiade était 
Maria, la sœur décédée de Mallarmé, Hérodiade 
n’existerait pas dans le présent. Elle serait tout au 
plus la projection parlante de cette vie interrompue. 
En changeant maintenant notre point de vue, en 
choisissant de relier les Noces à la situation de la 
famille du poète, il faut considérer deux circons-
tances différentes. La première, la plus ancienne, a 
trait au décès de la sœur de Mallarmé (1857); 
l’autre, plus récente et bien douloureuse, concerne 
la mort, en 1879, du cadet Anatole. L’histoire du 
texte, nous le savons, part de loin. Mallarmé a écrit 
la Scène en 1862-1866, peu d’années après la dispa-
rition de la sœur. Il confie à ses correspondants qu’il 
se proposait de «rythmer la vision»5 de Maria. 

Il est hautement probable que la Scène soit im-
prégnée du deuil qui a bouleversé l’écrivain pen-
dant son adolescence et sa jeunesse. «H. Nourrice, 
suis-je belle? / N. Un astre, en vérité.»: la princesse 
est belle comme un astre, lui assure la Nourrice et, 
dans le poème en prose Plainte automne (1864), le 
poète déclare que Maria l’a quitté pour aller dans 
une autre étoile: 

 
Depuis que Maria m’a quitté pour aller dans une 
autre étoile – laquelle, Orion, Altaïr, et toi, verte 
Vénus? – j’ai toujours chéri la solitude. [I; 414] 
 

Dans l’éloge de la vieille femme se cache, il nous 
semble, la volonté de l’écrivain de confier à Héro-
diade le souvenir de Maria. Ainsi, Maria s’installe 
dans une apothéose affective de Mallarmé qui, à 
travers la beauté d’Hérodiade, espère entrer en con-
tact avec l’astre qui garde la vie interrompue de la 
sœur. 

Ce propos, on s’en souvient, Mallarmé n’a pas eu 
le courage de le vivre jusqu’au bout au niveau litté-
raire, puisque la vision de la Beauté lui a donné des 
sensations d’horreur6 et a déterminé la réticence de 
l’écriture, causéé par la peur de prêter ses mots à 
Maria, qui devient muette, engloutie par les scintil-
lations de la princesse-étoile qui l’englobe. D’un 
autre côté, dans la Scène on ne parle pas des parents 
d’Hérodiade. 
                                                                        
5 Cf. une lettre à H. Cazalis du 1 juillet 1862: «[...] c’est 
mon chef-d’œuvre que je veux faire là. Comme je le referai 
un jour pour ma pauvre sœur dont je n’ai point osé en-
core rythmer la vision.» [I; 641]. 
6 Cf. cet extrait d’une lettre à F. Coppée du 20 avril 1868: 
«Pour moi, voici deux ans que j’ai commis le péché de voir 
le Rêve dans sa nudité idéale, tandis que je devais amon-
celer entre lui et moi un mystère de musique et d’oubli. Et 
maintenant, arrivé à la vision horrible d’une Œuvre pure, 
j’ai presque perdu la raison et le sens des paroles les plus 
familières.» [I; 726-727]. 



Dans les Noces, tout au contraire, Mallarmé 
pourrait avoir voulu unifier les deux situations dou-
loureuses. Si la princesse ne s’aperçoit pas de gar-
der en soi-même le souvenir de Maria, et essaye de 
vivre en suivant sa fausse liberté, l’apparition des 
parents se lie à la condition des époux Mallarmé 
après la mort du fils. Comme Hérodiade, Anatole est 
autorisé à exploiter l’amnésie du père et le prophé-
tisme maternel, leur distance du présent, pour ne 
pas naître. Et si Anatole n’est pas encore né, il n’est 
non plus jamais mort. Et s’il était mort, il ne saurait 
pas s’en apercevoir, puisqu’il profite de 
l’inconscience active d’Hérodiade, où l’ignorance de 
sa propre condition est une incitation à vivre, à se 
projeter dans le temps, jusqu’au au passage – singu-
lier – de la féminité à la virilité. 

En anticipant le Cimetière marin de Valéry, Hé-
rodiade «tente de vivre», en acceptant, de la vie qui 
l’attend, le défi et les nécessites. Cela ne nous 
étonne pas qu’Hérodiade veuille exploiter le «com-
plexe» maternel de l’attente et du délai pour 
s’émanciper, sans s’apercevoir d’être en train 
d’offrir à Anatole une sorte d’existence posthume en 
en épousant le genre. 

À cela se rattachent, il nous semble, des vers qui 
semblent ressentir du double objectif tragique qui 
Mallarmé pourrait avoir visé: 

 
révolte impersonnelle de la vie [NH; 1092] 
 
sang se rua en moi [NH; 1092] 
 
révolte de ma chair / ta mort / complaisance / je 
triomphe / toi qui voulus te passer de moi / rup-
ture / bouche vide de chant [NH; 1092] 
 

Dans les Noces, on arrive à la rupture du pacte entre 
l’auteur et le personnage, un contraste qui se cache 
dans le différend simulé entre le Baptiste et Héro-
diade («entre nous s’est passé quelque chose» [NH; 
1093]). 

Hérodiade s’oppose donc, à travers sa chair, à la 
mort (sa vitalité de femme contrecarre la tentative 
du poète d’en faire l’enveloppe d’une morte). Le 
personnage se rebelle à l’auteur, coupable, à travers 
les protocoles de la Nourrice, d’avoir sous-estimé sa 
poussée vitale («vieux fantôme de la mort qui ja-
mais je ne serai» [NH; 1120]); il renonce, enfin, à 
son chant de mort, par lequel il aurait dû perpétuer 
le souvenir de l’étoile (Maria). Ce renoncement, Hé-
rodiade l’obtient en tuant le Baptiste à qui était con-
fié justement le chant, en lui empêchant de 
l’exprimer. Obtenue la tête du saint, Hérodiade ap-
pose son baiser sur les lèvres du mort: 

 
ta bouche ouverte / en le chant / rempli du / bai-
ser se décolore [NH; 1086] 
 
[...] un chant d’étoile, [...] // Antérieure, qui ne 
scintilla jamais. [NH; 1096] 
 
[...] une étoile, éteinte, et qui ne brillera plus! [NH; 
1101] 
 

Si donc Hérodiade s’était pliée à la volonté de 
l’auteur, en prêtant sa voix à la douleur de celui-ci 
pour la perte de Maria, elle aurait subi 
l’affaiblissement de sa vie. Les lèvres du précurseur, 
en effet, se décolorent dans la mort; mais cela serait 
arrivé aussi s’il avait pu chanter cette étoile qui n’a 
jamais scintillé, sa lumière éteinte. Et c’est pour 
cette raison que le destin de mort du Baptiste 
coïncide avec sa vie vécue; dans les deux cas, la vie 
en lui se serait affaiblie. 

En se dédoublant et en reproduisant en soi-
même ce mécanisme, Hérodiade fait semblant de 
vivre le «viol oculaire»7 du Saint comme la violation 
du secret de sa beauté. La lettre du texte est cepen-
dant un alibi littéraire. En fait, le «passant» qui viole 
l’intimité de la princesse est l’auteur même, satisfait 
d’avoir emboîté Maria dans le personnage, d’avoir 
miné la vie en elle en y plaçant le corps inanimé de 
sa sœur. Par le biais du meurtre du Baptiste, Héro-
diade élimine donc l’auteur, en lui empêchant de re-
connaître en elle une morte. Ainsi l’identité recon-
naissable de la princesse est mise de côté; en effet, 
si personne ne peut la reconnaître comme morte, 
elle reste bien vivante. Or, Hérodiade refuse, dans 
un premier temps, de comprendre d’avoir en soi 
Maria; ensuite, en s’en apercevant, elle choisit de ne 
pas accepter le rôle d’encadrement vivant de la tré-
passée, de celle qui n’a pas pu vivre sa vie, et de 
cette façon elle obtient de pouvoir exploiter sa 
propre vitalité, non plus minée par une vie inter-
rompue, ni forcée à reculer sur le rigor d’un corps 
mort. 

Pour obtenir un tel résultat, la médiation de la 
Nourrice s’avère indispensable. 

 
vain fantôme / de moi-même / celle que je ne / se-
rai / pas / – qui tournes / tout autour / évanouis-
toi [NH; 1080] 
 

La vieille courtisane ne représente pas l’avenir de 
Hérodiade. C’est avec fierté que la princesse se 
soustrait au temps corrosif lié aux prescriptions ré-
servées à son rang et à son genre, que la Nourrice 
cherche à lui imposer avec sa patience obstinée. 
C’est en vain que la Nourrice rappelle la princesse 
au devoir de propager la lignée royale. En refusant 
toute suggestion, Hérodiade confond allusivement 
son prétendu rôle futur avec le rôle secret de “réci-
pient” d’une morte, de Maria Mallarmé, en déjouant 
ainsi les dessins de l’écrivain: 

 
                                                                        
7 Voir R. de Montesquiou, Diptyque de Flandre, Triptyque 
de France, Paris, Sansot, 1921, p. 235: «C’est bien le su-
prême aveu, le suprême sanglot, le dernier accord; mais 
leur représentation leur survit; elle ébauche le secret. Le-
quel je le tiens du poète lui-même, n’est autre que la fu-
ture violation du mystère de son être par un regard de 
Jean qui va l’apercevoir et payer de sa mort ce seul sacri-
lège. Car la farouche vierge ne se sentira de nouveau in-
tacte et restituée tout entière à son intégralité qu’au mo-
ment où elle tiendra entre ses mains la tête tranchée en 
laquelle osait se perpétuer le souvenir de la vierge entre-
vue.». 



Attentive au mystère éclairé de son être […] / 
Pour avoir reconnu [démasqué] le seigneur clan-
destin [NH; 1127] 
 

Et pendant qu’Hérodiade se révolte avec succès au 
poète, l’impersonnalité de la vie avance en elle, une 
richesse de forces irréductible à une identité. Lais-
ser agir de telles forces, en exploiter la poussée, 
équivaut à créer une présence décrochée de toute 
origine, une disponibilité de vie propice aux êtres 
jamais nés, qui pourtant auraient pu monter à 
l’existence: elle-même et Anatole. 
 

Les yeux ensevelis 
 

Le recul des poussées dont on a parlé représente 
une espèce de anti-naissance du personnage, qui 
rentre, par des voies alternatives, dans son origine 
en se soustrayant aux intentions du poète, qui vou-
drait faire d’elle la tombe verbale de Marie («[...] 
l’enfant, exilée en son cœur précieux // Comme un 
cygne cachant en sa plume ses yeux» [NH; 1101]). 
Encadrée par la stagnation ontologique du contexte, 
Hérodiade apparaît immobile, avec son corps can-
dide, en créant un accord net (mais pas définitif) 
avec le temps et les saisons. 

La femme montre les signes de la force qui a ten-
té de dévaser du fond du corps. Cette force se révèle 
puisque les diamants qui ornent la femme ne sont 
pas appliqués au corps de l’extérieur, mais en sont 
l’émanation physique, la preuve d’une l’émotivité 
qui vient de filtrer à travers la chair (le nœud méta-
phorique larme-diamant). En effet, la princesse 
suinte de pierres précieuses («suinte / de pierre-
ries» [NH; 1092]), des «diamants – sanglots» [NH; 
1092] la recouvrent. Enfermée «[d]ans sa gaine 
d’horreur et de diamant» [NH; 1128], elle apparait 
«couverte de diamants» [NH; 1084]. Ces pierreries 
sont des larmes attisées qui, en glissant sur la peau, 
ourdissent un tissu qui adhère à la plasticité du 
corps. Et cependant, comme pour casser cette adhé-
rence, les diamants se relient à l’élément centrifuge 
– temporel – de l’espoir: 

 
[De ses espoirs, pour voir les diamants élus] / De 
l’automne fuyant les bassins désolés [NH; 1101] 
 

Les diamants sont les traces visibles de l’intériorité 
renversée sur la peau et qui cherche, à travers eux, à 
se relier aux étoiles. Ils permettent à Hérodiade de 
violer la clôture de son corps, d’interrompre la pa-
ralysie ontologique qui l’enserre, en accord avec un 
espace-temps qui, à son tour, tend à s’enfermer sur 
soi-même comme dans une origine qui n’a pas pu 
devenir («sens / chair, encor sanglottante d’avoir été 
/ niée et jaillie / mal dégagée / de pureté / crise» 
[NH; 1087]). Ensuite, ce réseau de lumières péri-
phériques commence lui aussi à s’assombrir, à atté-
nuer sa luminosité, en manifestant la régression 
prévue vers un temps antérieur. C’est la tentative 
d’ancrer les diamants au passé, avant qu’ils ne se 
lient à un espace lointain, en se lançant dans une re-
lation. 

En s’identifiant avec l’éclair, Hérodiade arrivait 
enfin à se libérer du vecteur régressif du noir pour 
se projeter désormais dans le ciel, prête à un chan-
gement de genre qui signale, implicitement, la ren-
contre incestueuse (adventice et involontaire) de 
deux morts: Maria et Anatole. Le banquet nuptial 
relatif a l’union avec le Baptiste, un motif important 
qui traverse le manuscrit des Noces, porte la trace 
obsédante de l’inceste, explicable peut-être à la lu-
mière du double deuil qui hante l’esprit du poète: 

 
Le mets délicieux [incestueux] [supérieur] qu’on 
goûte l’un à l’autre [NH; 1109] 
 

Mais avant de résoudre l’impasse temporelle par le 
biais du blanc, des métaphores se combinent en ou-
vrant le corps aux reflets du ciel. Si, dans un premier 
temps, l’origine des diamants est la larme, d’où 
l’entrelacs de fils – la dentelle de transparences –, 
qui coïncide, toujours métaphoriquement, avec les 
décorations de l’orfèvrerie, en un deuxième mo-
ment, en se compactant, les couches métaphoriques 
de la larme prescrivent à Hérodiade un réseau de 
lignes incapable de s’écarter de la peau, de se pour-
voir du souffle de la distance, celui d’un objet pris 
dans son autonomie, isolé dans l’espace. 

Une constellation corporelle surgit ainsi, reliée à 
la douleur qui accable le poète et que lui-même 
voudrait extraire du corps du personnage: 

 
[...] avares feux abolis [NH; 1112] 
 
[...] par une mort éparse refroidie [NH; 1108] 
 
Disjoints selon les trous et les dentelles pures [NH; 
1098] 
 
Divers rapprochements scintillés absolus [NH; 
1119] 
 
[...] antique orfèvrerie éteinte [NH; 1103] 
 

Tous les vers cités contiennent l’idée d’une disper-
sion de lumières, dessinent une constellation qui 
hésite entre l’extinction et le scintillement éner-
gique, le refroidissement et la chaleur. Des motifs 
bien mallarméens se coudent à l’image: l’abolition 
(synonyme d’une croissance bloquée sur l’origine), 
la mort, la dissémination et le gèle, la désagrégation 
et le rassemblement. 

Or, si les points lumineux arrivaient à s’éteindre, 
le paradigme larme-diamant-dentelle-orfèvrerie 
s’ajusterait au plus général reflux des agents dyna-
miques vers l’obscurité complète. Mais l’atténuation 
de la lumière et le raccourcissement des élans vers 
l’ouvert ne touchent pas à leur but final. Pendant la 
lente marche vers un noir irréversible, quelque 
chose dans le corps contribue à en arrêter 
l’épilogue. Ce sont les seins de la femme qui réussis-
sent à arrêter le procès: 

 
Je me crois seule en ma monotone patrie // Et 
Tout y reflète miroir d’idolâtrie // Hérodiade au 
clair [ferme] sein double de diamants. [NH; 1105] 



 

Les objets autour d’Hérodiade – seule, écartée, prise 
dans l’étreinte de la monotonie –, la reflètent 
comme des miroirs. Chaque reflet est un acte 
d’idolâtrie que les formes environnantes lui ren-
dent. La femme est entourée de glaces. Si donc Hé-
rodiade est saupoudrées de diamants, résidus du 
filtrage de l’intérieur, et si leurs scintillations font 
enregistrer le lent amortissement dont on a parlé, le 
double diamant des seins («sein double de dia-
mants» [NH; 1105]) se révèle exempt du reflux de la 
lumière. 

Cela est dû au fait que les seins puisent à une 
source lumineuse plus stable: les étoiles. 

 
seins / glace des cieux qui / ne voient pas / ce qu’ils 
ont / évoqué / qu’ils ne verront / jamais [NH; 1081-
1082] 

 
pierreries nuit d’été – / – mais ouverts épanouis 
joaillerie – / et vie / étoile et chair / mariée [NH; 
1085] 
 

Les seins sont des miroirs qui reflètent les cieux. Ils 
en captent l’énergie claire en la déviant sur les ob-
jets, lesquels reçoivent ainsi une lumière qui ne me-
nace pas de faiblir. Or, qu’est-ce que reflètent les ob-
jets? Ils réverbèrent la forme radiale de la larme 
lorsqu’elle est résumé dans les deux seins par la mé-
taphore du diamant. En tenant compte des va-
riantes imprimées de la Scène («Hérodiade au clair 
regard de diamant…»), les deux seins d’Hérodiade, 
un diamant dédoublé, sont les formes vicaires des 
yeux. Les reflets alors multiplient les yeux dans 
chaque coin de l’espace, et Hérodiade devient le 
centre d’une myriade de regards qui convergent sur 
elle. 

Toutefois, même si aucun acte perceptif se dé-
roule dans les seins, le rebond des reflets permet au 
corps d’entrer en relation avec l’espace, un espace 
vide d’événements s’il est vrai que les personnes et 
les objets sont autant de points d’origine incapables 
de devenir. Les noyaux radiaux se correspondent à 
distance, les yeux voyagent en se passant d’un mou-
vement réel; ils se reflètent réciproquement en res-
pectant la clôture des choses, l’inaltérabilité de 
chaque forme. Le trajet de la lumière de haut en bas 
prévoit donc une triangulation. Maria, l’étoile, est 
une constellation d’yeux qui, en se faisant refléter 
par la peau, adhère au corps d’Hérodiade sillonnée 
de larmes; cette constellation haute se contracte en-
suite dans les diamants parfaits des seins. La dou-
blure voyante des seins démultiplie les yeux du ciel 
et s’irradie à son tour dans l’espace, en faisant 
coïncider enfin la dispersion de Maria dans le ciel 
avec les yeux qui fixent Hérodiade dans sa demeure, 
ce qui donne une nouvelle multiplication d’yeux. 

Or, lorsque le poète a été “tué” dans le Baptiste, 
et qu’Hérodiade s’est libérée de la conscience 
d’accueillir en soi la morte, il ne reste que le circuit 
d’yeux et de regards dont on vient de parler. Tout 
en se montrant actif, il est pourtant décroché de 
quelqu’un qui puisse reconnaître l’objet de la vision. 

Les seins reflètent les cieux mais ne voient pas ce 
qu’ils reflètent: ils ignorent que la constellation 
coïncide avec le souvenir de Maria. Il est possible 
donc de voir symboliquement le corps, mais sans 
avoir la conscience de la signification que le signe 
radial (ou stellaire) recèle pour le poète. Si l’œil voit, 
en revanche il ne peut pas isoler et distribuer les 
significations pertinents, celles liées au vécu de 
l’auteur. La conscience abolie du poète se concentre 
dans le symbole, s’enferme en un sens qui n’est plus 
lisible à cause de l’absence de qui pourrait le com-
prendre. Par conséquent, la liquidation de l’auteur 
laisse derrière soi un résidu actif, ce circuit visuel 
saturé de signes déchiffrables, régi par une méca-
nique indépendante de la volonté de l’écrivain. 

 
Sur la gorge nouvelle, où ta cécité poind [NH; 
1123] 
 

La cécité se fait jour du sein, en entamant une 
double connexion, non plus régressive cette fois-ci, 
mais vouée à réunir en avant les deux phénomènes 
parallèles du rajeunissement («gorge nouvelle») et 
d’un halo en expansion («poind»). En voulant défi-
nir cette cécité spéciale, on pourrait dire qu’elle est 
une vision non pas ancrée à un sujet informé, liée à 
un circuit spéculaire fermé où les reflets ricochent. 

Sur la trajectoire des reflets, une séquence à 
deux seuls termes – diamant/étoile – cache la larme. 
En effet, si la larme était d’abord l’objet métaphorisé 
du diamant (le sein-diamant devenant pour cela 
aussi une forme oculaire et réceptive), ensuite elle 
s’absente, si bien que le diamant se réduit à n’être 
que le reflet d’une étoile. Quel lien imaginer alors 
entre l’étoile et le diamant? Lorsque l’origine de la 
métaphore (la larme) s’inverse mécaniquement de 
l’intérieur à l’extérieur, le diamant ne sort plus du 
corps, mais devient une marque imposée de 
l’extérieur, le symbole qui cache une source de dou-
leur. Une douleur cependant accrochée au corps 
mais qui dépasse la conscience, même si Hérodiade 
accomplit son devoir de répandre les reflets de ce 
noyau rendu impénétrable par l’absence de celui 
qui pourrait y reconnaître Maria. On déduit des vers 
que le sein d’Hérodiade est un miroir qui tire ses 
contours de la marge en expansion de la cécité, la-
quelle s’élargit en analogie avec un soleil naissant. 
En admettant que cette forme, au-delà de son sym-
bolisme, représente l’iris oculaire, dans le miroir il y 
aurait le centre radial de l’œil, superposé à une 
source rayonnante. 

Cependant, il ne s’agit pas d’un organe ouvert et 
réceptif, mais du diagramme de la structure de l’iris. 
Mais qu’est-ce qui justifie la noyade du corps dans 
les reflets des yeux dont l’espace est plein? La mul-
tiplication des yeux dit qu’Hérodiade est incons-
ciente de la douleur qui la frappe, ce qui ne lui em-
pêche pas de subir les tentatives d’une vérité de 
franchir les barrières qui la protègent pour se frayer 
une voie vers sa conscience. La princesse répand le 
sceau imprimé sur elle, mais n’arrive pas à en saisir 
le contenu. Elle ne peut pas parce qu’elle ne veut 



pas: la raison de sa prétendue incapacité se trouve 
probablement dans l’envie de jouir de sa propre vi-
talité, de son indépendance active.  

La femme est aveuglée parce qu’elle voit beau-
coup d’étoiles et de diamants sans comprendre que 
ce qu’elle observe est en même temps œil et étoile, 
c’est-à-dire, dans une structure croisée, un objet 
voyant et un organe vu. Ce chiasme établit une 
coordination favorable à l’émersion du contenu du 
symbole, devenu inaccessible en conséquence de la 
liquidation de l’écrivain: ce qui est vu a la fonction 
d’organe réceptif, tandis que le voyant perd la fonc-
tion d’organe, en acquérant celle passive de l’objet. 
L’œil est finalement l’origine tant du vu que du 
voyant. Le mystère de l’étoile est inscrit dans sa 
forme, et si l’œil ne peut pas voir sa propre forme, il 
pourrait cependant la voir dans l’étoile qui le repré-
sente mais qui ne le reflète pas mécaniquement. De 
même, la forme radiale est une coïncidence de 
formes qui compense ce qui dans le texte apparaît 
difficile ou improbable: se projeter loin des noyaux 
fermés. C’est peut-être là le fond de l’impersonnalité 
de Mallarmé: une récrimination des morts qui ob-
servent ceux qui ne sont pas en condition de les 
voir, c’est-à-dire disposés à se rappeler d’eux? 

Mallarmé abolit le temps de la reconnaissance; 
la forme conserve l’absente Maria, qui résiste à la 
mort en s’inscrivant dans un l’organe incapable à 
son tour de la voir dans le symbole qui le repré-
sente. Avant de conclure, nous pouvons considérer 
encore quelques vers: 

 
de l’un et l’autre sein / ou sein laissant glisser tout 
voile / – que l’étoile / qui scintille, chair – et bijou / 
soient l’extinction de ton regard / neutre – chaviré 
en une idée / pour avoir voulu aller trop haut en 
pureté / hors de toi en pureté [NH; 1094] 
 

Après la tombée des voiles du sein, il reste la double 
étoile scintillante dans le miroir cutané de la femme. 
Mallarmé déduit de la conjonction de la chair et du 
diamant («bijoux») l’extinction du regard. Dans le 
raccourci d’un rapport isomorphe entre l’étoile et le 
sein, les conditions d’une distance se sont créées. La 
morte peut se projeter dans la peau-miroir 
d’Hérodiade, mais sans pouvoir se voir; cette inca-
pacité lui provient du manque de conscience (elle 
est morte), résumé par la nonchalance agressive de 
la princesse envers le Baptiste. Il est inutile pour 
Hérodiade de vouloir sortir de son immobilité pour 
saisir le symbole qui l’assiège de loin; il se trouve 
déjà dans son corps, il est inscrit dans la chair. 

Enfin, après cette multiplication du symbole, un 
renchérissement de rationalité semble nécessaire, 
une juste rigueur mimétique, le besoin d’adhérer au 
sens propre de la scène. Au milieu du brouillard de 
reflets, une seule étoile fait face au double sein. Il 
faut maintenant que l’étoile se lie à un seul œil. On 
obtiendrait cela en aidant, à travers l’oscillation du 
corps, les deux seins à confluer dans un nœud radial 
unique: 

 

se penche-t-elle d’un / côté – de l’autre – / mon-
trant un / sein – l’autre -/ et scission / sans gaze // 
selon ce sein, celui-là / identité. [NH; 1084] 
 

En pressant sur un pied, puis sur l’autre («un pied 
l’autre [...] sur place, sans / bouger» [NH; 1085]), Hé-
rodiade voudrait concentrer le poids du corps au 
centre, rompre l’équilibre de la balance posturale. 
Mais le mouvement maintient la scission, le double 
œil distribué sur le buste, et suggère que, s’il faut 
deux yeux pour voir l’étoile, le «sens» de l’étoile 
prévoit un œil unique. Dans la forme radiale qui 
symbolise Maria, où l’œil coïncide avec l’objet ab-
sent, se glisse l’œil de l’auteur, qu’Hérodiade avait 
chassé dans l’espoir de lui empêcher de voir. La 
mort du Baptiste – qui résume le refus de l’auteur 
de la part du personnage – n’a pas pu donc éviter 
qu’un élément étranger à la vie de la femme 
s’insinue en elle. 
 


