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N'égraine pas le tournesol,

Tes cypres auraient de la peine,
Chardonneret, reprends ton vol
Et reviens a ton nid de laine.

5 Tun'es pas un caillou du ciel
Pour que le vent te tienne quitte,
Oiseau rural, I'arc-en-ciel
S'unifie dans la marguerite.

L'homme fusille, cache-toi;
10 Le tournesol est son complice.
Seules les herbes sont pour toi,
Les herbes des champs qui se plissent.

Le serpent ne te connait pas,

Et la sauterelle est bougonne;
15 La taupe, elle, n'y voit pas;

Le papillon ne hait personne.

Il est midi, chardonneret.
Le sénecon est la qui brille.
Attarde-toi, va, sans danger:

20 L'homme est rentré dans sa famille!

L'écho de ce pays est sir.
]'observe, je suis bon prophete;
Je vois tout de mon petit mur,
Méme tituber la chouette.

25 Qui, mieux qu'un lézard amoureusx,
Peut dire les secrets terrestres?
0 léger gentil roi des cieux,
Que n'as-tu ton nid dans ma pierre!
Orgon, aotit 1947.

René Char diffida della pace tra gli uomini. Il suo
monito, espresso quasi in apertura dei Feuillets
d’Hypnos, € quanto mai esplicito: non ci si puo fidare
degli armistizi né delle promesse in essi contenutel.
Ma la presenza di un conflitto sempre vivo, benché
talora latente, che anima le vicende politiche, sociali

1 «Cette guerre se prolongera au dela des armistices pla-
toniques. [...] Ne souriez pas. Ecartez le scepticisme et la
résignation, et préparez votre ame mortelle en vue
d’affronter intra-muros des démons glacés analogues aux
génies microbiens».

e sentimentali degli esseri umani, non e scindibile
da un piu ampio processo che collega le leggi
dell'uomo a quelle dell’'universo. Memore, come €&
noto, della lezione di Eraclito, Char considera il con-
flitto, sia esso palese oppure dissimulato dietro una
momentanea quiete, il principio primo che muove il
mondo.

La forma di amore che ci appare nella Complain-
te du lézard amoureux, nella sua intransitivita, nel
suo modo imperativo (gia al livello del verbo), po-
trebbe a giusto titolo ricondursi a una tale prospet-
tiva, giacché per Char, come ha notato per primo Je-
an Starobinski, «l'unité de 'amour ne s’accomplit
pas dans la fusion des semblables, mais dans la
relation asymétrique ou notre désir fait face a la
part d’inconnu et d’absence qui, dans la chance of-
ferte, ne cesse jamais de se dérober a nous»2. Non-
dimeno, a un livello appena sottostante alla forma
grammaticale del verbo affiora qualcosa di piti com-
plesso e sottile, a meta strada fra I’esortazione affet-
tuosa e il monito denso di angoscia: € un imperativo
inquieto che racchiude la cura dell’altro e il presagio
della morte. Su questo sentimento misto, e sulla sua
rappresentazione metaforica mediante il discorso
rivolto dalla lucertola al cardellino, vorremmo fer-
mare la nostra attenzione. Anche perché in esso si
configura, a nostro avviso, una sintesi
dell’espressione piu alta e disinteressata di cio che
per Char é I'impulso amoroso.

Anzitutto, puo stupire il ricorso al genere medie-
vale della «complainte», interpretato con piena ade-
renza ai principi della prosodia classica: sette strofe
regolari di ottonari in rima alternata. Nella «com-
plainte» il protagonista e tradizionalmente un per-
sonaggio - reale o immaginario - le cui tristi vicen-
de suscitano pena. Quale argomento, del resto, piu
struggente e letterario di un amore impossibile?
Eppure Char riesce a comporre, su di un impianto
formale apparentemente anacronistico e lontano
dalla sue corde, una breve favola di sorprendente
freschezza e autenticita. Nelle parole del «lézard»,
fin dalla prima strofa, risuona l'invito rivolto allo
«chardonneret» a prendersi cura di se stesso.
L’insidia e tutta nel luogo aperto e privo di possibili
ripari rappresentato dal campo di girasoli. Qui il
cacciatore, I'd’homme [qui] fusille» - immagine
dell’'uomo portatore di morte - troverebbe il terre-
no ideale per realizzare il suo funesto disegno. La
poesia si apre dunque con la constatazione di un pe-
ricolo che incombe, e di una pena che puo essere in-
vece evitata per chi ha a cuore il piccolo «oiseau ru-
ral» (v. 7). La morte del cardellino sarebbe causa di
dolore, sottolinea la lucertola, per quei cipressi che
ospitano il suo nido. Di qui I'invito a tornare nel luo-
go sicuro del suo «nid de laine».

Quel piccolo e fragile uccello e 'emblema stesso
della vulnerabilita. Non ha certo la resistenza di un

2]. Starobinski, René Char et la définition du poéme, in «Li-
berté», X, n. 4 (1968), p. 24.
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sasso, e quando lo si vede proiettato controluce
nell’aria, come fosse un «caillou du ciel», egli & in
realta esattamente I'opposto. La terra, o ancor piu la
pietra (che appare all’'ultimo verso), esse si, potreb-
bero accogliere un sasso. Ma l'aria o il vento non
possono proteggere in alcun modo il cardellino.
Questa sorta di minuscolo meteorite - per stare an-
cora all'immagine - sembra volteggiare puntiforme
e leggero, completamente in balia degli elementi. Un
effetto di contrasto mediante cui Char sottolinea
I'antagonismo tra cielo e terra, simboli ancestrali di
una prossimita, di una contiguita, che appare incon-
ciliabile nonostante la possibile mediazione (che in
realta sappiamo essere illusoria) costituita dall’«arc
en ciel»: quasi un ponte che collega provvisoriamen-
te quelle due sfere perennemente estranee l'una
all’altra.

Una dimensione intermedia, come sorta di zona
franca, é costituita da quelle erbe che dalla terra si
staccano verso I'aria e che I'aria stessa, spostandosi,
fa piegare. In questo luogo, dice ancora il «lézardy, il
cardellino potrebbe nascondersi. E si noti il ritorno
dell'imperativo: «cache-toi». I versi che seguono
(13-16) vogliono illustrare come 'ambiente terre-
stre non costituisca una minaccia. La fauna, di cui
vengono rappresentati alcuni esemplari, € mite,
specie in rapporto all'uomo che cammina col fucile.
Come nelle favole, Char non puo fare a meno di rap-
presentare gli animali con caratteri vagamente an-
tropomorfi: le quattro figure - serpente, cavalletta,
talpa e farfalla - sono elencate in rapida successione
solo per dire che nessuna di loro si occuperebbe
dello «chardonneret», in quanto ciascuna e presa
dalla sua vita, dalla sua condizione. Quasi a sottoli-
neare implicitamente la differenza col cacciatore,
che cerca invece deliberatamente di invadere lo
spazio dell’altro nel preciso intento di conquistarlo
o semplicemente di sopprimerlo.

La quinta strofa segna un netto stacco tempora-
le: «il est midi». L'avvento del meriggio reca con sé
una certezza: il cacciatore € ormai rientrato a casa,
tra i suoi («sa famille»). La minaccia e finita. E il car-
dellino e adesso libero di volare sopra lo splendore
dei fiori di campo: «Le sénecon est 1a qui brille». La
calma pomeridiana, in cui nulla sembra piu dover
accadere, si oppone percio alla vitalita e all’apertura
del mattino, il quale reca pure con sé le insidie che
ogni avventura comporta3.

Mezzogiorno. In quest’ora di pace ritrovata la lu-
certola formula una sorta di breve cantico dedicato
alla bellezza e alla quiete del mondo campestre. E
sappiamo come, dietro a queste parole, si possa leg-
gere il sentimento che lega Char alla natura e, in
particolare, alla sua terra. «Je suis épris de morceau

3 Sul movimento e sul senso di apertura insiti
nell'immagine del mattino nella poesia di Char ha scritto
J.-P. Richard nel suo fondamentale saggio contenuto in
Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, pp.
81-83.

tendre de campagne [..]»: lincipit del poemetto
Biens égaux (tratto da Le Poéme pulvérisé) potrebbe
applicarsi a giusto titolo allo scenario della Com-
plainte, cosi come a molti altri luoghi dell’'opera.
Tuttavia, e nel caso di Char € bene non dimenticarlo
mai, questo innamoramento, questa tensione ine-
sausta verso la bellezza della natura e del paesaggio,
nasce da un sentimento di dolore e di esilio. Questo
e il motivo per cui la lucertola, proiezione evidente
del poeta, € ritratta nell’azione di scrutare, di con-
templare (v. 22) cid che le sta intorno, e al tempo
stesso di formulare in modo inquieto il suo discorso.
Ancor piu che per gli altri animali menzionati - ci
accorgiamo - la sua rappresentazione & antropo-
morfa. Solo che é tutt’altro tipo di essere umano, ri-
spetto al cacciatore, a essere ora chiamato in causa.
La lucertola considera infatti la possibilita della
morte come un destino che pud essere - seppur
temporaneamente - allontanato, scongiurato: si
mostra percid sensibile, in modo vivo e diretto, alle
sorti dell’altro. In questo & «prophéte»: nel senti-
mento di chi sa e prevede i fatti, dunque i pericoli,
ma al tempo stesso deve vivere nell’accettazione del
conflitto.

Nessuna contemplazione pacifica del paesaggio
campestre: e come se nell’«écho de ce pays [...] str»
risuonasse sempre e comunque la minaccia di qual-
cosa che puo accadere nello stesso luogo ma in
un’altra ora (quella, ad esempio, della guerra). In
questo consiste quel sentimento di esilio a cui si ac-
cennava: nella constatazione che ogni felicita e
provvisoria. L'innamorato (il «lézard amoureux») &
colui che, piu di ogni altro, pare consapevole di tale
condizione. La sua conoscenza dei «secrets terre-
stres» non lo pone al riparo da un senso di imperfe-
zione, di esclusione, che solo la pienezza rappresen-
tata dalla condivisione col cardellino di uno stesso
«nid de pierre» potrebbe cancellare o risolvere.

Su un piano piu generale, pare evidente come
tutta la poesia sia costruita su una serie di contrad-
dizioni. La piu evidente risiede proprio in una sorta
di elogio della natura come natura-in-sé, universo
altro rispetto all'uomo, a cui tuttavia Char - come si
e visto - presta parole, pensieri e sentimenti umani,
rendendoci familiari gesti e atteggiamenti della flora
(si pensi ai cipressi della prima strofa) e della fauna.
Il che non cancella ovviamente il contrasto tra la
«famille» degli esseri umani e quella degli animali.
Vi & poi la contrapposizione tra la sfera del cielo e
quella della terra. Leggerezza, inconsapevolezza e
fugacita da un lato; concretezza, ragionevolezza,
stabilita dall’altro. Una ragionevolezza - notiamo -
che giunge fino al presentimento e alla chiaroveg-
genza. Il cardellino & il «léger gentil roi des cieux», a
cui si oppone dialetticamente il «lézard», la creatura
terrestre: simboli, ciascuno a suo modo, di quei due
universi inconciliabili. Un ulteriore contrasto si
propone anche a livello della simbologia floreale,
per cui - come nota Jean-Pierre Richard - il girasole
rappresenta la violenza dei colori, I'«explosion de
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quelque feu cosmique» che deriva dalla fedelta al
sole, mentre nella margherita prevale il raccogli-
mento, la forza centripeta®.

Ma la contraddizione ultima, che investe e disor-
dina tutto, & 'amore. L’amore nella sua mancanza di
logica riassume ed esemplifica a un tempo l'assenza
di logica del mondo. L’amore che esprime la lucerto-
la € in tal senso esemplare. Non e l'interesse a muo-
verlo: non il desiderio di un abbraccio, di un’unione
del resto impossibili. «<Le poéme est 'amour réalisé
du désir demeuré désir», recita uno dei piu noti afo-
rismi di Char. Il desiderio dell’altro che la lucertola
dichiara esplicitamente nell’'ultima strofa tiene ov-
viamente conto dell'impossibilita della realizzazio-
ne. Di piu: tale impossibilita ne e in qualche modo -
come nella piu alta tradizione lirica provenzales - il
presupposto. Eppure da tale consapevolezza non
discende una quieta rassegnazione. Al contrario. Il
rimpianto, espresso nel lamento e nell'invocazione
degli ultimi due versi (che si chiudono significati-
vamente su un punto esclamativo), e segno di una
disfatta, di una lacerazione insanabile tra quel che si
vorrebbe e cio che invece e.

Per questa ragione colpisce ancor di piu, se pos-
sibile, questa raffigurazione dell’amore come senti-
mento pervaso da una cura invisibile dell’altro, e di
cui 'altro non avra forse mai notizia. Il tema si ri-
trova in un testo che é circa dello stesso periodo, Al-
légeance, raccolto all'interno de La Fontaine narrati-
ve (1947). Qui si legge, nell’'ultimo paragrafo (ma
potremmo parlare di strofa, essendo la poesia co-
struita su un continuum di alessandrini maschili):

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu im-
porte ou il va dans le temps divisé. Il n’est plus
mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se sou-
vient plus; qui au juste I'aima et I'éclaire de loin
pour qu’il ne tombe pas?

Anche qui c’é separazione, incomunicabilita, a causa
dell’oblio, e soprattutto distanza («de loin»). Anche
qui nessuna logica, se non quella di una luce che an-
zitutto fa continuare a esistere I'oggetto d’amore nel
presente (si noti il passaggio del tempo verbale tra
«aima» e «éclaire») e ne preserva il suo stesso esse-
re, impedendone cosi la caduta («pour qu’il ne tom-
be pas»). Anche se, come sempre avviene, non € tan-
to il sentimento in sé, ma la parola poetica a permet-
tere quel salto dall’attimo contingente alla durata in
cui I'essere amato non cessera di essere amato.
L’interrogativa retorica («qui au juste l'aima...»),
che ovviamente rimanda al «je» che pronuncia que-
ste frasi, non vuole in tal senso porre in evidenza
soltanto la fedelta nella perdita, ma una sorta di ne-
cessita reciproca che lega I'essere amato a colui che

4].-P. Richard, op. cit., pp. 100-101.

5 Si noti, di sfuggita, la costruzione della poesia in seconda
persona. La finzione del discorso rivolto direttamente
all’essere amato e uno dei topoi maggiori della lirica clas-
sica come di quella di derivazione provenzale.

ama attraverso il linguaggio. Senza quest’ultimo,
senza le sue parole, sembra quasi che I'altro non e-
sisterebbe. Conclusione dalla quale si ritorna, cicli-
camente, al principio. Perché & dal conflitto che na-
sce la vita. Il conflitto, quello che anima continua-
mente 'amore, & cid che assicura l'esistenza degli
esseri.



