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N'égraine pas le tournesol, 
 Tes cyprès auraient de la peine, 
 Chardonneret, reprends ton vol 
  Et reviens à ton nid de laine. 
 
5  Tu n'es pas un caillou du ciel 
 Pour que le vent te tienne quitte, 
 Oiseau rural, l'arc-en-ciel 
 S'unifie dans la marguerite. 
 
 L'homme fusille, cache-toi; 
10 Le tournesol est son complice. 
 Seules les herbes sont pour toi, 
 Les herbes des champs qui se plissent. 
 
 Le serpent ne te connaît pas, 
 Et la sauterelle est bougonne; 
15 La taupe, elle, n'y voit pas; 
 Le papillon ne hait personne. 
 
 Il est midi, chardonneret. 
 Le séneçon est là qui brille. 
 Attarde-toi, va, sans danger: 
20 L'homme est rentré dans sa famille! 
 
 L'écho de ce pays est sûr. 
 J'observe, je suis bon prophète; 
 Je vois tout de mon petit mur, 
 Même tituber la chouette. 
 
25 Qui, mieux qu'un lézard amoureux, 
 Peut dire les secrets terrestres? 
 Ô léger gentil roi des cieux, 
 Que n'as-tu ton nid dans ma pierre! 
    Orgon, août 1947. 
 

René Char diffida della pace tra gli uomini. Il suo 
monito, espresso quasi in apertura dei Feuillets 
d’Hypnos, è quanto mai esplicito: non ci si può fidare 
degli armistizi né delle promesse in essi contenute1. 
Ma la presenza di un conflitto sempre vivo, benché 
talora latente, che anima le vicende politiche, sociali 

                                                           
1 «Cette guerre se prolongera au delà des armistices pla-
toniques. […] Ne souriez pas. Écartez le scepticisme et la 
résignation, et préparez votre âme mortelle en vue 
d’affronter intra-muros des démons glacés analogues aux 
génies microbiens». 

e sentimentali degli esseri umani, non è scindibile 
da un più ampio processo che collega le leggi 
dell’uomo a quelle dell’universo. Memore, come è 
noto, della lezione di Eraclito, Char considera il con-
flitto, sia esso palese oppure dissimulato dietro una 
momentanea quiete, il principio primo che muove il 
mondo. 

La forma di amore che ci appare nella Complain-
te du lézard amoureux, nella sua intransitività, nel 
suo modo imperativo (già al livello del verbo), po-
trebbe a giusto titolo ricondursi a una tale prospet-
tiva, giacché per Char, come ha notato per primo Je-
an Starobinski, «l’unité de l’amour ne s’accomplit 
pas dans la fusion des semblables, mais dans la 
relation asymétrique où notre désir fait face à la 
part d’inconnu et d’absence qui, dans la chance of-
ferte, ne cesse jamais de se dérober à nous»2. Non-
dimeno, a un livello appena sottostante alla forma 
grammaticale del verbo affiora qualcosa di più com-
plesso e sottile, a metà strada fra l’esortazione affet-
tuosa e il monito denso di angoscia: è un imperativo 
inquieto che racchiude la cura dell’altro e il presagio 
della morte. Su questo sentimento misto, e sulla sua 
rappresentazione metaforica mediante il discorso 
rivolto dalla lucertola al cardellino, vorremmo fer-
mare la nostra attenzione. Anche perché in esso si 
configura, a nostro avviso, una sintesi 
dell’espressione più alta e disinteressata di ciò che 
per Char è l’impulso amoroso.  

Anzitutto, può stupire il ricorso al genere medie-
vale della «complainte», interpretato con piena ade-
renza ai principi della prosodia classica: sette strofe 
regolari di ottonari in rima alternata. Nella «com-
plainte» il protagonista è tradizionalmente un per-
sonaggio – reale o immaginario – le cui tristi vicen-
de suscitano pena. Quale argomento, del resto, più 
struggente e letterario di un amore impossibile? 
Eppure Char riesce a comporre, su di un impianto 
formale apparentemente anacronistico e lontano 
dalla sue corde, una breve favola di sorprendente 
freschezza e autenticità. Nelle parole del «lézard», 
fin dalla prima strofa, risuona l’invito rivolto allo 
«chardonneret» a prendersi cura di se stesso. 
L’insidia è tutta nel luogo aperto e privo di possibili 
ripari rappresentato dal campo di girasoli. Qui il 
cacciatore, l’«l’homme [qui] fusille» – immagine 
dell’uomo portatore di morte – troverebbe il terre-
no ideale per realizzare il suo funesto disegno. La 
poesia si apre dunque con la constatazione di un pe-
ricolo che incombe, e di una pena che può essere in-
vece evitata per chi ha a cuore il piccolo «oiseau ru-
ral» (v. 7). La morte del cardellino sarebbe causa di 
dolore, sottolinea la lucertola, per quei cipressi che 
ospitano il suo nido. Di qui l’invito a tornare nel luo-
go sicuro del suo «nid de laine». 

Quel piccolo e fragile uccello è l’emblema stesso 
della vulnerabilità. Non ha certo la resistenza di un 

                                                           
2 J. Starobinski, René Char et la définition du poème, in «Li-
berté», X, n. 4 (1968), p. 24. 
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sasso, e quando lo si vede proiettato controluce 
nell’aria, come fosse un «caillou du ciel», egli è in 
realtà esattamente l’opposto. La terra, o ancor più la 
pietra (che appare all’ultimo verso), esse sì, potreb-
bero accogliere un sasso. Ma l’aria o il vento non 
possono proteggere in alcun modo il cardellino. 
Questa sorta di minuscolo meteorite – per stare an-
cora all’immagine – sembra volteggiare puntiforme 
e leggero, completamente in balia degli elementi. Un 
effetto di contrasto mediante cui Char sottolinea 
l’antagonismo tra cielo e terra, simboli ancestrali di 
una prossimità, di una contiguità, che appare incon-
ciliabile nonostante la possibile mediazione (che in 
realtà sappiamo essere illusoria) costituita dall’«arc 
en ciel»: quasi un ponte che collega provvisoriamen-
te quelle due sfere perennemente estranee l’una 
all’altra. 

Una dimensione intermedia, come sorta di zona 
franca, è costituita da quelle erbe che dalla terra si 
staccano verso l’aria e che l’aria stessa, spostandosi, 
fa piegare. In questo luogo, dice ancora il «lézard», il 
cardellino potrebbe nascondersi. E si noti il ritorno 
dell’imperativo: «cache-toi». I versi che seguono 
(13-16) vogliono illustrare come l’ambiente terre-
stre non costituisca una minaccia. La fauna, di cui 
vengono rappresentati alcuni esemplari, è mite, 
specie in rapporto all’uomo che cammina col fucile. 
Come nelle favole, Char non può fare a meno di rap-
presentare gli animali con caratteri vagamente an-
tropomorfi: le quattro figure – serpente, cavalletta, 
talpa e farfalla – sono elencate in rapida successione 
solo per dire che nessuna di loro si occuperebbe 
dello «chardonneret», in quanto ciascuna è presa 
dalla sua vita, dalla sua condizione. Quasi a sottoli-
neare implicitamente la differenza col cacciatore, 
che cerca invece deliberatamente di invadere lo 
spazio dell’altro nel preciso intento di conquistarlo 
o semplicemente di sopprimerlo. 

La quinta strofa segna un netto stacco tempora-
le: «il est midi». L’avvento del meriggio reca con sé 
una certezza: il cacciatore è ormai rientrato a casa, 
tra i suoi («sa famille»). La minaccia è finita. E il car-
dellino è adesso libero di volare sopra lo splendore 
dei fiori di campo: «Le séneçon est là qui brille». La 
calma pomeridiana, in cui nulla sembra più dover 
accadere, si oppone perciò alla vitalità e all’apertura 
del mattino, il quale reca pure con sé le insidie che 
ogni avventura comporta3. 

Mezzogiorno. In quest’ora di pace ritrovata la lu-
certola formula una sorta di breve cantico dedicato 
alla bellezza e alla quiete del mondo campestre. E 
sappiamo come, dietro a queste parole, si possa leg-
gere il sentimento che lega Char alla natura e, in 
particolare, alla sua terra. «Je suis épris de morceau 

                                                           
3 Sul movimento e sul senso di apertura insiti 
nell’immagine del mattino nella poesia di Char ha scritto 
J.-P. Richard nel suo fondamentale saggio contenuto in 
Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, pp. 
81-83. 

tendre de campagne […]»: l’incipit del poemetto 
Biens égaux (tratto da Le Poème pulvérisé) potrebbe 
applicarsi a giusto titolo allo scenario della Com-
plainte, così come a molti altri luoghi dell’opera. 
Tuttavia, e nel caso di Char è bene non dimenticarlo 
mai, questo innamoramento, questa tensione ine-
sausta verso la bellezza della natura e del paesaggio, 
nasce da un sentimento di dolore e di esilio. Questo 
è il motivo per cui la lucertola, proiezione evidente 
del poeta, è ritratta nell’azione di scrutare, di con-
templare (v. 22) ciò che le sta intorno, e al tempo 
stesso di formulare in modo inquieto il suo discorso. 
Ancor più che per gli altri animali menzionati – ci 
accorgiamo – la sua rappresentazione è antropo-
morfa. Solo che è tutt’altro tipo di essere umano, ri-
spetto al cacciatore, a essere ora chiamato in causa. 
La lucertola considera infatti la possibilità della 
morte come un destino che può essere – seppur 
temporaneamente – allontanato, scongiurato: si 
mostra perciò sensibile, in modo vivo e diretto, alle 
sorti dell’altro. In questo è «prophète»: nel senti-
mento di chi sa e prevede i fatti, dunque i pericoli, 
ma al tempo stesso deve vivere nell’accettazione del 
conflitto. 

Nessuna contemplazione pacifica del paesaggio 
campestre: è come se nell’«écho de ce pays […] sûr» 
risuonasse sempre e comunque la minaccia di qual-
cosa che può accadere nello stesso luogo ma in 
un’altra ora (quella, ad esempio, della guerra). In 
questo consiste quel sentimento di esilio a cui si ac-
cennava: nella constatazione che ogni felicità è 
provvisoria. L’innamorato (il «lézard amoureux») è 
colui che, più di ogni altro, pare consapevole di tale 
condizione. La sua conoscenza dei «secrets terre-
stres» non lo pone al riparo da un senso di imperfe-
zione, di esclusione, che solo la pienezza rappresen-
tata dalla condivisione col cardellino di uno stesso 
«nid de pierre» potrebbe cancellare o risolvere. 

Su un piano più generale, pare evidente come 
tutta la poesia sia costruita su una serie di contrad-
dizioni. La più evidente risiede proprio in una sorta 
di elogio della natura come natura-in-sé, universo 
altro rispetto all’uomo, a cui tuttavia Char – come si 
è visto – presta parole, pensieri e sentimenti umani, 
rendendoci familiari gesti e atteggiamenti della flora 
(si pensi ai cipressi della prima strofa) e della fauna. 
Il che non cancella ovviamente il contrasto tra la 
«famille» degli esseri umani e quella degli animali. 
Vi è poi la contrapposizione tra la sfera del cielo e 
quella della terra. Leggerezza, inconsapevolezza e 
fugacità da un lato; concretezza, ragionevolezza, 
stabilità dall’altro. Una ragionevolezza – notiamo – 
che giunge fino al presentimento e alla chiaroveg-
genza. Il cardellino è il «léger gentil roi des cieux», a 
cui si oppone dialetticamente il «lézard», la creatura 
terrestre: simboli, ciascuno a suo modo, di quei due 
universi inconciliabili. Un ulteriore contrasto si 
propone anche a livello della simbologia floreale, 
per cui – come nota Jean-Pierre Richard – il girasole 
rappresenta la violenza dei colori, l’«explosion de 



3 
 

quelque feu cosmique» che deriva dalla fedeltà al 
sole, mentre nella margherita prevale il raccogli-
mento, la forza centripeta4. 

Ma la contraddizione ultima, che investe e disor-
dina tutto, è l’amore. L’amore nella sua mancanza di 
logica riassume ed esemplifica a un tempo l’assenza 
di logica del mondo. L’amore che esprime la lucerto-
la è in tal senso esemplare. Non è l’interesse a muo-
verlo: non il desiderio di un abbraccio, di un’unione 
del resto impossibili. «Le poème est l’amour réalisé 
du désir demeuré désir», recita uno dei più noti afo-
rismi di Char. Il desiderio dell’altro che la lucertola 
dichiara esplicitamente nell’ultima strofa tiene ov-
viamente conto dell’impossibilità della realizzazio-
ne. Di più: tale impossibilità ne è in qualche modo – 
come nella più alta tradizione lirica provenzale5 – il 
presupposto. Eppure da tale consapevolezza non 
discende una quieta rassegnazione. Al contrario. Il 
rimpianto, espresso nel lamento e nell’invocazione 
degli ultimi due versi (che si chiudono significati-
vamente su un punto esclamativo), è segno di una 
disfatta, di una lacerazione insanabile tra quel che si 
vorrebbe e ciò che invece è. 

Per questa ragione colpisce ancor di più, se pos-
sibile, questa raffigurazione dell’amore come senti-
mento pervaso da una cura invisibile dell’altro, e di 
cui l’altro non avrà forse mai notizia. Il tema si ri-
trova in un testo che è circa dello stesso periodo, Al-
légeance, raccolto all’interno de La Fontaine narrati-
ve (1947). Qui si legge, nell’ultimo paragrafo (ma 
potremmo parlare di strofa, essendo la poesia co-
struita su un continuum di alessandrini maschili): 

 
Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu im-
porte où il va dans le temps divisé. Il n’est plus 
mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se sou-
vient plus; qui au juste l’aima et l’éclaire de loin 
pour qu’il ne tombe pas? 

 
Anche qui c’è separazione, incomunicabilità, a causa 
dell’oblio, e soprattutto distanza («de loin»). Anche 
qui nessuna logica, se non quella di una luce che an-
zitutto fa continuare a esistere l’oggetto d’amore nel 
presente (si noti il passaggio del tempo verbale tra 
«aima» e «éclaire») e ne preserva il suo stesso esse-
re, impedendone così la caduta («pour qu’il ne tom-
be pas»). Anche se, come sempre avviene, non è tan-
to il sentimento in sé, ma la parola poetica a permet-
tere quel salto dall’attimo contingente alla durata in 
cui l’essere amato non cesserà di essere amato. 
L’interrogativa retorica («qui au juste l’aima…»), 
che ovviamente rimanda al «je» che pronuncia que-
ste frasi, non vuole in tal senso porre in evidenza 
soltanto la fedeltà nella perdita, ma una sorta di ne-
cessità reciproca che lega l’essere amato a colui che 

                                                           
4 J.-P. Richard, op. cit., pp. 100-101. 
5 Si noti, di sfuggita, la costruzione della poesia in seconda 
persona. La finzione del discorso rivolto direttamente 
all’essere amato è uno dei tòpoi maggiori della lirica clas-
sica come di quella di derivazione provenzale. 

ama attraverso il linguaggio. Senza quest’ultimo, 
senza le sue parole, sembra quasi che l’altro non e-
sisterebbe. Conclusione dalla quale si ritorna, cicli-
camente, al principio. Perché è dal conflitto che na-
sce la vita. Il conflitto, quello che anima continua-
mente l’amore, è ciò che assicura l’esistenza degli 
esseri. 

 
 


