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Il protagonista del romanzo Parle-leur de batailles,
de rois et d’éléphants di Mathias Enard (Prix Gon-
court des lycéens, 2010) & Michelangelo Buonarroti,
il cui ritratto corrisponde in parte alla verita storica.
A Michelangelo lo scrittore dedica ampie pagine,
soffermandosi in lunghe descrizioni, aneddoti, ritua-
li, impressioni provate dall’artista.

Tutto quello che emerge nel romanzo non puo sot-
trarsi a un riscontro con la realta. Alcune biografie
dell’artista permettono di comprendere il procedi-
mento creativo di Enard, il quale arriva a tracciare
un ritratto nel quale confluiscono vari elementi, non
sempre omogenei tra loro.

Le biografie consultate da Enard sono due: le Vite di
Giorgio Vasari e Vita di Michelangelo Buonarroti, di
Ascanio Condivi, biografo e amico di Michelangelo. I
due libri sono citati nelle note finali del romanzo ma
lo scrittore, pur menzionandoli, non promette di at-
tenersi scrupolosamente a cid che tramandano. Il
libro, infatti, lungi dall’essere una biografia canoni-
ca, si inserisce nel contesto del panorama letterario
contemporaneo francese, il quale tende a valorizza-
re il soggetto.

L’artista italiano appare qui come un personag-
gio polivalente ed eterogeneo, che incuriosisce a
causa del suo comportamento bizzarro. Schivo, ma-
linconico, avaro e pervaso da attacchi d’'ira frequen-
ti, Michelangelo colpisce anche per il contesto in cui
¢ inserito: la Istanbul del XVI secolo. In effetti, Enard
non si limita a ricostruire la vita dell’artista. Vor-
rebbe accreditare un episodio fittizio: il viaggio di
Michelangelo a Istanbul in seguito all'invito del sul-
tano Bayezid II, che voleva affidargli il progetto e la
realizzazione di un ponte sul Corno d’oro che a-
vrebbe unito la citta a Pera. Il soggiorno a Istanbul
non ha perod mai avuto luogo. Enard sceglie tuttavia
di approfondire gli effetti di stimolo dell’Oriente sul-
la mente di Michelangelo. Si suppone qui che Istan-
bul abbia rappresentato una fonte di ispirazione per
l'artista. Si vuole avvalorare l'idea che le esperienze
e le cose viste in quel contesto abbiano ispirato le
opere successive di Michelangelo. Infatti, utilizzan-
do I'ékphrasis, Enard racconta prima la scena in cui
Michelangelo assiste alla decapitazione di un uomo
a Istanbul e stabilisce percio un collegamento tra

quello che I'artista ha visto e cio che ha realizzato
nell’affresco della Sistina:

Dans un des pendentifs de la chapelle Sixtine, a
I'opposé du plateau sur lequel Judith porte majes-
tueusement la téte d’'Holopherne, David s’appréte
a décapiter Goliath, son bras bleu de pigment pur
porte un épais cimeterre paralléle au sol, une
tache de lumiere tombe sur son épaule tordu par
I'effort.

Bien sir, Michel-Ange ne pense pas alors a ces
fresques qu'il réalisera trois ans plus tard et qui lui
vaudront une gloire encore plus immense.!

Michelangelo trasfigura l'esperienza vissuta nella
pittura di due note scene del Vecchio Testamento,
presenti in due dei quattro pennacchi della Cappel-
la, 'una opposta all’altra e ritenute complementari.
La prima vede Giuditta, insieme alla sua ancella, che
porta la testa mozzata di Oloferne; la seconda mo-
stra Davide che si appresta a sgozzare Golia.
Inizialmente, Enard sembra negare il collegamento
tra i due fatti, ma e solo un pretesto, poiché piu a-
vanti affermera esplicitamente che i colori e cio che
Michelangelo ha visto a Istanbul hanno influenzato
gran parte delle sue opere. Ancora nella Sistina, Mi-
chelangelo rievocherebbe un avvenimento impor-
tante: il momento in cui rivede una delle figure
principali del romanzo, la cantante andalusa.
L’artista e affascinato dalla melodia della voce, dal
corpo e dall’abbigliamento della donna, dettagli che
il narratore si diverte a ritrovare negli affreschi del-
la Sistina:

On retrouvera les cinq bracelets d’argent autour
de la cheville fine, la robe aux reflets orangés,
I'épaule dorée et le grain de beauté a la base du
cou dans un recoin de la chapelle Sixtine quelques
années plus tard. En peinture comme en architec-
ture, I'ceuvre de Michelangelo Buonarroti devra
beaucoup a Istanbul. Son regard est transformé
par la ville et l'altérité; des scénes, des couleurs,
des formes, imprégneront son travail pour le reste
de sa vie. La coupole de Saint-Pierre s’inspire de
Sainte-Sophie et de la mosquée de Bayazid; la bi-
bliothéque des Médicis de celle du sultan, qu’il
fréquente avec Manuel; les statues de la chapelle
des Médicis et méme le Moise pour Jules II portent
I'empreinte d’attitudes et de personnages qu'il a
rencontrés ici a Constantinople.?

Il passo non allude solo all’opera pilu nota di Miche-
langelo, ma anche ad altri suoi capolavori. Sembra
che, per ogni opera realizzata, I'artista abbia tratto
ispirazione dal viaggio a Istanbul. L’autore fa riferi-
mento anche alla cupola di San Pietro, che si ispire-
rebbe a quella di Santa Sofia, nonché alla biblioteca
medicea, che avrebbe come modello la biblioteca del
sultano Bayediz; allo stesso modo, Michelangelo a-

1 M. Enard, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants,
Actes Sud, Babel N° 1153, p. 83.
2 vi, p. 97.



vrebbe tratto ispirazione da Istanbul per il Mosé.
Non solo i capolavori di Michelangelo sembrano a-
ver molto a che fare con I'Oriente, cio sembra valere
anche per le opere precedenti il viaggio.

Tuttavia, sono tutte mere supposizioni di Enard,
che cerca cosi di dare veridicita ad un viaggio che in
realta non ha mai avuto luogo. L’aspetto fisico di Mi-
chelangelo, la sua personalita irascibile, 'avarizia, la
fede, il pensiero della morte non si sottraggono a
tale meccanismo. Tra i vari aspetti dell’artista appa-
re significativa la questione dell’identita sessuale e
della omosessualita. E noto il ruolo importante che
ha avuto il giovane Tommaso del Cavaliere nella vita
di Michelangelo. I due uomini si erano conosciuti a
Roma intorno al 1532. Tommaso, molto piu giovane,
gli restera accanto fino alla morte. Il legame traspa-
re dai sonetti di Michelangelo, che sono stati analiz-
zati da Enzo Noe Girardi, dove emerge il topos del
fuoco e del calore, di chiara matrice petrarchista. In
uno di essi si allude allidentificazione che Miche-
langelo istituisce con 'amato, segno della simbiosi
che siviene a creare nel loro rapporto:

Veggio co’ be’ vostr’occhi un dolce lume

che co’ mie ciechi gia veder non posso;
porto co’ vostri piedi un pondo addosso,

che de’ mie zoppi non e gia costume.

Volo con le vostr’ale senza piume;

col vostro ingegno al ciel sempre son mosso;
dal vostro arbitrio son pallido e rosso,
freddo al sol, caldo alle piu fredde brume.
Nel voler vostro € sol la voglia mia, i miei pensier
nel vostro cor si fanno,

nel vostro fiato son le mie parole.3

Anche nelle lettere emerge il profondo affetto di Mi-
chelangelo per il giovane, la cui frequentazione ave-
va profondamente modificato la sua esistenza, ren-
dendola piu serena. Cosi, ad esempio, egli si rivolge
al giovane a fine dicembre 1532: «[...] Pero la vostra
S(ignori)a, luce del secol nostro unica al mondo, non
puo sodisfarsi di opera d’alcuno altro, non avendo
pari né simile a ssé»*.

Per Michelangelo, Tommaso & un Dio, una stella
lucente che ha illuminato la sua triste vita, come
emerge anche in una missiva del 28 luglio 1533:

Messer Tomao, s(ignior)e mio caro, benché io non
rispondessi all’'ultima vostra, non credo che voi
crediate che io abbi dimenticato o possa dimenti-
care el cibo di che io vivo, che non é altro che ‘1
nome vostro: perd non credo, benché io parli mol-
to prosuntuosamente, per essere molto inferiore,
che nessuna cosa possa impedire I'amicitia no-
stra.®

3 M. Buonarroti, Rime, Milano, Arnoldo Mondadori Edito-
re, 1998, pp.165-166, vv. 1-11.

4 M. Buonarroti, Il Carteggio, edizione postuma di Giovan-
ni Poggi, (a cura di Paola Barocchi e Renzo Ristori), volu-
me IlI, Firenze, Sansoni, 1965, p. 443.

5 Ivi, p. 29.

Trapelano sentimenti molto intensi. Tommaso ap-
pare come un bene irrinunciabile, essenziale alla
propria vita. Queste affermazioni permettono di os-
servare il rapporto tra i due uomini, che & apparso a
molti ambiguo. L'omosessualita di Michelangelo &
stata spesso sottaciuta per varie ragioni, principal-
mente religiose. Anche il nipote di Michelangelo, cu-
ratore della prima edizione critica delle sue poesie,
I'ha tenuta nascosta per preservare la memoria del-
lo zio. Giovanni Papini, autore anch’egli di una bio-
grafia di Michelangelo, insiste sul carattere spiritua-
le della relazione, spiegando che tra i due non pote-
va esistere un legame carnale e che I'amore di Mi-
chelangelo per Tommaso era un sentimento plato-
nico che gli permetteva di liberarsi dalla lussuria e
dal desiderio: «xAmando un maschio 'amante € libe-
rato da quegli inquieti e violenti desideri fisici che
turbano e avviliscono coloro che amano soltanto le
donne. Si puod giungere all’'amore puro, scevro di o-
gni pensiero di lussuria, che sia soltanto commossa
adorazione della bellezza e piena concordia delle
anime»®,

Nel romanzo di Enard I'omosessualita & evocata
grazie nel rapporto che Michelangelo instaura con il
poeta Mesihi di Pristina, personaggio rilevante nella
vicenda, e storicamente esistito, come si precisa nel-
le note del testo. Il legame che si stabilisce tra i due
e segno di profonda amicizia, ma anche di qualcosa
di piu da parte del poeta. La prima apparizione di
Mesihi si trova all'inizio del libro, quando si da una
prima sintetica descrizione dell'uomo: «Il s’appelle
Mesihi de Pristina, c’est un lettré, un artiste, un
grand poéte, protegé du vizir. Un visage d’ange, un
regard sombre, un sourire sincére; il parle un peu
franc, un peu greg; il sait I'arabe et le persan»’.

Poche righe riassumono la vera essenza del poe-
ta, un artista anche lui, ma allo stesso tempo un uo-
mo malinconico che sara piacevolmente sorpreso
dall’arrivo di Michelangelo a Istanbul. Il ritratto di
Mesihi sembra avere elementi in comune con la
personalita di Michelangelo, come se fosse un suo
alter ego. E le affinita, se si osserva attentamente il
loro legame, spingono a una sorta di proporzione
matematica: I'arrivo di Michelangelo sta al poeta
come la conoscenza di Tommaso sta a Michelangelo.
Infatti, la presenza del personaggio di Mesihi nel
romanzo e il rapporto instaurato con l'artista sono
probabilmente utilizzati da Enard per esplorare il
significato che Tommaso ha assunto nella vita di Mi-
chelangelo.

Enard, come in altre occasioni, si serve di dati
biografici veritieri a cui aggiunge elementi roman-
zeschi. Pill avanti nel testo si trova un’altra breve
descrizione di Mesihi, che contiene qualche indizio

6 G. Papini, Vita di Michelangiolo. Nella vita del suo tempo,
Milano (Cernusco sul Naviglio), Garzanti, 1949, p. 359.

7 M. Enard, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants,
cit, p. 28.
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riguardo alla sua identita sessuale. Mesihi & un po’
effeminato: «Elégamment vétu, le sourire brillant, la
silhouette élancée, le poéte a pris soin de maquiller
légerement ses yeux, sans doute pour cacher les ef-
fets du manque de sommeil et de la débauche»s.
Oltre ai tratti femminili, uno stile di vita dissolu-
to, all'insegna degli eccessi e del vizio, contraddi-
stinguono Mesihi, che € subito affascinato da Miche-
langelo. La sua identita sessuale e evocata nel testo
in maniera ambigua cosi come la sua vita sregolata:

[...] Il préfere les plaisirs, le vin, 'opium, la chair, a
I'austére tentation de la postérité. On le retrouve
souvent ivre, adossé au mur de la taverne, a I'aube;
on le secoue et il lui faut alors suer longtemps
dans le bain de vapeur, en se massant les tempes,
pour réintégrer son corps. Mesihi aima des
hommes et des femmes, des femmes et des
hommes [...].9

I riferimenti al trucco, e I'allusione alle inclinazioni
sessuali avvolgono nel mistero Mesihi, lasciando al
lettore la liberta di interpretare la personalita del
poeta e il suo rapporto con Michelangelo.

Il lato sentimentale della vita dell’artista & inda-
gato nel romanzo anche grazie alla presenza di un
altro personaggio, la cantante andalusa, cui si e gia
fatto cenno; in molti luoghi, 1a cantante si esprime in
prima persona. La sua importanza & determinata da
due motivi: il potente fascino che esercita su Miche-
langelo, tale da farlo innamorare e la misteriosa i-
dentita sessuale della donna, che non manca di pre-
sentare caratteri mascolini. A tal proposito, & utile
leggere il passo in cui I'artista vede per la prima vol-
ta la cantante rimanendone colpito. Enard enfatizza
la natura incerta della cantante, travestita da uomo,
facendo riferimento alla sua difficolta di individuare
'identita sessuale: «][...] Tantét violents d’'une jeune
femme habillée en homme, dont le bracelets de mé-
tal tintent en rythme [...]»10, «[...] La jeune femme -
ou le jeune homme, on ne saurait jurer de son sexe,
pantalon bouffant et ample chemise [...]»11.

Anche Mesihi sembra ipnotizzato dai movimenti
della donna che mostra sul proprio corpo «des bi-
joux androgynes»12. | gioielli dall’aspetto ermafrodi-
ta sembrano determinare la natura della cantante,
di cui si svelera I'identita solo alla fine. Ancora piu
emblematica €& la reazione di Michelangelo di fronte
alla visione del corpo della cantante, I'’emozione che
prova e cosi forte che solo I'arte la pud provocare. E
in effetti la descrizione della cantante sembra quella
di una scultura:

Si c’est un corps de femme, il est parfait; si c’est un
corps d’homme, Michel-Ange donnerait cher pour

8 Ivi, p. 57.
9 Ivi, p. 69.
10 [vi,, p. 46.
11 Ibidem.
12 [vi,, p. 47.

voir saillir les muscles de ses cuisses et de ses mol-
lets, son ossature se mouvoir, ses épaules animer
ces biceps et ses pectoraux. Par instants, le panta-
lon bouffant laisse entrevoir une cheville fine mais
puissante, tordue par l'effort; la chemise, qui
s’arréte au-dessous du coude, avant les bracelets,
dévoile en rythme les saillies des muscles de
I'avant-bras, que le sculpteur chérit comme la plus
belle partie du corps, celle a laquelle on peut le
plus facilement imprimer mouvement, expression,
volonté.13

Il narratore descrive la curiosita dell’artista, il quale,
incerto sull’identita sessuale della donna, fantastica
sul suo corpo. La réverie, pero, si sviluppa nel senso
di una esaltazione per i tratti maschili che ne emer-
gono. Enard arriva a constatare solo che, se fosse
una donna, quel corpo con quelle determinate pro-
porzioni sarebbe perfetto; se invece fosse un uomo,
I'artista pagherebbe oro per vederlo. Il passo testi-
monia, ancora una volta, della grande venerazione
del corpo umano da parte di Michelangelo, da cui
I'artista traeva spunto per le sue creazioni artisti-
che. Inoltre, la dettagliata descrizione che ne risulta
sembra essere proprio quella di uno dei capolavori
scultorei di Michelangelo, in cui ogni dettaglio fisico
acquisisce importanza. Secondo Enard, 'immagine
della cantante gli rimarra cosi impressa nella mente
che la rievochera trasfigurandola in pittura in un
angolo della Cappella Sistina. Questa réverie rende
evidente l'inconscio piu profondo dell’artista: la sua
propensione verso il corpo maschile, elemento rea-
le, presente nelle sue biografie e da cui Enard & par-
tito. Nel primo incontro Michelangelo e piu propen-
so a credere che si tratti di un uomo: «[...] Michel-
Ange, encore frémissant d’émotion, poursuit sa con-
templation du danseur (il est de plus en plus per-
suadé qu'il s’agit d'un homme et non pas d’'une
femme) [...]»!%, mentre nel secondo si fa un’opinione
diversa, restando al contempo consapevole
dell'incanto che quel mistero produce in lui:

Cette fois-ci, il est persuadé qu’il s’agit d’une
femme, a cause d'un léger renflement de la poi-
trine, que I'on note lors de la respiration.

Le jeu de la devinette 'amuse autant que la beauté
le séduit, malgré I'étrangeté de cette musique in-
connue.15

Ora, anche qui ¢ possibile stabilire un confronto con
la biografia di Michelangelo. Come & noto, una delle
donne piu importanti della sua vita e stata Vittoria
Colonna, con cui egli ha intrattenuto un’amicizia
profonda. Come per la cantante del romanzo, i tratti
androgini sembrano essere stati anche un aspetto
peculiare di Vittoria Colonna. Papinil6, nella sua

13 [vi,pp. 46-47.

14 [vi,, p. 50.

15 Ivi,pp. 95-96.

16 Cfr. G. Papini, «Vittoria Colonnay, in Vita di Michelangio-
lo. Nella vita del suo tempo, cit., pp. 361-365.
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biografia, sottolinea come Michelangelo nei suoi
componimenti esaltasse la bellezza di Vittoria Co-
lonna. Ma, da alcuni ritratti emerge che Vittoria non
fosse particolarmente avvenente, ma che anzi si di-
stinguesse per i tratti mascolini. In effetti, la donna e
stata spesso lodata dai critici del tempo per la sua
nobilta d’animo ed il suo vigore, virtu spesso attri-
buite agli uomini.

Tuttavia, 'elemento piu emblematico intrinse-
camente connesso al romanzo risiede nell'idea che
Michelangelo aveva di Vittoria. Egli la considerava
pitt un uomo che una donna, non solo per una que-
stione estetica, ma probabilmente anche per una se-
rie di qualita umane di Vittoria. In una lettera a Fat-
tucci parla di Vittoria come di «un grande amico» e
basti leggere questi versi di Michelangelo per com-
prendere la natura del loro rapporto: «Un uomo in
una donna, anzi un dio, / per la sua bocca parla»?’.

Oltre ad avere tratti mascolini che sembrano
darle caratteristiche androgine, Vittoria possiede
anche un ruolo di mediatrice tra 'uomo e Dio. An-
che Thomas Mann sottolinea il carattere androgino
di Vittoria Colonna; la sua interpretazione & pero
differente. Secondo Mann la fusione di elementi ma-
schili e femminili era un tratto tipico del divino e
quindi Michelangelo tendeva verso «creature nel cui
volto la mascolinita e la femminilita si fondevano in
una maniera che a lui pareva divina, come nel me-
raviglioso disegno che ha fatto di Vittoria Colonna,
con quegli occhi cosi pieni d’anima, di spiritualita, e
quella bocca vigorosa, d'una cosi sensuale bellez-
za»18,

Thomas Mann tende a enfatizzare il carattere
sensuale presente nella poesia di Michelangelo ed e
per questo che esalta anche i tratti fisici di Vittoria
ma, allo stesso tempo, ne evoca il carattere erma-
frodita.

Quest’aspetto pud essere facilmente connesso
all’ambiguita che circonda la cantante nel libro e
merita quindi un’analisi piu approfondita, poiché
probabilmente si pud ipotizzare che Enard abbia
letto qualcosa al riguardo e abbia voluto inserirlo
non solo per rafforzare il  problema
dell’omosessualita, ma anche per stabilire un lega-
me con un elemento che sembra essere reale e di cui
si trovano alcune prove in saggi e documenti che
danno informazioni riguardo a Vittoria Colonna,
all’artista ed al loro legame.

Un altro punto che merita sicuramente una breve
riflessione e I'analisi de Il Carteggio di Michelangelo,
all'interno del libro. Il confronto tra Il Carteggio ori-
ginale e le sei lettere inserite nel romanzo rendono
ancor piu evidente la strategia di Enard. Lo scritto-
re, infatti, si preoccupa nelle note alla fine del ro-
manzo di puntualizzare il proprio debito verso II

17 M. Buonarroti, Rime, cit,, p. 363, vv. 1-2.
18 T. Mann, «L’eros di Michelangelo», in Michelangelo
Buonarroti, Rime, cit,, p. 497.

Carteggio affermando «Les lettres de Michel-Ange a
son frere Buonarroto ou a Sangallo citées ici sont
authentiques, je les ai traduites de son Carteggio»*°.

L’autore specifica che le sei lettere riportate nel
testo sono tratte dall’epistolario e a provarlo sem-
bra esserci la data. In realta, due delle missive al fra-
tello non sono datate, quindi risultera difficile capi-
re se e di quale lettere si tratti. Ancora una volta E-
nard gioca sull’ambiguita. Inoltre, la traduzione del-
le lettere non é proprio fedele poiché, ancora una
volta, Enard ha voluto adattare le fonti al suo scopo
e al suo personaggio: lo stesso procedimento € stato
utilizzato per dare credibilita al viaggio a Istanbul,
citando le biografie di Condivi e Vasari.

19 M. Enard, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants,
cit., p. 169.
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