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Il protagonista del romanzo Parle-leur de batailles, 
de rois et d’éléphants di Mathias Énard (Prix Gon-
court des lycéens, 2010) è Michelangelo Buonarroti, 
il cui ritratto corrisponde in parte alla verità storica. 
A Michelangelo lo scrittore dedica ampie pagine, 
soffermandosi in lunghe descrizioni, aneddoti, ritua-
li, impressioni provate dall’artista.  
Tutto quello che emerge nel romanzo non può sot-
trarsi a un riscontro con la realtà. Alcune biografie 
dell’artista permettono di comprendere il procedi-
mento creativo di Énard, il quale arriva a tracciare 
un ritratto nel quale confluiscono vari elementi, non 
sempre omogenei tra loro. 
Le biografie consultate da Énard sono due: le Vite di 
Giorgio Vasari e Vita di Michelangelo Buonarroti, di 
Ascanio Condivi, biografo e amico di Michelangelo. I 
due libri sono citati nelle note finali del romanzo ma 
lo scrittore, pur menzionandoli, non promette di at-
tenersi scrupolosamente a ciò che tramandano. Il 
libro, infatti, lungi dall’essere una biografia canoni-
ca, si inserisce nel contesto del panorama letterario 
contemporaneo francese, il quale tende a valorizza-
re il soggetto. 

L’artista italiano appare qui come un personag-
gio polivalente ed eterogeneo, che incuriosisce a 
causa del suo comportamento bizzarro. Schivo, ma-
linconico, avaro e pervaso da attacchi d’ira frequen-
ti, Michelangelo colpisce anche per il contesto in cui 
è inserito: la Istanbul del XVI secolo. In effetti, Énard 
non si limita a ricostruire la vita dell’artista. Vor-
rebbe accreditare un episodio fittizio: il viaggio di 
Michelangelo a Istanbul in seguito all’invito del sul-
tano Bayezid II, che voleva affidargli il progetto e la 
realizzazione di un ponte sul Corno d’oro che a-
vrebbe unito la città a Pera. Il soggiorno a Istanbul 
non ha però mai avuto luogo. Énard sceglie tuttavia 
di approfondire gli effetti di stimolo dell’Oriente sul-
la mente di Michelangelo. Si suppone qui che Istan-
bul abbia rappresentato una fonte di ispirazione per 
l’artista. Si vuole avvalorare l’idea che le esperienze 
e le cose viste in quel contesto abbiano ispirato le 
opere successive di Michelangelo. Infatti, utilizzan-
do l’èkphrasis, Énard racconta prima la scena in cui 
Michelangelo assiste alla decapitazione di un uomo 
a Istanbul e stabilisce perciò un collegamento tra 

quello che l’artista ha visto e ciò che ha realizzato 
nell’affresco della Sistina: 

 
Dans un des pendentifs de la chapelle Sixtine, à 
l’opposé du plateau sur lequel Judith porte majes-
tueusement la tête d’Holopherne, David s’apprête 
à décapiter Goliath, son bras bleu de pigment pur 
porte un épais cimeterre parallèle au sol, une 
tache de lumière tombe sur son épaule tordu par 
l’effort.  

Bien sûr, Michel-Ange ne pense pas alors à ces 
fresques qu’il réalisera trois ans plus tard et qui lui 
vaudront une gloire encore plus immense.1 

 
Michelangelo trasfigura l’esperienza vissuta nella 
pittura di due note scene del Vecchio Testamento, 
presenti in due dei quattro pennacchi della Cappel-
la, l’una opposta all’altra e ritenute complementari. 
La prima vede Giuditta, insieme alla sua ancella, che 
porta la testa mozzata di Oloferne; la seconda mo-
stra Davide che si appresta a sgozzare Golia. 
Inizialmente, Énard sembra negare il collegamento 
tra i due fatti, ma è solo un pretesto, poiché più a-
vanti affermerà esplicitamente che i colori e ciò che 
Michelangelo ha visto a Istanbul hanno influenzato 
gran parte delle sue opere. Ancora nella Sistina, Mi-
chelangelo rievocherebbe un avvenimento impor-
tante: il momento in cui rivede una delle figure 
principali del romanzo, la cantante andalusa. 
L’artista è affascinato dalla melodia della voce, dal 
corpo e dall’abbigliamento della donna, dettagli che 
il narratore si diverte a ritrovare negli affreschi del-
la Sistina: 

 
On retrouvera les cinq bracelets d’argent autour 
de la cheville fine, la robe aux reflets orangés, 
l’épaule dorée et le grain de beauté à la base du 
cou dans un recoin de la chapelle Sixtine quelques 
années plus tard. En peinture comme en architec-
ture, l’œuvre de Michelangelo Buonarroti devra 
beaucoup à Istanbul. Son regard est transformé 
par la ville et l’altérité; des scènes, des couleurs, 
des formes, imprégneront son travail pour le reste 
de sa vie. La coupole de Saint-Pierre s’inspire de 
Sainte-Sophie et de la mosquée de Bayazid; la bi-
bliothèque des Médicis de celle du sultan, qu’il 
fréquente avec Manuel; les statues de la chapelle 
des Médicis et même le Moïse pour Jules II portent 
l’empreinte d’attitudes et de personnages qu’il a 
rencontrés ici à Constantinople.2 

 
Il passo non allude solo all’opera più nota di Miche-
langelo, ma anche ad altri suoi capolavori. Sembra 
che, per ogni opera realizzata, l’artista abbia tratto 
ispirazione dal viaggio a Istanbul. L’autore fa riferi-
mento anche alla cupola di San Pietro, che si ispire-
rebbe a quella di Santa Sofia, nonché alla biblioteca 
medicea, che avrebbe come modello la biblioteca del 
sultano Bayediz; allo stesso modo, Michelangelo a-

                                                           
1 M. Énard, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, 
Actes Sud, Babel N° 1153, p. 83. 
2 Ivi, p. 97. 
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vrebbe tratto ispirazione da Istanbul per il Mosè. 
Non solo i capolavori di Michelangelo sembrano a-
ver molto a che fare con l’Oriente, ciò sembra valere 
anche per le opere precedenti il viaggio.  

Tuttavia, sono tutte mere supposizioni di Énard, 
che cerca così di dare veridicità ad un viaggio che in 
realtà non ha mai avuto luogo. L’aspetto fisico di Mi-
chelangelo, la sua personalità irascibile, l’avarizia, la 
fede, il pensiero della morte non si sottraggono a 
tale meccanismo. Tra i vari aspetti dell’artista appa-
re significativa la questione dell’identità sessuale e 
della omosessualità. È noto il ruolo importante che 
ha avuto il giovane Tommaso del Cavaliere nella vita 
di Michelangelo. I due uomini si erano conosciuti a 
Roma intorno al 1532. Tommaso, molto più giovane, 
gli resterà accanto fino alla morte. Il legame traspa-
re dai sonetti di Michelangelo, che sono stati analiz-
zati da Enzo Noè Girardi, dove emerge il topos del 
fuoco e del calore, di chiara matrice petrarchista. In 
uno di essi si allude all’identificazione che Miche-
langelo istituisce con l’amato, segno della simbiosi 
che si viene a creare nel loro rapporto: 

 
Veggio co’ be’ vostr’occhi un dolce lume 
 che co’ mie ciechi già veder non posso; 
 porto co’ vostri piedi un pondo addosso, 
 che de’ mie zoppi non è già costume. 
 Volo con le vostr’ale senza piume; 
 col vostro ingegno al ciel sempre son mosso; 
 dal vostro arbitrio son pallido e rosso, 
 freddo al sol, caldo alle più fredde brume. 
 Nel voler vostro è sol la voglia mia, i miei pensier 
nel vostro cor si fanno, 
 nel vostro fiato son le mie parole.3 

 
Anche nelle lettere emerge il profondo affetto di Mi-
chelangelo per il giovane, la cui frequentazione ave-
va profondamente modificato la sua esistenza, ren-
dendola più serena. Così, ad esempio, egli si rivolge 
al giovane a fine dicembre 1532: «[…] Però la vostra 
S(ignori)a, luce del secol nostro unica al mondo, non 
può sodisfarsi di opera d’alcuno altro, non avendo 
pari né simile a ssé»4.  

Per Michelangelo, Tommaso è un Dio, una stella 
lucente che ha illuminato la sua triste vita, come 
emerge anche in una missiva del 28 luglio 1533: 

 
Messer Tomao, s(ignior)e mio caro, benché io non 
rispondessi all’ultima vostra, non credo che voi 
crediate che io abbi dimenticato o possa dimenti-
care el cibo di che io vivo, che non è altro che ‘l 
nome vostro: però non credo, benché io parli mol-
to prosuntuosamente, per essere molto inferiore, 
che nessuna cosa possa impedire l’amicitia no-
stra.5 

                                                           
3 M. Buonarroti, Rime, Milano, Arnoldo Mondadori Edito-
re, 1998, pp.165-166, vv. 1-11.  
4 M. Buonarroti, Il Carteggio, edizione postuma di Giovan-
ni Poggi, (a cura di Paola Barocchi e Renzo Ristori), volu-
me III, Firenze, Sansoni, 1965, p. 443. 
5 Ivi, p. 29. 

 
Trapelano sentimenti molto intensi. Tommaso ap-
pare come un bene irrinunciabile, essenziale alla 
propria vita. Queste affermazioni permettono di os-
servare il rapporto tra i due uomini, che è apparso a 
molti ambiguo. L’omosessualità di Michelangelo è 
stata spesso sottaciuta per varie ragioni, principal-
mente religiose. Anche il nipote di Michelangelo, cu-
ratore della prima edizione critica delle sue poesie, 
l’ha tenuta nascosta per preservare la memoria del-
lo zio. Giovanni Papini, autore anch’egli di una bio-
grafia di Michelangelo, insiste sul carattere spiritua-
le della relazione, spiegando che tra i due non pote-
va esistere un legame carnale e che l’amore di Mi-
chelangelo per Tommaso era un sentimento plato-
nico che gli permetteva di liberarsi dalla lussuria e 
dal desiderio: «Amando un maschio l’amante è libe-
rato da quegli inquieti e violenti desideri fisici che 
turbano e avviliscono coloro che amano soltanto le 
donne. Si può giungere all’amore puro, scevro di o-
gni pensiero di lussuria, che sia soltanto commossa 
adorazione della bellezza e piena concordia delle 
anime»6.  

Nel romanzo di Énard l’omosessualità è evocata 
grazie nel rapporto che Michelangelo instaura con il 
poeta Mesihi di Pristina, personaggio rilevante nella 
vicenda, e storicamente esistito, come si precisa nel-
le note del testo. Il legame che si stabilisce tra i due 
è segno di profonda amicizia, ma anche di qualcosa 
di più da parte del poeta. La prima apparizione di 
Mesihi si trova all’inizio del libro, quando si dà una 
prima sintetica descrizione dell’uomo: «Il s’appelle 
Mesihi de Pristina, c’est un lettré, un artiste, un 
grand poète, protegé du vizir. Un visage d’ange, un 
regard sombre, un sourire sincère; il parle un peu 
franc, un peu grec; il sait l’arabe et le persan»7.  

Poche righe riassumono la vera essenza del poe-
ta, un artista anche lui, ma allo stesso tempo un uo-
mo malinconico che sarà piacevolmente sorpreso 
dall’arrivo di Michelangelo a Istanbul. Il ritratto di 
Mesihi sembra avere elementi in comune con la 
personalità di Michelangelo, come se fosse un suo 
alter ego. E le affinità, se si osserva attentamente il 
loro legame, spingono a una sorta di proporzione 
matematica: l’arrivo di Michelangelo sta al poeta 
come la conoscenza di Tommaso sta a Michelangelo. 
Infatti, la presenza del personaggio di Mesihi nel 
romanzo e il rapporto instaurato con l’artista sono 
probabilmente utilizzati da Énard per esplorare il 
significato che Tommaso ha assunto nella vita di Mi-
chelangelo.  

Énard, come in altre occasioni, si serve di dati 
biografici veritieri a cui aggiunge elementi roman-
zeschi. Più avanti nel testo si trova un’altra breve 
descrizione di Mesihi, che contiene qualche indizio 

                                                           
6 G. Papini, Vita di Michelangiolo. Nella vita del suo tempo, 
Milano (Cernusco sul Naviglio), Garzanti, 1949, p. 359. 
7 M. Énard, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, 
cit., p. 28. 
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riguardo alla sua identità sessuale. Mesihi è un po’ 
effeminato: «Elégamment vêtu, le sourire brillant, la 
silhouette élancée, le poète a pris soin de maquiller 
légèrement ses yeux, sans doute pour cacher les ef-
fets du manque de sommeil et de la débauche»8. 

Oltre ai tratti femminili, uno stile di vita dissolu-
to, all’insegna degli eccessi e del vizio, contraddi-
stinguono Mesihi, che è subito affascinato da Miche-
langelo. La sua identità sessuale è evocata nel testo 
in maniera ambigua così come la sua vita sregolata:  

 
[…] Il préfère les plaisirs, le vin, l’opium, la chair, à 
l’austère tentation de la postérité. On le retrouve 
souvent ivre, adossé au mur de la taverne, à l’aube; 
on le secoue et il lui faut alors suer longtemps 
dans le bain de vapeur, en se massant les tempes, 
pour réintégrer son corps. Mesihi aima des 
hommes et des femmes, des femmes et des 
hommes […].9 

 
I riferimenti al trucco, e l’allusione alle inclinazioni 
sessuali avvolgono nel mistero Mesihi, lasciando al 
lettore la libertà di interpretare la personalità del 
poeta e il suo rapporto con Michelangelo.  

Il lato sentimentale della vita dell’artista è inda-
gato nel romanzo anche grazie alla presenza di un 
altro personaggio, la cantante andalusa, cui si è già 
fatto cenno; in molti luoghi, la cantante si esprime in 
prima persona. La sua importanza è determinata da 
due motivi: il potente fascino che esercita su Miche-
langelo, tale da farlo innamorare e la misteriosa i-
dentità sessuale della donna, che non manca di pre-
sentare caratteri mascolini. A tal proposito, è utile 
leggere il passo in cui l’artista vede per la prima vol-
ta la cantante rimanendone colpito. Énard enfatizza 
la natura incerta della cantante, travestita da uomo, 
facendo riferimento alla sua difficoltà di individuare 
l’identità sessuale: «[…] Tantôt violents d’une jeune 
femme habillée en homme, dont le bracelets de mé-
tal tintent en rythme […]»10, «[…] La jeune femme – 
ou le jeune homme, on ne saurait jurer de son sexe, 
pantalon bouffant et ample chemise […]»11. 

Anche Mesihi sembra ipnotizzato dai movimenti 
della donna che mostra sul proprio corpo «des bi-
joux androgynes»12. I gioielli dall’aspetto ermafrodi-
ta sembrano determinare la natura della cantante, 
di cui si svelerà l’identità solo alla fine. Ancora più 
emblematica è la reazione di Michelangelo di fronte 
alla visione del corpo della cantante, l’emozione che 
prova è così forte che solo l’arte la può provocare. E 
in effetti la descrizione della cantante sembra quella 
di una scultura:  

 
Si c’est un corps de femme, il est parfait; si c’est un 
corps d’homme, Michel-Ange donnerait cher pour 

                                                           
8 Ivi, p. 57.  
9 Ivi, p. 69. 
10 Ivi., p. 46. 
11 Ibidem. 
12 Ivi., p. 47. 

voir saillir les muscles de ses cuisses et de ses mol-
lets, son ossature se mouvoir, ses épaules animer 
ces biceps et ses pectoraux. Par instants, le panta-
lon bouffant laisse entrevoir une cheville fine mais 
puissante, tordue par l’effort; la chemise, qui 
s’arrête au-dessous du coude, avant les bracelets, 
dévoile en rythme les saillies des muscles de 
l’avant-bras, que le sculpteur chérit comme la plus 
belle partie du corps, celle à laquelle on peut le 
plus facilement imprimer mouvement, expression, 
volonté.13 

 

Il narratore descrive la curiosità dell’artista, il quale, 
incerto sull’identità sessuale della donna, fantastica 
sul suo corpo. La rêverie, però, si sviluppa nel senso 
di una esaltazione per i tratti maschili che ne emer-
gono. Énard arriva a constatare solo che, se fosse 
una donna, quel corpo con quelle determinate pro-
porzioni sarebbe perfetto; se invece fosse un uomo, 
l’artista pagherebbe oro per vederlo. Il passo testi-
monia, ancora una volta, della grande venerazione 
del corpo umano da parte di Michelangelo, da cui 
l’artista traeva spunto per le sue creazioni artisti-
che. Inoltre, la dettagliata descrizione che ne risulta 
sembra essere proprio quella di uno dei capolavori 
scultorei di Michelangelo, in cui ogni dettaglio fisico 
acquisisce importanza. Secondo Énard, l’immagine 
della cantante gli rimarrà così impressa nella mente 
che la rievocherà trasfigurandola in pittura in un 
angolo della Cappella Sistina. Questa rêverie rende 
evidente l’inconscio più profondo dell’artista: la sua 
propensione verso il corpo maschile, elemento rea-
le, presente nelle sue biografie e da cui Énard è par-
tito. Nel primo incontro Michelangelo è più propen-
so a credere che si tratti di un uomo: «[…] Michel-
Ange, encore frémissant d’émotion, poursuit sa con-
templation du danseur (il est de plus en plus per-
suadé qu’il s’agit d’un homme et non pas d’une 
femme) […]»14, mentre nel secondo si fa un’opinione 
diversa, restando al contempo consapevole 
dell’incanto che quel mistero produce in lui:  

 
Cette fois-ci, il est persuadé qu’il s’agit d’une 
femme, à cause d’un léger renflement de la poi-
trine, que l’on note lors de la respiration. 
Le jeu de la devinette l’amuse autant que la beauté 
le séduit, malgré l’étrangeté de cette musique in-
connue.15 

 
Ora, anche qui è possibile stabilire un confronto con 
la biografia di Michelangelo. Come è noto, una delle 
donne più importanti della sua vita è stata Vittoria 
Colonna, con cui egli ha intrattenuto un’amicizia 
profonda. Come per la cantante del romanzo, i tratti 
androgini sembrano essere stati anche un aspetto 
peculiare di Vittoria Colonna. Papini16, nella sua 

                                                           
13 Ivi.,pp. 46-47. 
14 Ivi., p. 50. 
15 Ivi,pp. 95-96. 
16 Cfr. G. Papini, «Vittoria Colonna», in Vita di Michelangio-
lo. Nella vita del suo tempo, cit., pp. 361-365. 
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biografia, sottolinea come Michelangelo nei suoi 
componimenti esaltasse la bellezza di Vittoria Co-
lonna. Ma, da alcuni ritratti emerge che Vittoria non 
fosse particolarmente avvenente, ma che anzi si di-
stinguesse per i tratti mascolini. In effetti, la donna è 
stata spesso lodata dai critici del tempo per la sua 
nobiltà d’animo ed il suo vigore, virtù spesso attri-
buite agli uomini. 

Tuttavia, l’elemento più emblematico intrinse-
camente connesso al romanzo risiede nell’idea che 
Michelangelo aveva di Vittoria. Egli la considerava 
più un uomo che una donna, non solo per una que-
stione estetica, ma probabilmente anche per una se-
rie di qualità umane di Vittoria. In una lettera a Fat-
tucci parla di Vittoria come di «un grande amico» e 
basti leggere questi versi di Michelangelo per com-
prendere la natura del loro rapporto: «Un uomo in 
una donna, anzi un dio, / per la sua bocca parla»17.  

Oltre ad avere tratti mascolini che sembrano 
darle caratteristiche androgine, Vittoria possiede 
anche un ruolo di mediatrice tra l’uomo e Dio. An-
che Thomas Mann sottolinea il carattere androgino 
di Vittoria Colonna; la sua interpretazione è però 
differente. Secondo Mann la fusione di elementi ma-
schili e femminili era un tratto tipico del divino e 
quindi Michelangelo tendeva verso «creature nel cui 
volto la mascolinità e la femminilità si fondevano in 
una maniera che a lui pareva divina, come nel me-
raviglioso disegno che ha fatto di Vittoria Colonna, 
con quegli occhi così pieni d’anima, di spiritualità, e 
quella bocca vigorosa, d’una così sensuale bellez-
za»18.  

Thomas Mann tende a enfatizzare il carattere 
sensuale presente nella poesia di Michelangelo ed è 
per questo che esalta anche i tratti fisici di Vittoria 
ma, allo stesso tempo, ne evoca il carattere erma-
frodita.  

Quest’aspetto può essere facilmente connesso 
all’ambiguità che circonda la cantante nel libro e 
merita quindi un’analisi più approfondita, poiché 
probabilmente si può ipotizzare che Énard abbia 
letto qualcosa al riguardo e abbia voluto inserirlo 
non solo per rafforzare il problema 
dell’omosessualità, ma anche per stabilire un lega-
me con un elemento che sembra essere reale e di cui 
si trovano alcune prove in saggi e documenti che 
danno informazioni riguardo a Vittoria Colonna, 
all’artista ed al loro legame. 
 
Un altro punto che merita sicuramente una breve 
riflessione è l’analisi de Il Carteggio di Michelangelo, 
all’interno del libro. Il confronto tra Il Carteggio ori-
ginale e le sei lettere inserite nel romanzo rendono 
ancor più evidente la strategia di Énard. Lo scritto-
re, infatti, si preoccupa nelle note alla fine del ro-
manzo di puntualizzare il proprio debito verso Il 

                                                           
17 M. Buonarroti, Rime, cit., p. 363, vv. 1-2.  
18 T. Mann, «L’eros di Michelangelo», in Michelangelo 
Buonarroti, Rime, cit., p. 497. 

Carteggio affermando «Les lettres de Michel-Ange à 
son frère Buonarroto ou à Sangallo citées ici sont 
authentiques, je les ai traduites de son Carteggio»19.  

L’autore specifica che le sei lettere riportate nel 
testo sono tratte dall’epistolario e a provarlo sem-
bra esserci la data. In realtà, due delle missive al fra-
tello non sono datate, quindi risulterà difficile capi-
re se e di quale lettere si tratti. Ancora una volta É-
nard gioca sull’ambiguità. Inoltre, la traduzione del-
le lettere non è proprio fedele poiché, ancora una 
volta, Énard  ha voluto adattare le fonti al suo scopo 
e al suo personaggio: lo stesso procedimento è stato 
utilizzato per dare credibilità al viaggio a Istanbul, 
citando le biografie di Condivi e Vasari. 

                                                           
19 M. Énard, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, 
cit., p. 169. 


