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Il ruolo dello specchio nel Caligula di Camus e la sua 
simbologia subiscono variazioni sostanziali dalla 
versione del 1941 della pièce a quella ‘definitiva’ del 
1958. Inizialmente mediatore dell’altro – 
l’immagine alienata del proprio sé e l’essere amato 
perduto –, lo specchio perde importanza nelle ri-
scritture dell’autore a favore di una distribuzione 
più capillare della figura della luna; questa ne rap-
presenta un’alternativa e diviene di fatto il cataliz-
zatore della nuova poetica messa in scena. 
 

The role of the mirror in Camus’ Caligula and the 
symbology of this object undergo substantial 
changes from the 1941 version of the play to its 
‘definitive’ edition in 1958. At first, the mirror is 
the mediator of the other – the alienated self-
image and the lost lover –, then it loses importance 
in the rewriting of the author in favour of a 
broader distribution of the moon, which repre-
sents an alternative and becomes the catalyst for 

the new poetic of the play. 
 

Martin Esslin, nell’introduzione al suo The Theatre 
of the Absurd, cita Le Mythe de Sisyphe di Camus 
come esemplare disamina su una vita ormai priva di 
senso: «Ce divorce entre sa vie, l’acteur et son décor, 
c’est probablement le sentiment de l’absurdité»1. 
Camus – così come Giraudoux, Anouilh, Salacrou e 
Sartre che pure mettono in scena la mancanza di 
senso di un’esistenza che ha perso ogni valore e i-
deale – non viene annoverato tra gli esponenti del 
Teatro dell’Assurdo, in quanto l’esposizione 
dell’irrazionalità della condizione umana prende, in 
questo autore, la forma di un ragionamento lucido e 
di una costruzione dalla logica ferrea. Esslin parla 
addirittura di uno stile discorsivo ed elegantemente 
razionale che richiama quello di un moralista del 
XVIII secolo. Al di là della raffinatezza e accurata co-
struzione delle sue pièces, in Camus persiste 

                                                           
1 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, in Id., Essais, éd. Ro-
ger Quilliot et Luis Faucon, Paris, Gallimard «La Pléiade», 
1965, pp. 89-211, p. 101. 

un’argomentazione strettamente legata a un ap-
proccio teorico alla questione dell’assurdo che cer-
tamente non sconfina nell’anti-letterarietà; è 
quest’ultima, per il critico, la caratteristica principa-
le del Teatro dell’Assurdo, dove la lingua e la forma 
vengono subordinate a immagini più concrete e di-
rette. Per esempio, nel capitolo dedicato a Jean Ge-
net2, Esslin riprende dal Journal d’un Voleur 
l’immagine di un uomo imprigionato in una casa de-
gli specchi – tema al centro del balletto ’adame Mi-
roir3 e che ne Le Balcon vede, da un lato, uno spec-
chio scenico riflettere un letto sfatto invece della 
platea, dall’altro, l’edificazione simbolica di un pa-
lazzo degli specchi dove la casa chiusa viene a rap-
presentare il teatro nel teatro. L’essenza della pro-
duzione teatrale di Genet risiederebbe appunto nel 
senso di abbandono e solitudine dell’uomo prigio-
niero nel gioco di specchi della condizione umana, 
susseguirsi di riflessi deformati del proprio sé4. 

La presenza dello specchio in scena e l’utilizzo 
consapevole della sua simbologia non è certo qual-
cosa che riguarda solo la produzione teatrale di Ge-
net in quel periodo; lasciando da parte il caso em-
blematico di Cocteau, Sartre costruisce Huis clos 
proprio sull’assenza di specchi reali in inferno: 
l’oggetto mediatore che rinvia un riflesso obiettivo è 
sostituito dallo sguardo degli altri che crea attiva-
mente, deformandolo, il soggetto5. E lo specchio ap-
pare anche nel testo teatrale che Camus annovera 
nella propria trilogia dell’assurdo assieme al ro-
manzo L’Étranger e al saggio Le Mythe de Sisyphe: 
Caligula. Posto che la scena costituisce per questo 
autore il mezzo ideale per illustrare le proprie idee, 

                                                           
2 La centralità della parola nel teatro di Genet viene inve-
ce sottolineata, tra gli altri, da Paola Appetito che si con-
trappone alla tesi espressa da Esslin dello svuotamento di 
senso del linguaggio nelle pièces di questo autore (Realtà 
e apparenza nel teatro di Jean Genet, Roma, Aracne, 2010, 
in particolare pp. 26-32). 
3 Mi limito, a questo proposito, a rinviare alla «Notice» e 
alle «Notes» de ‘adame Miror, in Jean Genet, Théâtre com-
plet, éd. Michel Corvin et Albert Dichy, Paris, Gallimard 
«La Pléiade», 2002, pp. 1113-1119, dove si descrivono 
tanto le rese sceniche degli specchi in questo balletto, 
quanto il palese omaggio a Cocteau e ci si sofferma sul 
simbolismo del riflesso e sulla questione identitaria.  
4 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Revised and 
enlarged edition, Harmondsworth, Pelican Book, 1968, 
«Introduction» e capitolo 4 «Jean Genet: A hall of mirrors».  
5 Franca Angelini suggerisce a questo proposito come Huis 
clos possa aver influenzato la struttura de Les Bonnes di 
Genet per quanto riguarda il problema del riconoscimen-
to del soggetto da parte dell’altro; in entrambe le pièces i 
tre personaggi servono a negare la funzione mediatrice 
del terzo (Il teatro di Genet: dagli specchi ai paraventi, Pa-
lermo, Palumbo Editore, 1975, pp. 57-59). Sull’alienazione 
speculare messa in scena da Sartre si veda Grégoire Vin-
cent, Empire du regard, règne du miroir: l’Enfer dans Huis 
clos, in «Les lettres romanes», 49, 3-4, 1995, pp. 287-297. 
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la presenza di un manufatto così carico di connota-
zioni non può verosimilmente che veicolare que-
stioni di ampia portata6. Oggetto magico per eccel-
lenza già in Apuleio, lo specchio rinvia un riflesso 
fisico e morale – riproducendo la realtà e la coscien-
za –, ma è anche fonte di inganno e deformazione e 
assume, di volta in volta, ruoli differenti se non con-
trapposti: rivelatore dell’identità e dell’alterità, em-
blema narcisistico, espressione della reversibilità, 
sintomo di follia, strumento d’illusione, personifica-
zione del doppio… 

L’immagine dello specchio nell’opera romanze-
sca di Camus è al centro dello studio di Owen J. Mil-
ler, che parte dal manifesto paradosso unità-
duplicità alla base della tematica identitaria intro-
dotta da quest’oggetto; esso riveste, per l’appunto, 
diverse funzioni nella letteratura: traduttore della 
realtà, ausiliario dell’illusione e immagine della du-
plicità. Il critico analizza varie scene di riflessi che 
rappresentano l’evoluzione del protagonista de 
L’Etranger verso l’autocoscienza, il confronto con 
un’immagine del sé percepita come estranea o erra-
ta e, infine, l’estensione al piano temporale e la pre-
sa in conto di un io legato al passato7. 

D’altro canto, lo specchio e la tematica dello 
sdoppiamento si trovano spesso nei Carnets di Ca-
mus, non di rado legati proprio all’assurdo e a Cali-
gula. Uno dei passi più comunemente citati è senza 
dubbio il seguente: «L’absurde, c’est l’homme tragi-
que devant un miroir (Caligula). Il n’est donc pas 
seul. Il y a le germe d’une satisfaction ou d’une com-
plaisance. Maintenant, il faut supprimer le miroir»8. 

                                                           
6 La bibliografia sullo specchio è talmente sterminata che 
le indicazioni in nota si limiteranno agli aspetti stretta-
mente connessi a quanto esposto nel presente saggio. Per 
quanto concerne Caligula, si veda Sophie Bastien, Caligula 
et Camus. Interférences transhistoriques, New York, Rodo-
pi, 2006 che analizza tre assi indissociabili della pièce – 
follia, politica e metateatro – offrendo un quadro anche 
bibliografico molto dettagliato; sullo specchio cf. in parti-
colare il paragrafo «de l’autre côté du miroir» (pp. 159-
162). 
7 Owen J. Miller, L’image du miroir dans l’œuvre roma-
nesque de Camus, in «La Revue des lettres modernes», Al-
bert Camus, 3, 1970, pp. 129-150. Nell’articolo si trova 
anche un confronto tra l’immagine dello specchio ne 
L’Etranger e ne La Chute, nonché un parallelo tra il pro-
cesso spaziale e temporale del riflesso e quello uditivo 
dell’eco che include anche il racconto Le Renégat e rinvia 
al mito di Narciso. Il critico sottolinea le strette somiglian-
ze tematiche presenti in Caligula dove «le miroir inter-
vient au premier titre pour représenter le dédoublement 
éprouvé par l’empereur» (p. 150, n. 4). Sul motivo dello 
specchio come «rivisitazione sui generis del mito di Narci-
so» in questa pièce torna anche Valeria Turra che evoca a 
questo proposito «una forma di schizofrenia» (Albert Ca-
mus, figure dell’antico. Il mito di fronte all’assurdo, Verona, 
Fiorini, 201, p. 27, nota 46). 
8 Albert Camus, Carnets, Paris, Gallimard, 2 vol., t. II jan-
vier 1942-mars 1951, 1964, p. 94. Sull’idea che lo spec-

La soppressione a cui pensa l’autore è evidentemen-
te simbolica, ma ciò non toglie che la pièce si con-
clude proprio con la frantumazione dello specchio e 
la morte dell’imperatore, senza contare il fatto che 
la scomparsa di tale oggetto dalla scena prende an-
che la forma di una sua progressiva perdita di im-
portanza che appare evidente alla luce delle varia-
zioni che subisce il testo stesso nelle varie riscrittu-
re, rielaborazioni e correzioni. 

La genesi di Caligula risale presumibilmente al 
1937 quando, nei suoi Carnets, Camus annota l’idea 
per un Caligula ou le sens de la mort in quattro atti9. 
L’anno successivo, l’autore termina la pièce, si tratta 
della cosiddetta «version A», Caligula ou le Joueur, 
sulla quale interviene fino al 1941: la «version B» è 
una copia dattilografata datata febbraio 1941 ed e-
dita da A. James Arnold nei «Cahiers Albert Camus» 
nel 198410. Successivamente il testo subirà modifi-
che sostanziali, fino a giungere alla forma pubblicata 
nel 1944 con Le Malentendu, e rappresentata per la 
prima volta nel 1945, e alla cosiddetta edizione de-
finitiva del 195811. Per semplificare all’estremo, a 
seguito di numerosi rimaneggiamenti, si passa da 
un lirismo romantico a un’attenzione sociale per 

                                                                                          
chio permetta una forma di compiacimento e quindi in un 
certo senso anche di malafede si sofferma Pierre-Henri 
Simon: «L’absence du miroir, c’est la fin de la mauvaise 
foi: nous aimons tous à contempler une certaine image de 
nous-mêmes qui nous flatte, car nous sommes alors ce 
que nous croyons être»; Huis clos di Sartre mette fine a 
questa scappatoia obbligando il soggetto a prendere co-
scienza di sé e condannandolo per l’eternità a essere og-
getto del giudizio degli altri (Pierre-Henri Simon, Théâtre 
destin. La signification de la renaissance dramatique en 
France au XXe siècle, Paris, Colin, 1959, pp. 170-171). 
9 Albert Camus, Carnets, cit., t. I mai 1935-février 1942, 
1962, p. 43. 
10 Si veda a questo proposito A. James Arnold, Pour une 
édition critique de Caligula: travaux préliminaires, in «La 
revue des lettres modernes», Albert Camus, 9, 1979, pp. 
133-150. Il testo delle due prime versioni, solo per l’atto I 
e le scene I e II dell’atto II, è riportato nelle «Notes et va-
riantes» dell’edizione della Pléiade a cura di Roger Quil-
liot (in Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gal-
limard «La Pléiade», 1962, pp. 1744-1771). Nell’edizione 
delle Œuvres complètes a cura di Jacqueline Lévi-Valensi, 
dove la «Note sur le Texte» di Pierre-Louis Rey riporta la 
lista completa di tutti gli stadi del testo, si riproduce 
l’intera versione del 1941 edita da A. James Arnold (Al-
bert Camus, Œuvres complètes, Paris, Gallimard «La Pléia-
de», 2006, t. I, pp. 389-442).  
11 Importanti modifiche vengono apportate nell’edizione 
del 1947 che vede l’aggiunta di alcune scene negli atti III e 
IV; l’edizione del 1958 è basata sul testo utilizzato per la 
rappresentazione al Petit Théâtre de Paris, non comporta 
in realtà cambiamenti sostanziali, ma solo alcuni rima-
neggiamenti (cf. Roger Quillot, «Présentation», in Albert 
Camus, Théâtre, récits, nouvelles, cit., pp. 1733-1737 e 
Pierre-Louis Rey, «Note sur le Texte», in Albert Camus, 
Œuvres complètes, cit., t. I, pp. 1322-1323).  
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l’attualità, da «une tragédie de la conscience isolée 
et malheureuse»12 a «une tragédie de 
l’intelligence»13; le variazioni danno vita a un testo 
centrato sulla «révolte contre le tyran»14, una sorta 
di «configuration théâtrale de l’histoire tragique des 
années de guerre»15. Si tratta quindi, in breve, di 
un’evoluzione nel senso di un orientamento politico 
della pièce e della nascita di una nuova poetica. 

Quello che interessa qui analizzare è come la 
presenza dell’oggetto scenico e la tematica dello 
specchio varino in queste versioni.  

Già nello schema contenuto nei Carnets, risalente 
al 1937, il secondo punto del primo atto è «Mi-
roir»16; si tratta di un abbozzo esplicitamente legato 
alla fonte principale di Camus17, Svetonio: nel capi-
tolo L della De vita Cæsarum, l’autore latino sottoli-
nea come Caligola studiasse davanti allo specchio 
tutti gli atteggiamenti della fisionomia capaci di i-
spirare terrore e paura – terror e formido.  

Nella versione del 1941, contrariamente alla 
versione definitiva, vi è già nell’atto I una scena do-
ve lo specchio – esplicitamente nominato nelle indi-
cazioni iniziali del Décor, che prevede, appunto, «un 
miroir (grandeur d’homme)»18 – è centrale. Si tratta 
di quella che nel testo del 1958 è la scena III 
dell’atto I, muta, contenente la prima entrata in sce-
na dell’imperatore fuggito da palazzo dopo la morte 
della sorella-amante Drusilla; in questa versione, le 
indicazioni sceniche specificano semplicemente «Il 
avance vers le miroir et s’arrête dès qu’il aperçoit sa 

                                                           
12 A. James Arnold, La poétique du premier Caligula, in Al-
bert Camus, Caligula version de 1941, in «Cahiers Albert 
Camus», 4, 1984, pp. 121-176, p. 143. 
13 Albert Camus, Préface à l’édition américaine du théâtre, 
in Id., Théâtre, récits, nouvelles, cit., p. 1728. 
14 A. James Arnold, La poétique du premier Caligula, cit., p. 
171.  
15 Roger Quilliot, Genèse de La Peste, in «Preuves», 142, 
1962, p. 31. 
16 Albert Camus, Carnets, cit., t. I, p. 43. 
17 Sulle fonti di Camus si veda Walter A. Strauss, Albert 
Camus’ Caligula: Ancient Sources and Modern Parallels, in 
«Comparative Literature», III, 2, 1951, pp. 160-173; sulla 
trasformazione della figura dell’imperatore romano Jea-
nyves Guérin, Caligula vu par Suétone, Dumas et Camus: 
d’une figure historique à un personnage théâtral, in AA.VV. 
Les formes de la réécriture au théâtre, Marie-Claude Hu-
bert (éd.), Presses de l’Université de Provence, 2006, pp. 
213-222. Valeria Turra, nella sua Introduzione a Albert 
Camus, figure dell’antico, cit., pp. 1-48, analizza le differen-
ti versioni del Caligula alla luce di quelle che considera le 
due suggestioni letterarie principali: la biografia di Sveto-
nio e l’Amleto di Shakespeare. 
18 Albert Camus, Caligula version de 1941, cit., p. 13. Da qui 
in poi ci si riferirà a questo testo con la data 1941, tra pa-
rentesi quadre, seguita dalla pagina. Quest’indicazione è 
ancora presente nella versione del 1944 (Albert Camus, 
Caligula, in Id., Le Malentendu, Caligula, Paris, Gallimard, 
1944, pp. 101-214, p. 102), mentre sparirà in quella defi-
nitiva. 

propre image»19. Nella versione precedente, la sce-
na, la IV dell’atto I, vede un soliloquio di Caligula da-
vanti allo specchio che prende di fatto la forma di un 
monologo rivolto al proprio doppio20 – il discorso 
inizia proprio con una frase nominale contenente un 
complemento di vocazione in apposizione, «Mon-
stre, Caligula», e continua con l’opposizione tra pri-
ma e seconda persona del singolare: «J’ai couru, tu 
sais» [1941, p. 23]. Le indicazioni sceniche esplici-
tano chiaramente questo sdoppiamento che per-
mette al personaggio di spiegare quello che sente a 
se stesso come se si rivolgesse a un estraneo: «Il 
avance vers le miroir et dès qu’il se voit s’arrête avec 
un petit rire. Puis il se parle gentiment», «(Il s’asseoit 
et explique à son image)» [1941, pp. 22-23]. La pri-
ma parte della tirata è centrata sulla morte di Dru-
silla e sui ricordi a lei legati, il tutto espresso alla 
prima persona; poi il discorso viene interrotto: «Il 
s’arrête, de plus en plus égaré. Il tourne le dos au mi-
roir et s’appuie contre lui. Il ferme un moment les 
yeux. On entend sa respiration rauque. Il grommelle 
des paroles indistinctes». Quando ricomincia a parla-
re, l’imperatore lo fa riprendendo la prima frase 
pronunciata con una ripetizione di «monstre» dopo 
il nome proprio – «Monstre, Caligula, monstre» –, 
riflette sul fatto che la fine dell’amore comporta la 
necessità di trovare una consolazione e conclude: 
«Très peu pour Caligula. (Il frappe du plat de la main 
sur le miroir.) Très peu pour toi, n’est pas?». 
L’oggettivazione dell’immagine riflessa a cui viene 
dato il proprio nome comporta, nella seconda parte 
del monologo, la scomparsa del pronome personale 
«io» e infine anche il rifiuto di vedere il proprio vol-
to riflesso: «Il prononce le nom de Drusilla, regarde le 
miroir et fuit le visage qui ricane devant lui» [1941, 
p. 23].  

La critica ha sottolineato come la centralità della 
figura di Drusilla in questa versione venga in segui-
to messa in secondo piano, a favore dell’apparente 
irragionevolezza della follia dell’imperatore21. Ini-

                                                           
19 Albert Camus, Caligula, in Id., Théâtre, récits, nouvelles, 
cit., pp. 3-108, p. 13. D’ora in avanti 1958, tra parentesi 
quadre, seguito dalla pagina; si è optato per l’anno della 
versione considerata definitiva che è alla base del testo 
pubblicato nell’edizione di riferimento, sebbene pratica-
mente tutti i passi citati siano presenti già nella versione 
del 1944; ogni variante sarà segnalata in nota. 
20 Ilona Coombs parla a questo proposito di «un mono-
logue passionné qui nous livre d’emblée la clé du person-
nage» e sottolinea come questa versione si soffermi «sur 
les raisons du cœur et non sur celles de l’esprit» (Camus, 
homme de théâtre, Paris, Nizet, 1968, p. 83). Sul motivo 
del doppio legato alla mostruosità del protagonista che 
ama troppo, letto alla luce del fondamentale studio di Otto 
Rank (Der Doppelgänger, 1914) e delle opere di Dostoïe-
vski, si sofferma A. James Arnold, La poétique du premier 
Caligula, cit., pp. 149-154. 
21 Svetonio, come rilevato dai commentatori della pièce di 
Camus, sottolinea la disperazione dell’imperatore alla 
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zialmente l’autore fa quindi del lutto il motore della 
pièce: la morte di Drusilla conduce all’accettazione 
di essere di fatto un condannato a morte, il rifiuto di 
rassegnarsi alla perdita dell’amata porta Caligula ad 
adottare la logica dell’omicidio metodico. In una no-
ta del 1939, raccolta nei Carnets, Camus afferma: 
«De même que la mort d’un écrivain fait qu’on exa-
gère l’importance de son œuvre, la mort d’un indi-
vidu fait qu’on surestime sa place parmi nous. Ainsi 
le passé est fait tout entier de la mort, qui le peuple 
d’illusions»22. Caligula percepisce la propria libertà 
proprio come una liberazione dalle illusioni e vuole 
estendere questa consapevolezza ai suoi sudditi. 
Curiosamente, appena qualche pagina prima della 
nota già citata che definisce l’assurdo come l’uomo 
tragico davanti a uno specchio, si trova un altro 
pensiero sulla morte che ben si attaglia alla scom-
parsa della sorella-amante dell’imperatore: 

 
La mort donne sa forme à l’amour comme elle la 
donne à la vie – le transformant en destin. Celle 
que tu aimes est morte dans le temps où tu 
l’aimais et voici désormais un amour fixé pour tou-
jours – qui, sans cette fin, se serait désagrégé. Que 
serait ainsi le monde sans la mort, une suite de 
formes évanouissantes et renaissantes, une fuite 
angoissée, un monde inachevable. Mais heureu-
sement la voici, elle, la stable23. 

 
All’inizio, quindi, la logica della follia di Caligula è 
collocata nel meccanismo di elaborazione del lutto e 
viene concretizzata – o meglio ancora stabilizzata – 
nell’immagine dell’amata scomparsa, che si manife-
sta quando il protagonista si pone di fronte allo 
specchio. Di fatto, nell’evoluzione del testo, il fanta-
sma di Drusilla viene bandito dalle ragioni alla base 
della trasformazione di Caligula in despota folle e 

                                                                                          
morte della sorella, ma menziona anche i rapporti ince-
stuosi che Caligola intratteneva con le altre sorelle (capi-
tolo XXIV delle De vita Cæsarum) e fa inoltre accenni alla 
sua malvagità (capitolo XI) ed esempi della sua follia (ca-
pitolo XXII) prima di tale lutto. Roger Quilliot rimarca co-
me, nelle prime stesure, la morte della sorella amante sia 
«cause et non pas occasion, du délire de Caligula» («Pré-
sentation», cit., p. 1736). A. James Arnold si sofferma sul 
motivo del giovane davanti al cadavere di una parente e fa 
presente come questa incapacità si accettare la morte di 
Drusilla sia stato interpretato dalla critica psicanalitica 
come un’incapacità di elaborazione del lutto (La poétique 
du premier Caligula, cit., pp. 135-136). Su questo tema 
centra la sua analisi anche Valeria Turra, Albert Camus, 
figure dell’antico, cit. 
22 Albert Camus, Carnets, cit., t. I, p. 145. Che non sia inve-
rosimile supporre che la nota abbia una qualche attinenza 
con la situazione causata dalla morte di Drusilla è suppor-
tato dal fatto che questa frase si trova dopo due liste di 
lavori che Camus deve portare a termine tra i quali è an-
noverato anche Caligula (Ivi, pp. 144-145). 
23 Ivi, t. II, p. 90. 

sadico24, escludendo così spiegazioni di ordine psi-
cologico dallo sviluppo della pièce25. Questo corri-
sponde a una perdita di importanza dello specchio 
nelle scene. 

Valeria Turra esplicita come lo specchiarsi 
dell’imperatore venga a ricoprire, nella versione del 
1941, «due motivi parzialmente sovrapponibili: par-
lare con se stesso, e ricercare nel proprio volto ri-
flesso il volto della sorella morta per dialogare con 
lei»26; inoltre, le variazioni del primo dialogo tra Ca-
ligula e Cæsonia dal 1941 al 1958 mostrano il pas-
saggio dalla centralità dell’amore e della necessità 
di dimenticare l’amata perduta – esemplificato dalla 
necessità di smettere di vederne il volto specchian-
dosi «alla ricerca di un impossibile dialogo tra fra-
telli» – all’«enunciazione dell’equivalenza nichilisti-
ca»27. 

Prima di commentare queste scene, ricordo, en 
passant, come rimanga invece del tutto immutato 
nelle due versioni il passo dove è Cæsonia a spec-
chiarsi e ad affermare di non avere altro Dio 
all’infuori del suo corpo28, scena che non manca di 
ricordare in qualche modo l’atteggiamento di Estelle 
in Huis clos di Sartre29. L’uso dello specchio come 

                                                           
24 Il passaggio da principe a monstro in Svetonio (capitolo 
XXII) non ha una spiegazione razionale. 
25 Una riprova di questo è fornita dalla replica di Cæsonia 
che, nella versione del 1941, afferma come «Rome toute 
entière voit Caligula partout. Et Caligula ne voit que 
l’ombre de Drusilla» [1941, p. 24]; nel 1958 invece il testo 
riporta «Rome toute entière voit Caligula partout. Et Cali-
gula, en effet, ne voit que son idée» [1958, p. 18] e Cæso-
nia dichiara esplicitamente di non sapere se questa idea 
fissa coincida con il ricordo di Drusilla.  
26 Valeria Turra, Albert Camus, figure dell’antico, cit., p. 27, 
n. 46. La critica vede la progressione di questo dialogo nel 
corso della pièce come l’evidenziarsi di «una forma di 
scissione della personalità dell’imperatore». 
27 Ivi, pp. 40-41. Turra esamina quello che definisce un 
«delirio di equivalenza» alla luce del pensiero di Nie-
tzsche e di Dostoevskij e identifica il nichilismo espresso 
da Camus nella versione del 1958 «come una contempla-
zione dell’assurdo prolungata fino al concretarsi di una 
prassi distruttiva» (Ivi, pp. 42 e 48). 
28 1941, p. 26 (scena V, atto I); 1958, p. 60 (scena VI, atto 
I). 
29 Estelle ha bisogno di specchiarsi per esistere e Inès si 
offre di servirle da specchio più fedele dell’oggetto reale; 
Estelle desidera però essere riflessa dallo sguardo di Gar-
cin il quale, a sua volta, avrebbe bisogno di una persona 
che gli rinvii un’immagine falsificata del proprio sé. I gio-
chi di specchi soggettivi posti in essere da Sartre porta 
all’alienazione e allo spossessamento del sé, situazione 
che Estelle nel suo narcisismo materialista aveva sempre 
saputo evitare: «quand je ne me vois pas, j’ai beau me tâ-
ter, je me demande si j’existe pour de vrai», «Tout ce qui 
se passe dans les têtes est si vague, ça m’endort. […] 
Quand je parlais, je m’arrangeais pour qu’il [ait une glace] 
où je puisse me regarder. Je parlais, je me voyais parler. Je 
me voyais comme les gens me voyaient, ça me tenait 
évéillée» (Jean-Paul Sartre, Huis clos, éd. Jean-François 
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semplice oggetto che rinvia un’immagine apparen-
temente obiettiva e addomesticabile è legata a due 
figure femminili che vengono martirizzate a causa di 
un atteggiamento accomodante, posto in essere per 
rispondere alle esigenze dell’essere amato. In en-
trambi i casi, il riflesso rinviato dall’altro non coin-
cide però con le aspettative del soggetto e porta alla 
sua distruzione – fisica per Cæsonia, esistenziale per 
Estelle. 

Nella scena X dell’atto I del 1941, Caligula, pian-
gendo, dichiara di aver capito come la disperazione 
comporti un dolore fisico e come ogni sua vera ric-
chezza sia terrena; ripercorre la nascita del suo a-
more per Drusilla e afferma di aver bisogno di «un 
corps, une femme avec des bras et des odeurs 
d’amour», soggiungendo: «mais aujourd’hui son 
corps pour moi n’est pas plus réel que l’image de ce 
miroir. Ce dialogue de ce miroir à moi, et de son 
ombre à moi, si tu savais, Cæsonia, l’affreuse envie 
que j’ai de le jouer» [1941, p. 34]. Le indicazioni 
sceniche sottolineano, d’altro canto, l’impossibilità 
di dialogo tra i due personaggi in scena, Caligula e 
Cæsonia: quest’ultima tende le braccia verso 
l’imperatore che va verso lo specchio e non la vede, 
Caligula tende le mani verso lo specchio mentre Cæ-
sonia si siede e nasconde la testa tra le mani. La 
scena XI contiene, per l’appunto, il monologo che 
Caligula recita davanti allo specchio fingendo di par-
lare con Drusilla e rivangando l’amore perduto. 
L’oggetto riflettente, proponendo una situazione di 
scambio tra chi guarda e il riflesso, autorizza una 
sorta di prosopopea, genera una dinamica che mette 
in moto uno pseudo dialogo tra il sé e l’altro. Nel 
1958, invece (scena XI dell’atto I), il pianto di Cali-
gula non è più legato all’amore – il nome di Drusilla 
pronunciato da Cæsonia fa addirittura stranire il 
protagonista –, bensì alla scollatura tra realtà e idea-
le e l’imperatore afferma di voler cambiare la realtà 
rendendo possibile l’impossibile; l’intera scena del 
dialogo-monologo allo specchio scompare comple-
tamente. 

Analizzando le varie versioni dell’opera, A. James 
Arnold ha sottolineato come il personaggio di Héli-
con – che viene creato nel passaggio dalla versione 
del 1939 a quella del 1941 – venga ad assumere il 
ruolo di alter ego nato dal riflesso di Caligula, spet-
tatore di un imperatore che si pone allo specchio, 
immagine dell’alienazione che questi prova in segui-
to alla morte di Drusilla30. Similmente, l’assenza di 
quest’ultima è compensata dalla presenza di Scipio-
ne e la funzione di Cæsonia è quella di rappresenta-

                                                                                          
Louette, in Id., Théâtre complet, Paris, Gallimard 
«Pléiade», 2005, pp. 89-128, pp. 105-106). 
30 Sulla figura di Hélicon, «lieu de poésie, instrument de 
musique», come complice e doppio dell’artista-
imperatore si veda George H. Bauer, Caligula portrait de 
l’artiste ou rien, in «La Revue des lettres modernes», Al-
bert Camus, 7, 1975, pp. 35-44. 

re drammaticamente il principio d’identità che na-
sce dal desiderio. La morte della sorella-amante 
spezza appunto tale principio che rispecchia il prin-
cipio dionisiaco espresso da Nietzsche; il critico 
conclude che, inizialmente, la pièce era un poema 
tragico di cui rimangono solo deboli tracce nella 
versione definitiva, portandone come esempio il 
simbolismo della luna, definito scialbo31.  

La luna viene per lo più identificata, all’interno di 
questa pièce, con le aspirazioni metafisiche del per-
sonaggio, con l’impossibile che Caligula vorrebbe 
ottenere come soluzione all’atrocità e irrazionalità 
del mondo32, o con una chimera che diviene un sin-
tomo della follia dell’imperatore33. Si tratta di 
un’ossessione che Camus riprende direttamente da 
Svetonio, che nel capitolo XXII della De vita Cæsa-
rum riporta come l’imperatore romano, nelle notti 
di luna piena, invitasse spesso quest’ultima a venire 
ad abbracciarlo e a dividere il letto con lui – «Et noc-
tibus quidem plenam fulgentemque lunam inuitabat 
assidue in amplexus atque concubitum». Questo 
dettaglio si trova sia nella versione del 1941 che, 
con alcuni tagli, in quella del 1958, ma in posizioni 
diverse. Tutta la parte relativa all’astro notturno è 
concentrata inizialmente nella scena III dell’atto III, 
intitolato nel 1941 «Divinité de Caligula», dove 
l’imperatore dice a Hélicon di volere la luna mentre 
questi gli svela l’esistenza di un complotto per ucci-
derlo. Nella versione del 1958, invece, la prima par-
te del dialogo – dove Caligula racconta a Hélicon di 
aver cercato per giorni la luna – è collocata nella 
scena IV dell’atto I, subito dopo la scena muta dove 
l’imperatore fa la sua apparizione e si pone di fronte 
allo specchio. La seconda parte del dialogo, quella 
che contiene appunto la fantasia erotica tratta da 
Svetonio, rimane invece nella scena III dell’atto III, 
esattamente come nella versione del 1941. Questo 
spostamento mi pare rispondere alla necessità di 
sostituire due scene ridotte o eliminate dalla ver-
sione definitiva che, come è stato giustamente sotto-
lineato più volte dalla critica, erano legate 

                                                           
31 A. James Arnold, Pour une édition critique de Caligula, 
cit., pp. 146-148. Alan J. Clayton, che indaga il fascino e-
sercitato dai misteri isiaci e dai culti eleusini e orfici su 
Camus, parla invece del leitmotiv lunare come di un sim-
bolo memorabile dell’esigenza di assoluto dell’imperatore 
romano ossessionato dalla caducità delle cose umane, ne-
cessità che prende la forma della ricerca di una potenza 
rigeneratrice (Camus, Apulée et la lune, in «Romanic Re-
view», 61, 3, 1970, pp. 209-218). 
32 Ilona Coombs, per esempio, parla dell’astro notturno 
come del «domaine de l’impossible où la mort est abolie» 
(Camus, homme de théâtre, cit., p. 71). 
33 A. James Arnold utilizza in questo senso il motivo di Ca-
ligula lunatico che, nella versione del 1958, sostituisce il 
fantasma di Drusilla (La poétique du premier Caligula, cit., 
p. 166); sul legame tra luna e follia in questo testo si veda 
Sophie Bastien, Caligula et Camus, cit., in particolare pp. 
129-130 e 149-150. 
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all’incapacità di Caligula di rassegnarsi alla morte 
dell’amata, di elaborarne il lutto, di superare il sen-
so di colpa tipico dei sopravvissuti, causa della pre-
sa di coscienza da parte dell’imperatore 
dell’assurdità del mondo. Nella versione del 1958, 
d’altro canto, Caligula stesso minimizza il ruolo 
dell’amore – «Mais qu’est-ce que l’amour? Peu de 
chose» [1958, p. 16] – a favore della centralità della 
luna, sostenendo che la perdita della sorella-amante 
rappresenta semplicemente il segno di una verità di 
ben altra portata che gli rende la luna necessaria34. 
Quello che non mi pare essere stato mai ipotizzato è 
come la figura della luna venga così di fatto a sosti-
tuire lo specchio, oggetto centrale in entrambe le 
scene della versione del 1941, che passa invece in 
secondo piano o addirittura sparisce nel testo del 
1958. Si assiste così a una sovrapposizione almeno 
parziale dei due tra i leitmotiv della pièce35. Lo spec-
chio, tra l’altro, rappresenta tradizionalmente anche 
un simbolo lunare – l’astro notturno infatti rinvia la 
luce solare come una superficie riflettente – e il ver-
bo «speculare», da specŭlum, originariamente si ri-
feriva proprio allo studio degli astri osservati rifles-
si in uno specchio36. L’associazione tra specchio e 
luna è tutt’altro che inconsueta e viene evidenziata 
da Jurgis Baltrušaitis nel capitolo secondo, «Miroirs 
célestes», del suo fondamentale saggio Le Miroir; il 
critico rinvia a Bernardo Cesi e Gaspar Schott, sotto-
lineando come la luna venga da sempre considerata 
una macchina catottrica37. 

Vediamo nel dettaglio l’ultima occorrenza tanto 
dello specchio quanto della luna, occorrenza che si 
colloca strategicamente nell’ultima scena di Caligu-
la. 

Il monologo conclusivo davanti allo specchio è 
presente in ambedue le versioni e subisce alcune 
variazioni, mi soffermo solo su quelle relative 
all’oggetto di questo saggio. Innanzitutto, Camus e-
limina dalle indicazioni sceniche del 1958 (scena 
XIV dell’atto IV) alcuni dettagli relativi alla gestuali-
tà e all’atteggiamento di Caligula di fronte allo spec-

                                                           
34 Appena prima, l’imperatore aveva insistito sul suo «be-
soin d’impossible» accomunando luna, felicità, immortali-
tà e qualsiasi cosa non sia di questo mondo.  
35 Albert Mingelgrün, che si propone di dimostrare come 
la scrittura stessa costituisca la risposta all’interrogazione 
metafisica messa in atto da Caligula, si sofferma sullo 
specchio e la luna nelle varie versioni del testo e dichiara 
che tra le due figure esistono dei legami organici, limitan-
dosi poi però di fatto alla contiguità tra le due nel loro le-
game con l’acqua e all’evidente associazione che la luna 
intrattiene con lo specchio e con Drusilla (Caligula ou 
comment s’écrit la maladie de la lune, in «L’information 
littéraire», 43, 4, 1991, pp. 14-16). 
36 Jean Chevalier, Alan Gheerbrant, Dictionnaire des sym-
boles, Paris, Laffont, 1990, voce «Miroir», pp. 635-639. 
37 Jurgis Baltrušaitis, Le Miroir. Essai sur une légende scien-
tifique: révélations, science-fiction et fallacies, Paris, Seuil, 
1978. 

chio presenti nel testo del 1941 (scena XI dell’atto 
IV): dopo aver strangolato Cæsonia alla fine della 
scena precedente, Caligula avanza verso lo specchio 
e, nel 1941, «le tourne vers lui» [1941, p. 118]38, 
proposizione assente nel 1958. Nella prima parte 
del monologo – o soliloquio, dato che, esattamente 
come nella prima scena presa in esame, il personag-
gio si rivolge alla propria immagine riflessa come ad 
un doppio –, l’indicazione «(Avec tout l’accent de la 
détresse, se collant, se pressant contre le miroir)» 
[1941, p. 118] perde, nel 1958, il raddoppiamento 
sinonimico eliminando il primo gerundio, «se col-
lant». Nelle indicazioni sceniche che suddividono in 
due blocchi la tirata, facendo indietreggiare e poi 
riavvicinare l’imperatore allo specchio, la prima 
versione offre maggiori dettagli mimici: «Il recule un 
peu et passe ses mains sur son visage. Il revient vers le 
miroir, se contemple et s’agenouille devant lui» 
[1941, p. 118]; nel 1958, invece, il tutto è ridotto a 
«Il recule un peu, revient vers le miroir» [1958, p. 
107]. Pare evidente che non si tratta semplicemente 
di asciugare il testo, bensì di togliere particolari che 
si riferiscono specificamente al rapporto con 
l’immagine riflessa, così come riprovano le varianti 
al testo pronunciato dal personaggio: la frase del 
1958, «Mais qui oserait me condamner dans ce 
monde sans juge, où personne n’est innocent!» 
[1958, p. 107], ne sostituisce tre del 1941, dove 
l’accento non è posto su una generica terza persona 
plurale che identifica tutti gli altri, bensì sul Caligula 
a cui il personaggio si rivolge e che viene a rappre-
sentare una precisa figura contrapposta e giudican-
te: «Comprendront-ils jamais? Ils me jugent et tu me 
juges. Comme je t’admire de pouvoir juger» [1941, 
p. 118]. Il potere evocato e la relativa ammirazione 
sono legati al fatto che l’immagine riflessa rappre-
senta per il personaggio la figura ufficiale, pubblica, 
non il suo io intimo:  

 
Tu es empereur, comme c’est beaucoup. Je ne suis 
rien et c’est bien peu. Rien, Caligula, rien. Je suis 
vide et creux comme un arbre sec. Ils disent, tu dis 
aussi, que j’ai le cœur dur. Mais non et tu sais bien 
qu’il ne peut pas être dur puisque à l’endroit où il 
devrait exister, je n’ai rien – qu’un grand trou vide 
où s’agitent les ombres de mes passions [1941, p. 
118]39  

 

                                                           
38 Nel dattiloscritto del 1939, l’indicazione è triplice e 
specifica anche come l’imperatore si rivolga a se stesso: 
«Il va vers le miroir, le tourne vers lui, s’appelle» (variante 
riportata nella nota 33 della versione del 1941, p. 185). 
39 Che lo specchio rinvii a Caligula l’immagine pubblica 
dell’imperatore viene esplicitato già nella scena X 
dell’Atto I quando Cæsonia dice al giovane che tornerà ad 
essere presto colui che Roma amava e la replica è «Ne me 
parle pas de celui-là. Il me dégoûte. (Il s’assied près du mi-
roir, il met la tête dans ses mains)» [1941, p. 33]. 
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Lo specchio, com’è ben noto, può rappresentare tan-
to l’immagine reale – riflesso obiettivo che può cor-
rispondere o meno alla concezione che l’io ha di sé –
, quanto un’immagine deformata e/o falsa, corri-
spondente all’idea che gli altri hanno dell’io. Caligu-
la, nella versione del 1941, inizia a parlare al suo 
doppio riflesso per poi passare a rivolgersi alla so-
rella-amante morta di cui crede di riconoscere i 
tratti nell’immagine che vede nello specchio. Nella 
prima stesura, come già sottolineato, l’autore utiliz-
za proprio la figura di Drusilla come causa scatenan-
te della follia di Caligula: la morte dell’amata non 
sarebbe mai stata superata dall’imperatore; non a 
caso, nell’ultima scena appaiono le affermazioni «Si 
j’avais eu la lune, ou Drusilla, ou le monde, ou le 
bonheur, tout serait changé» [1941, p. 119], dove la 
luna, Drusilla, il mondo e la felicità divengono inter-
scambiabili e corrispondono di fatto 
all’impossibile40: «Rien dans ce monde ni dans 
l’autre qui soit à ma mesure. Je sais pourtant et tu le 
sais aussi (il tend ses mains vers le miroir en pleu-
rant), qu’il a suffi d’un être, qu’il suffirait que 
l’impossible soit. L’impossible!» [1941, p. 119]. Coe-
rentemente con l’eliminazione dell’ombra 
dell’amata e con la trasformazione della pièce in una 
tragedia dell’intelligenza, nella versione del 1958 
ogni riferimento alla sorella-amante, e in generale a 
un essere umano, scompare: «Si j’avais eu la lune, si 
l’amour suffisait, tout serait changé», «Rien dans ce 
monde, ni dans l’autre, qui soit à ma mesure. Je sais 
pourtant, et tu le sais aussi (il tend les mains vers le 
miroir en pleurant), qu’il suffirait que l’impossible 
soit. L’impossible!» [1958, p. 107]. Sussiste eviden-
temente la luna, simbolo per antonomasia 
dell’irraggiungibile e dell’impossibile che, come ho 
già avuto modo di sottolineare, è presente già nella 
prima stesura, dove offre una sorta di alternativa 
alla figura di Drusilla, dove l’idillio lunare si sosti-
tuisce in qualche sorta all’amore incestuoso. Nella 
versione del 1941, però, i riferimenti alla luna ap-
paiono solo a partire dall’atto III, nella scena III, che 
riunisce la richiesta di Caligula a Hélicon di procu-
rargli la luna – specificando «Oh! tu sais, je ne de-
mande pas l’impossible» [1941, p. 81] – e la narra-
zione del suo amplesso con l’astro. La luna viene e-
videntemente a sostituirsi a Drusilla come oggetto 
di desiderio come dimostrano le immagini erotiche 
utilizzate; dopo aver dialogato con l’amata morta 
allo specchio, Caligula esce in qualche modo dal ri-
piegamento su di sé, ma solo per imporre a tutta 
Roma l’espiazione di una colpevolezza di cui la tra-
sformazione di Drusilla in un suo doppio l’ha reso 

                                                           
40 Nella scena X dell’Atto I, Caligula afferma di essere dis-
gustato dal potere «Parce qu’il ne compte plus rien auprès 
de certains soirs où Drusilla se retrournait vers moi. […] 
Ce n’était pas elle, c’était le monde qui riait par ses dents» 
[1941, p. 33]. 

consapevole. La luna interviene in questa versione 
solo successivamente, come ulteriore raddoppia-
mento dell’io malato del protagonista, ulteriore 
specchio che riflette il suo narcisismo di fondo o la 
sua incessante ricerca di risposte41. Nel 1958, inve-
ce, il dialogo tra Caligula e colui che Alan J. Clayton 
definisce il suo «futur chargé d’affaires célestes»42 è 
spostato nella scena IV dell’atto I e l’imperatore 
chiede a Hélicon di essere aiutato «À l’impossible» 
[1958, p. 17], mentre la scena III dell’atto III si limita 
al racconto di come l’astro notturno abbia raggiunto 
Caligula nel suo letto. La riduzione della figura della 
sorella-amante a mero epifenomeno spinge l’autore 
a diffondere in modo più capillare nel testo un’altra 
immagine che simboleggi il riflesso della sua consa-
pevolezza, la luna appunto. 

La sparizione di Drusilla, nella versione del 
1941, avviene alla fine dell’atto I, quando Caligula 
trascina Cæsonia davanti allo specchio e dichiara 
«Plus de Drusilla, tu vois. Plus de Drusilla. Et sais-tu 
ce qui reste? […] CALIGULA» [1941, p. 38]. Come 
sottolinea giustamente George H. Bauer, questa sce-
na corrisponde all’inizio della vera e propria messa 
in scena di Caligula, la sua rappresentazione grotte-
sca prende il via nel momento in cui egli appoggia il 
dito sullo specchio e pronuncia «le nom de ce per-
sonnage de théâtre, le nom de l’autre qu’il devient 
lorsqu’il nomme pour nous l’objet perçu de l’autre 
côté du miroir»43. L’amata lascia il posto al sé, ma si 
tratta pur sempre di figure del doppio, di rappre-
sentazioni44. Alla fine dell’atto IV, la mancanza della 
luna e di Drusilla – simboli dell’impossibile – obbli-
ga Caligula ad affrontare l’altro se stesso:  

 
J’ai tendu mes mains. (Criant.) Je tends mes mains 
et c’est toi que je rencontre, toujours toi comme un 
crachat en face de moi. Toi, devant l’huile brillante 
et douce des étoiles – toi, dans un soir comme ce 
soir – et je suis pour toi plein de haine – et tu m’es 

                                                           
41 Pierre-Louis Rey nella sua «Notice» a Caligula si chiede 
se lo specchio sia «le moyen d’une contemplation narcis-
sique ou d’une interrogation» e nota come lo spostamento 
del dialogo con Hélicon sulla ricerca della luna faccia sì 
che questa «court désormais, tel un leit-motiv, du premier 
au dernier acte» (in Albert Camus, Œuvres complètes, cit., 
pp. 1301-1322, pp. 1304 e 1316).  
42 Alan J. Clayton, Camus, Apulée et la lune, cit., p. 209. 
43 George H. Bauer, Caligula portrait de l’artiste ou rien, 
cit., p. 39. 
44 Sul motivo del teatro nel teatro cf. Jeannette Laillou-
Savona, La pièce à l’intérieur de la pièce et la notion d’art 
dans Caligula, in «La Revue des lettres modernes», Albert 
Camus, 7, 1975, pp. 77-94. Secondo la critica lo spettacolo 
della danza, teatro allo stato puro, ricorderebbe i dram-
maturghi come Adamov, Beckett, Ionesco «qui s’en pren-
nent au langage articulé ainsi qu’à la notion de message» 
(p. 88); Camus si avvicinerebbe dunque qui a quel Teatro 
dell’Assurdo dal quale Esslin l’ha escluso come ricordato 
in apertura del presente saggio.  
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comme une blessure que je voudrais déchirer de 
mes ongles pour que le sang et le pus mêlés à ma 
vie en sortent à gros bouillons. Cette nuit est 
lourde! Hélicon n’est pas venu. Coupable en face 
d’une image de coupable! Cette nuit est lourde 
comme la douleur humaine! [1941,p. 119]. 

  
Al di là del fatto che la versione del 1958 condensa 
notevolmente questo passo, 

  
J’ai tendu mes mains (criant), je tends mes mains 
et c’est toi que je rencontre, toujours toi en face de 
moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n’ai pas 
pris la voie qu’il fallait, je n’aboutis à rien. Ma li-
berté n’est pas la bonne. Hélicon! Hélicon! Rien! 
rien encore. Oh! cette nuit est lourde! Hélicon ne 
viendra pas: nous serons coupables à jamais! Cette 
nuit est lourde comme la douleur humaine! [1958, 
pp. 107-108]45, 
  

non pare inutile sottolineare come, nel testo del 
1941, il raddoppiamento dell’io allo specchio con-
tenga dei riferimenti alla figura di Drusilla come 
doppio del medesimo io, riferimenti testuali espliciti 
anche se non esplicitati. Nella scena XI dell’atto I, 
dove Caligula, guardandosi allo specchio, dà voce ai 
pensieri della sorella-amante che prova rimpianti e 
vergogna, si legge: «Et pourtant, des soirs comme ce 
soir, devant ce ciel plein de l’huile brillante et douce 
des étoiles, comment ne pas défaillir devant ce que 
mon amour a de pur et de dévorant?» [1941, p. 35]. 
È quindi il medesimo riferimento a «des soirs / un 
soir comme ce soir» e lo stagliarsi dell’alter ego 
dell’io, Drusilla o Caligula, di fronte a «l’huile bril-
lante et douce des étoiles» che provoca prima la de-
cisione dell’imperatore di vivere come un uomo li-
bero e poi di liberarsi al tempo stesso del proprio 
doppio infrangendo lo specchio e della propria vita 
per mano dei congiurati. Interessante notare come, 
nella versione del 1939, proprio dopo aver pronun-
ciato le formule che si ritroveranno nell’ultima sce-
na e prima di affermare di aver amato Drusilla con 
la quale sta appunto conversando tramite 
l’immagine riflessa, Camus aveva inserito delle indi-
cazioni sceniche precise relative allo specchio; in 
questo caso, l’oggetto viene letteralmente descritto 
come una persona: «Mais Caligula se précipite sur le 
miroir, tombe à ses pieds, le prend au cou et se ser-
re avec désespoir contre lui»46. Lo specchio gioca 
sull’ambiguità tra identità e differenza, tra prossimi-
tà e separazione, e sottolinea di fatto una mancanza 
che genera desiderio di unità, ricerca di fusione con 

                                                           
45 Il testo del 1944 riporta una versione intermedia tra le 
due per le ultime frasi di questo passo: «Ma liberté n’est 
pas la bonne. Rien! rien encore. Oh cette nuit est lourde! 
Hélicon n’est pas venu: nous serons coupables à jamais! 
Cette nuit est lourde comme la douleur humaine» (Albert 
Camus, Caligula, 1944, cit., p. 214). 
46 Variante riportata nella versione del 1841, p. 181, n. 43. 

l’altro, che spesso altro non è che una parte del pro-
prio sé. Nel Mythe de Sisyphe, Camus esplicita «cette 
nostalgie d’unité, cet appétit d’absolu» e dichiara 
che la felicità consisterebbe nel poter riconoscere 
«dans les miroirs changeants des phénomènes, des 
relations éternelles qui les puissent résumer et se 
résumer elles-mêmes en un principe unique»47. 

Drusilla nell’al di là e la luna in cielo si collocano 
in un altrove che pare comunque raggiungibile a Ca-
ligula, in questo senso la metafora dello specchio è 
particolarmente calzante: il riflesso di quanto si de-
sidera si colloca in uno spazio altro, raddoppiamen-
to speculare del mondo noto. Come dice bene Sa-
bine Melchior-Bonnet, «la spécularité entraîne le 
regard dans un parcours indirect, qui procède par 
renvois et par analogies, et qui semble attester au 
sein du visible un “ailleurs” de l’invisible»48. 

Il riflesso dello specchio diviene, di volta in volta, 
immagine di se stessi o personificazione del doppio, 
sia esso rappresentativo di una parte della persona 
che si specchia o raffigurazione dell’essere amato. 
Esso dà forma e sostanza anche lo sguardo dell’altro 
e al suo giudizio – così come in Huis clos di Sartre – e 
mette l’io di fronte all’alterità, non di rado minaccio-
sa per l’identità dell’io. Non a caso, nella versione 
del 1941, Caligula passa dal giudizio degli altri a 
quello che la sua immagine riflessa gli invia e divie-
ne cosciente della sua colpevolezza di fronte a 
un’immagine di colpevole. La sua morte corrisponde 
alla frantumazione dello specchio, al definitivo sgre-
tolamento della sua unità identitaria irraggiungibi-
le49, rottura che ha luogo dopo l’accettazione forzata 
della morte dell’amata Drusilla nella versione del 
1941 e dell’impossibilità di ottenere la luna in quel-
la del 1958, entrambe figure, come si è visto, legate 
allo specchio. Come sostiene Albert Mingelgrün, so-
prattutto nella versione iniziale, lo specchio passa 
da semplice interlocutore di Caligula nell’atto I – 

                                                           
47 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, cit., p. 110. 
48 Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du Miroir, Paris, Ima-
go, 1994, p. 114. 
49 Pierre-Louis Rey sostiene che Caligula abbia rinviato il 
più possibile l’incontro con se stesso e che «du moment 
où le miroir se brise, il est privé du faux-fuyant qui le dis-
pensait d’assumer sa condition d’homme absurde. Il ne 
fait plus face qu’aux conjurés, c’est-à-dire à son destin» 
(«Notice», cit., p. 1315). Grégoire Vincent, invece, vede 
nella rottura dello specchio rappresentata in Le Voyageur 
sans bagage d’Anouilh e nel Caligula di Camus 
l’espressione di rivolta dei protagonisti che vogliono farla 
finita con il presente, laddove in Sartre appare «impossi-
ble de se défaire de l’autre-miroir dans l’enfer de Huis 
clos», lo specchio infatti in questa pièce riveste la dimen-
sione simbolica della rappresentazione dell’altro ed è 
quindi «incassable» (Empire du regard, règne du miroir, 
cit., p. 293, n. 22). Sophie Bastien, dal canto suo, sottolinea 
come la rottura dello specchio segni la fine sia della pièce 
che della prospettiva metateatrale in essa contenuta (Ca-
ligula et Camus, cit., p. 265). 
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dove si assiste alla rivelazione dell’immagine, al dia-
logo prima con se stesso e poi con l’amante-sorella e 
infine alla cancellazione di quest’ultima a favore del 
proprio doppio – a vero e proprio ricettacolo del sé 
nell’atto IV. Da sempre, d’altronde, si sono attribuite 
a questo oggetto, che riflette il mondo esterno in 
uno spazio estremamente ridotto, qualità di concen-
tramento e sintesi; al tempo stesso, dato che nel suo 
riflesso si congiungono identità e differenza, esso 
pone la questione della conoscenza e della rappre-
sentazione del sé e dell’altro. Lo specchio è dunque 
per Mingelgrün simbolo d’alienazione e spossessa-
mento e appare legato al trionfo della malinconia, 
mentre la luna, nella sua associazione alla figura 
femminile che può essere posseduta, permetterebbe 
la sospensione della condizione del lunatico50. 

Nei Carnets vi è una citazione sul doppio che la 
critica spesso cita, non di rado abbreviandola51, rife-
rendola a Caligula e che si trova un paio di pagine 
prima del primissimo schema della pièce, che pre-
vedeva appunto, come già ricordato, la scena dello 
specchio: 

 
Intellectuel?  Oui. Et ne jamais renier. Intellectuel 
= celui qui se dédouble. Ça me plaît. Je suis content 
d’être les deux. « Si ça peut s’unir?  » Question pra-
tique. Il faut s’y mettre. « Je méprise l’intelligence » 
signifie en réalité: « je ne peux supporter mes 
doutes ».  
Je préfère tenir les yeux ouverts52. 

 
Non pare a questo proposito del tutto peregrino ri-
cordare che la scena finale della pièce vede 
l’imperatore, completamente solo a seguito 
dell’omicidio di Cæsonia, assassinato dai cospiratori 
dopo aver mandato in frantumi lo specchio che gli 
rinvia l’immagine del suo doppio – l’uomo tragico, 
ricordiamolo una volta ancora, è per Camus davanti 
allo specchio, quindi non solo. Caligula muore in-
frangendo la sua duplicità, rifiutando 
l’inadeguatezza tra il sé e la sua rappresentazione, 
ma allo stesso tempo la sua ultima battuta, ripresa 
da Svetonio, è la celebre frase «Je suis encore vi-
vant»: egli tiene ancora gli occhi aperti in questa 
quanto mai incerta contrapposizione tra morte e 
vita. Sempre con riferimento allo specchio, è inte-
ressante notare che, nei Carnets, Camus annota nel 
1942: «“Vivre et mourir devant un miroir”, dit Bau-
delaire. On ne remarque pas assez “et mourir”. 
Vivre, ils en sont tous là. Mais se rendre maître de sa 
mort, voilà le difficile»53. 

                                                           
50 Albert Mingelgrün, Caligula ou comment s’écrit la mala-
die de la lune, cit., pp. 15-16. 
51 Per esempio Ilona Coombs, Camus, homme de théâtre, 
cit., p. 80. 
52 Albert Camus, Carnets, cit., t. I, p. 41. 
53 Ivi, t. II, p. 17. 

Non va dimenticato che le azioni e le battute fi-
nali rimangono praticamente inalterate dalla ver-
sione del 1941 alla versione finale – quest’ultima 
aggiunge praticamente solo l’entrata di Hélicon che 
cerca di avvisare l’imperatore del pericolo – e che si 
potrebbe avvicinare loro questo altro pensiero dei 
Carnets: «Contre la littérature engagée. L’homme 
n’est pas que le social. Sa mort du moins lui appar-
tient. Nous sommes faits pour vivre envers les 
autres. Mais on ne meurt vraiment que pour soi»54. 

Non voglio certo avanzare l’ipotesi che Caligula 
non rappresenti una forma di engagement, tanto più 
che le variazioni sostanziali che l’autore ha fatto su-
bire al testo non lasciano dubbi in proposito. Pare 
comunque evidente che i leitmotiv della luna e dello 
specchio, presenti fin dalla prima stesura dove 
l’interesse politico e sociale era pressoché assente, 
si appoggiano su un altro aspetto dell’uomo, che, 
appunto, «n’est pas que le social». Mi ricollego alla 
lettura proposta da Esslin di Camus come di un au-
tore dove prevale l’argomentazione razionale e 
l’approccio teorico per sottolineare come la versio-
ne definitiva di Caligula, nella sua forma quindi di 
tragedia dell’intelligenza, contenga delle evocazione 
della figura della luna assenti nella versione iniziale. 
Nella scena IV dell’atto I, dopo aver detto a Hélicon 
di volere la luna, Caligula si difende dall’accusa di 
essere folle e dichiara anzi di non essere mai stato 
così ragionevole, ha semplicemente sentito il biso-
gno di qualcosa di impossibile perché le cose come 
sono non gli sembrano soddisfacenti e soggiunge: 
«Maintenant, je sais. […] Ce monde, tel qu’il est fait, 
n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou 
du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose 
qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce 
monde». Hélicon dichiara che il ragionamento fun-
ziona, ma che non si può portarlo fino in fondo; Ca-
ligula gli replica che si tratta semplicemente «de re-
ster logique jusqu’à la fin» per difendersi poi nuo-
vamente da quello che si potrebbe pensare, cioè che 
tutto questo sia legato alla morte di Drusilla, mentre 
questa perdita in realtà è solo «le signe d’une vérité 
qui me rend la lune nécessaire». Quando, infine, Hé-
licon lo invita a riposarsi, l’imperatore dichiara che 
è impossibile affermando: «Si je dors, qui me don-
nera la lune» [1958, pp. 15-17]. Appare innanzitutto 
evidente come l’equivalenza che nel 1941 si trova 
nella scena finale tra luna, Drusilla, mondo e felicità 
– elementi che avrebbero permesso che tutto cam-
biasse – venga qui anticipata e variata: nel 1958, gli 
elementi messi sullo stesso piano sono luna, felicità, 
immortalità e qualcosa che non appartenga a questo 
mondo. La sparizione dell’ombra di Drusilla dal te-
sto definitivo viene giustificata dal fatto che la mor-
te della donna amata diviene semplicemente un se-
gno: la sorella-amante e il mondo vengono sostituiti 

                                                           
54 Ivi, p. 158. 
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dall’immortalità e da qualcosa non di questo mondo, 
l’impossibile appunto. Un impossibile razionalmen-
te, lucidamente e logicamente perseguito; non si 
tratta affatto di follia, bensì di una verità di cui Cali-
gula è infine consapevole e che vuole insegnare al 
suo popolo, una ricerca e una coscienza che gli im-
pediscono ormai di chiudere gli occhi. 

Come afferma Huguette Courtès, rimarcando la 
relazione costante che fin dall’Antichità si è stabilita 
tra la conoscenza e l’immagine speculare, «spéculer, 
c’est produire une réflexion de l’avenir au miroir de 
l’intellect»55. Lanciando la sedia contro la sua imma-
gine allo specchio, Caligula – che voleva imporre la 
conoscenza agli uomini e che ha lamentato 
l’amarezza «d’avoir raison et de devoir aller jusqu’à 
la consommation» – urla «À l’histoire, Caligula, à 
l’histoire» [1958, pp. 107 e 108]. Se l’ultima, cele-
berrima, affermazione si trova già nella versione del 
1941, il concetto di consumazione è invece 
un’introduzione successiva e rinvia a un’altra scena 
dove specchio e luna appaiono assieme. Nell’atto III, 
dopo che Hélicon si allontana per cercare la luna, 
Caligula scopre che a capo della congiura vi è Cherea 
e lo manda a chiamare; postosi per l’ennesima volta 
davanti allo specchio, si rivolge la parola incitandosi 
alla logica. Il soliloquio-monologo passa dalla ver-
sione del 1941 (scena IV) a quella del 1958 (scena 
V)56 subendo dei tagli, ma anche delle modifiche che 
riguardano proprio la luna e la consumazione. Dopo 
quattro frasi in cui l’imperatore si chiede ironica-
mente come ottenere la luna potrebbe trasfigurare 
ogni cosa, nel testo del 1941 si trovano due frasi che 
spariscono successivamente: «Pourquoi d’ailleurs 
Hélicon ne t’apporterait-il pas la lune? Peut-être est-
il possible de la pêcher au fond d’un puits et de la 
ramener dans un filet miroitant, toute gluante 
d’algues et d’eau, comme un poisson pâle et gonflé, 
sorti des profondeurs» [1941, p. 84]57. 
Quest’immagine contiene una sorta di mise en a-
byme, la luna si rispecchia a sua volta sulla superfi-
cie dell’acqua e il suo riflesso può essere fatto salire 
dal fondo del pozzo in cui si trova; possedere la luna 
è quindi effettivamente possibile come Caligula ha 
detto a Hélicon nella scena precedente – «Oh! tu 
sais, je ne demande pas l’impossible» [1941, p. 81] –
, ma si tratta di una mera illusione ottica, un riflesso 
ingannevole che non può far ottenere la trasforma-
zione che l’imperatore cerca. Il simulacro di quello a 

                                                           
55 Huguette Courtès, La symbolique du miroir et la tradi-
tion platonicienne, in «Bulletin de l’Académie des sciences 
et lettres de Montpellier», 38, 2008, pp. 181-193, p. 182. 
56 La scena IV, nella versione definitiva, vede il dialogo tra 
Caligula e il vecchio e fedele patrizio che vuole avvisarlo a 
sua volta del complotto ordito contro di lui. 
57 Queste frasi, con la sola sostituzione del sostantivo «lu-
ne» con il pronome, si trovano ancora nella versione del 
1944, atto III, scena IV (Albert Camus, Caligula, 1944, cit., 
pp. 179-180).  

cui si anela non corrisponde evidentemente 
all’oggetto del desiderio. Nel Mythe de Sisyphe, Ca-
mus esplicita chiaramente il concetto che «seules les 
apparences peuvent se dénombrer», che le bellezze 
naturali improvvisamente possono perdere «le sens 
illusoire dont nous les revêtions» e il mondo diveni-
re indecifrabile perché ne possiamo capire solo «les 
figures et les dessins», che il pensiero può nutrirsi 
solo di «fantômes»58. Il legame tra la luna e Drusilla 
si delinea nuovamente, dato che nelle frasi successi-
ve – che si trovano anche nella versione del 1958 – 
Caligula afferma che possedere la luna non gli per-
metterebbe comunque di tornare indietro dato che i 
morti ormai sono troppi e gli omicidi non si possono 
cancellare, deve quindi perseguire la sua logica, lo-
gica che, come ripetuto più volte, inizialmente era 
scaturita proprio dalla morte della sorella-amante. 
La chiusa della tirata è diversa tra le due versioni; 
nel 1941 Caligula afferma «Oh! Je suis le seul à sa-
voir cela, qu’il n’y a pas de puissance sans soumis-
sion désordonnée à son destin profond. La lune 
n’est pas pour moi, mais j’ai toujours cet univers de 
coupables où j’ai ma place toute marquée» [1941, p. 
84], mentre, in seguito, queste frasi sono sostituite 
da una dichiarazione del tutto differente, che ri-
chiama una proposizione precedente e ne annuncia 
un’altra che si troverà appunto nel monologo finale: 
«Non, on ne revient pas en arrière et il faut aller 
jusqu’à la consommation!» [1958, p. 75]59. 

La luna potrebbe rappresentare una soluzione, 
ma nella versione del 1941 la congiunzione e 
l’unione perfetta appare possibile solo in quanto av-
venuta nel passato, esattamente come per Drusilla: 
nel presente, Caligula non può che evocarne simula-
cri, pallide e illusorie effigi che non possono in alcun 
modo colmare il suo vuoto, non possono portargli la 
felicità. Esse non appartengono a questo mondo e 
l’imperatore è costretto ad ammettere che non gli 
convengono. Le può possedere solo riflesse, come 
ombre e immagini sfuggenti che non fanno che dile-
guarsi lasciandolo di fronte all’inaccettabile altro 
rappresentato dal suo io allo specchio. Nella versio-
ne definitiva, la figura femminile diviene poco più di 
un pretesto da cui si sviluppa una volontà sistemati-
ca di cambiamento del mondo e dell’io dove proprio 
la luna diviene l’elemento magico che potrebbe 
permettere l’impossibile: «Et lorque tout sera apla-
ni, l’impossible enfin sur terre, la lune dans mes 

                                                           
58 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, cit., pp. 106, 107-
108 e 113. Sophie Bastien sottolinea che si tratta di «con-
cepts que Caligula matérialise par sa danse en ombre chi-
noise et par son utilisation du miroir» (Caligula et Camus, 
cit., p. 209). 
59 In questo caso, la versione del 1944 costituisce una fase 
di passaggio conservando la prima frase della versione 
del 1941, ma sostituendo la seconda con quella che rimar-
rà nel testo definitivo (Albert Camus, Caligula, 1944, cit., 
p. 180). 
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mains, alors, peut-être, moi-même je serai tran-
sformé et le monde avec moi» [1958, p. 28]. Il met-
tere in dubbio questa possibilità, porta il protagoni-
sta ad ammettere che non si tratta semplicemente 
di rimanere logici fino alla fine, ma di dover proce-
dere sulla via intrapresa fino alla consumazione. La 
morte fa paura, ma come il dolore non dura ed è 
privo di senso, così anche la paura non è destinata a 
perpetrarsi. Il suicidio che Caligula mette in atto in-
frangendo lo specchio, nella versione finale, avviene 
dopo che egli riconosce che il suo disprezzo per gli 
altri non l’ha salvaguardato dalla stessa vigliacche-
ria e si ripropone di «retrouver ce grand vide où le 
cœur s’apaise» [1958, p. 107]. Questo vuoto è di 
tutt’altra natura nella versione del 1941, dove 
l’imperatore asserisce che al posto del cuore egli 
non ha altro di «un grand trou vide où s’agitent les 
ombres de mes passions» [1941, p. 118], riflessi va-
ni di desideri, irraggiungibili se non accettando di 
poterli trattenere solo come la luna in uno specchio 
d’acqua o come il ricordo dell’amata nel riflesso 
storpiato del proprio sé in uno specchio. 


