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Il ruolo dello specchio nel Caligula di Camus e la sua
simbologia subiscono variazioni sostanziali dalla
versione del 1941 della piéce a quella ‘definitiva’ del
1958. Inizialmente mediatore dell’altro -
I'immagine alienata del proprio sé e I'essere amato
perduto -, lo specchio perde importanza nelle ri-
scritture dell’autore a favore di una distribuzione
piu capillare della figura della luna; questa ne rap-
presenta un’alternativa e diviene di fatto il cataliz-
zatore della nuova poetica messa in scena.

The role of the mirror in Camus’ Caligula and the
symbology of this object undergo substantial
changes from the 1941 version of the play to its
‘definitive’ edition in 1958. At first, the mirror is
the mediator of the other - the alienated self-
image and the lost lover -, then it loses importance
in the rewriting of the author in favour of a
broader distribution of the moon, which repre-
sents an alternative and becomes the catalyst for
the new poetic of the play.

Martin Esslin, nell'introduzione al suo The Theatre
of the Absurd, cita Le Mythe de Sisyphe di Camus
come esemplare disamina su una vita ormai priva di
senso: «Ce divorce entre sa vie, l'acteur et son décor,
C’est probablement le sentiment de l'absurdité»l.
Camus - cosi come Giraudoux, Anouilh, Salacrou e
Sartre che pure mettono in scena la mancanza di
senso di un’esistenza che ha perso ogni valore e i-
deale - non viene annoverato tra gli esponenti del
Teatro dell’Assurdo, in quanto Iesposizione
dell’irrazionalita della condizione umana prende, in
questo autore, la forma di un ragionamento lucido e
di una costruzione dalla logica ferrea. Esslin parla
addirittura di uno stile discorsivo ed elegantemente
razionale che richiama quello di un moralista del
XVIII secolo. Al di 1a della raffinatezza e accurata co-
struzione delle sue piéces, in Camus persiste

1 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, in 1d., Essais, éd. Ro-
ger Quilliot et Luis Faucon, Paris, Gallimard «La Pléiade»,
1965, pp. 89-211, p. 101.

un’argomentazione strettamente legata a un ap-
proccio teorico alla questione dell’assurdo che cer-
tamente non sconfina nell’anti-letterarieta; &
quest’ultima, per il critico, la caratteristica principa-
le del Teatro dell’Assurdo, dove la lingua e la forma
vengono subordinate a immagini piu concrete e di-
rette. Per esempio, nel capitolo dedicato a Jean Ge-
net?, Esslin riprende dal Journal d’un Voleur
I'immagine di un uomo imprigionato in una casa de-
gli specchi - tema al centro del balletto ‘adame Mi-
roir3 e che ne Le Balcon vede, da un lato, uno spec-
chio scenico riflettere un letto sfatto invece della
platea, dall’altro, I'edificazione simbolica di un pa-
lazzo degli specchi dove la casa chiusa viene a rap-
presentare il teatro nel teatro. L’essenza della pro-
duzione teatrale di Genet risiederebbe appunto nel
senso di abbandono e solitudine dell'uomo prigio-
niero nel gioco di specchi della condizione umana,
susseguirsi di riflessi deformati del proprio sé#.

La presenza dello specchio in scena e l'utilizzo
consapevole della sua simbologia non e certo qual-
cosa che riguarda solo la produzione teatrale di Ge-
net in quel periodo; lasciando da parte il caso em-
blematico di Cocteau, Sartre costruisce Huis clos
proprio sull’assenza di specchi reali in inferno:
'oggetto mediatore che rinvia un riflesso obiettivo e
sostituito dallo sguardo degli altri che crea attiva-
mente, deformandolo, il soggetto®. E lo specchio ap-
pare anche nel testo teatrale che Camus annovera
nella propria trilogia dell’assurdo assieme al ro-
manzo L’Etranger e al saggio Le Mythe de Sisyphe:
Caligula. Posto che la scena costituisce per questo
autore il mezzo ideale per illustrare le proprie idee,

2 La centralita della parola nel teatro di Genet viene inve-
ce sottolineata, tra gli altri, da Paola Appetito che si con-
trappone alla tesi espressa da Esslin dello svuotamento di
senso del linguaggio nelle piéces di questo autore (Realta
e apparenza nel teatro di Jean Genet, Roma, Aracne, 2010,
in particolare pp. 26-32).

3 Mi limito, a questo proposito, a rinviare alla «Notice» e
alle «Notes» de ‘adame Miror, in Jean Genet, Thédtre com-
plet, éd. Michel Corvin et Albert Dichy, Paris, Gallimard
«La Pléiade», 2002, pp. 1113-1119, dove si descrivono
tanto le rese sceniche degli specchi in questo balletto,
quanto il palese omaggio a Cocteau e ci si sofferma sul
simbolismo del riflesso e sulla questione identitaria.

4 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Revised and
enlarged edition, Harmondsworth, Pelican Book, 1968,
«Introduction» e capitolo 4 «Jean Genet: A hall of mirrors».
5 Franca Angelini suggerisce a questo proposito come Huis
clos possa aver influenzato la struttura de Les Bonnes di
Genet per quanto riguarda il problema del riconoscimen-
to del soggetto da parte dell'altro; in entrambe le piéces i
tre personaggi servono a negare la funzione mediatrice
del terzo (Il teatro di Genet: dagli specchi ai paraventi, Pa-
lermo, Palumbo Editore, 1975, pp. 57-59). Sull’alienazione
speculare messa in scena da Sartre si veda Grégoire Vin-
cent, Empire du regard, régne du miroir: 'Enfer dans Huis
clos, in «Les lettres romanes», 49, 3-4, 1995, pp. 287-297.
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la presenza di un manufatto cosi carico di connota-
zioni non puo verosimilmente che veicolare que-
stioni di ampia portata®. Oggetto magico per eccel-
lenza gia in Apuleio, lo specchio rinvia un riflesso
fisico e morale - riproducendo la realta e la coscien-
za -, ma € anche fonte di inganno e deformazione e
assume, di volta in volta, ruoli differenti se non con-
trapposti: rivelatore dell'identita e dell’alterita, em-
blema narcisistico, espressione della reversibilita,
sintomo di follia, strumento d’illusione, personifica-
zione del doppio...

L’'immagine dello specchio nell’opera romanze-
sca di Camus e al centro dello studio di Owen ]. Mil-
ler, che parte dal manifesto paradosso unita-
duplicita alla base della tematica identitaria intro-
dotta da quest’oggetto; esso riveste, per 'appunto,
diverse funzioni nella letteratura: traduttore della
realta, ausiliario dell'illusione e immagine della du-
plicita. Il critico analizza varie scene di riflessi che
rappresentano l'evoluzione del protagonista de
L’Etranger verso l'autocoscienza, il confronto con
un’immagine del sé percepita come estranea o erra-
ta e, infine, I'estensione al piano temporale e la pre-
sa in conto di un io legato al passato?.

D’altro canto, lo specchio e la tematica dello
sdoppiamento si trovano spesso nei Carnets di Ca-
mus, non di rado legati proprio all’assurdo e a Cali-
gula. Uno dei passi pit comunemente citati & senza
dubbio il seguente: «L’absurde, c’est 'homme tragi-
que devant un miroir (Caligula). I1 n’est donc pas
seul. 11 y a le germe d’une satisfaction ou d'une com-
plaisance. Maintenant, il faut supprimer le miroir»8,

6 La bibliografia sullo specchio é talmente sterminata che
le indicazioni in nota si limiteranno agli aspetti stretta-
mente connessi a quanto esposto nel presente saggio. Per
quanto concerne Caligula, si veda Sophie Bastien, Caligula
et Camus. Interférences transhistoriques, New York, Rodo-
pi, 2006 che analizza tre assi indissociabili della piéce -
follia, politica e metateatro - offrendo un quadro anche
bibliografico molto dettagliato; sullo specchio cf. in parti-
colare il paragrafo «de l'autre c6té du miroir» (pp. 159-
162).

7 Owen ]. Miller, L'image du miroir dans l'ceuvre roma-
nesque de Camus, in «La Revue des lettres modernes», Al-
bert Camus, 3, 1970, pp. 129-150. Nell’articolo si trova
anche un confronto tra I'immagine dello specchio ne
L’Etranger e ne La Chute, nonché un parallelo tra il pro-
cesso spaziale e temporale del riflesso e quello uditivo
dell’eco che include anche il racconto Le Renégat e rinvia
al mito di Narciso. Il critico sottolinea le strette somiglian-
ze tematiche presenti in Caligula dove «le miroir inter-
vient au premier titre pour représenter le dédoublement
éprouvé par I'empereur» (p. 150, n. 4). Sul motivo dello
specchio come «rivisitazione sui generis del mito di Narci-
so» in questa piéce torna anche Valeria Turra che evoca a
questo proposito «una forma di schizofrenia» (Albert Ca-
mus, figure dell’antico. Il mito di fronte all’assurdo, Verona,
Fiorini, 201, p. 27, nota 46).

8 Albert Camus, Carnets, Paris, Gallimard, 2 vol,, t. II jan-
vier 1942-mars 1951, 1964, p. 94. Sull'idea che lo spec-

La soppressione a cui pensa l'autore e evidentemen-
te simbolica, ma cio non toglie che la piéce si con-
clude proprio con la frantumazione dello specchio e
la morte dell'imperatore, senza contare il fatto che
la scomparsa di tale oggetto dalla scena prende an-
che la forma di una sua progressiva perdita di im-
portanza che appare evidente alla luce delle varia-
zioni che subisce il testo stesso nelle varie riscrittu-
re, rielaborazioni e correzioni.

La genesi di Caligula risale presumibilmente al
1937 quando, nei suoi Carnets, Camus annota l'idea
per un Caligula ou le sens de la mort in quattro atti®.
L’anno successivo, I'autore termina la piéce, si tratta
della cosiddetta «version A», Caligula ou le Joueur,
sulla quale interviene fino al 1941: la «version B» ¢
una copia dattilografata datata febbraio 1941 ed e-
dita da A. James Arnold nei «Cahiers Albert Camus»
nel 198410, Successivamente il testo subira modifi-
che sostanziali, fino a giungere alla forma pubblicata
nel 1944 con Le Malentendu, e rappresentata per la
prima volta nel 1945, e alla cosiddetta edizione de-
finitiva del 195811, Per semplificare all’estremo, a
seguito di numerosi rimaneggiamenti, si passa da
un lirismo romantico a un’attenzione sociale per

chio permetta una forma di compiacimento e quindi in un
certo senso anche di malafede si sofferma Pierre-Henri
Simon: «L’absence du miroir, c’est la fin de la mauvaise
foi: nous aimons tous a contempler une certaine image de
nous-mémes qui nous flatte, car nous sommes alors ce
que nous croyons étrex»; Huis clos di Sartre mette fine a
questa scappatoia obbligando il soggetto a prendere co-
scienza di sé e condannandolo per l'eternita a essere og-
getto del giudizio degli altri (Pierre-Henri Simon, Thédtre
destin. La signification de la renaissance dramatique en
France au XXe siécle, Paris, Colin, 1959, pp. 170-171).

9 Albert Camus, Carnets, cit,, t. I mai 1935-février 1942,
1962, p. 43.

10 Si veda a questo proposito A. James Arnold, Pour une
édition critique de Caligula: travaux préliminaires, in «La
revue des lettres modernes», Albert Camus, 9, 1979, pp.
133-150. Il testo delle due prime versioni, solo per 'atto I
e le scene I e II dell’atto II, e riportato nelle «Notes et va-
riantes» dell’edizione della Pléiade a cura di Roger Quil-
liot (in Albert Camus, Thédtre, récits, nouvelles, Paris, Gal-
limard «La Pléiade», 1962, pp. 1744-1771). Nell’edizione
delle (Euvres compleétes a cura di Jacqueline Lévi-Valensi,
dove la «Note sur le Texte» di Pierre-Louis Rey riporta la
lista completa di tutti gli stadi del testo, si riproduce
I'intera versione del 1941 edita da A. James Arnold (Al-
bert Camus, (Euvres complétes, Paris, Gallimard «La Pléia-
de», 2006, t. I, pp. 389-442).

11 Importanti modifiche vengono apportate nell’edizione
del 1947 che vede I'aggiunta di alcune scene negli atti Il e
IV; I'edizione del 1958 é basata sul testo utilizzato per la
rappresentazione al Petit Théatre de Paris, non comporta
in realta cambiamenti sostanziali, ma solo alcuni rima-
neggiamenti (cf. Roger Quillot, «Présentation», in Albert
Camus, Thédtre, récits, nouvelles, cit, pp. 1733-1737 e
Pierre-Louis Rey, «Note sur le Texte», in Albert Camus,
(Euvres compleétes, cit,, t. |, pp. 1322-1323).
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I'attualita, da «une tragédie de la conscience isolée
et malheureuse»'? a «une tragédie de
I'intelligence»13; le variazioni danno vita a un testo
centrato sulla «révolte contre le tyran»4, una sorta
di «configuration théatrale de I'histoire tragique des
années de guerre»!5. Si tratta quindi, in breve, di
un’evoluzione nel senso di un orientamento politico
della piéce e della nascita di una nuova poetica.

Quello che interessa qui analizzare &€ come la
presenza dell’oggetto scenico e la tematica dello
specchio varino in queste versioni.

Gia nello schema contenuto nei Carnets, risalente
al 1937, il secondo punto del primo atto & «Mi-
roir»16; si tratta di un abbozzo esplicitamente legato
alla fonte principale di Camus?’, Svetonio: nel capi-
tolo L della De vita Caesarum, 'autore latino sottoli-
nea come Caligola studiasse davanti allo specchio
tutti gli atteggiamenti della fisionomia capaci di i-
spirare terrore e paura - terror e formido.

Nella versione del 1941, contrariamente alla
versione definitiva, vi e gia nell’atto I una scena do-
ve lo specchio - esplicitamente nominato nelle indi-
cazioni iniziali del Décor, che prevede, appunto, «un
miroir (grandeur d’homme)»18 - & centrale. Si tratta
di quella che nel testo del 1958 e la scena III
dell’atto I, muta, contenente la prima entrata in sce-
na dell'imperatore fuggito da palazzo dopo la morte
della sorella-amante Drusilla; in questa versione, le
indicazioni sceniche specificano semplicemente «II
avance vers le miroir et s’arréte des qu’il apercoit sa

12 A. James Arnold, La poétique du premier Caligula, in Al-
bert Camus, Caligula version de 1941, in «Cahiers Albert
Camus», 4, 1984, pp. 121-176, p. 143.

13 Albert Camus, Préface a I'édition américaine du thédtre,
in Id., Thédtre, récits, nouvelles, cit., p. 1728.

14 A. James Arnold, La poétique du premier Caligula, cit., p.
171.

15 Roger Quilliot, Genése de La Peste, in «Preuves», 142,
1962, p. 31.

16 Albert Camus, Carnets, cit,, t. I, p. 43.

17 Sulle fonti di Camus si veda Walter A. Strauss, Albert
Camus’ Caligula: Ancient Sources and Modern Parallels, in
«Comparative Literaturey, III, 2, 1951, pp. 160-173; sulla
trasformazione della figura dell'imperatore romano Jea-
nyves Guérin, Caligula vu par Suétone, Dumas et Camus:
d’une figure historique a un personnage thédtral, in AA.VV.
Les formes de la réécriture au thédtre, Marie-Claude Hu-
bert (éd.), Presses de I'Université de Provence, 2006, pp.
213-222. Valeria Turra, nella sua Introduzione a Albert
Camus, figure dell’antico, cit., pp. 1-48, analizza le differen-
ti versioni del Caligula alla luce di quelle che considera le
due suggestioni letterarie principali: la biografia di Sveto-
nio e '’Amleto di Shakespeare.

18 Albert Camus, Caligula version de 1941, cit., p. 13. Da qui
in poi ci si riferira a questo testo con la data 1941, tra pa-
rentesi quadre, seguita dalla pagina. Quest'indicazione &
ancora presente nella versione del 1944 (Albert Camus,
Caligula, in 1d., Le Malentendu, Caligula, Paris, Gallimard,
1944, pp. 101-214, p. 102), mentre sparira in quella defi-
nitiva.

propre image»1. Nella versione precedente, la sce-
na, la IV dell’atto I, vede un soliloquio di Caligula da-
vanti allo specchio che prende di fatto la forma di un
monologo rivolto al proprio doppio2? - il discorso
inizia proprio con una frase nominale contenente un
complemento di vocazione in apposizione, «Mon-
stre, Caligula», e continua con l'opposizione tra pri-
ma e seconda persona del singolare: «J’ai couru, tu
sais» [1941, p. 23]. Le indicazioni sceniche esplici-
tano chiaramente questo sdoppiamento che per-
mette al personaggio di spiegare quello che sente a
se stesso come se si rivolgesse a un estraneo: «II
avance vers le miroir et dés qu'il se voit s’arréte avec
un petit rire. Puis il se parle gentiment», «(Il s’asseoit
et explique a son image)» [1941, pp. 22-23]. La pri-
ma parte della tirata & centrata sulla morte di Dru-
silla e sui ricordi a lei legati, il tutto espresso alla
prima persona; poi il discorso viene interrotto: «Il
s’arréte, de plus en plus égaré. Il tourne le dos au mi-
roir et s’appuie contre lui. Il ferme un moment les
yeux. On entend sa respiration rauque. Il grommelle
des paroles indistinctes». Quando ricomincia a parla-
re, I'imperatore lo fa riprendendo la prima frase
pronunciata con una ripetizione di «monstre» dopo
il nome proprio - «Monstre, Caligula, monstre» -,
riflette sul fatto che la fine dell'amore comporta la
necessita di trovare una consolazione e conclude:
«Trés peu pour Caligula. (Il frappe du plat de la main
sur le miroir.) Tres peu pour toi, n'est pas?».
L’oggettivazione dell'immagine riflessa a cui viene
dato il proprio nome comporta, nella seconda parte
del monologo, la scomparsa del pronome personale
«io» e infine anche il rifiuto di vedere il proprio vol-
to riflesso: «Il prononce le nom de Drusilla, regarde le
miroir et fuit le visage qui ricane devant lui» [1941,
p. 23].

La critica ha sottolineato come la centralita della
figura di Drusilla in questa versione venga in segui-
to messa in secondo piano, a favore dell’apparente
irragionevolezza della follia dell'imperatore?!. Ini-

19 Albert Camus, Caligula, in 1d., Thédtre, récits, nouvelles,
cit, pp. 3-108, p. 13. D’ora in avanti 1958, tra parentesi
quadre, seguito dalla pagina; si e optato per 'anno della
versione considerata definitiva che & alla base del testo
pubblicato nell’edizione di riferimento, sebbene pratica-
mente tutti i passi citati siano presenti gia nella versione
del 1944; ogni variante sara segnalata in nota.

20 Tlona Coombs parla a questo proposito di «un mono-
logue passionné qui nous livre d’emblée la clé du person-
nage» e sottolinea come questa versione si soffermi «sur
les raisons du cceur et non sur celles de I'esprit» (Camus,
homme de thédtre, Paris, Nizet, 1968, p. 83). Sul motivo
del doppio legato alla mostruosita del protagonista che
ama troppo, letto alla luce del fondamentale studio di Otto
Rank (Der Doppelgdnger, 1914) e delle opere di Dostoie-
vski, si sofferma A. James Arnold, La poétique du premier
Caligula, cit., pp. 149-154.

21 Svetonio, come rilevato dai commentatori della piéce di
Camus, sottolinea la disperazione dell'imperatore alla
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zialmente I'autore fa quindi del lutto il motore della
piece: la morte di Drusilla conduce all’accettazione
di essere di fatto un condannato a morte, il rifiuto di
rassegnarsi alla perdita dell’amata porta Caligula ad
adottare la logica dell'omicidio metodico. In una no-
ta del 1939, raccolta nei Carnets, Camus afferma:
«De méme que la mort d'un écrivain fait qu'on exa-
gere l'importance de son ceuvre, la mort d'un indi-
vidu fait qu’on surestime sa place parmi nous. Ainsi
le passé est fait tout entier de la mort, qui le peuple
d’illusions»?2. Caligula percepisce la propria liberta
proprio come una liberazione dalle illusioni e vuole
estendere questa consapevolezza ai suoi sudditi.
Curiosamente, appena qualche pagina prima della
nota gia citata che definisce I'assurdo come 'uomo
tragico davanti a uno specchio, si trova un altro
pensiero sulla morte che ben si attaglia alla scom-
parsa della sorella-amante dell'imperatore:

La mort donne sa forme a 'amour comme elle la
donne a la vie - le transformant en destin. Celle
que tu aimes est morte dans le temps ou tu
I'aimais et voici désormais un amour fixé pour tou-
jours - qui, sans cette fin, se serait désagrégé. Que
serait ainsi le monde sans la mort, une suite de
formes évanouissantes et renaissantes, une fuite
angoissée, un monde inachevable. Mais heureu-
sement la voici, elle, la stable?3.

All'inizio, quindi, la logica della follia di Caligula e
collocata nel meccanismo di elaborazione del lutto e
viene concretizzata - o meglio ancora stabilizzata -
nell'immagine dell'amata scomparsa, che si manife-
sta quando il protagonista si pone di fronte allo
specchio. Di fatto, nell’evoluzione del testo, il fanta-
sma di Drusilla viene bandito dalle ragioni alla base
della trasformazione di Caligula in despota folle e

morte della sorella, ma menziona anche i rapporti ince-
stuosi che Caligola intratteneva con le altre sorelle (capi-
tolo XXIV delle De vita Ceesarum) e fa inoltre accenni alla
sua malvagita (capitolo XI) ed esempi della sua follia (ca-
pitolo XXII) prima di tale lutto. Roger Quilliot rimarca co-
me, nelle prime stesure, la morte della sorella amante sia
«cause et non pas occasion, du délire de Caligula» («Pré-
sentation», cit., p. 1736). A. James Arnold si sofferma sul
motivo del giovane davanti al cadavere di una parente e fa
presente come questa incapacita si accettare la morte di
Drusilla sia stato interpretato dalla critica psicanalitica
come un’incapacita di elaborazione del lutto (La poétique
du premier Caligula, cit,, pp. 135-136). Su questo tema
centra la sua analisi anche Valeria Turra, Albert Camus,
figure dell’antico, cit.

22 Albert Camus, Carnets, cit,, t. I, p. 145. Che non sia inve-
rosimile supporre che la nota abbia una qualche attinenza
con la situazione causata dalla morte di Drusilla & suppor-
tato dal fatto che questa frase si trova dopo due liste di
lavori che Camus deve portare a termine tra i quali € an-
noverato anche Caligula (Ivi, pp. 144-145).

23 1vi, t. 11, p. 90.

sadico?4, escludendo cosi spiegazioni di ordine psi-
cologico dallo sviluppo della piéce?s. Questo corri-
sponde a una perdita di importanza dello specchio
nelle scene.

Valeria Turra esplicita come lo specchiarsi
dell'imperatore venga a ricoprire, nella versione del
1941, «due motivi parzialmente sovrapponibili: par-
lare con se stesso, e ricercare nel proprio volto ri-
flesso il volto della sorella morta per dialogare con
lei»2%; inoltre, le variazioni del primo dialogo tra Ca-
ligula e Caesonia dal 1941 al 1958 mostrano il pas-
saggio dalla centralita dell’amore e della necessita
di dimenticare 'amata perduta - esemplificato dalla
necessita di smettere di vederne il volto specchian-
dosi «alla ricerca di un impossibile dialogo tra fra-
telli» — all’«enunciazione dell’equivalenza nichilisti-
ca»?’,

Prima di commentare queste scene, ricordo, en
passant, come rimanga invece del tutto immutato
nelle due versioni il passo dove ¢ Czesonia a spec-
chiarsi e ad affermare di non avere altro Dio
all'infuori del suo corpo?8, scena che non manca di
ricordare in qualche modo I'atteggiamento di Estelle
in Huis clos di Sartre?°. L'uso dello specchio come

24 ] passaggio da principe a monstro in Svetonio (capitolo
XXII) non ha una spiegazione razionale.

25 Una riprova di questo e fornita dalla replica di Caesonia
che, nella versione del 1941, afferma come «Rome toute
entiére voit Caligula partout. Et Caligula ne voit que
I'ombre de Drusilla» [1941, p. 24]; nel 1958 invece il testo
riporta «Rome toute entiére voit Caligula partout. Et Cali-
gula, en effet, ne voit que son idée» [1958, p. 18] e Caeso-
nia dichiara esplicitamente di non sapere se questa idea
fissa coincida con il ricordo di Drusilla.

26 Valeria Turra, Albert Camus, figure dell’antico, cit., p. 27,
n. 46. La critica vede la progressione di questo dialogo nel
corso della piéce come l'evidenziarsi di «una forma di
scissione della personalita dell'imperatore».

27 lvi, pp. 40-41. Turra esamina quello che definisce un
«delirio di equivalenza» alla luce del pensiero di Nie-
tzsche e di Dostoevskij e identifica il nichilismo espresso
da Camus nella versione del 1958 «come una contempla-
zione dell’assurdo prolungata fino al concretarsi di una
prassi distruttiva» (Ivi, pp. 42 e 48).

28 1941, p. 26 (scena V, atto I); 1958, p. 60 (scena VI, atto
D).

29 Estelle ha bisogno di specchiarsi per esistere e Inés si
offre di servirle da specchio piu fedele dell’'oggetto reale;
Estelle desidera pero essere riflessa dallo sguardo di Gar-
cin il quale, a sua volta, avrebbe bisogno di una persona
che gli rinvii un’immagine falsificata del proprio sé. I gio-
chi di specchi soggettivi posti in essere da Sartre porta
all'alienazione e allo spossessamento del sé, situazione
che Estelle nel suo narcisismo materialista aveva sempre
saputo evitare: «quand je ne me vois pas, j'ai beau me ta-
ter, je me demande si j'existe pour de vrai», «Tout ce qui
se passe dans les tétes est si vague, ¢ca m’endort. [...]
Quand je parlais, je m’arrangeais pour qu'il [ait une glace]
ou je puisse me regarder. Je parlais, je me voyais parler. Je
me voyais comme les gens me voyaient, ¢a me tenait
évéillée» (Jean-Paul Sartre, Huis clos, éd. Jean-Frangois
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semplice oggetto che rinvia un’immagine apparen-
temente obiettiva e addomesticabile & legata a due
figure femminili che vengono martirizzate a causa di
un atteggiamento accomodante, posto in essere per
rispondere alle esigenze dell’essere amato. In en-
trambi i casi, il riflesso rinviato dall’altro non coin-
cide perd con le aspettative del soggetto e porta alla
sua distruzione - fisica per Caesonia, esistenziale per
Estelle.

Nella scena X dell’atto I del 1941, Caligula, pian-
gendo, dichiara di aver capito come la disperazione
comporti un dolore fisico e come ogni sua vera ric-
chezza sia terrena; ripercorre la nascita del suo a-
more per Drusilla e afferma di aver bisogno di «un
corps, une femme avec des bras et des odeurs
d’amour», soggiungendo: «mais aujourd’hui son
corps pour moi n’est pas plus réel que 'image de ce
miroir. Ce dialogue de ce miroir a moi, et de son
ombre a moj, si tu savais, Ceesonia, I'affreuse envie
que j'ai de le jouer» [1941, p. 34]. Le indicazioni
sceniche sottolineano, d’altro canto, I'impossibilita
di dialogo tra i due personaggi in scena, Caligula e
Caesonia: quest'ultima tende le braccia verso
I'imperatore che va verso lo specchio e non la vede,
Caligula tende le mani verso lo specchio mentre Cze-
sonia si siede e nasconde la testa tra le mani. La
scena XI contiene, per l'appunto, il monologo che
Caligula recita davanti allo specchio fingendo di par-
lare con Drusilla e rivangando I'amore perduto.
L’oggetto riflettente, proponendo una situazione di
scambio tra chi guarda e il riflesso, autorizza una
sorta di prosopopea, genera una dinamica che mette
in moto uno pseudo dialogo tra il sé e l'altro. Nel
1958, invece (scena XI dell’atto I), il pianto di Cali-
gula non ¢ piu legato all’'amore - il nome di Drusilla
pronunciato da Caesonia fa addirittura stranire il
protagonista -, bensi alla scollatura tra realta e idea-
le e I'imperatore afferma di voler cambiare la realta
rendendo possibile 'impossibile; I'intera scena del
dialogo-monologo allo specchio scompare comple-
tamente.

Analizzando le varie versioni dell’opera, A. James
Arnold ha sottolineato come il personaggio di Héli-
con - che viene creato nel passaggio dalla versione
del 1939 a quella del 1941 - venga ad assumere il
ruolo di alter ego nato dal riflesso di Caligula, spet-
tatore di un imperatore che si pone allo specchio,
immagine dell’alienazione che questi prova in segui-
to alla morte di Drusilla3%. Similmente, I’assenza di
quest’ultima & compensata dalla presenza di Scipio-
ne e la funzione di Caesonia & quella di rappresenta-

Louette, in Id., Thédtre complet, Paris, Gallimard
«Pléiade», 2005, pp. 89-128, pp. 105-106).

30 Sulla figura di Hélicon, «lieu de poésie, instrument de
musique», come complice e doppio dell’artista-
imperatore si veda George H. Bauer, Caligula portrait de
I'artiste ou rien, in «La Revue des lettres modernes», Al-
bert Camus, 7, 1975, pp. 35-44.

re drammaticamente il principio d’identita che na-
sce dal desiderio. La morte della sorella-amante
spezza appunto tale principio che rispecchia il prin-
cipio dionisiaco espresso da Nietzsche; il critico
conclude che, inizialmente, la piéce era un poema
tragico di cui rimangono solo deboli tracce nella
versione definitiva, portandone come esempio il
simbolismo della luna, definito scialbo31.

La luna viene per lo piu identificata, all'interno di
questa piéce, con le aspirazioni metafisiche del per-
sonaggio, con l'impossibile che Caligula vorrebbe
ottenere come soluzione all’atrocita e irrazionalita
del mondo3?, o con una chimera che diviene un sin-
tomo della follia dell'imperatore33. Si tratta di
un’ossessione che Camus riprende direttamente da
Svetonio, che nel capitolo XXII della De vita Caesa-
rum riporta come l'imperatore romano, nelle notti
di luna piena, invitasse spesso quest’ultima a venire
ad abbracciarlo e a dividere il letto con lui - «Et noc-
tibus quidem plenam fulgentemque lunam inuitabat
assidue in amplexus atque concubitum». Questo
dettaglio si trova sia nella versione del 1941 che,
con alcuni tagli, in quella del 1958, ma in posizioni
diverse. Tutta la parte relativa all’astro notturno e
concentrata inizialmente nella scena III dell’atto III,
intitolato nel 1941 «Divinité de Caligula», dove
I'imperatore dice a Hélicon di volere la luna mentre
questi gli svela I'esistenza di un complotto per ucci-
derlo. Nella versione del 1958, invece, la prima par-
te del dialogo - dove Caligula racconta a Hélicon di
aver cercato per giorni la luna - & collocata nella
scena IV dell’atto I, subito dopo la scena muta dove
I'imperatore fa la sua apparizione e si pone di fronte
allo specchio. La seconda parte del dialogo, quella
che contiene appunto la fantasia erotica tratta da
Svetonio, rimane invece nella scena III dell’atto III,
esattamente come nella versione del 1941. Questo
spostamento mi pare rispondere alla necessita di
sostituire due scene ridotte o eliminate dalla ver-
sione definitiva che, come e stato giustamente sotto-
lineato piu volte dalla critica, erano legate

31 A. James Arnold, Pour une édition critique de Caligula,
cit, pp. 146-148. Alan J. Clayton, che indaga il fascino e-
sercitato dai misteri isiaci e dai culti eleusini e orfici su
Camus, parla invece del leitmotiv lunare come di un sim-
bolo memorabile dell’esigenza di assoluto dell'imperatore
romano ossessionato dalla caducita delle cose umane, ne-
cessita che prende la forma della ricerca di una potenza
rigeneratrice (Camus, Apulée et la lune, in «<Romanic Re-
view», 61, 3, 1970, pp. 209-218).

32 Jlona Coombs, per esempio, parla dell’astro notturno
come del «domaine de I'impossible ol la mort est abolie»
(Camus, homme de thédtre, cit., p. 71).

33 A. James Arnold utilizza in questo senso il motivo di Ca-
ligula lunatico che, nella versione del 1958, sostituisce il
fantasma di Drusilla (La poétique du premier Caligula, cit.,
p. 166); sul legame tra luna e follia in questo testo si veda
Sophie Bastien, Caligula et Camus, cit, in particolare pp.
129-130 e 149-150.
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all'incapacita di Caligula di rassegnarsi alla morte
dell’'amata, di elaborarne il lutto, di superare il sen-
so di colpa tipico dei sopravvissuti, causa della pre-
sa di coscienza da parte dell'imperatore
dell’assurdita del mondo. Nella versione del 1958,
d’altro canto, Caligula stesso minimizza il ruolo
dell’amore - «Mais qu’est-ce que 'amour? Peu de
chose» [1958, p. 16] - a favore della centralita della
luna, sostenendo che la perdita della sorella-amante
rappresenta semplicemente il segno di una verita di
ben altra portata che gli rende la luna necessaria3.
Quello che non mi pare essere stato mai ipotizzato e
come la figura della luna venga cosi di fatto a sosti-
tuire lo specchio, oggetto centrale in entrambe le
scene della versione del 1941, che passa invece in
secondo piano o addirittura sparisce nel testo del
1958. Si assiste cosi a una sovrapposizione almeno
parziale dei due tra i leitmotiv della piéce35. Lo spec-
chio, tra I'altro, rappresenta tradizionalmente anche
un simbolo lunare - 'astro notturno infatti rinvia la
luce solare come una superficie riflettente - e il ver-
bo «speculare», da spectilum, originariamente si ri-
feriva proprio allo studio degli astri osservati rifles-
si in uno specchio3¢. L’associazione tra specchio e
luna e tutt’altro che inconsueta e viene evidenziata
da Jurgis Baltrusaitis nel capitolo secondo, «Miroirs
célestes», del suo fondamentale saggio Le Miroir; il
critico rinvia a Bernardo Cesi e Gaspar Schott, sotto-
lineando come la luna venga da sempre considerata
una macchina catottrica3’.

Vediamo nel dettaglio 'ultima occorrenza tanto
dello specchio quanto della luna, occorrenza che si
colloca strategicamente nell’'ultima scena di Caligu-
la.

Il monologo conclusivo davanti allo specchio e
presente in ambedue le versioni e subisce alcune
variazioni, mi soffermo solo su quelle relative
all'oggetto di questo saggio. Innanzitutto, Camus e-
limina dalle indicazioni sceniche del 1958 (scena
XIV dell’atto 1V) alcuni dettagli relativi alla gestuali-
ta e all’atteggiamento di Caligula di fronte allo spec-

34 Appena prima, I'imperatore aveva insistito sul suo «be-
soin d’'impossible» accomunando luna, felicita, immortali-
ta e qualsiasi cosa non sia di questo mondo.

35 Albert Mingelgriin, che si propone di dimostrare come
la scrittura stessa costituisca la risposta all'interrogazione
metafisica messa in atto da Caligula, si sofferma sullo
specchio e la luna nelle varie versioni del testo e dichiara
che tra le due figure esistono dei legami organici, limitan-
dosi poi pero di fatto alla contiguita tra le due nel loro le-
game con l'acqua e all’evidente associazione che la luna
intrattiene con lo specchio e con Drusilla (Caligula ou
comment s’écrit la maladie de la lune, in «L’'information
littéraire», 43, 4, 1991, pp. 14-16).

36 Jean Chevalier, Alan Gheerbrant, Dictionnaire des sym-
boles, Paris, Laffont, 1990, voce «Miroir», pp. 635-639.

37 Jurgis Baltrusaitis, Le Miroir. Essai sur une légende scien-
tifique: révélations, science-fiction et fallacies, Paris, Seuil,
1978.

chio presenti nel testo del 1941 (scena XI dell’atto
IV): dopo aver strangolato Czesonia alla fine della
scena precedente, Caligula avanza verso lo specchio
e, nel 1941, «le tourne vers lui» [1941, p. 118]38,
proposizione assente nel 1958. Nella prima parte
del monologo - o soliloquio, dato che, esattamente
come nella prima scena presa in esame, il personag-
gio si rivolge alla propria immagine riflessa come ad
un doppio -, 'indicazione «(Avec tout l'accent de la
détresse, se collant, se pressant contre le miroir)»
[1941, p. 118] perde, nel 1958, il raddoppiamento
sinonimico eliminando il primo gerundio, «se col-
lant». Nelle indicazioni sceniche che suddividono in
due blocchi la tirata, facendo indietreggiare e poi
riavvicinare l'imperatore allo specchio, la prima
versione offre maggiori dettagli mimici: «ll recule un
peu et passe ses mains sur son visage. Il revient vers le
miroir, se contemple et s’agenouille devant lui»
[1941, p. 118]; nel 1958, invece, il tutto & ridotto a
«lIl recule un peu, revient vers le miroir» [1958, p.
107]. Pare evidente che non si tratta semplicemente
di asciugare il testo, bensi di togliere particolari che
si riferiscono specificamente al rapporto con
I'immagine riflessa, cosi come riprovano le varianti
al testo pronunciato dal personaggio: la frase del
1958, «Mais qui oserait me condamner dans ce
monde sans juge, ou personne n’est innocent!»
[1958, p. 107], ne sostituisce tre del 1941, dove
'accento non é posto su una generica terza persona
plurale che identifica tutti gli altri, bensi sul Caligula
a cui il personaggio si rivolge e che viene a rappre-
sentare una precisa figura contrapposta e giudican-
te: «Comprendront-ils jamais? Ils me jugent et tu me
juges. Comme je t'admire de pouvoir juger» [1941,
p. 118]. Il potere evocato e la relativa ammirazione
sono legati al fatto che 'immagine riflessa rappre-
senta per il personaggio la figura ufficiale, pubblica,
non il suo io intimo:

Tu es empereur, comme c’est beaucoup. Je ne suis
rien et c’est bien peu. Rien, Caligula, rien. Je suis
vide et creux comme un arbre sec. lls disent, tu dis
aussi, que j'ai le coeur dur. Mais non et tu sais bien
qu'il ne peut pas étre dur puisque a I'endroit ou il
devrait exister, je n’ai rien - qu'un grand trou vide
ou s’agitent les ombres de mes passions [1941, p.
118]39

38 Nel dattiloscritto del 1939, l'indicazione & triplice e
specifica anche come 'imperatore si rivolga a se stesso:
«Il va vers le miroir, le tourne vers lui, s’appelle» (variante
riportata nella nota 33 della versione del 1941, p. 185).

39 Che lo specchio rinvii a Caligula I'immagine pubblica
dell'imperatore viene esplicitato gia nella scena X
dell’Atto I quando Caesonia dice al giovane che tornera ad
essere presto colui che Roma amava e la replica & «Ne me
parle pas de celui-la. Il me dégotte. (Il s’assied prés du mi-
roir, il met la téte dans ses mains)» [1941, p. 33].
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Lo specchio, com’é ben noto, puo rappresentare tan-
to 'immagine reale - riflesso obiettivo che puo cor-
rispondere o meno alla concezione che I'io ha di sé -
, quanto un’immagine deformata e/o falsa, corri-
spondente all'idea che gli altri hanno dell’io. Caligu-
la, nella versione del 1941, inizia a parlare al suo
doppio riflesso per poi passare a rivolgersi alla so-
rella-amante morta di cui crede di riconoscere i
tratti nell'immagine che vede nello specchio. Nella
prima stesura, come gia sottolineato, I'autore utiliz-
za proprio la figura di Drusilla come causa scatenan-
te della follia di Caligula: la morte dell’amata non
sarebbe mai stata superata dall'imperatore; non a
caso, nell’'ultima scena appaiono le affermazioni «Si
j’avais eu la lune, ou Drusilla, ou le monde, ou le
bonheur, tout serait changé» [1941, p. 119], dove la
luna, Drusilla, il mondo e la felicita divengono inter-
scambiabili e corrispondono di fatto
all'impossibile40: «Rien dans ce monde ni dans
'autre qui soit a ma mesure. Je sais pourtant et tu le
sais aussi (il tend ses mains vers le miroir en pleu-
rant), qu’il a suffi d’'un étre, qu’il suffirait que
I'impossible soit. L'impossible!» [1941, p. 119]. Coe-
rentemente  con  l'eliminazione  dell'ombra
dell’amata e con la trasformazione della piéce in una
tragedia dell'intelligenza, nella versione del 1958
ogni riferimento alla sorella-amante, e in generale a
un essere umano, scompare: «Si j’avais eu la lune, si
I'amour suffisait, tout serait changé», «Rien dans ce
monde, ni dans I'autre, qui soit 3 ma mesure. Je sais
pourtant, et tu le sais aussi (il tend les mains vers le
miroir en pleurant), qu’il suffirait que I'impossible
soit. L'impossible!» [1958, p. 107]. Sussiste eviden-
temente la luna, simbolo per antonomasia
dell'irraggiungibile e dell'impossibile che, come ho
gia avuto modo di sottolineare, e presente gia nella
prima stesura, dove offre una sorta di alternativa
alla figura di Drusilla, dove l'idillio lunare si sosti-
tuisce in qualche sorta all’amore incestuoso. Nella
versione del 1941, pero, i riferimenti alla luna ap-
paiono solo a partire dall’atto III, nella scena III, che
riunisce la richiesta di Caligula a Hélicon di procu-
rargli la luna - specificando «Oh! tu sais, je ne de-
mande pas I'impossible» [1941, p. 81] - e la narra-
zione del suo amplesso con l'astro. La luna viene e-
videntemente a sostituirsi a Drusilla come oggetto
di desiderio come dimostrano le immagini erotiche
utilizzate; dopo aver dialogato con l'amata morta
allo specchio, Caligula esce in qualche modo dal ri-
piegamento su di sé, ma solo per imporre a tutta
Roma l'espiazione di una colpevolezza di cui la tra-
sformazione di Drusilla in un suo doppio I'ha reso

40 Nella scena X dell’Atto I, Caligula afferma di essere dis-
gustato dal potere «Parce qu’il ne compte plus rien aupres
de certains soirs ou Drusilla se retrournait vers moi. [...]
Ce n’était pas elle, c’était le monde qui riait par ses dents»
[1941, p. 33].

consapevole. La luna interviene in questa versione
solo successivamente, come ulteriore raddoppia-
mento dellio malato del protagonista, ulteriore
specchio che riflette il suo narcisismo di fondo o la
sua incessante ricerca di risposte#!l. Nel 1958, inve-
ce, il dialogo tra Caligula e colui che Alan ]. Clayton
definisce il suo «futur chargé d’affaires célestes»42 e
spostato nella scena IV dell’atto I e I'imperatore
chiede a Hélicon di essere aiutato «A I'impossible»
[1958, p. 17], mentre la scena III dell’atto III si limita
al racconto di come l'astro notturno abbia raggiunto
Caligula nel suo letto. La riduzione della figura della
sorella-amante a mero epifenomeno spinge I'autore
a diffondere in modo piu capillare nel testo un’altra
immagine che simboleggi il riflesso della sua consa-
pevolezza, la luna appunto.

La sparizione di Drusilla, nella versione del
1941, avviene alla fine dell’atto I, quando Caligula
trascina Czesonia davanti allo specchio e dichiara
«Plus de Drusilla, tu vois. Plus de Drusilla. Et sais-tu
ce qui reste? [..] CALIGULA» [1941, p. 38]. Come
sottolinea giustamente George H. Bauer, questa sce-
na corrisponde all'inizio della vera e propria messa
in scena di Caligula, la sua rappresentazione grotte-
sca prende il via nel momento in cui egli appoggia il
dito sullo specchio e pronuncia «le nom de ce per-
sonnage de théatre, le nom de l'autre qu’il devient
lorsqu’il nomme pour nous l'objet percu de 'autre
cOté du miroir»*3. L’amata lascia il posto al sé, ma si
tratta pur sempre di figure del doppio, di rappre-
sentazioni*4. Alla fine dell’atto IV, la mancanza della
luna e di Drusilla - simboli dell'impossibile - obbli-
ga Caligula ad affrontare 'altro se stesso:

J'ai tendu mes mains. (Criant.) Je tends mes mains
et c'est toi que je rencontre, toujours toi comme un
crachat en face de moi. Toi, devant I'huile brillante
et douce des étoiles - toi, dans un soir comme ce
soir - et je suis pour toi plein de haine - et tu m’es

41 Pierre-Louis Rey nella sua «Notice» a Caligula si chiede
se lo specchio sia «le moyen d’une contemplation narcis-
sique ou d’'une interrogation» e nota come lo spostamento
del dialogo con Hélicon sulla ricerca della luna faccia si
che questa «court désormais, tel un leit-motiv, du premier
au dernier acte» (in Albert Camus, (Euvres compleétes, cit.,
pp. 1301-1322, pp. 1304 e 1316).

42 Alan |. Clayton, Camus, Apulée et la lune, cit., p. 209.

43 George H. Bauer, Caligula portrait de l'artiste ou rien,
cit, p. 39.

44 Sul motivo del teatro nel teatro cf. Jeannette Laillou-
Savona, La piéce a l'intérieur de la piéce et la notion d’art
dans Caligula, in «La Revue des lettres modernes», Albert
Camus, 7, 1975, pp. 77-94. Secondo la critica lo spettacolo
della danza, teatro allo stato puro, ricorderebbe i dram-
maturghi come Adamov, Beckett, lonesco «qui s’en pren-
nent au langage articulé ainsi qu’a la notion de message»
(p- 88); Camus si avvicinerebbe dunque qui a quel Teatro
dell’Assurdo dal quale Esslin I'ha escluso come ricordato
in apertura del presente saggio.
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comme une blessure que je voudrais déchirer de
mes ongles pour que le sang et le pus mélés a ma
vie en sortent a gros bouillons. Cette nuit est
lourde! Hélicon n’est pas venu. Coupable en face
d’'une image de coupable! Cette nuit est lourde
comme la douleur humaine! [1941,p. 119].

Al di 1a del fatto che la versione del 1958 condensa
notevolmente questo passo,

J'ai tendu mes mains (criant), je tends mes mains
et c’est toi que je rencontre, toujours toi en face de
moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n’ai pas
pris la voie qu’il fallait, je n’aboutis a rien. Ma li-
berté n’est pas la bonne. Hélicon! Hélicon! Rien!
rien encore. Oh! cette nuit est lourde! Hélicon ne
viendra pas: nous serons coupables a jamais! Cette
nuit est lourde comme la douleur humaine! [1958,
pp. 107-108]45,

non pare inutile sottolineare come, nel testo del
1941, il raddoppiamento dell’io allo specchio con-
tenga dei riferimenti alla figura di Drusilla come
doppio del medesimo io, riferimenti testuali espliciti
anche se non esplicitati. Nella scena XI dell’atto I,
dove Caligula, guardandosi allo specchio, da voce ai
pensieri della sorella-amante che prova rimpianti e
vergogna, si legge: «Et pourtant, des soirs comme ce
soir, devant ce ciel plein de I'huile brillante et douce
des étoiles, comment ne pas défaillir devant ce que
mon amour a de pur et de dévorant?» [1941, p. 35].
E quindi il medesimo riferimento a «des soirs / un
soir comme ce soir» e lo stagliarsi dell’alter ego
dell'io, Drusilla o Caligula, di fronte a «l’huile bril-
lante et douce des étoiles» che provoca prima la de-
cisione dell'imperatore di vivere come un uomo li-
bero e poi di liberarsi al tempo stesso del proprio
doppio infrangendo lo specchio e della propria vita
per mano dei congiurati. Interessante notare come,
nella versione del 1939, proprio dopo aver pronun-
ciato le formule che si ritroveranno nell’ultima sce-
na e prima di affermare di aver amato Drusilla con
la quale sta appunto conversando tramite
I'immagine riflessa, Camus aveva inserito delle indi-
cazioni sceniche precise relative allo specchio; in
questo caso, l'oggetto viene letteralmente descritto
come una persona: «Mais Caligula se précipite sur le
miroir, tombe a ses pieds, le prend au cou et se ser-
re avec désespoir contre lui»*6. Lo specchio gioca
sull’ambiguita tra identita e differenza, tra prossimi-
ta e separazione, e sottolinea di fatto una mancanza
che genera desiderio di unita, ricerca di fusione con

45 1] testo del 1944 riporta una versione intermedia tra le
due per le ultime frasi di questo passo: «Ma liberté n’est
pas la bonne. Rien! rien encore. Oh cette nuit est lourde!
Hélicon n’est pas venu: nous serons coupables a jamais!
Cette nuit est lourde comme la douleur humaine» (Albert
Camus, Caligula, 1944, cit., p. 214).

46 Variante riportata nella versione del 1841, p. 181, n. 43.

I'altro, che spesso altro non é che una parte del pro-
prio sé. Nel Mythe de Sisyphe, Camus esplicita «cette
nostalgie d'unité, cet appétit d’absolu» e dichiara
che la felicita consisterebbe nel poter riconoscere
«dans les miroirs changeants des phénomenes, des
relations éternelles qui les puissent résumer et se
résumer elles-mémes en un principe unique»*7.

Drusilla nell’al di 1a e la luna in cielo si collocano
in un altrove che pare comunque raggiungibile a Ca-
ligula, in questo senso la metafora dello specchio &
particolarmente calzante: il riflesso di quanto si de-
sidera si colloca in uno spazio altro, raddoppiamen-
to speculare del mondo noto. Come dice bene Sa-
bine Melchior-Bonnet, «la spécularité entraine le
regard dans un parcours indirect, qui procede par
renvois et par analogies, et qui semble attester au
sein du visible un “ailleurs” de I'invisible»48.

Il riflesso dello specchio diviene, di volta in volta,
immagine di se stessi o personificazione del doppio,
sia esso rappresentativo di una parte della persona
che si specchia o raffigurazione dell’essere amato.
Esso da forma e sostanza anche lo sguardo dell’altro
e al suo giudizio - cosi come in Huis clos di Sartre - e
mette I'io di fronte all’alterita, non di rado minaccio-
sa per l'identita dell'io. Non a caso, nella versione
del 1941, Caligula passa dal giudizio degli altri a
quello che la sua immagine riflessa gli invia e divie-
ne cosciente della sua colpevolezza di fronte a
un’immagine di colpevole. La sua morte corrisponde
alla frantumazione dello specchio, al definitivo sgre-
tolamento della sua unita identitaria irraggiungibi-
le*9, rottura che ha luogo dopo l'accettazione forzata
della morte dell’amata Drusilla nella versione del
1941 e dell'impossibilita di ottenere la luna in quel-
la del 1958, entrambe figure, come si e visto, legate
allo specchio. Come sostiene Albert Mingelgriin, so-
prattutto nella versione iniziale, lo specchio passa
da semplice interlocutore di Caligula nell’atto I -

47 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, cit., p. 110.

48 Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du Miroir, Paris, Ima-
g0, 1994, p. 114.

49 Pierre-Louis Rey sostiene che Caligula abbia rinviato il
pilu possibile I'incontro con se stesso e che «du moment
ol le miroir se brise, il est privé du faux-fuyant qui le dis-
pensait d’assumer sa condition d’homme absurde. Il ne
fait plus face qu’aux conjurés, c’est-a-dire a son destin»
(«Notice», cit., p. 1315). Grégoire Vincent, invece, vede
nella rottura dello specchio rappresentata in Le Voyageur
sans bagage d’Anouilh e nel Caligula di Camus
I'espressione di rivolta dei protagonisti che vogliono farla
finita con il presente, laddove in Sartre appare «impossi-
ble de se défaire de l'autre-miroir dans l'enfer de Huis
clos», lo specchio infatti in questa piéce riveste la dimen-
sione simbolica della rappresentazione dell’altro ed e
quindi «incassable» (Empire du regard, régne du miroir,
cit, p. 293, n. 22). Sophie Bastien, dal canto suo, sottolinea
come la rottura dello specchio segni la fine sia della piéce
che della prospettiva metateatrale in essa contenuta (Ca-
ligula et Camus, cit., p. 265).
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dove si assiste alla rivelazione dell'immagine, al dia-
logo prima con se stesso e poi con 'amante-sorella e
infine alla cancellazione di quest’ultima a favore del
proprio doppio - a vero e proprio ricettacolo del sé
nell’atto IV. Da sempre, d’altronde, si sono attribuite
a questo oggetto, che riflette il mondo esterno in
uno spazio estremamente ridotto, qualita di concen-
tramento e sintesi; al tempo stesso, dato che nel suo
riflesso si congiungono identita e differenza, esso
pone la questione della conoscenza e della rappre-
sentazione del sé e dell’altro. Lo specchio ¢ dunque
per Mingelgriin simbolo d’alienazione e spossessa-
mento e appare legato al trionfo della malinconia,
mentre la luna, nella sua associazione alla figura
femminile che puo essere posseduta, permetterebbe
la sospensione della condizione del lunaticos°.

Nei Carnets vi & una citazione sul doppio che la
critica spesso cita, non di rado abbreviandolas?, rife-
rendola a Caligula e che si trova un paio di pagine
prima del primissimo schema della piéce, che pre-
vedeva appunto, come gia ricordato, la scena dello
specchio:

Intellectuel? Oui. Et ne jamais renier. Intellectuel
= celui qui se dédouble. Ca me plait. Je suis content
d’étre les deux. « Si ¢a peut s’unir? » Question pra-
tique. Il faut s’y mettre. « Je méprise l'intelligence »
signifie en réalité: «je ne peux supporter mes
doutes ».

Je préfere tenir les yeux ouvertss2.

Non pare a questo proposito del tutto peregrino ri-
cordare che la scena finale della piece vede
I'imperatore, completamente solo a seguito
dell’omicidio di Caesonia, assassinato dai cospiratori
dopo aver mandato in frantumi lo specchio che gli
rinvia I'immagine del suo doppio - 'uomo tragico,
ricordiamolo una volta ancora, ¢ per Camus davanti
allo specchio, quindi non solo. Caligula muore in-
frangendo la sua duplicita, rifiutando
I'inadeguatezza tra il sé e la sua rappresentazione,
ma allo stesso tempo la sua ultima battuta, ripresa
da Svetonio, & la celebre frase «Je suis encore vi-
vant»: egli tiene ancora gli occhi aperti in questa
quanto mai incerta contrapposizione tra morte e
vita. Sempre con riferimento allo specchio, € inte-
ressante notare che, nei Carnets, Camus annota nel
1942: «“Vivre et mourir devant un miroir”, dit Bau-
delaire. On ne remarque pas assez “et mourir”.
Vivre, ils en sont tous la. Mais se rendre maitre de sa
mort, voila le difficile»53.

50 Albert Mingelgriin, Caligula ou comment s’écrit la mala-
die de la lune, cit., pp. 15-16.

51 Per esempio llona Coombs, Camus, homme de thédtre,
cit,, p. 80.

52 Albert Camus, Carnets, cit., t. I, p. 41.

53 Ivi, t. II, p. 17.

Non va dimenticato che le azioni e le battute fi-
nali rimangono praticamente inalterate dalla ver-
sione del 1941 alla versione finale - quest’ultima
aggiunge praticamente solo I'entrata di Hélicon che
cerca di avvisare I'imperatore del pericolo - e che si
potrebbe avvicinare loro questo altro pensiero dei
Carnets: «Contre la littérature engagée. L’homme
n’est pas que le social. Sa mort du moins lui appar-
tient. Nous sommes faits pour vivre envers les
autres. Mais on ne meurt vraiment que pour soi»54,

Non voglio certo avanzare l'ipotesi che Caligula
non rappresenti una forma di engagement, tanto piu
che le variazioni sostanziali che I'autore ha fatto su-
bire al testo non lasciano dubbi in proposito. Pare
comunque evidente che i leitmotiv della luna e dello
specchio, presenti fin dalla prima stesura dove
I'interesse politico e sociale era pressoché assente,
si appoggiano su un altro aspetto dell'uomo, che,
appunto, «n’est pas que le social». Mi ricollego alla
lettura proposta da Esslin di Camus come di un au-
tore dove prevale l'argomentazione razionale e
I'approccio teorico per sottolineare come la versio-
ne definitiva di Caligula, nella sua forma quindi di
tragedia dell'intelligenza, contenga delle evocazione
della figura della luna assenti nella versione iniziale.
Nella scena 1V dell’atto I, dopo aver detto a Hélicon
di volere la luna, Caligula si difende dall’accusa di
essere folle e dichiara anzi di non essere mai stato
cosi ragionevole, ha semplicemente sentito il biso-
gno di qualcosa di impossibile perché le cose come
sono non gli sembrano soddisfacenti e soggiunge:
«Maintenant, je sais. [...] Ce monde, tel qu’il est fait,
n’est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou
du bonheur, ou de I'immortalité, de quelque chose
qui soit dément peut-étre, mais qui ne soit pas de ce
monde». Hélicon dichiara che il ragionamento fun-
ziona, ma che non si puo portarlo fino in fondo; Ca-
ligula gli replica che si tratta semplicemente «de re-
ster logique jusqu’a la fin» per difendersi poi nuo-
vamente da quello che si potrebbe pensare, cioé che
tutto questo sia legato alla morte di Drusilla, mentre
questa perdita in realta € solo «le signe d’une vérité
qui me rend la lune nécessaire». Quando, infine, Hé-
licon lo invita a riposarsi, I'imperatore dichiara che
e impossibile affermando: «Si je dors, qui me don-
nera la lune» [1958, pp. 15-17]. Appare innanzitutto
evidente come 'equivalenza che nel 1941 si trova
nella scena finale tra luna, Drusilla, mondo e felicita
- elementi che avrebbero permesso che tutto cam-
biasse - venga qui anticipata e variata: nel 1958, gli
elementi messi sullo stesso piano sono luna, felicita,
immortalita e qualcosa che non appartenga a questo
mondo. La sparizione dell’'ombra di Drusilla dal te-
sto definitivo viene giustificata dal fatto che la mor-
te della donna amata diviene semplicemente un se-
gno: la sorella-amante e il mondo vengono sostituiti

54 1vi, p. 158.



dall'immortalita e da qualcosa non di questo mondo,
I'impossibile appunto. Un impossibile razionalmen-
te, lucidamente e logicamente perseguito; non si
tratta affatto di follia, bensi di una verita di cui Cali-
gula é infine consapevole e che vuole insegnare al
suo popolo, una ricerca e una coscienza che gli im-
pediscono ormai di chiudere gli occhi.

Come afferma Huguette Courtés, rimarcando la
relazione costante che fin dall’Antichita si e stabilita
tra la conoscenza e 'immagine speculare, «spéculer,
c’est produire une réflexion de I'avenir au miroir de
I'intellect»s. Lanciando la sedia contro la sua imma-
gine allo specchio, Caligula - che voleva imporre la
conoscenza agli uomini e che ha lamentato
I'amarezza «d’avoir raison et de devoir aller jusqu’a
la consommation» - urla «A I'histoire, Caligula, a
I'histoire» [1958, pp. 107 e 108]. Se l'ultima, cele-
berrima, affermazione si trova gia nella versione del
1941, il concetto di consumazione & invece
un’introduzione successiva e rinvia a un’altra scena
dove specchio e luna appaiono assieme. Nell’atto III,
dopo che Hélicon si allontana per cercare la luna,
Caligula scopre che a capo della congiura vi & Cherea
e lo manda a chiamare; postosi per I'ennesima volta
davanti allo specchio, si rivolge la parola incitandosi
alla logica. Il soliloquio-monologo passa dalla ver-
sione del 1941 (scena IV) a quella del 1958 (scena
V)56 subendo dei tagli, ma anche delle modifiche che
riguardano proprio la luna e la consumazione. Dopo
quattro frasi in cui I'imperatore si chiede ironica-
mente come ottenere la luna potrebbe trasfigurare
ogni cosa, nel testo del 1941 si trovano due frasi che
spariscono successivamente: «Pourquoi d’ailleurs
Hélicon ne t'apporterait-il pas la lune? Peut-étre est-
il possible de la pécher au fond d’un puits et de la
ramener dans un filet miroitant, toute gluante
d’algues et d’eau, comme un poisson pale et gonflé,
sorti des profondeurs» [1941, p. 84]%.
Quest'immagine contiene una sorta di mise en a-
byme, la luna si rispecchia a sua volta sulla superfi-
cie dell’acqua e il suo riflesso puo essere fatto salire
dal fondo del pozzo in cui si trova; possedere la luna
e quindi effettivamente possibile come Caligula ha
detto a Hélicon nella scena precedente - «Oh! tu
sais, je ne demande pas I'impossible» [1941, p. 81] -
, ma si tratta di una mera illusione ottica, un riflesso
ingannevole che non puo far ottenere la trasforma-
zione che I'imperatore cerca. Il simulacro di quello a

55 Huguette Courtes, La symbolique du miroir et la tradi-
tion platonicienne, in «Bulletin de I’Académie des sciences
et lettres de Montpellier», 38,2008, pp. 181-193, p. 182.
56 La scena IV, nella versione definitiva, vede il dialogo tra
Caligula e il vecchio e fedele patrizio che vuole avvisarlo a
sua volta del complotto ordito contro di lui.

57 Queste frasi, con la sola sostituzione del sostantivo «lu-
ne» con il pronome, si trovano ancora nella versione del
1944, atto 1], scena IV (Albert Camus, Caligula, 1944, cit,,
pp. 179-180).

cui si anela non corrisponde evidentemente
all’oggetto del desiderio. Nel Mythe de Sisyphe, Ca-
mus esplicita chiaramente il concetto che «seules les
apparences peuvent se dénombrer», che le bellezze
naturali improvvisamente possono perdere «le sens
illusoire dont nous les revétions» e il mondo diveni-
re indecifrabile perché ne possiamo capire solo «les
figures et les dessins», che il pensiero puo nutrirsi
solo di «fantdmes»S8. Il legame tra la luna e Drusilla
si delinea nuovamente, dato che nelle frasi successi-
ve - che si trovano anche nella versione del 1958 -
Caligula afferma che possedere la luna non gli per-
metterebbe comunque di tornare indietro dato che i
morti ormai sono troppi e gli omicidi non si possono
cancellare, deve quindi perseguire la sua logica, lo-
gica che, come ripetuto piu volte, inizialmente era
scaturita proprio dalla morte della sorella-amante.
La chiusa della tirata & diversa tra le due versioni;
nel 1941 Caligula afferma «Oh! Je suis le seul a sa-
voir cela, qu'il n'y a pas de puissance sans soumis-
sion désordonnée a son destin profond. La lune
n’est pas pour moi, mais j'ai toujours cet univers de
coupables ou j’ai ma place toute marquée» [1941, p.
84], mentre, in seguito, queste frasi sono sostituite
da una dichiarazione del tutto differente, che ri-
chiama una proposizione precedente e ne annuncia
un’altra che si trovera appunto nel monologo finale:
«Non, on ne revient pas en arriére et il faut aller
jusqu’a la consommation!» [1958, p. 75]°°.

La luna potrebbe rappresentare una soluzione,
ma nella versione del 1941 la congiunzione e
I'unione perfetta appare possibile solo in quanto av-
venuta nel passato, esattamente come per Drusilla:
nel presente, Caligula non pud che evocarne simula-
cri, pallide e illusorie effigi che non possono in alcun
modo colmare il suo vuoto, non possono portargli la
felicita. Esse non appartengono a questo mondo e
I'imperatore e costretto ad ammettere che non gli
convengono. Le puo possedere solo riflesse, come
ombre e immagini sfuggenti che non fanno che dile-
guarsi lasciandolo di fronte all'inaccettabile altro
rappresentato dal suo io allo specchio. Nella versio-
ne definitiva, la figura femminile diviene poco piu di
un pretesto da cui si sviluppa una volonta sistemati-
ca di cambiamento del mondo e dell’io dove proprio
la luna diviene l'elemento magico che potrebbe
permettere 'impossibile: «Et lorque tout sera apla-
ni, 'impossible enfin sur terre, la lune dans mes

58 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, cit., pp. 106, 107-
108 e 113. Sophie Bastien sottolinea che si tratta di «con-
cepts que Caligula matérialise par sa danse en ombre chi-
noise et par son utilisation du miroir» (Caligula et Camus,
cit, p. 209).
59 In questo caso, la versione del 1944 costituisce una fase
di passaggio conservando la prima frase della versione
del 1941, ma sostituendo la seconda con quella che rimar-
ra nel testo definitivo (Albert Camus, Caligula, 1944, cit.,
p. 180).
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mains, alors, peut-étre, moi-méme je serai tran-
sformé et le monde avec moi» [1958, p. 28]. Il met-
tere in dubbio questa possibilita, porta il protagoni-
sta ad ammettere che non si tratta semplicemente
di rimanere logici fino alla fine, ma di dover proce-
dere sulla via intrapresa fino alla consumazione. La
morte fa paura, ma come il dolore non dura ed e
privo di senso, cosi anche la paura non ¢ destinata a
perpetrarsi. Il suicidio che Caligula mette in atto in-
frangendo lo specchio, nella versione finale, avviene
dopo che egli riconosce che il suo disprezzo per gli
altri non I'ha salvaguardato dalla stessa vigliacche-
ria e si ripropone di «retrouver ce grand vide ou le
coeur s’apaise» [1958, p. 107]. Questo vuoto e di
tutt’altra natura nella versione del 1941, dove
I'imperatore asserisce che al posto del cuore egli
non ha altro di «un grand trou vide ou s’agitent les
ombres de mes passions» [1941, p. 118], riflessi va-
ni di desideri, irraggiungibili se non accettando di
poterli trattenere solo come la luna in uno specchio
d’acqua o come il ricordo dell’amata nel riflesso
storpiato del proprio sé in uno specchio.
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