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Lo specchio, come metonimia dell’ambiente interno,
e la finestra, come simbolo della rappresentazione
dell’esterno, scandiscono l'intera produzione di Co-
lette, andandosi a configurare come due possibili
poli di indagine della sua scrittura. L'universo di Co-
lette & pieno di donne - ma anche di uomini - che
usano lo specchio senza sosta, sia per ammirare gli
effetti di un nuovo completo che per constatare, con
occhio critico, quanto i segni del tempo abbiano tra-
sformato il proprio volto. Nei romanzi della scrittri-
ce, nessun accessorio supera per importanza lo
specchietto da tasca. Le protagoniste non fanno al-
tro che usarlo per sistemarsi il trucco, tenerlo tra le
mani per «se poudrer» non appena qualcosa le
sconvolge, e tirarlo fuori nei momenti di imbarazzo
per mascherare i propri sentimenti. In questo senso,
lo specchio & un oggetto estremamente concreto,
che forse sarebbe sbagliato investire di troppi signi-
ficati metaforici. Ad esempio, in La vagabonde, la
gran parte delle occorrenze dello specchio mostra-
no come a questo oggetto sia attribuito il valore di
interlocutore privilegiato della protagonista. Renée
sembra considerare il suo doppio allo specchio co-
me qualcuno di completamente diverso da lei, una
presenza altra dai tratti umani. A questa sensazione
contribuisce 'uso del pronome «elle» per parlare
del proprio riflesso (al posto del «je» che ci si aspet-
terebbe) e l'appellativo di «conseillere maquillée
qui me regarde»?, usato per designare se stessa allo
specchio. Tuttavia, non si tratta di una vera e pro-
pria opposizione, né di un antagonismo. Quello che
la narratrice cerca nella superficie riflessa e piu che
altro una complice, una presenza che colmi il vuoto
del camerino e la salvi dalla solitudine. Renée, infat-
ti, arriva fino al punto di immaginare che lo spec-
chio le parli («elle va me dire»). In questo quadro, la
superficie riflettente gioca un ruolo fondamentale
che ¢, allo stesso tempo, di rimprovero e di consi-
gliere: da un lato, come abbiamo visto, esso mostra
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senza pieta 'immagine di una donna in preda alla
solitudine; dall’altro, e proprio il riflesso nello spec-
chio a porre la fatidica domanda «Pourquoi es-tu 13,
toute seule? et pourquoi pas ailleurs?».

Renée sembra reclamare lo specchio nei mo-
menti di difficolta, quando nessun altro puo salvarla
da una situazione dalla quale preferirebbe uscire,
come accade quando, durante la gita in macchina
con Maxime, la donna cerca di ovviare all'imbarazzo
della situazione tirando fuori dalla borsa uno spec-
chietto. La necessita di prendere questo oggetti ha
poco, o nulla, del bisogno estetico. Quello che spinge
la protagonista a farlo &, appunto, il peculiare ruolo
che esso gioca nella sua vita, il valore quasi idolatri-
co che la lega al proprio riflesso. Ma la funzione che
Colette attribuisce allo specchio ha anche dei conno-
tati pitl eminentemente pratici, assumendo, nella
quasi totalita dei romanzi, il ruolo di vicario del nar-
ratore di terza persona. Questo vale, naturalmente,
per le prime produzioni che, come & noto, sono for-
temente autobiografiche e che presentano un narra-
tore interno, ma anche per quelle della maturita, in
cui Colette abbandona il «je» per utilizzare un nar-
ratore esterno. Uno degli esempi pit emblematici di
questo uso dello specchio lo troviamo, di nuovo, in
La vagabonde, quando l'autrice descrive la protago-
nista in attesa di esibirsi «en ville» di fronte a un
pubblico di borghesi pronto a giudicarla:

Dans un quart d'heure, ce sera mon tour... Je me
mire et me trouve laide, privée de 1'électricité crue
qui, dans ma loge, nappe les murs blancs, baigne
les miroirs, péneétre et veloute le maquillage... Y
aura-t-il un tapis sur l'estrade? S'ils pouvaient
s'étre fendus, comme dit Brague, d'une petite
rampe... Cette perruque de Salomé étreint mes
tempes et renforce ma migraine... J'ai froid...2

L’'immagine sullo specchio riflette un malessere in-
terno, dovuto alle circostanze di cui si e parlato so-
pra. Renée, in particolare, si vede «laide» a causa
della mancanza della luce del suo abituale camerino.
Ovviamente, capiamo che a mancarle non é tanto la
luce, quanto piuttosto il suo solito ambiente. E tut-
tavia, anche in questo caso, sembra che vi sia un si-
gnificato piu profondo che merita di essere analizza-
to. Infatti, quello che la protagonista sembra rim-
piangere é il fatto che la luce del suo camerino «ve-
loute le maquillage», rendendolo meno intenso e vi-
sibile. Renée manifesta il desiderio di essere meno
appariscente, di non dare nell’occhio in un contesto
in cui si sente completamente fuori posto. In realts,
il problema non & il fatto che la luce metta in risalto
il trucco quanto, piuttosto, che sia la sua professione
a essere messa in evidenza in un ambiente che sem-
bra svalutarla e trattarla con indifferenza. Lo stesso
effetto e dato dalla menzione della «perruque de Sa-
lomé» che le comprime il cranio: anche in questo
caso, I'oggetto di scena si fa simbolo di un piu gran-
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de disagio legato al motivo che la vede costretta ad
attendere il suo turno nella stanza di un hotel. Inol-
tre, e opportuno ricordare che la donna sa che dovra
esibirsi davanti alle ex-amanti del marito, e che do-
vra farlo vestita e truccata in maniera provocante
(non a caso, vengono portate in scena le danze di
Salomé), esponendosi ai giudizi impietosi delle sue
rivali. Non sorprende, dunque, che sotto alle menti-
te spoglie di una critica alla luce, si celi un’angoscia
molto piu grande.

Questo particolare uso dello specchio assume la sua
forma piu radicale in Chéri, dove esso finisce per di-
ventare, addirittura, 'agente oppositivo del narrato-
re. Infatti, sin dalle prime pagine del romanzo, si
percepisce come i personaggi siano investiti di una
doppia cecita, fisica e morale, che impedisce loro di
vedersi per come realmente sono e, allo stesso tem-
po, di guardarsi dentro e comprendere la loro vera
natura. Dal punto di vista narratologico, questa op-
posizione e tradotta in modo singolare: a parlare e
sempre il narratore esterno, al quale sono affidate le
descrizioni, ma e proprio la giustapposizione di im-
magini antitetiche o, quantomeno, incongruenti tra
di loro, a far scaturire una riflessione sulla reale di-
mensione dei personaggi. E cosi che di Fred-Chéri
viene detto, appena poche righe dopo l'incipit:

Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur
entre les deux fenétres, et contemplait son image
de tres beau et de trés jeune homme, ni grand ni
petit, le cheveu bleuté comme un plumage de
merle. Il ouvrit son vétement de nuit sur une poi-
trine mate et dure, bombée en bouclier, et la
méme étincelle rose joua sur ses dents, sur le
blanc de ses yeux sombres et sur les perles du col-
lier.3

Non & un caso che questa descrizione sia collocata
proprio all'inizio del romanzo: lo specchio ha qui
una funzione strumentale e serve a introdurci il
personaggio di Chéri sia in quanto protagonista ma-
schile della storia che in relazione a Léa. In effetti, i
primissimi aggettivi associati al ragazzo sono «tres
beau» e «trés jeune»: bellissimo e giovanissimo,
questi sono i due poli attorno ai quali ruota tutta la
vicenda e questa €& la prima immagine che lo spec-
chio riflette. Ovviamente si tratta di una descrizione
dal carattere fortemente erotico che mira proprio a
sottolineare la sensualita di Chéri: su questo piano
si colloca anche il riferimento al petto «mate et du-
re», che ne accentua il carattere virile.

Questa immagine allo specchio, pero, contrasta
nettamente con 'incipit vero e proprio del romanzo,
in cui Chéri & colto, invece, nell’atto di giocare con la
collana di perle di Léa:

-Léa! Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu
m’entends, Léa? Donne-moi ton collier!

3PL, I, p. 719.

Aucune réponse ne vint du grand lit de fer for-
gé et de cuivre ciselé qui brillait dans 'ombre
comme une armure.

- Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton col-
lier 7 Il me va aussi bien qu’a toi, et méme mieux !

- Laisse ¢a, Chéri, tu as assez joué avec ce col-
lier.4

L’opposizione tra lo sguardo impietoso del narrato-
re che dipinge Chéri come un giovane uomo ancora
infantile che ruba le perle alla sua amante e che, ad-
dirittura, si vanta che queste possano stare meglio a
lui, e quello indulgente del protagonista che guarda
se stesso allo specchio & troppo evidente per non
essere notata. Tra l'altro, I'immagine di Chéri come
una specie di travestito dai tratti effeminati e
dall’atteggiamento di «vieille coquette» ricorre in
tutta 'opera, cosi come nelle bozze e nei brouillons
del romanzo.

Nel caso di Léa, la dicotomia tra riflesso e descri-
zione del narratore si configura nel senso opposto
rispetto a quello di Chéri. Donna di cinquant’anni
del demi-monde parigino, Léa sembra aver fatto del-
la bellezza la sua arma vincente per tutti gli anni
della giovinezza e ci viene quindi presentata come
terrorizzata che lo scorrere del tempo possa render-
la brutta e vecchia. Pertanto, il suo sguardo mentre
si osserva nello specchio & quanto mai analitico,
quasi critico. Ecco perché, osservandosi, la donna
definisce se stessa come «Une maraichére norman-
de qui s’en irait aux champs de patates avec un col-
lier».5

Questa descrizione ironica, come per Chéri, e in
realta letteralmente giustapposta a quella allo spec-
chio e, ancora una volta, stabilisce un profondo di-
vario tra impressione e oggettivita. Se Léa si trova
poco attraente e raffinata, ecco invece come viene
descritta dal narratore:

Un teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein
air, propre a enrichir la franche couleur des pru-
nelles bleues cerclées de bleu plus sombre. Le nez
fier trouvait grace encore devant Léa [..] La
bouche aux dents serrées, qui n’éclatait presque
jamais de rire, souriait souvent, d’accord avec le
grands yeux aux clins lents et rares, sourire cent
fois loué, chanté, photographié, sourire profond et
confiant qui ne pouvait lasser.6

Confrontando questi passaggi, e possibile ipotizzare
che Colette stia cercando, mediante 'accostamento
di descrizioni quasi antitetiche, di mostrare quanto
poco, all'inizio del romanzo, i personaggi conoscano
se stessi e il loro modo di apparire agli occhi del
mondo. Soltanto con le vicende che li coinvolgeran-
no successivamente, ovvero il matrimonio di Chéri
con Edmée e il conseguente lungo viaggio di Léa
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verso il sud, lontano da Parigi, essi prenderanno co-
scienza del loro statuto. Per verificare se questa ipo-
tesi e corretta, occorre analizzare se - e come - le
descrizioni presenti nelle parti finali del libro diffe-
riscano da quelle iniziali.

In quello che sara il loro ultimo incontro, Léa de-
ve arrendersi alla consapevolezza che Chéri non &
intenzionato a lasciare la giovane sposa e a tornare
da lei, vera e propria iniziatrice sessuale, ma ormai
troppo vecchia per lui. Contrariamente a quanto av-
viene durante il periodo passato nella Riviére, du-
rante il quale osserviamo un tentativo da parte della
donna di minimizzare il suo mal d’amore, che lei de-
finisce eufemisticamente «son mal de coeur moral»?,
alla fine del romanzo Léa sara costretta a riconosce-
re di amare Chéri: «Va, dit-elle a voix basse. Je
t'aime. C’est trop tard. Va t'en tout de suite. Habille-
toi »8.

Questa dichiarazione, che gia nel modo in cui &
formulata sembra essere, se non propriamente sof-
ferta, almeno faticosa e ingrata, corrisponde, simbo-
licamente, alla fine di quella cecita sentimentale a
cui si & accennato prima. Parallelamente, anche la
cecita fisica sembra terminare e sfociare in una per-
fetta consapevolezza del sé che si traduce in un
nuovo scambio dialettico con lo specchio:

Elle entendit que Chéri butait dans l'escalier, et
elle courut a la fenétre. Il descendait le perron et
s’'arréta au milieu de la cour. «Il remonte! il re-
monte! cria-t-elle en levant les bras. Une vielle
femme haletante répéta, dans le miroir oblong,
son geste, et Léa se demanda ce qu'elle pouvait
avoir de commun avec cette folle.?

In questo passo non c’e traccia della dicotomia im-
magine riflessa-sguardo del narratore che abbiamo
potuto osservare nei precedenti esempi. La perfetta
coincidenza tra cio che Léa vede e cio che effettiva-
mente €&, viene espressa in maniera molto significa-
tiva dall’'uso del verbo «répéter»: il gesto che le due
donne, quella riflessa e quella in carne e ossa, com-
piono, € esattamente lo stesso. Anzi, & proprio
I'amara consapevolezza di essere quella «folle» di
cui vede I'immagine nello specchio a sorprendere e
scoraggiare Léa. Come si notera facilmente, questa
presa di consapevolezza che segna I'abbandono del-
la cecita interessa soltanto la protagonista femmini-
le. Per osservare la piena maturita di Fred Peloux, al
contrario, occorrera attendere La fin de Chéri.

L’altro polo dell’analisi sullo stile descrittivo di Co-
lette & la finestra. Ci sono diversi motivi per cui essa
puo legittimamente essere letta come il corrispetti-
vo, speculare e al tempo stesso complementare, del-
lo specchio. Prima di tutto, la finestra definisce uno
spazio che, tendenzialmente, ¢ aperto. Anche la do-

7PL, 11, p. 795.
8 P, 11, p. 827.
9 PL, 11, p. 828.

ve - come vedremo - il vetro non risulta essere vei-
colare all’esperienza del “guardare fuori”, la finestra
implica, per antonomasia, una dialettica con
I'esterno. Inoltre, se lo specchio mostra il proprio
riflesso, conducendo, quindi, al “guardarsi dentro”, e
all’esplorazione dell’io, la finestra presuppone, al-
meno in Colette, un dialogo con il mondo. Lo si vede
bene in Les heures longues, in cui la finestra assume
il ruolo di una barriera che Colette non esita a oltre-
passare per osservare meglio la Francia in guerra e,
soprattutto, per descrivere, senza intermediari, il
nemico:

Des prisonniers allemands ont passé rue
d’Anthouard. Je les ai vus, entre les lames de mes
jalousies toujours baissés. Quelques civils regar-
daient, sur le pas de leur porte, d’'un ceil habitué.
Figures jaunies de fatigue et de crasse, les prison-
niers marchaient mollement, beaucoup d’entre
eux ne montraient que l'insouciance et la détente:
«Ouf, nous voila arrivés!». Un soldat allemand,
gamin chétif et rieur, tire la langue, au passage, a
une femme.10

Su piano strettamente formale, qui notiamo come il
guardare fuori dalla finestra risulti essere ostacola-
to dalle «jalousies» che Colette deve abbassare per
poter osservare i prigionieri che sfilano su rue
d’Anthouard. A livello simbolico si tratta di un gesto
forte: la scrittrice deve abbassare ogni barriera
(creata dalla propaganda di guerra, dai pregiudizi,
dall’ostilita) per poter realmente guardare il nemico
davanti a lei. E un gesto audace, ma che denota an-
che una curiosita irrefrenabile, che non la rende cie-
ca di fronte a quello che costituisce a tutti gli effetti
'estremamente altro da sé. E proprio questo a ren-
dere la scrittrice diversa dagli altri abitanti di Ver-
dun, che si limitano a dare un’occhiata alla scena
con «un ceil habitué». Rimuovendo ogni ostacolo
davanti ai suoi occhi, Colette descrive degli uomini
che sembrano ormai piu ombre che non corpi, «fi-
gures jaunies de fatigue et de crasse», sfigurati dalla
fame e dalla marcia. Eppure, la scrittrice riesce a ri-
conoscere nei soldati tedeschi qualcosa che li rende
simili a quelli francesi: uno di loro, «gamin chétif et
rieur» fa la linguaccia a una donna che lo osserva,
probabilmente con uno sguardo molto diverso da
quello di Colette.

Meno originale, invece, & I'uso che l'autrice fa
della finestra in Paris de ma fenétre, dove
I'ambiguita che caratterizza la posizione di Colette
durante tutta la seconda guerra mondiale si fa evi-
dente. Infatti, in questa raccolta, la finestra si pone
si come una barriera, ma con un ruolo di autocensu-
ra piuttosto evidente: la scrittrice ha una missione
non dichiarata, che & quella di sollevare e rassicura-
re il popolo francese e, in virtu di questo scopo, le
informazioni da inserire all'interno degli articoli
vengono accuratamente selezionate. In altre parole,

10 PL,, 11, pp. 492-493.



la finestra agisce come un filtro: & aperta quando
Colette giudica che qualcosa debba essere trascritto
negli articoli e arrivare ai parigini; & chiusa, invece,
quando i fatti sono troppo cruenti o, addirittura,
troppo vergognosi per essere raccontati. E per que-
sto che nell’'opera non troviamo alcun riferimento
alla questione ebraica, né opinioni dirette
sull’occupazione nazista. Al contrario, tra le pagine
di Paris de ma fenétre, si possono leggere ricette di
cucina, consigli pedagogici e persino suggerimenti
su come riscaldare bene, e in maniera duratura,
I'appartamento.

Se la finestra e lo specchio scandiscono cosi net-
tamente l'opera di Colette, & legittimo chiedersi se
esista una dimensione in cui questi due poli conver-
gono. Probabilmente, 'esempio piu evidente di que-
sto raccordo e costituito da La fin de Chéri, in cui lo
specchio e la finestra vanno di pari passo per mo-
strare la “frantumazione” del protagonista nella so-
cieta del primo dopoguerra. Ogni volta che Chéri si
guarda allo specchio, egli € incapace di riconoscersi,
come dimostra bene una scena dal carattere verti-
ginoso:

Il évoqua l'odeur du déjeuner fin, 'odeur attardée
du melon, du vin de dessert qu'Edmée faisait ver-
ser apres les fruits, et vit par avance I'image verdie
de Chéri refermant la porte doublée de miroirs...
« Allons-y! »11

Riprendiamo brevemente il contesto dell’estratto:
Chéri e fuggito in citta dall'amico Desmond per non
dover presenziare a un pranzo organizzato dalla
moglie e a cui sono invitati, tra gli altri, un generale
e il dottor Arnaud. Di rientro a casa, il ragazzo cerca
di capire se il pasto sia gia finito e se abbia o meno il
via libera per sgusciare nella sua stanza senza esse-
re visto: giudicando che il gruppo debba ormai tro-
varsi al momento del caffé, Chéri decide di passare
per l'atrio, da cui sente - e siamo all’inizio del pas-
saggio - gli odori che vengono dalla sala da pranzo.
Ma qui, ecco I'impensabile: Chéri & descritto mentre
vede se stesso nell’atto, puramente immaginato, di
richiudere la porta rivestita di specchi. Anche il let-
tore piu attento non puo che provare un po’ di con-
fusione leggendo la frase, tanto da chiedersi se il
soggetto non sia cambiato e il narratore non stia
parlando di Edmée che vede il marito sgattaiolare in
camera. Ma il testo & molto chiaro: il soggetto & pro-
prio «il», mentre Edmée & evocata soltanto in rela-
zione al vino e agli aromi della tavola. Non solo, ma
la battuta finale, «allons-y!», & senza dubbio pro-
nunciata dal ragazzo, poiché detta da Edmée non
avrebbe nessun senso. Non solo, ma ogni dubbio &
spazzato via da quel «par avance», che conferma
come la scena sia solo immaginata, anticipata, e non
realmente vissuta (almeno, non fino a un secondo
momento) da Chéri. Tuttavia, non si puo fare a me-

11 PL, 111, p. 192.

no di chiedersi come mai Colette non abbia formula-
to questa frase in un modo piu tradizionale e, po-
tremmo quasi dire, intuitivo: se il lettore avesse tro-
vato scritto qualcosa come «et vit par avance son
image verdie refermant [...]», I'intero passaggio sa-
rebbe stato scevro di ogni tipo di ambiguita e ci sa-
remmo trovati di fronte a una classica scena in cui il
protagonista immagina se stesso nell’atto di fare
qualcosa prima di passare effettivamente all’azione.
Ma cosi non é: Colette lascia e, anzi, accentua, la con-
fusione del lettore mediante due elementi in parti-
colare. Prima di tutto, il verbo voir che rinforza
I'idea che Chéri stia effettivamente osservando una
scena che ha luogo di fronte ai suoi occhi, piuttosto
che immaginarla; secondo, I'uso del nome proprio al
posto di un aggettivo possessivo «Il [...] vit par
avance l'image verdie de Chéri» che non corrispon-
de all'uso piu naturale della sintassi e che trae in in-
ganno chi legge facendogli credere che si tratti di
due soggetti diversi. Naturalmente, una sequenza
che e gia di per sé cosi vertiginosa non puo che di-
ventarlo ulteriormente se si considera che il tutto
avviene vicino a «la porte doublée de miroirs» che
accentua la frammentazione del soggetto gia messa
in atto dalle tecniche evidenziate poco sopra. In al-
tre parole, ¢ come se vi fossero almeno due Chéri
(uno che vede se stesso mentre chiude la porta e
uno che la chiude davvero) insieme a un numero
potenzialmente infinito dato dai riflessi della porta
placcata (in francese «doublée», che contiene, ulte-
riormente, l'idea del doppio) da un numero impre-
cisato di specchi («de miroirs»).

Il vero motivo che, in questa come in altre scene,
impedisce il riconoscimento del soggetto che si
guarda allo specchio puo essere legato allo strania-
mento del reduce che non riesce ad integrarsi al
nuovo ethos carico di ottimismo e fiducia nel futuro.
E tutta qui, in effetti, la condanna di Colette: la socie-
ta che celebra Chéri come coraggioso veterano di
guerra € la stessa che ha inviato i propri soldati al
fronte. Il protagonista riconosce 'ipocrisia nascosta
in questo paradosso e decide, consapevolmente, di
non partecipare a quella che giudica una recita. E da
questa impossibilita di aderire ai canoni imposti
dalla societa che deriva I'impossibilita di riconosce-
re il proprio riflesso.

Nel romanzo c’e un altro personaggio, tutt’altro
che principale, che gioca pero un ruolo importante
dal punto di vista simbolico: si tratta di colei che
viene indicata come «la Copine», un’altra vecchia
cortigiana, diventata nemica di Charlotte Peloux e
caduta da tempo in disgrazia economica. Dal punto
di vista puramente narrativo, e interessante notare
come anche questa figura risponda perfettamente
all'intento - pit 0 meno consapevole - di Colette di
creare una struttura circolare: in Chéri, la Copine
appare nel momento di massima crisi del protago-
nista quando, lontano da casa e dalla moglie, tor-
mentato dall’assenza di Léa, il giovane vaga per Pa-
rigi senza sapere esattamente cosa fare della sua vi-
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ta. La donna gli offre una - evidentemente effimera
- consolazione, invitandolo a unirsi a incontri proi-
biti, dove i partecipanti sono inebriati dall’alcol e
dalla cocaina. Per altro, Chéri non si lascera mai ten-
tare dalla droga, preferendo contemplare quello che
accade intorno a lui, in una sorta di stordimento da-
to piu dalla sua condizione che non dall’atmosfera
dell’abitazione della Copine. Quando ritroviamo la
donna in La fin de Chéri, il suo ruolo non appare poi
cosi diverso da quello di moderna tentatrice.

Tuttavia, nella societa del dopoguerra, € lo stesso
oggetto della tentazione é essere cambiato: non piu
droga né alcool, quello che la Copine offre & una casa
dove, sottoforma di foto appartenenti al passato,
viene rievocato il fascino e la spensieratezza della
Belle Epoque. Insomma, I’abitazione di questa miste-
riosa donna € una specie di santuario a un tempo
ormai andato ma a cui, evidentemente, si continua a
guardare con nostalgia. E significativo che, tra le
immagini che la Copine conserva, ve ne siano molte
di Léa, quando ancora poteva indossare «un corselet
premier Empire» grazie alle sue «jambes a n’en plus
finir, renflées aux cuisses, minces au genou»12.

E come se la Copine si fosse costruita un rifugio
dove poter ignorare gli ultimi anni e riguardare in
continuazione degli scatti che le permettono di tor-
nare indietro nel tempo al periodo in cui era ancora
giovane, ricca e bella. Che si tratti di un’ossessione
ai limiti del morboso lo capiamo quando la donna si
rivolge a Chéri chiedendo con un’enfasi quasi idola-
trica: «Un portrait comme celui-ci, voyons, en con-
science est-ce que ce n’est pas a joindre les mains et
croire en Dieu?» 13,

Una frase che dice molto sullo stato quasi alluci-
natorio in cui vive questa strana figura e
sull’attaccamento che nutre nei confronti di quelli
che sono, a tutti gli effetti, dei feticci. La definizione
piu appropriata di questo strano luogo €&, parados-
salmente, quella che la donna usa per parlare del
suo armamentario per preparare e consumare dro-
ga: «L’arsenal du réve! Les munitions du délire, la
porte d’or des illusions!»14.

In effetti, che cos’e, tanto per lei quanto per Ché-
ri, quel mucchio di foto di un’altra epoca se non, ap-
punto, sogno, delirio e illusione?

Léa e assunta, allo stesso tempo, come simbolo
di un attaccamento al passato da parte di Chéri e
della misteriosa compagna. E in lei che convergono
la sofferenza d’amore e quella della guerra, in lei che
i due discorsi che sino ad ora abbiamo analizzato
separatamente si vanno simbolicamente a unire. In-
fatti, dopo un primo momento di rifiuto che si tra-
duce in commenti sprezzanti alle foto con cui Chéri
cerca di sminuire la bellezza di Léa, il protagonista
finisce per visitare la Copine ogni notte, rimanendo-
vi fino alle prime luci dell’alba, restando sdraiato sul

12 PL,, 111, p. 254
13 Ibid.
14 Jyj, p. 262.

divano, con la sua «robe japonaise», ad ascoltare le
storie che la donna gli narra a proposito della sua
vecchia amante, con una precisione che ha sempre
piu il carattere di un’ossessione. Luogo del ricordo e
del tormento, in cui «toutes les nuques blondes,
tous les yeux bleus [...] fleurissaient une paroide
son asile»15, la casa della Copine sara anche il posto
in cui Chéri decidera, piuttosto consapevolmente, di
morire.

Tuttavia, prima di porre fine alla sua vita con
una revolver, il protagonista arriva finalmente a ca-
pire quale sia il dolore che lo ossessiona e a dare vo-
ce a quella alienazione che, di fronte allo specchio,
avevamo visto resa sottoforma di immagini: «Léa, la
guerre... Je croyais que je ne songeais pas plus a
I'une qu’a l'autre, c’est I'une et 'autre pourtant qui
m’ont poussé hors de ce temps-ci. Désormais, je
n’occuperai partout que la moitié d’'une place...» 16,

«Hors de ce temps-ci»: una diagnosi perfetta, che
Colette lascia nelle mani del lettore molto prima che
si arrivi alla fine del romanzo e che Chéri la pronun-
ci. l momenti di confronto con lo specchio, la varieta
dei riferimenti alla guerra, i simboli e persino i colo-
ri, tutto consente a chi legge di capire in anticipo
quale sia la sofferenza che affligge il protagonista e
di comprenderne la complessita: non un semplice
mal d’amore, ma nemmeno il racconto tout court di
un veterano che non riesce a reintegrarsi nella stes-
sa societa che lo ha spedito al fronte. La fin de Chéri
é proprio questo: un’indagine sociale ma condotta
dal punto di vista di un uomo disilluso dall’amore
che, come egli stesso afferma, lo rende simile a quei
cavalli che «aprés une certaine chute qui ne leur a
pourtant co(ité aucun membre, [...] on tuerait de-
vant 'obstacle plutot que de les faire sauter... »17.

Ma, se & vero che Chéri costruisce I'alter-ego del-
la stessa Colette, allora il romanzo si configura an-
che come I'espressione di un punto di vista inedito
della scrittrice sul conflitto e sulla Parigi del dopo-
guerra, che risultera tanto piu interessante in quan-
to in netto contrasto con I'immagine di patriottica
consolatrice d’animi che e generalmente associata
all’autrice.

15 P1,, 111, pp. 263-264.
16 P1,, 111, 272.
17 P1,, 111, p. 259.



