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Christian Garcin, autore molto prolifico della narra-
tiva francese contemporanea, debutta sulla scena 
letteraria nel 1993 con Vidas, una raccolta di fictions 
biographiques, in cui si diletta a narrare la vita di 
personaggi famosi realmente esistiti o frutto della 
sua immaginazione. Farà la stessa cosa con altre due 
raccolte, L’Encre et la Couleur del 1997 e Vie Volées 
del 1999. Importante in queste opere è il dato bio-
grafico dei personaggi trattati. Per questo motivo 
l’autore attua un attento lavoro di ricognizione pri-
ma di narrare la vita di uomini e donne che hanno 
lasciato una traccia nella storia. Tra le varie perso-
nalità di cui Garcin si è occupato, è possibile ritrova-
re numerosi artisti italiani. Si è deciso in questa se-
de di approfondire e analizzare il racconto dedicato 
a Caravaggio, tratto dalla raccolta Vidas, e quello in-
centrato su Piero della Francesca, presente in 
L’Encre et la Couleur. Fonte importante di molte di 
queste rappresentazioni sono le Vite di Giorgio Va-
sari, fondamentale sottotesto per il ritratto di alcuni 
artisti. Vasari si rivela, agli occhi di Garcin, uno 
spunto inesauribile di aneddoti e leggende, da poter 
ampiamente sfruttare per i suoi racconti. Ciò nono-
stante, in alcuni casi, esso può costituire anche una 
sorta di contro-modello da cui prendere le distanze. 
Il meccanismo che lo scrittore segue per raccontare 
la vita dei personaggi prescelti consiste in una me-
scolanza di fatti realmente accaduti, leggende e a-
neddoti. Egli, come spiega bene in un’intervista,  
procede: « À la manière des troubadours – des vies 
plus ou moins imaginées -, et à la manière de Sué-
tone – en mêlant le détail infime, l’anecdote, aux 
événements avérés (du moins pour ce qui concerne 
les figures illustres)»1.  
Il primo artista trattato nella raccolta Vidas è Cara-
vaggio, come noto, artista dall’esistenza tormentata 
e densa di aspetti enigmatici. È opportuno sottoli-
neare nuovamente che lo scopo dell’autore non è 

                                                           
 
1 «Entretien avec Christian Garcin», Recherches & Travaux 
[En ligne], 68 | 2006, mis en ligne le 31 octobre 2008, 
http://recherchestravaux.revues.org/140. 

quello di aderire al vero storico. Anche se si tratta di 
un personaggio realmente esistito, egli non esita a 
modificare alcuni dati biografici importanti, come 
ad esempio la perdita del padre. Questa libertà 
compositiva gli consente di enfatizzare alcuni aspet-
ti di Caravaggio, che diviene così un vero e proprio 
personaggio romanzesco. In questo caso, ovviamen-
te, Garcin non ha potuto prendere come punto di 
riferimento biografico Vasari con le sue Vite, opera 
antecedente al periodo in cui è vissuto Caravaggio. 
Per questo motivo utilizzale informazioni trasmesse 
dalle prime biografie dell’artista, che sono state 
scritte rispettivamente da Giulio Mancini2, da Gio-
vanni Baglione3 e da Giovanni Pietro Bellori4; tutte e 
tre redatte a posteriori, quando l’artista era ormai 
morto. Le informazioni biografiche tratte da questi 
testi vengono ampliate, e su questi dati va ad inse-
rirsi la versione personale dell’autore. Gli aspetti di 
Caravaggio che vengono enfatizzati sono 
l’enigmaticità, il realismo e il carattere rivoluziona-
rio delle opere, il cui valore verrà riconosciuto solo 
a posteriori: 
 

Un jour, Pierre-Paul Rubens vit à Rome un tableau 
intitulé La Mort de la Vierge, qui venait d’être refu-
sé par les Carmélites en raison des son trop grand 
réalisme: Marie y était pauvre, raidie, corps et 
membres enflés, jambes et pieds nus. Ceci est le 
corps boursouflé d’une prostituée noyée dans le 
Tibre, dirent les nonnes. Rubens y perçut une telle 
intensité dramatique qu’il persuada le duc de 
Mantoue d’acquérir l’œuvre sur-le-champ.5 

 
Inoltre, il romanziere sottolinea anche la condotta 
depravata e trasgressiva del pittore, il quale è stato 
fautore di numerose malefatte, come testimoniano 
alcuni verbali giudiziari dell’epoca6. Tuttavia, 
l’autore ritiene che la propensione alla violenza sia 
la diretta conseguenza di una delusione amorosa, 
vicenda che però risulta essere del tutto inventata. 
Garcin narra, infatti, di una presunta storia d’amore 
tra il pittore e la nipote di un mercante di nome Va-
lentino:   

                                                           
 
2 Cfr. G. Mancini, «Pittori già morti quando scriveva 
l’autore, Caravaggio», in Considerazioni sulla pittura, vo-
lume I, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1956, pp. 
223- 226. 
3 Cfr. G. Baglione, «Vita di Michelagnolo da Caravaggio, 
Pittore» in Le vite de’ pittori scultori et architetti. Dal Pon-
tificato di Gregorio XIII fino a tutto quello d’Urbano VIII, 
Calzone, 1935, pp.136- 139. 
4 Cfr. G. P. Bellori, «Vita di Michelangelo Merigi da Cara-
vaggio pittore» in Le vite de’ pittori, scultori e architetti 
moderni, (a cura di Evelina Borea), Torino, Giulio Einaudi 
Editore, 1976, pp. 199- 236. 
5 C. Garcin, Vidas suivi de Vies Volées, Collec-
tion Folio (n° 4494), Paris, Gallimard, 2007, p. 99.  
6 Cfr. M. Calvesi, Le realtà di Caravaggio, Torino, Giulio 
Einaudi Editore, 1990, p. XXVI. 
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Le marchand avait nome Valentino. C’était un 
homme gras et prospère, perpétuellement coiffé 
d’un bonnet rouge. Après avoir peu à peu gagné sa 
confiance, Valentino vint à imaginer que si son 
protégé semblait ainsi inadapté au monde, c’était 
en raison de l’absence de toute influence féminine 
à ses côtés depuis que sa mère avait succombé à 
une épidémie de choléra – il avait alors cinq ans. 
Valentino avait une nièce du nom de Giulieta, une 
de ces jeunes filles mondaines et frivoles, au vi-
sage enfantin, aux yeux rieurs, à la fois légère et 
inaccessible, aisément boudeuse, un peu trop 
étourdie – tout à fait séduisante. Il les fit se ren-
contrer un soir d’octobre ; c’était dans son appar-
tement, le feu crépitait dans l’âtre, dehors il faisait 
orage et deux carafes de bon vin étincelaient sur la 
table. Ce soir-là Valentino s’amusa des regards de 
Giulieta et de la gêne bourrue du jeune peintre.7 

 
Questa storia d’amore appare come un elemento di 
mera invenzione. Infatti, tra le fonti biografiche ana-
lizzate,solo nel testo di Baglione si fa riferimento ad 
un mercante di nome Valentino: «[…] Infin che, Ma-
estro Valentino a s. Luigi de’ Francesi rivenditore di 
quadri glie ne fece dar via alcuni; e con questa occa-
sione fu conosciuto dal Cardinale del Monte, il quale 
per dilettarsi assai della pittura, se lo prese in casa 
[…]»8.  
Questa allusione non risulta accertata dalle altre 
biografie, Garcin, quindi, per costruire la storia 
d’amore ha fortemente rielaborato un’informazione 
già di per sé piuttosto incerta. Egli non si limita però 
solo a questo tipo di manomissioni, infatti, arriva ad 
affermare che il temperamento libertino dell’artista 
è da attribuire alla mancanza di una presenza fem-
minile, visto che la madre è morta quando lui aveva 
cinque anni. In questo caso, l’autore ha totalmente 
alterato un dato di realtà: durante un’epidemia di 
peste a Milano, Caravaggio aveva perso non la ma-
dre, bensì il padre e altri familiari. L’alterazione di 
questo dato è un espediente che permette a Garcin 
di costruire il suo personaggio, un artista che oltre 
ad essere ribelle, presenta anche i caratteri del li-
bertino seduttore. È come se il romanziere avesse 
voluto contribuire a formare nella mente del lettore 
lo stereotipo del «pittore maledetto». Caravaggio 
così, privo di un punto di riferimento femminile, ha 
avuto una vita dissoluta e l’incontro con questa 
donna avrebbe lo scopo di cambiare l’esistenza 
dell’artista e condurlo sulla retta via.  
Più avanti, Garcin racconterà di come la presenza 
della donna arricchisca la vita del pittore: «Il travail-

                                                           
 
7 C. Garcin, Vidas suivi de Vies Volées, Collec-

tion Folio (n° 4494), Paris, Gallimard, 2007, p. 101. 
8 G. Baglione, «Vita di Michelagnolo da Caravaggio, Pitto-
re» in Le vite de’ pittori scultori et architetti. Dal Pontifica-
to di Gregorio XIII fino a tutto quello d’Urbano VIII, Calzo-
ne, 1935, p. 136. 

lait de plus en plus. Les commandes affluaient. Les 
toiles choquaient»9. 
Il lavoro e le commissioni aumentano, i quadri ac-
quistano visibilità, però, nel momento in cui la don-
na sparisce, Caravaggio ripiomba nelle tenebre, pas-
sa le giornate ad ubriacarsi, partecipa a risse e scor-
ribande e ha sempre in mente il nome della donna 
amata, proprio come succede nei romanzi.  
Un altro elemento di grande rilevanza all’interno del 
racconto sono i riferimenti all’arte di Caravaggio. 
L’arte caravaggesca, come già accennato, non verrà 
apprezzata subito, ma solo in seguito ci si renderà 
conto della sua portata rivoluzionaria. Garcin vuole 
sottolineare questo aspetto ed enfatizzare due delle 
più importanti innovazioni del pittore: 
 

Rubens ne fut pas le seul à être ébranlé : après lui, 
plus aucun peintre ne peindra de la même façon. 
Tous réagiront, utiliseront sa leçon. Leçon de scé-
nographie: les personnages sont surpris, abasour-
dis, transpercent la toile de leurs mains tendues. 
Leçon de traitement de la lumière : il n’en multi-
pliait pas les effets, utilisait très peu de couleurs. 
Chez lui, la lumière cerne et sculpte, rend la chair 
vivante, triste: scandaleuse. 
Sa peinture et sa vie furent scandaleuses. Il était 
l’anti-élégant, l’anti-maniériste. Il était obscur et 
rayonnant. Il était à la fois le Prince Mychkine et 
Rogojine, l’archange et le démon. Dès que son 
étoile commençait à briller, son impétuosité, sa 
rage, sa violence, ou ce qu’il croyait être le destin, 
le desservaient.10 
 

Vengono menzionati i tratti tipici della pittura 
dell’artista: il crudo realismo dei soggetti rappre-
sentati, la teatralità che ne deriva e il trattamento 
rivoluzionario della luce. Garcin dà un suo giudizio 
personale e afferma che la pittura di Caravaggio è 
stata scandalosa poiché anche la sua vita lo era e 
quei chiaroscuri prodotti sulle tele non sono che 
l’incarnazione di un dissidio insito nell’anima stessa 
del pittore. Per spiegare questo aspetto, e a ulterio-
re dimostrazione di quanto Caravaggio diventi qui 
un vero e proprio personaggio da romanzo, Garcin 
paragona, come si legge nella citazione, le opposte 
nature compresenti in lui a quelle del principe 
Myskin e di Rogozin dell’Idiota di Dostoevskij: « 
l’archange et le démon». 
È evidente in questo caso l’intromissione 
dell’autore, il quale, pur riferendosiad aspetti reali 
legati alla vita di Caravaggio, vuole aggiungere 
un’aurea romanzesca e poetica. Tutti questi riferi-
menti permettono di capire e analizzare in che mo-
do Garcin opera al fine di rappresentare il pittore, 
tra realtà e finzione. 
 

                                                           
 
9 C. Garcin, Vidas suivi de Vies Volées, Collec-
tion Folio (n° 4494), Paris, Gallimard, 2007, p. 101. 
10 Ivi, pp. 101-102. 
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Queste medesime caratteristiche si ritrovano anche 
nel modo di trattare la vita di Piero della Francesca, 
narrazione chechiude la raccolta L’Encre et la Cou-
leur. Il primo elemento che sicuramente colpisce 
leggendo il racconto è il titolo: Piero ou le consente-
ment.  
Da parte dell’autore si riscontra la tendenza ad af-
fiancare un sostantivo vicino al nome di alcuni arti-
sti, in modo da lasciar presagire qualche aspetto pe-
culiare della loro personalità e orientare 
l’attenzione del lettore. Anche in questo caso, Garcin 
sembra voler suggerire qualcosa su Piero della 
Francesca, impiegando questo sostantivo «consen-
tement», che determina certo una qualità 
dell’artista, il suo carattere mite e consenziente. È 
possibile tuttavia che con questo sostantivo l’autore 
miri anche a determinare un tratto tipico della sua 
pittura, pacata ed elegante. 

Un altro aspetto importante è l’incipit del rac-
conto, che si apre con un’immagine particolarmente 
suggestiva: 

 
Dans les dernières années du quinzième siècle, un 
enfant guide un vieil aveugle dans les rues de Bor-
go San Sepolcro. L’enfant est blond, plutôt trapu, il 
se prénomme Marco. Dans dix-huit ans il se marie-
ra avec la fille d’un drapier. Il en aura deux gar-
çons, dont l’un mourra en bas âge. Il sera fabricant 
de lanternes. Il mourra en 1550 des suites d’une 
grippe mauvaise, le jour de ses soixante-huit ans. 
C’est ainsi que la scène commence : un futur fabri-
cant de lanternes guides un vieil aveugle dans des 
ruelle obscures.11 
 

Il passo fornisce qualche informazione riguardo 
all’artista, anche se i dati sono pochi. Il periodo 
menzionato, la fine del quindicesimo secolo è 
un’allusione al momento in cui Piero della France-
sca è morto e, probabilmente, dietro quel «vieil a-
veugle» si nasconde l’artista stesso. Garcin parte 
quindi dagli ultimi anni della vita del pittore e, an-
che se arricchisce la descrizione con elementi ro-
manzeschi, mette in risalto un aspetto fondamentale 
che lo stesso Vasari evidenzierà nelle sue Vite, quel-
lo della sua cecità. In effetti, lo stesso critico quat-
trocentesco nelle Vite comincia a parlare di Piero 
della Francesca facendo una riflessione 
sull’impossibilità, da parte di un artista, di conclu-
dere un’opera quando la malattia o la morte so-
praggiunge: 
 

Infelici sono veramente coloro che affaticandosi 
negli studi per giovare altrui o per lasciare di sé 
fama, non sono lasciati o dall’infermità o dalla 
morte alcuna volta condurre a perfezione l’opere 
che hanno cominciato. E bene spesso avviene che 
lasciandole a poco meno che finite o a buon termi-

                                                           
 
11 C. Garcin, L’Encre et la Couleur, Paris, Gallimard, 1997, 
p. 119.  

ne, sono usurpate dalla presunzione di coloro che 
cercano di ricoprire la loro pelle d’asino con le o-
norate spoglie del leone. […] 
Il quale essendo stato tenuto maestro raro nelle 
difficoltà de’ corpi regolari, e nell’aritmetica e ge-
ometria, non potette, sopraggiunto nella vecchiez-
za dalla cecità corporale e dalla fine della vita, 
mandare in luce le virtuose fatiche sue ed i molti 
libri scritti da lui, i quali nel Borgo sua patria ancor 
si conservano.12 
 

Queste influenze di Vasari sono fondamentali, per-
ché Garcin le utilizzerà per dare una chiave di lettu-
ra al suo racconto e orientare l’attenzione del letto-
re su determinati aspetti. Saranno infatti significati-
vi i riferimenti ai colori delle opere dell’artista, allo 
sguardo, a tutto ciò che, paradossalmente, è presen-
te in una condizione di non-cecità. All’inizio del pas-
so, non si sa con certezza chi sia quell’anziano cieco 
che passeggia per le strade buie di Borgo San Sepol-
cro, aiutato da un bambino biondo, però il lettore 
può ipotizzare che si tratti del pittore. Al contrario, 
invece, i riferimenti a questo bambino di nome Mar-
co, al suo futuro di costruttore di lanterne e alla sua 
morte non permettono di identificare il personag-
gio. Si tratta forse del figlio dell’artista? Il nome non 
permette di capire di chi si stia parlando. Rimane 
perciò un certo alone di mistero riguardo a questo 
bambino che accompagna gli ultimi anni della vita 
di Piero della Francesca. 
È necessario sottolineare che questo racconto di 
Garcin è più lungo rispetto agli altri: l’autore cita più 
fonti, non solo Vasari ma anche Leon Battista Alberti 
e gli studiosi Henri Focillon e Roberto Longhi. Inol-
tre, il romanziere sembra soffermarsi su descrizioni, 
aneddoti e particolari molto immaginosi. Si analiz-
zeranno i dettagli cercando di fare un confronto, per 
quanto possibile, anche con le altre fonti e i docu-
menti citati. In effetti, dietro l’incipit si può supporre 
l’influsso del critico francese Henri Focillon, autore 
di un libro intitolato per l’appunto Piero della Fran-
cesca. Trattando della vita dell’artista, il critico ini-
zia e finisce il capitolo facendo allusione a un bam-
bino di nome Marco e alla stessa vicenda che si ri-
trova in Garcin: 
 

En 1556, un certain Marco di Longara, qui fabri-
quait ces lanternes dont on se servait pour éclairer 
sa marche, la nuit, dans les rues obscures, racon-
tait à Berto degli Alberti que, soixante années plus 
tôt, étant petit garçon, il conduisait par la main le 
vieux peintre aveugle, Piero della Francesca, dans 
les rues de Borgo San Sepolcro.13 

                                                           
 
12 G. Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e ar-
chitetti, (a cura di Carlo L. Ragghianti), volume I, Milano, 
Rizzoli, 1945, p. 681.  
13 H. Focillon, Piero della Francesca, Paris, Armand Colin, 
1952, p. 25. 
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Le 5 juillet 1487, Piero charge Ser Lionardo, no-
taire, de rédiger son testament qui, découvert par 
Mancini, se trouve aux Archives de Florence. Il de-
vait survivre cinq ans, aveugle. C’est alors que 
Marco di Longara, enfant, le conduisait par la 
main, à travers les rues de Borgo14. 
 

I due passi testimoniano il fatto che lo scrittore ab-
bia sicuramente letto il libro di Focillon per docu-
mentarsi riguardo al pittore e che ne abbia utilizza-
to l’aneddoto. Tuttavia non è possibile stabilire con 
certezza la veridicità dell’episodio, nonostante il cri-
tico ne fornisca date e nomi propri. Anche quando 
l’autore esprime alcuni giudizi personali sull’arte di 
Piero della Francesca si riferisce nuovamente al ti-
tolo, che rimane però enigmatico: 
 

Il y a quelque chose de miraculeux chez Piero della 
Francesca: l’improbable adéquation entre la cons-
cience claire de la réalité, supposée maîtrisable, et 
la représentation, désormais maîtrisée, de cette 
réalité. Nul décalage entre l’homme et le réel. Le 
temps n’est plus un fardeau dont l’issue est la 
mort. Il est comme immobilisé dans un paysage 
ensoleillé avec, tout au fond, des collines qui 
s’entrelacent sous un ciel vert. Il est accepté, car 
l’homme est sa finalité. 
 
Piero ou le consentement.15 
 

L’espressione «quelque chose de miraculeux», uti-
lizzata da Garcin, amplia e arricchisce il giudizio 
soggettivo dell’autore riguardo la pittura 
dell’artista, come era già emerso nel titolo. Garcin 
affronta la vita di Piero della Francesca mescolando 
elementi biografici reali con dati d’invenzione. Il fat-
to che l’autore, come precedentemente accennato, 
abbia qui fatto ricorso ad un numero maggiore di 
fonti, permette una visione del pittore più ampia ed 
eterogenea. Con l’insieme di queste diverse ispira-
zioni Garcin arriva a costruire ed esplicitare il pro-
prio punto di vista, in questa che, probabilmente, è 
la sua fiction biographique più soggettiva. 

In conclusione, si sono prese in esame due «vies 
brèves» di artisti italiani per dimostrare il procedi-
mento seguito dallo scrittore, che si fonda su una 
labile linea di confine tra realtà e finzione. Partendo 
da alcune fonti biografiche, Garcin ha ampliato, cor-
retto, mistificato, arricchito secondo il proprio estro 
il contenuto dei documenti anche se, in molti casi, 
ha riportato le citazioni e le fonti da cui traeva ispi-
razione. Resta quindi fortemente percepibile 
l’intervento del romanziere, che non rinuncia mai 
ad affermare la propria presenza e a lasciar traspa-
rire la propria personalità. 

 

                                                           
 
14 Ivi, p. 56. 
15 C. Garcin, L’Encre et la Couleur, Paris, Gallimard, 1997, 
pp. 126-127. 

 
 

 


