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«Raymond Federman (1929) est probablement le 
plus américain des écrivains français.»1 Con queste 
parole quel «drôle de phénomène» che è Raymond 
Federman viene introdotto in uno dei saggi che lo 
celebrano, nell’opera collettiva The Laugh that 
Laughs at the Laugh: Writing about the Pen Man, 
Raymond Federman. “Il riso che ride del riso”: un 
titolo che rinvia ad un tema – o forse, sarebbe più 
corretto dire, un elemento strutturante, su cui 
questo studio si soffermerà più avanti – quello del 
cosiddetto “riso dianoietico”2, che non soltanto si 
colloca al centro di tutta l’opera di questo autore 
bilingue, di nascita francese, cittadino americano 
d’adozione, ma che, unitamente alla pratica 
dell’auto-traduzione, lo accosta al suo maestro e 
amico Samuel Beckett.  

Nato a Parigi nel 1929 da una famiglia ebraica di 
modeste condizioni, Raymond Federman – 
romanziere, critico e poeta bilingue franco-
americano, amico e discepolo di Samuel Beckett – 
scampa alla deportazione nei campi di sterminio 
che colpisce invece il padre, la madre e le due 
sorelle nel corso dei rastrellamenti nazisti, durante 
la tristemente famosa “Rafle du Vel’ d’Hiver” del 
1942. Rifugiatosi come lavorante in incognito in una 
fattoria del sud del paese, emigra nel 1947 negli 
Stati Uniti, dove sopravvive in un primo tempo 
grazie ai mestieri più disparati, dall’operaio di 

                                                        
1 Jan Baetens, Raymond Federman: Un Américain bientôt à 
Paris?, in: The Laugh that Laughs at the Laugh: Writing 
About the Pen Man, Raymond Federaman, «Journal of 
Experiemental Fiction», 23, edited by Eckhard Gerdes, 
San Joese/New York/Lincoln/Shangai, Writers Club 
Press, 2002, p. 183 (citato d’ora in avanti con la sigla 
TLTLATL).  
2 Riso “dianoietico” è propriamente ciò che Beckett aveva 
espresso nella prima delle sue Mirlitonnades, ovvero «en 
face/ le pire/ jusqu’à ce/ qu’il fasse rire», sorta di tardivo 
(1976 circa) manifesto di poetica: la “dianoia” è il termine 
della filosofia greca che designa la conoscenza razionale 
discorsiva, collocata da Platone tra l’opinione, frutto del 
contatto empirico con la realtà naturale, e la “noési” o 
intelligenza intuitiva, capace di accedere al mondo delle 
idee. Già opposta da Democrito, che la definisce “chiara”, 
alla conoscenza sensibile, “oscura”, la “dianoia” è la 
facoltà di sviluppare con processi razionali determinate 
premesse fino alle necessarie conclusioni. 

fabbrica a Detroit al jazzista sassofonista. Dal 1951 
al 1954 presta servizio nell’esercito americano 
come paracadutista in Corea e in Giappone, 
ottenendo poi la cittadinanza americana. Frequenta 
in seguito i corsi serali della Columbia University, 
scopre la propria vocazione alla scrittura, vince un 
dottorato presso l’Università della California ed è 
autore di una delle prime importanti tesi, la prima 
in lingua inglese, su Samuel Beckett3 e – insieme al 
critico John Fletcher – della prima bibliografia 
critica sul grande scrittore irlandese4. Professore 
emerito di Letterature Comparate all’Università di 
Buffalo, dove ha insegnato dal 1968 ricoprendo un 
ruolo centrale nello sviluppo dei nuovi corsi di 
“creative writing”, con una vasta produzione che 
comprende opere di narrativa, poesia, teatro, radio-
drammi e critica letteraria, Federman è oggi 
considerato uno dei maggiori esponenti della 
scrittura sperimentale statunitense. Egli giunge alla 
scrittura piuttosto tardi, dopo una prima giovinezza 
spesa – come sanno i lettori dei suoi primi due 
romanzi Double or Nothing e Take It or Leave It – nel 
tentativo di sopravvivere alla crudezza del proprio 
destino e nel duro adattarsi al mondo, anche 
linguisticamente del tutto estraneo, dell’America del 
secondo dopoguerra, «wondering what the fuck am 
I doing here with all these dumb hillbillies […] but 
ready to take on anyone anything, in those days I 
would easily do 100 push ups and 200 sit-ups 
without blinking»5. Nel 1951 Federman è già 
arruolato nell’esercito americano, soldato 
paracadutista dell’82esima divisione di stanza in 
North Carolina, accampamento di Fort Bragg, 
circondato da «fat ugly hillbillies» intenti al bere, al 
poker e ad altri squallori tipici della solitudine, 
sognando di diventare un grande jazzista, benché 
presto costretto ad arrendersi all’evidenza di non 
avere «the right color skin» per diventare uno dei 
giganti del sassofono.  

Così una domenica – ed era una domenica 
perché quel giorno lui e i suoi compagni non erano 
stati costretti a correre per cinque miglia, zaino in 
spalla «and butterflies in the stomach» – una 
domenica prende a camminare, da solo, sotto una 
pioggia incessante, e depresso s’infila in un cinema. 
Proiettano un film sulla seconda guerra mondiale, 
uno di quei film proiettati apposta «to inspire us to 
be better killers». Federman lo sa bene, cos’è la 
seconda guerra mondiale. Lo sa soprattutto a 
partire dal luglio 1942: il 16 e il 17 luglio, al 
“Vélodrome d’Hiver” di Parigi, più di 8.000 ebrei, di 
cui più di 4.000 bambini, vengono ammassati dopo 
un rastrellamento – la “rafle” appunto – organizzata 

                                                        
3 Journey to Chaos. Samuel Beckett’s Early Fiction, 
Berkeley & Los Angeles, California University Press, 1963. 
4 Samuel Beckett: His Works and His Critics, (An Essay in 
Bibliography, 1929-1967), Berkeley, University of 
California Press, 1970. 
5 Mark Amerika, The Word-Being Talks: An Interview with 
Ray Federman, in TLTLATL, cit., p. 417. 
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dalla stessa polizia francese sotto l’occupazione 
nazista, nell’attesa di essere deportati. La circolare 
n° 173-42 datata 13 luglio 1942, che riportiamo in 
nota parla chiaro: 

 
Circulaire n° 173-42 
À Messieurs les Commissaires Divisionnaires, 
Commissaires de Voie Publique et des 
Circonscriptions de Banlieue.  
[...] Les Autorités Occupantes ont décidé 
l'arrestation et le rassemblement d'un certain 
nombre de juifs étrangers. La mesure dont il s'agit 
ne concerne que les juifs des nationalités 
suivantes:  
Autrichiens, Polonais, Tchécoslovaques, Russes 
(réfugiés ou soviétiques, c'est-à-dire « blancs » ou 
« rouges »), Apatrides, c'est-à-dire de nationalité 
indéterminée.  

 
Elle concerne tous les juifs des nationalités ci-

dessus, quel que soit leur sexe, pourvu qu'ils 
soient âgés de 16 à 60 ans (les femmes de 16 à 55 
ans). Les enfants de moins de 16 ans seront 
emmenés en même temps que les parents. Vous 
constituerez des équipes d'arrestation. Chaque 
équipe sera composée d'un gardien en tenue et 
d'un gardien en civil ou d'un inspecteur des 
Renseignements généraux ou de la Police 
Judiciaire.  
 
[...] Les équipes chargées des arrestations devront 
procéder avec le plus de rapidité possible, sans 
paroles inutiles et sans commentaires. En outre, 
au moment de l'arrestation, le bien-fondé ou le 
mal-fondé de celle-ci n'a pas à être discuté. C'est 
vous qui serez responsables des arrestations et 
examinerez les cas litigieux qui devront vous être 
signalés.  
 
[…] Tableau récapitulatif des fiches d'arrestations: 
Paris: 25 334; banlieue: 2 057; total: 27 391.  
 
Le Directeur de la Police municipale, Hennequin.6 

 
Dal documento citato a piè di pagina abbiamo 
espunto, per ragioni di sintesi, un lungo e desolante 
elenco di gendarmi in tenuta militare o civile, di 
ispettori, di autobus, di automobili e motociclette: di 
tale messe di cifre neanche una parola, neanche un 
accenno, in tutta l’opera di Raymond Federman. 
Nessun numero, nessuna statistica, che documenti 
quei fatti della seconda guerra mondiale: Federman 
ricorre anzi spesso ad un, tristemente e 
pesantemente simbolico, “tropo” per esprimere la 
“grande incognita” di tale “disparition”, ovvero 
l’anonima “cifra” X-X-X-X7. Prima della “Rafle”, il 
dodicenne Raymond Federman aveva infatti un 
padre, una madre, una sorella maggiore, e una più 
piccola. 

                                                        
6 Cfr. Adam Rayski, Il y a soixante ans. La rafle du 
vélodrome d'Hiver. Le peuple de Paris solidaire des Juifs, 
Mairie de Paris, 2002. 
7 Cfr. Federman A to XXXX, A Recyclopedic Narrative, cit. 

Quel film, quella domenica, quella solitudine 
nell’esercito, poi tanto spesso protagonista delle 
pagine del romanzo prediletto di Federman – Take 
It or Leave It – sono all’origine del momento 
drammatico, ed epifanico insieme, in cui violenta gli 
si svela la propria vocazione:  

 
Anyway, I went into that movie-house, and I don’t 
know why when I came out, I was so depressed, 
but also so moved by the film I had seen, I wish I 
could remember what it was, I began to cry in the 
rain and it was then, right then, in the rain, on a 
Sunday, at Fort Bragg, in 1951, I think it was 
December, or something like that, because in 
January 52 they skipped me to Korea to fight the 
war hoping that I would get killed over there so 
that they wouldn’t have to pay me social security 
when the time came, and so it was then, right 
there on the spot, tears running down my cheeks 
mixed with the rain drops, that I decided, dammit, 
I’m going to become a famous writer.8 
 

Raymond Federman è dunque il più americano, 
forse anche il più autenticamente post-moderno, 
degli scrittori francesi, che in questi ultimi anni la 
Francia riscopre, ripubblica e traduce9 – ove egli 
non abbia già provveduto ad auto-tradursi da sé – 
dopo anni d’oblio ed incuria. L’americanità di 
Federman è però ben diversa da quella che 
caratterizza tanta parte della produzione letteraria 
europea di questi ultimi decenni: non è la sua una 
letteratura che fa il verso ad uno o più modelli 
americani, imitati ed importati, né quella di un 
autore francese che si sia esiliato in terra straniera, 
ripudiando il proprio idioma e la propria tradizione 
culturale europea, immergendosi in un 
transatlantico viaggio senza ritorno.  
Di tali modelli americani, del post-moderno 
americano, o – per usare un termine americano, del 
cosiddetto “avant-pop” – Raymond Federman è 
stato ed è uno degli esponenti principali, insieme ad 
autori quali John Barth, Walter Abish, Ronald 
Sukenick o Charles Bernstein: spesso emarginato e 
misconosciuto dall’editoria “mainstream”, ma 
pervicacemente sostenuto da una sempre crescente 
schiera di entusiasti, oltre che universalmente 

                                                        
8 Mark Amerika, op. cit., p. 418. 
9 Titoli apparsi di recente: La Voix dans le débarras/The 
Voice in The Closet (edizione bilingue, suivi de Échos de 
Maurice Roche, edizioni Impressions nouvelles, 2001); 
per le edizioni Al Dante: Amer Eldorado2/001 (2003), La 
Fourrure de ma tante Rachel (2003), Quitte ou Double 
(trad. Éric Giraud, 2004), Mon corps en neuf parties 
(2004), Moinous et Sucette (trad. Nicole Mallet, 2004), 
Retour au fumier (trad. Éric Giraud, 2005), À qui de droit 
(trad. Nicole Mallet, 2006), Le Livre de Sam (2006); per le 
edizioni Le Mot et le reste: Ici & Ailleurs (edizione 
bilingue, 2003), Future Concentration (edizione bilingue, 
2003), Le Crépuscule des clochards (avec George 
Chambers, trad. di Nicole Mallet, 2004), L’Extatique de 
Jules et Juliette (2005), Surfiction (2006); Elle est là (avec 
Mathias Pérez, edizioni Carte blanche, 2005). 
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riconosciuto dal mondo intellettuale e letterario, 
statunitense e non, che egli ha contribuito ad 
animare10.  
Se il rapporto che Federman intrattiene rispetto alla 
propria duplice appartenenza culturale, alla propria 
“francité”11 mai davvero abbandonata, è 
decisamente complesso e articolato – e richiede un 
discorso critico che approfondiremo nelle pagine 
che seguono – sulla propria natura di creatura, e di 
scrittore bilingue, egli si esprime invece sempre in 
termini piuttosto netti, espliciti, che sembrano non 
lasciare grande spazio al dubbio:  
  

Le côté bilingue de mon travail est plus étendu, 
plus massif, que vous ne pensez; la plupart de mes 
poèmes existent en deux versions, ainsi qu’un 
grand nombre de textes en prose, bien sûr ça 
demande beaucoup plus de travail pour faire ça 
avec les romans. […] Pourquoi ce travail d’auto-
traduction? Il me semble que le poème ou le texte 
en prose […] n’est pas fini s’il existe seulement en 
une seule langue, comme moi-même je me 
sentirais incomplet si tout à coup une de mes deux 
langues disparaissait en moi. Et de plus en plus 
quand j’écris en anglais des mots français se 
glissent entre les mots anglais. Et de même si 
j’écris en français des mots anglais s’insèrent 
entre les mots. Il m’arrive même de parler les 
deux langues en même temps, est-ce une forme de 
sénilité?12 
 

Lo scrittore bilingue, col proprio testo duplice e 
“aperto”, un testo che, abbiamo già ricordato, può 
tornare anche una terza – e potenzialmente infinite 
volte – su se stesso, mostra al lettore il dialogo, «this 
internal (one should almost say infernal) 
dialogue»13, che egli intrattiene con se stesso, la 
propria “officina”, il proprio “baustelle”, il cantiere 
aperto della scrittura, il cantiere del testo, che non 
si pretende, che non sa o non può più pretendersi , 
verità definitiva e ultima.  
Ecco perché per una creatura bilingue, come 
Federman si auto definisce, una sola lingua resta 
insufficiente, e perché entrambe le forme scritte 
nelle due lingue possono comunque suonare in 
qualche modo “straniere” per un lettore 
madrelingua dell’uno o dell’altro idioma.  
 

I feel complete in myself and in my work only 
when the writing exists in both languages. And it 
is true that when I function as an English-speaking 
person, I feel a lack in me, a void, and the same is 
true when I am a French-speaking person. Or to 

                                                        
10 Cfr. Federman A to XXXX, A Recyclopedic Narrative, 
edited by Larry McCaffery, Thomas Hartl, Doug Rice, San 
Diego, San Diego State UP, 1998, per un esauriente 
excursus sulla ricezione dell’opera di Federman. 
11 Cfr. Jan Baetens, op. cit. 
12 Jan Baetens, Raymond Federman et la visualité d’un livre 
parlé: Take It or Leave It, in «Rivista di letterature 
moderne comparate», vol. LIV (nuova serie), aprile-
giugno 2001, pp. 223-224. 
13 Ibidem. 

put it another way: when I speak or write in 
English (the French in me is placed in 
parenthesis), and when I speak or write in French 
(the English is then in parenthesis), as a result I 
sometimes feel that when I write English I am 
really writing French, and vice versa. This may 
explain why certain publishers have found my 
writing somewhat strange (strange in the sense of 
being foreign). I was told by a French publisher 
who rejected La Fourrure that even though it was 
written in French it did not sound French to him. I 
wonder what he thought of Perec’s La Disparition. 
But I’m digressing.14 
 

Le leggi che governano il ricorso, consapevole o 
meno, ad una lingua o all’altra – e che spesso 
investono non solo il processo di scrittura, ma 
anche, a dire di Federman, il suo processo di lettura, 
ove cioè l’altra lingua s’insinua nella lettura di un 
testo traducendolo mentalmente nella lingua “altra” 
o “rivale” – restano tuttavia inspiegabili, e l’autore 
nel descriverne il bizzarro funzionamento 
preferisce affidarsi ad una sardonica ironia:  
 

I am often asked if I think in French or in English, 
if I dream in French or in English. And I usually 
answer (at cocktail parties, on the golf course, at 
various intellectual gatherings), since one must 
always answer such questions, if only for the sake 
of answering something and not be bothered any 
further with an unanswerable question: I think 
and I dream both in French and in English, and 
very often simultaneously. […] I do not normally 
question or analyze my schizophrenic 
bilingualism. I just let it be, let it happen in me and 
outside of me. I have no idea in which side of my 
brain each language is located. I have a vague 
feeling that the two languages in me fornicate in 
the same cell. But since you are probing into my 
ambivalent (my ambidextrous) psyche, I can tell 
you that I believe I am left-handed in French and 
right-handed in English. I am not kidding. You see, 
I was born left-handed (in Paris, some years ago), 
but when I broke my left wrist at the age of nine or 
ten (I forget exactly when now), I was forced to 
become right-handed. You might say that I am a 
converted lefty, just as I am a converted 
Frenchman who became an American. However, 
there are certain things, certain gestures and 
motions which I cannot do with my right hand 
(like brushing my teeth or throwing a ball), and 
others which I can only do with my right hand 
(like writing or playing tennis). Could this have 
something to do with my bilingualism?15 
 

La scelta di quale lingua utilizzare prioritariamente 
per scrivere un testo è determinata da diversi 

                                                        
14 Alyson Waters, Self-Translation. Interview with 
Raymond Federman, in «Sites», vol. 5, n°2 Fall 2001, pp. 
242-248 (il testo dell’intervista, al momento irreperibile 
nell’originale, ci è stato inviato direttamente da Raymond 
Federman in formato rtf: ci è perciò impossibile fornire 
più precisi riferimenti alle pagine). 
15 Ibidem.  
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fattori, non ultimo la lingua reale in cui i fatti 
rievocati nel corso della narrazione si sono svolti: 
ricordiamo che Federman non fa distinzione fra 
memoria e immaginazione nel proprio processo di 
scrittura.  
Lavorando inoltre nel solco di due differenti 
tradizioni letterarie, persino il destinatario, il 
lettore immaginario che l’autore ha in mente, può 
costituire un condizionamento, nel senso della 
scelta della lingua, ma soprattutto nel determinare 
vari aspetti linguistici e culturali del testo. 
Federman afferma di immaginare il proprio lettore 
americano generalmente come più intellettuale 
rispetto al suo lettore francese, – probabilmente 
perché il lettore americano è nel suo caso spesso 
legato all’ambiente accademico statunitense – 
mentre la sua più autentica, originaria esperienza 
del francese è quella di una lingua più “argotica” e 
colloquiale: esempio di due testi “gemelli” con 
diversi lettori immaginari sono le due versioni del 
romanzo Amer Eldorado/Take It or Leave It. Mentre 
la versione francese si rivolge idealmente – e 
provocatoriamente – al gruppo della rivista 
francese «Tel Quel», («J’ai commencé à écrire ce 
roman à Paris dans un petit hôtel rue Jacob qui se 
trouvait à côté des bureaux du groupe Tel Quel, et 
c’est à eux que le roman s’adresse» 16) quella 
inglese si rivolge, con analoghi intenti, all’americana 
«Partisan Review». 

Il nome di Raymond Federman, nonostante 
l’evoluzione che la sua opera ha subito nel tempo, 
resterà probabilmente legato al termine Avant-Pop, 
una definizione, coniata «to describe that impetus in 
our culture that both pushes the avant-envelope 
and embraces – however ambivalently – a pop 
aesthetic.»16 Termine, questo di Avant-Pop, 
indifferentemente utilizzato da Federman insieme a 
quello di “Surfiction” per definire la post-moderna 
“New Fiction” praticata da un manipolo di scrittori 
americani, – come Walter Abish, Charles Bernstein, 
Ronald Sukenick, il “secondo” John Barth17 e 
naturalmente da sé stesso – tutti accomunati dal 
medesimo gusto della costrizione formale e 
dell’iper-costruzione da un lato, e dal carnevalesco 
rifiuto di qualsivoglia regola o restrizione dall’altro:  

 
Not only do many Avant Pop obsessions surface in 
Federman’s work, from technical improvisation to 
bullet-train anti-narrating speed, but also the 
defining need to use and abuse pop maneuvers to 
subvert popular complacency.18 
 

Abbracciando la cosiddetta «aesthetic of the ugly», 
non trascurando nessuna delle merci offerte sullo 
scaffale di quell’iper-mercato “pop” che è la cultura 

                                                        
16 Lance Olsen, Escape Velocity of the Hypertextual 
Prefiguration, in TLTLATL, op. cit., p. 123. 
17 Non dunque, per intenderci, il Barth di The End of the 

Road o The Floating Opera, ma il Barth di Giles Goat-Boy o 

Lost in the Funhouse. 
18 Lance Olsen, op. cit., p. 123.  

americana, e mettendo in atto un citazionismo 
spinto all’estremo – e facilmente in Federman ci si 
perde nel mare dei riferimenti, più o meno occulti, 
più o meno, e spesso volutamente, grossolani, da 
Stendhal a Joyce, da Camus a Nietzsche a Beckett e 
via dicendo – già dal suo primo romanzo Double or 
Nothing Federman si serve di una sorta di parodia 
del “bildungsroman”, in un certo senso l’archetipo 
del romanzo stesso, per esercitare il proprio 
sarcasmo sulla società consumistica americana. 
Già ad un livello di macroscopica evidenza, non è 
difficile individuare, come modelli letterari di 
Federman, testi quali i Calligrammes di Apollinaire, 
il Finnegans Wake di Joyce, e i più vicini Naked 
Lunch di William S. Burroughs e Hopscotch di Julio 
Cortàzar19. L’affinità col Joyce di Finnegans Wake è 
rilevabile nel 
 

Virtually plotless, circularity structured, Celtically 
mythological, 600-plus-paged linguistic explosion 
that is impossible to read other than as a 
hypertext, the reader dipping in and out at will, a 
rhapsodic delight that looks forward to 
Federman’s fiction20.  
 

Nel parallelo con Burroughs l’opera di Federman 
viene accostata all’action painting e a Jackson 
Pollock, così come alla musica di John Cage. 
Elementi comuni tra la prosa di Cortàzar e quella di 
Federman sono invece da ricercare nello stile, che 
richiama la tecnica jazzistica dell’improvvisazione e 
perviene ad un effetto di frammentazione della 
personalità dei cosiddetti “personaggi” e della 
cosiddetta “narrazione” (un procedimento simile a 
quello poi utilizzato da Pynchon una ventina di anni 
più tardi nel suo Gravity’s Rainbow)21.  
La prosa di Federman si configura dunque, e sin dal 
principio, anzitutto come reazione all’ormai 
esaurita “vague” del modernismo, sulla scia di 
autori “di confine” come Beckett o Gertrude Stein.  
Se nel modernismo uno degli elementi strutturanti 
fondamentali era il mito, prima forma di risposta a 
quel processo di perdita di fiducia nell’obbiettività e 
nell’umana capacità di comprensione del reale che 
conosciamo dai primi decenni del Novecento 
inverarsi come “esautorazione del senso” – e che 
contiene “in nuce” i suoi stessi demoni auto-
distruttivi (morte dell’autore, morte dell’eroe o del 
personaggio “tout court”, morte della trama, etc.) – 
è pur vero che tale processo aveva già toccato 
all’interno del modernismo stesso il proprio apice, 
fino all’estrema espressione di consapevolezza della 
scrittura, che raggiunge probabilmente il proprio 
punto di non-ritorno nel Finnegans Wake di Joyce. 
Qui il linguaggio cessava già di rappresentare una 
realtà esterna a sé per presentarsi esso stesso come 

                                                        
19 Lance Olsen, op. cit., pp. 108-109. 
20 Ibidem. 
21 Cfr Jerzy Kutnik, The Novel as Performance: The Fiction 

of Ronald Sukenick Raymond Federman, Carbondale; 

Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1986. 
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realtà, e diventare poi, in autori come Gertrude 
Stein o Beckett, il soggetto stesso della cosiddetta 
“narrazione”: la consapevolezza della scrittura 
veniva dunque a porsi come una sorta di metafora 
per quel «man’s obsessive need to construct 
artificial codes or systems with which he can 
conceal from himself the real lack of any code or 
system in life.»22 Capace di superare l’impasse 
generata dalla «(post)structuralist metaphysic of 
absence and its ideology of fracture»23, – all’origine 
di una visione di letteratura totalmente “implosiva” 
sul linguaggio e aliena dal «dynamic holism» 
americano – la “New Fiction” di Raymond 
Federman, rappresenterebbe, secondo il critico 
Jerzy Kutnik, un fecondo connubio culturale tra i 
presupposti che ispirano le teorie del post-
strutturalismo europeo – dei vari Lévi-Strauss, 
Barthes, Deridda, Foucault, Kristeva, Deleuze, 
Serres – e la vitalità tutta americana del modello 
della post-moderna performance, costituendosi 
rispetto ad esse come una sorta di “risposta” 
americana: un’espressione della cultura 
statunitense che non può però prescindere dalle 
proprie radici culturali europee. 
 

The Novel as Perfomance  
 
Si realizza, nell’opera di Federman, una perfetta 
equivalenza tra “fiction” e “writing”, – dal momento 
che il tratto fondamentale che qui caratterizza il 
concetto di “fiction” è proprio l’aspetto attivo, «its 
genuinely performatory character»24 – con un 
interessante ritorno alla dimensione “poiética” in 
senso “greco” e originario. Ove cioè il “poiéin” non è 
altro che il “fare”, e ove il centro che determina 
l’opera non è uno né unico, cioè il testo, come 
vorrebbe il cosiddetto New Criticism di matrice 
post-strutturalista, ma almeno due: la creazione 
dell’autore dunque, ma anche quella del lettore.  
Ecco allora che un primo aspetto importante della 
composizione del testo – e pensiamo a opere come 
Double or Nothing o Take It or Leave It – diventa 
proprio l’aspetto tipografico, la distribuzione 
spaziale delle parole come segni tipografici sulla 
pagina. Viene in tal modo restituito un peso 
all’impatto del testo come oggetto fisico, da un lato 
rivendicando, almeno apparentemente, la qualità 
“parlata” dello stile, dall’altro implicitamente 
negandola nella prassi di tali “architetture 
tipografiche”: 
 

Like an Action Painting25, he suggests, the printed 
page should be regarded as an opaque surface to 
which words cling like paint to a canvas and 

                                                        
22 Ibidem, p. 36.  
23 Ivi, p. 38. 
24 Ivi, p. 158. 
25 Cfr. anche Lance Olsen, op. cit. p. 125, dove l’opera di 
Federman viene definita una sorta di equivalente 
letterario dell’action painting di Clyfford Still. 

which, instead of an illusion of depth, an image of 
the real world populated by real people, offers 
itself as a “shattered white space [in which] the 
people [are] drawn by the black words from the 
beginning flattened and disseminated on the 
white surface of the paper inside the black ink-
blood26. 
 

Ciò non significa, naturalmente, l’abolizione del 
discorso narrativo “tout court”, sostituito da pure 
forme visive, ma una ridefinizione dello stesso: del 
suo ruolo e del suo significato, anche attraverso la 
destrutturazione del mezzo tipografico e sintattico. 
Le forme tradizionali risultano così negate e 
stravolte in nome della sfiducia in una visione del 
mondo razionalistica, di cui esse rappresentavano, 
nella loro linearità spaziale e temporale, il fedele 
riflesso.  
Se per alcuni tale prassi sarebbe funzionale a 
sottolineare l’oralità del testo, – e se è indiscutibile 
che in esso «les modulations typographiques 
[correspondent] régulièrement avec des 
changements d’intonation»27 – è tuttavia difficile 
negare quanto ne risulti altresì esasperato il 
carattere visuale e spaziale, e dunque scritto. Senza 
considerare poi che l’intervento continuo sul segno 
“costringe” il lettore a ripensarne aspetto, funzioni, 
valenze simboliche e semantiche, che vengono in 
genere assorbite in modo inconsapevole, o 
comunque meno consapevole, dalla meccanicità 
acquisita della lettura lineare: un’operazione 
intellettuale che la pura modalità orale renderebbe 
francamente più difficile, se non impossibile. 
Si è parlato, per definire tale tecnica, di 
«grammatextualisation»28 della scrittura che, se non 
costituisce un’assoluta novità in letteratura, ed era 
stata già abbondantemente sfruttata dalle 
avanguardie letterarie negli anni venti, trova nel 
costruttivismo delle neo-avanguardie americane 
degli anni sessanta e settanta nuova linfa vitale.  

Nell’opera di Federman l’impiego massiccio 
della “grammatextualisation” pagina per pagina 
(soprattutto nei romanzi Double or Nothing e Take 
It or Leave It) conosce un livello di coesione interna 
davvero notevole: 

 
Car en effet chaque page a son petit secret 
arbitraire de typographie […], c’est-à-dire que 
quand j’écrivais à chaque page je me donnais un 
petit problème typographique ou syntaxique à 
résoudre. Ce que j’appelle ailleurs une « syntaxe 
paginale »29.  
 

Per quest’aspetto, come per il «goût invétéré […] 
pour la figure narrative de la digression»30 (o 

                                                        
26 Jerzy Kutnik, op. cit., p. 159. 
27 Jan Baetens, Raymond Federman et la visualité d’un livre 
parlé/ Take It or Leave It, cit. pp. 216-217. 
28 Ivi, p. 219. 
29 Ivi, p. 229. 
30 Ibidem. 
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«leapfrog», secondo un neologismo di Federman) – 
che ben si adatta all’oralità dello stile e che è 
funzionale soprattutto ad illustrare la figura 
retorica della “procrastinazione”, mutuata dal 
modello del Tristam Shandy di Sterne – un testo 
come Take It or Leave It si inserisce a pieno titolo 
nel filone della “littérature à contrainte»:  
 

It gives the impression on the surface of pure 
chaos and digressions all over the place, but yes, I 
work very hard at it, page after page, screen after 
screen, reshaping every word to put it in place in 
order for it to achieve why I hope it is there.31 
 

Interpellato sul carattere performativo della 
propria scrittura32, Federman riconosce che se, da 
un lato, essa possiede un forte impatto visivo, 
dall’altro si configura come linguaggio parlato, che 
richiede un livello “uditivo” di fruizione e 
percezione: non a caso in tutti i romanzi di 
Federman è presente un interlocutore (o più di uno) 
con cui il narratore stabilisce un rapporto dialogico. 
Ciò si lega, secondo Federman, al movimento della 
fiction americana post-moderna degli anni sessanta 
e settanta, quella che egli definisce “surfiction”: 
 

En Amérique, pendant les années 60 et 70 surtout, 
les romanciers eurent la chance d’être en grande 
demande pour faire des lectures de leurs textes, 
des lectures [« readings »] qui sont devenues de 
plus en plus des performances. Les readings par 
des romanciers comme John Barth, Robert Coover, 
Ronald Sukenick, Steve Katz, Walter Abish, et bien 
d’autres, dont moi-même, sont devenues de vrais 
spectacles, et on pourrait se demander dans quelle 
mesure ce genre de performances publiques ont 
eu un effet sur l’écriture des textes. Nos lectures 
engageaient ceux qui nous écoutaient directement, 
et je crois que les « listeners » dans Take It Or 
Leave It représentent vraiment ce public.33 
 

Risulta evidente, nell’estetica di un post-moderno 
così inteso, l’assunzione di un’epistemologia 
novecentesca in cui viene respinto il dualismo, la 
separazione tra soggetto e oggetto (un soggetto 
osservante e un oggetto osservato) nell’acquisizione 
della conoscenza (non più dunque una nozione di 
conoscenza assoluta che preesiste la scoperta 
dell’oggetto), in una teoria della letteratura che 
sembra risuonare l’eco wittgensteinana34 di una 
conoscenza come funzione del linguaggio.  
Il vero e autentico “sé” risulta dunque essere il 
prodotto del linguaggio e non l’origine di esso: è un 
SELF che si auto-definisce PRESENT-SELF, in 

                                                        
31 Charles Bernstein, The LINEBreak Interview, in TLTLATL, 
op. cit. p. 77. 
32 Cfr. Jan Baetens, Raymond Federman et la visualité d’un 
livre parlé/ Take It or Leave It, cit. 
33 Ivi, p. 226. 
34 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus, London, Routledge and Kegan Paul, 1961; 
Id., Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1953. 

contrapposizione al PAST-SELF che preesiste al testo, 
un nuovo “sé” che si presenta come un 
«disembodied subject which functions as a pure 
voice […] performing its own presence in the 
text»35: 

 
The PRESENT-SELF need not only remain nameless, 
anonymous, and even selfless (in the sense of 
being characterless), and function as pure 
disembodied voice. It can also (playfully and 
ironically) assume the name of its creator. No 
longer, however, does it need to become an 
extension or a reproduction of that living self… It 
invents its own reality, its own unpredictable 
being, and even its own fictitious past. It may re-
invent its author who then becomes as fictitious as 
his creation.36 
 

Ciò si traduce in termini di “fiction” in una continua 
verbalizzazione dell’esperienza originaria, non 
verbale, per cui ogni narrazione non è e non può 
essere che un «second-hand tale»37. Un racconto 
sempre e comunque “di seconda mano”, che 
Federman realizza grazie alla dilatazione del 
proprio «côté» carnevalesco e bakhtiniano, legato a 
una molteplicità di voci che prendono il posto dei 
personaggi, nonché grazie alla predilezione per la 
tecnica da lui stesso denominata «playgiarism», 
ovvero l’inserimento e il collage di frammenti ed 
enunciati provenienti da altri testi, citati, chiamati 
in causa o distorti e destrutturati in modo più o 
meno occulto (ma sempre molto consapevole e 
intenzionale). 
 

Playgiarism or The Burden of Originality  
 
Nella prassi del “playgiarism” trova attuazione 
quella fine del mito della sacralità dell’autore e 
dell’opera d’arte, di nietzscheana memoria, che 
Federman ribadisce e approfondisce in termini 
critici nel proprio saggio Critifiction38, termine con il 
quale l’autore designa «a kind of narrative that 
contains its own theory and even its own 
criticism.»39 

In relazione al nuovo ruolo conferito al lettore 
come produttore di senso, al crollo dell’“auctoritas” 
autoriale che il post-moderno respinge, si pone 
anche una nuova dialettica dell’originalità e del 
plagio, o meglio del “playgiarism”, come Federman 
lo definisce: 

 
By reflecting upon his work, by introspecting the 
very mechanism of art, the creator discover[s] 
(with great anguish at times, but also with great 
laughter) that he [is] no longer supreme, 

                                                        
35 Jerzy Kutnik, op. cit. pp. 167-168. 
36 Ivi, pp. 168-169. 
37 Ivi, p. 171. 
38 Cfr. Raymond Federman, Critifiction. Postmodern 
Essays, Albany, State University of New York Press, 1993. 
39 Ivi, p. 31. 
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sovereign, no longer a superior, omnipotent being 
– a prophet-like figure – in full control of his 
creation, the sole proprietor of it… The ultimate 
discovery, in our time, is that there are no 
individual proprietors of language, and therefore, 
PLAGIARISM is the stuff of literature – PLAGIARISM is 
not only admissible, it is advisable […] in an effort 
to rid itself of the authority of its creator and of 
the burden of originality. 
 

Nel precedente saggio Surfiction. Fiction Now and 
Tomorrow40 – scritto per illustrare i principi che 
informavano il suo primo romanzo Double or 
Nothing e che inevitabilmente suggeriva nel titolo 
un intrinseco legame fra la nuova fiction e il 
surrealismo – Federman aveva già elaborato una 
sua teoria per una narrativa contemporanea che 
potesse ancora fregiarsi di un qualche significato: 
ovvero una fiction che sapesse andare oltre i propri 
stessi limiti, sfidando la tradizione su cui essa stessa 
si fonda. Una fiction che si impegnasse a rinnovare 
la fiducia nell’umana intelligenza e immaginazione 
piuttosto che offrire una visione falsata e distorta 
della realtà, che si rivela essere il frutto di un caso 
irrazionale e non di una retta e giusta ragione: «This 
I call Surfiction.»41.  
Scopo ultimo di tale letteratura sarebbe dunque 
quello di smascherare l’illusione su cui da sempre si 
fonda ogni “patto di lettura”: che esista cioè una 
voce originale, dal momento che – e qui la poetica di 
Federman trova uno dei suoi massimi punti di 
contatto con la poetica beckettiana – «There is no 
original voice, only a voice within a voice mumbling 
to itself, only imagination imagining that it is 
imagining»42.  
Poiché non si dà scrittura, non esiste creazione, 
immaginazione, invenzione, che non si risolva in un 
perenne atto di citazione, la fiction post-moderna, o 
New Fiction o Surfiction, non è costituita se non da 
«pre-texts awaiting to become meaningful texts»43, 
così come l’essere, il soggetto, è il prodotto del testo 
e non l’origine di esso. Se il piacere della leggibilità 
consiste, o consisteva finora, nel piacere di 
riconoscere, di riconoscersi nel testo, allora ciò che 
più disorienta nella Surfiction è ciò che impedisce di 
riconoscere che qualcosa sta accadendo nel testo, 
ma al tempo stesso impedisce al lettore di sfuggire 
alla realtà del testo, per ricollocarsi nel proprio 
mondo: «then un-readability must be “the agony of 
un-recognition” […] where everything “leapfrogs 
toward cancellation”, as in my own novels.»44. 
 

I Am One Who Denies Storytelling: Il Post-
Olocausto di Raymon Federman 
 
La retorica della “cancellazione”, cancellazione che 

                                                        
40 Chicago, Swallow Press, 1975. 
41 Ivi, p. 37.  
42 Ivi, p. 59.  
43 Ivi, p. 50.  
44 Ivi, p. 70. 

investe “in primis” l’origine, e con essa il senso, 
teleologico, della realtà e della Storia, unitamente al 
rifiuto che Federman oppone al “raccontare storie”, 
difficilmente può essere disgiunto dal tema 
dell’Olocausto, o meglio del Post-Olocausto, e dal 
ruolo che egli attribuisce alla memoria nella propria 
letteratura. Nessuna distinzione viene in essa 
operata tra memoria e immaginazione, nessuna 
scala di valori si applica all’una come all’altra:  

 
I don’t think we really remember – that is, I don’t 
think I remember – I imagine what I think has 
happened to myself or to others in the past in 
history. I reinvent. […] I have to still believe, as I 
often do, that one of these days around a street 
corner I’m going to meet my sisters. I still believe 
that. Strongly. […] Memory closes things. 
Imagination opens it.45  
 

Il rifiuto della rappresentazione di certi eventi, o 
degli eventi in generale, può essere, ed è stato 
interpretato, come un tentativo di evasione rispetto 
all’insostenibilità di certa memoria, letto dunque 
alla stregua di una strategia di sopravvivenza46, di 
un esorcismo, di una trasgressione che lo stesso 
autore riconosce come propria:  
 

Oh. I have been asked that question so often, am I 
evading? Yes, I think on the one hand I am 
evading, on the other hand I am transgressing and 
exorcizing. […] What has happened to the 
Holocaust is that it has become a tourist 
attraction. […] I don’t think I would want to visit 
the one in Washington, the new Museum of the 
Holocaust, because that’s what it is – it’s a tourist 
attraction. I prefer to go to the Guggenheim.47 
 

Ad una lettura più attenta l’opera di Federman non 
può non rivelare che ciò che può apparire una 
strategia è in realtà una poetica, una forma quasi 
obbligata per esprimere certa materia, ed é un 
ritornare quasi ossessivo su certi “non detti” che 
esprime un’estetica dei “Leerstelle”48: di “blank 
spaces”, di luoghi ove è l’assenza l’elemento 
dominante, e ove è la procrastinazione la figura 
retorica consacrata alla rappresentazione di tale 
assenza.  

                                                        
45 Charles Bernstein, op. cit., pp. 69-78. 
46 Cfr Alan Wilde, Horizons of absent, Baltimore and 
London, John Hopkins University Press, 1981, pp. 138-
139 e Rossella Giangrande, Raymond Federman: la 
disgragrazione del romanzo, Lecce, Edizioni Milella, 2001. 
47 Charles Bernstein, op. cit., pp. 70-71. 
48 Cfr. in merito la tesi di dottorato: Die Ästhetik der 
Leerstelle in Raymond Federmans Roman “La Fourrure de 
ma tante Rachel" vor dem Hintergrund des Gesamtwerks di 
Danielle Reif dell’Università di Freiburg, ove anche la 
scelta del bilinguismo si inscrive in quella “estetica 
dell’assenza” che prende forma, secondo la Reif, in una 
sorta “Isotopie der Lücke”, in cui l’essenziale della 
narrazione viene appreso al lettore solo in modo 
frammentario e discontinuo, e in cui è la 
“procastinazione” la figura retorica dominante.  
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Appare innegabile, in simile prospettiva, la 
consapevolezza che investe il protagonista del 
romanzo di Federman A Tutti gli interessati49:  
 

Lentamente cominciò a rendersi conto che nello 
spazio occupato da una statua prende forma 
un’assenza. Per tutta la vita era stato ossessionato 
dall’assenza e adesso aveva travato il modo per 
rendere presente quell’assenza.  
 

Tuttavia, nonostante l’inevitabile filiazione che lo 
lega al filone della letteratura post-Auschwitz, 
Federman è più prossimo alle costruzioni letterarie 
di una certa tradizione francese che comprende tra i 
suoi massimi rappresentanti George Perec, che non 
all’esistenzialismo di un Primo Levi.  
Il raccontare implica sempre il conferimento di un 
senso, di una direzione appunto, e di 
un’interpretazione soggiacente ad essa: soluzione 
che Federman nega strenuamente, ponendo 
l’accento sulla relatività del concetto stesso di 
verità.  

Attraverso la retorica che è connessa ad ogni 
umana narrazione, qualunque verità, qualunque 
memoria, qualunque evento può essere falsificato, 
distorto, alterato: 

 
I learned this when I was a student at Columbia 
University taking a course on Medieval French 
literature. In Medieval French literature we were 
reading these texts by these two – I forget the 
guy’s names – who went on the Crusades with the 
Crusaders. And each one wrote an entirely 
different version of this thing. One was glorifying 
in the name of God and in the name of whatever, 
and the other was showing what a stupid kind of 
adventure this was, which was all greed, it was all 
to get rich, to obtain, to find women or carpets out 
there, to find gold and so on – it had nothing to do 
with the original idea. And this struck me at the 
time – I was still young, relatively young – that 
indeed you can take the same fact and give it two, 
three, as many interpretations as you want.50 

 

A Better Chance Of Getting Where  We Want 
To Go: Il bilinguismo “D’après” Raymond 
Federman 
 
La materia di cui è fatto il raccontare, ovvero il 
linguaggio, si rivela allora come un mezzo fallace, 
provvisorio, imperfetto: «language is what […] 
prevents us from getting where we want to go»51. 
Una “verità” beckettiana che Federman fa propria, 
insieme al suo terribile corollario: «said is 
missaid»52, eppure non c’è altro. Il linguaggio resta 

                                                        
49 Venezia, Marsilio, 1995: titolo originale To Whom It 
May Concern: forniamo qui la traduzione in luogo 
dell’originale, al momento irreperibile.  
50 Charles Bernstein, op. cit., p. 71.  
51 Cfr. Federman, A Voice Within A Voice, in 
www.federman.com.  
52 Samuel Beckett, Worstward Ho, in Nohow On, New York, 

pur sempre l’unico mezzo a disposizione dello 
scrittore per “fallire ancora, fallire meglio”: 
«Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No 
matter. Try again. Fail again. Fail better.»53 
Scrittore totalmente bilingue, Federman inscrive la 
propria opera nel solco della tradizione beckettiana 
dell’auto-traduzione, seppur praticata non in modo 
sistematico. Messo di fronte all’incolmabile 
“assenza”, all’indicibilità di un proprio Innommable 
– e non dimentichiamo che è proprio 
successivamente alla stesura dell’Innommable che 
Beckett diventa un autore bilingue che comincia ad 
auto-tradursi – egli appare quasi costretto alla 
ricerca di una “second chance”, come lo stesso 
Federman ha riconosciuto, nel suo testo intitolato A 
Voice within a voice: 
 

There is also a more important reason for 
wanting to translate one's work: since we 
know that language is what gets us where we 
want to go but at the same time prevents us 
from getting there [I am paraphrasing 
Samuel Beckett here], then by using another 
language, the other language in us, we may 
have a better chance of getting where we 
want to go, a better chance of saying what we 
wanted to say, or at least we have a second 
chance of succeeding. That is to say, we have 
the possibility of correcting the errors of the 
original text.  
The original creative act, as we all know, 
always proceeds in the DARK – in the dark, in 
ignorance, and in error. Though the act of 
translating (and especially self-translating) is 
also a creative act, nevertheless it is 
performed in the LIGHT (in the light of the 
original text), it is performed in 
KNOWLEDGE (in the knowledge of the 
existing text), and therefore it is performed 
without error, at least at the start. As such 
the act of self-translation enlightens the 
original, but it also reassures, reasserts the 
knowledge already present in the original 
text.54 
 

Proprio la problematica messa in questione del 
rapporto con l’origine, intesa non tanto, o non 
soltanto, linguisticamente e culturalmente, appare 
centrale nell’opera di Raymond Federman. Anche 
procedimenti tipicamente post-moderni, quali gioco 
e contaminazione, sembrano in essa mirare ad una 
impossibile abolizione dell’origine, così come in 
Beckett le “acrobazie” del linguaggio miravano ad 
una abolizione dello stesso, “sulla via che porta ad 
una letteratura della non-parola, per me tanto 
desiderabile”55. 

                                                                                      
Grove Press, 1196, p. 109. 
53 Ibidem. 
54 Op. cit. 
55 Cfr. Samuel Beckett, Peintres de l’empêchement, in Le 

http://www.federman.com/
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Il bilinguismo trova allora una singolare 
applicazione nell’ambito dell’estetica 
decostruzionista del post-moderno che Federman 
abbraccia. Ciò che egli intende col termine “unified 
dialectic” è la presa di coscienza di una fiction che, 
mentre decostruisce sé stessa respingendo le 
convenzioni che ne reggono lo statuto medesimo di 
fiction, sta al tempo stesso costruendo qualcosa di 
diverso: un nuovo tipo di testo che guadagna 
autonomia sul terreno delle proprie regole 
arbitrarie. Nonostante la fiction sembri, in tale 
processo, cancellare sé stessa, il testo non scompare. 
Ad essere cancellata è invece una certa idea 
preconcetta e preconfezionata di fiction. 

 
This process of deconstructing while constructing 
became quite clear to me when in the early 
seventies I experimented on tape, as John Barth 
also did at that time (we were colleagues in 
Buffalo). As a bilingual writer I wanted to be able 
to speak the same text (which existed both in 
English and in French) simultaneously. This, of 
course, can be done on tape by synthesizing the 
voices. As I heard myself speak English and French 
at the same time, I also noticed that the meaning 
of the texts had disappeared, had been erased by 
this bilingual cacophony. However, something else 
had been created: an effect, a sound effect which 
was still part of the text, or rather which had 
replaced the original text. In this sense, yes, the 
subject (the self, if you prefer) is deconstructed in 
its place. Perhaps one could call that the essence of 
the text56. 

                                                                                      
Monde et le pantalon, Paris, Editions de Minuit, 1990. 
56 Zoltàn Abàdi-Nagy, Twofold Welcome to Raymond 
Federman, in TLTLATL, op. cit., p. 152. 


