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«Raymond Federman (1929) est probablement le
plus américain des écrivains frangais.»! Con queste
parole quel «drole de phénomene» che € Raymond
Federman viene introdotto in uno dei saggi che lo
celebrano, nell'opera collettiva The Laugh that
Laughs at the Laugh: Writing about the Pen Man,
Raymond Federman. “Il riso che ride del riso”: un
titolo che rinvia ad un tema - o forse, sarebbe piu
corretto dire, un elemento strutturante, su cui
questo studio si soffermera piu avanti — quello del
cosiddetto “riso dianoietico”?, che non soltanto si
colloca al centro di tutta 'opera di questo autore
bilingue, di nascita francese, cittadino americano
d’adozione, ma che, unitamente alla pratica
dell’auto-traduzione, lo accosta al suo maestro e
amico Samuel Beckett.

Nato a Parigi nel 1929 da una famiglia ebraica di
modeste condizioni, Raymond Federman -
romanziere, critico e poeta bilingue franco-
americano, amico e discepolo di Samuel Beckett -
scampa alla deportazione nei campi di sterminio
che colpisce invece il padre, la madre e le due
sorelle nel corso dei rastrellamenti nazisti, durante
la tristemente famosa “Rafle du Vel’ d’Hiver” del
1942. Rifugiatosi come lavorante in incognito in una
fattoria del sud del paese, emigra nel 1947 negli
Stati Uniti, dove sopravvive in un primo tempo
grazie ai mestieri piu disparati, dall’'operaio di

1Jan Baetens, Raymond Federman: Un Américain bientot a
Paris?, in: The Laugh that Laughs at the Laugh: Writing
About the Pen Man, Raymond Federaman, «Journal of
Experiemental Fiction», 23, edited by Eckhard Gerdes,
San Joese/New York/Lincoln/Shangai, Writers Club
Press, 2002, p. 183 (citato d’ora in avanti con la sigla
TLTLATL).

2 Riso “dianoietico” & propriamente cio che Beckett aveva
espresso nella prima delle sue Mirlitonnades, ovvero «en
face/ le pire/ jusqu’a ce/ qu’il fasse rire», sorta di tardivo
(1976 circa) manifesto di poetica: la “dianoia” e il termine
della filosofia greca che designa la conoscenza razionale
discorsiva, collocata da Platone tra l'opinione, frutto del
contatto empirico con la realta naturale, e la “noési” o
intelligenza intuitiva, capace di accedere al mondo delle
idee. Gia opposta da Democrito, che la definisce “chiara”,
alla conoscenza sensibile, “oscura”, la “dianoia” e la
facolta di sviluppare con processi razionali determinate
premesse fino alle necessarie conclusioni.

fabbrica a Detroit al jazzista sassofonista. Dal 1951
al 1954 presta servizio nell’esercito americano
come paracadutista in Corea e in Giappone,
ottenendo poi la cittadinanza americana. Frequenta
in seguito i corsi serali della Columbia University,
scopre la propria vocazione alla scrittura, vince un
dottorato presso I'Universita della California ed &
autore di una delle prime importanti tesi, la prima
in lingua inglese, su Samuel Beckett3 e - insieme al
critico John Fletcher - della prima bibliografia
critica sul grande scrittore irlandese*. Professore
emerito di Letterature Comparate all’'Universita di
Buffalo, dove ha insegnato dal 1968 ricoprendo un
ruolo centrale nello sviluppo dei nuovi corsi di
“creative writing”, con una vasta produzione che
comprende opere di narrativa, poesia, teatro, radio-
drammi e critica letteraria, Federman & oggi
considerato uno dei maggiori esponenti della
scrittura sperimentale statunitense. Egli giunge alla
scrittura piuttosto tardi, dopo una prima giovinezza
spesa - come sanno i lettori dei suoi primi due
romanzi Double or Nothing e Take It or Leave It - nel
tentativo di sopravvivere alla crudezza del proprio
destino e nel duro adattarsi al mondo, anche
linguisticamente del tutto estraneo, dell’America del
secondo dopoguerra, «<wondering what the fuck am
I doing here with all these dumb hillbillies [...] but
ready to take on anyone anything, in those days I
would easily do 100 push ups and 200 sit-ups
without blinking»>. Nel 1951 Federman é gia
arruolato nell’esercito americano, soldato
paracadutista dell’82esima divisione di stanza in
North Carolina, accampamento di Fort Bragg,
circondato da «fat ugly hillbillies» intenti al bere, al
poker e ad altri squallori tipici della solitudine,
sognando di diventare un grande jazzista, benché
presto costretto ad arrendersi all’evidenza di non
avere «the right color skin» per diventare uno dei
giganti del sassofono.

Cosi una domenica - ed era una domenica
perché quel giorno lui e i suoi compagni non erano
stati costretti a correre per cinque miglia, zaino in
spalla «and butterflies in the stomach» - una
domenica prende a camminare, da solo, sotto una
pioggia incessante, e depresso s’infila in un cinema.
Proiettano un film sulla seconda guerra mondiale,
uno di quei film proiettati apposta «to inspire us to
be better killers». Federman lo sa bene, cos’e la
seconda guerra mondiale. Lo sa soprattutto a
partire dal luglio 1942: il 16 e il 17 luglio, al
“Vélodrome d’Hiver” di Parigi, piu di 8.000 ebrei, di
cui piu di 4.000 bambini, vengono ammassati dopo
un rastrellamento - la “rafle” appunto - organizzata

3 Journey to Chaos. Samuel Beckett’s Early Fiction,
Berkeley & Los Angeles, California University Press, 1963.
4 Samuel Beckett: His Works and His Critics, (An Essay in
Bibliography, 1929-1967), Berkeley, University of
California Press, 1970.

5 Mark Amerika, The Word-Being Talks: An Interview with
Ray Federman, in TLTLATL, cit., p. 417.



dalla stessa polizia francese sotto l'occupazione
nazista, nell’attesa di essere deportati. La circolare
n° 173-42 datata 13 luglio 1942, che riportiamo in
nota parla chiaro:

Circulaire n® 173-42

A Messieurs les Commissaires Divisionnaires,
Commissaires de Voie Publique et des
Circonscriptions de Banlieue.

[..] Les Autorités Occupantes ont décidé
I'arrestation et le rassemblement d'un certain
nombre de juifs étrangers. La mesure dont il s'agit
ne concerne que les juifs des nationalités
suivantes:

Autrichiens, Polonais, Tchécoslovaques, Russes
(réfugiés ou soviétiques, c'est-a-dire « blancs » ou
« rouges »), Apatrides, c'est-a-dire de nationalité
indéterminée.

Elle concerne tous les juifs des nationalités ci-
dessus, quel que soit leur sexe, pourvu qu'ils
soient agés de 16 a 60 ans (les femmes de 16 a 55
ans). Les enfants de moins de 16 ans seront
emmenés en méme temps que les parents. Vous
constituerez des équipes d'arrestation. Chaque
équipe sera composée d'un gardien en tenue et
d'un gardien en civil ou d'un inspecteur des
Renseignements généraux ou de la Police
Judiciaire.

[..] Les équipes chargées des arrestations devront
procéder avec le plus de rapidité possible, sans
paroles inutiles et sans commentaires. En outre,
au moment de l'arrestation, le bien-fondé ou le
mal-fondé de celle-ci n'a pas a étre discuté. C'est
vous qui serez responsables des arrestations et
examinerez les cas litigieux qui devront vous étre
signalés.

[...] Tableau récapitulatif des fiches d'arrestations:
Paris: 25 334; banlieue: 2 057; total: 27 391.

Le Directeur de la Police municipale, Hennequin.é

Dal documento citato a pié di pagina abbiamo
espunto, per ragioni di sintesi, un lungo e desolante
elenco di gendarmi in tenuta militare o civile, di
ispettori, di autobus, di automobili e motociclette: di
tale messe di cifre neanche una parola, neanche un
accenno, in tutta I'opera di Raymond Federman.
Nessun numero, nessuna statistica, che documenti
quei fatti della seconda guerra mondiale: Federman
ricorre anzi spesso ad un, tristemente e
pesantemente simbolico, “tropo” per esprimere la
“grande incognita” di tale “disparition”, ovvero
I'anonima “cifra” X-X-X-X7. Prima della “Rafle”, il
dodicenne Raymond Federman aveva infatti un
padre, una madre, una sorella maggiore, e una piu
piccola.

6 Cfr. Adam Rayski, Il y a soixante ans. La rafle du
vélodrome d'Hiver. Le peuple de Paris solidaire des Juifs,
Mairie de Paris, 2002.

7 Cfr. Federman A to XXXX, A Recyclopedic Narrative, cit.

Quel film, quella domenica, quella solitudine
nell’esercito, poi tanto spesso protagonista delle
pagine del romanzo prediletto di Federman - Take
It or Leave It - sono all'origine del momento
drammatico, ed epifanico insieme, in cui violenta gli
si svela la propria vocazione:

Anyway, | went into that movie-house, and I don’t
know why when I came out, I was so depressed,
but also so moved by the film I had seen, I wish I
could remember what it was, I began to cry in the
rain and it was then, right then, in the rain, on a
Sunday, at Fort Bragg, in 1951, I think it was
December, or something like that, because in
January 52 they skipped me to Korea to fight the
war hoping that I would get killed over there so
that they wouldn’t have to pay me social security
when the time came, and so it was then, right
there on the spot, tears running down my cheeks
mixed with the rain drops, that I decided, dammit,
I'm going to become a famous writer.8

Raymond Federman e dunque il pit americano,
forse anche il piu autenticamente post-moderno,
degli scrittori francesi, che in questi ultimi anni la
Francia riscopre, ripubblica e traduce® - ove egli
non abbia gia provveduto ad auto-tradursi da sé -
dopo anni d’oblio ed incuria. L’americanita di
Federman & perd ben diversa da quella che
caratterizza tanta parte della produzione letteraria
europea di questi ultimi decenni: non €& la sua una
letteratura che fa il verso ad uno o piu modelli
americani, imitati ed importati, né quella di un
autore francese che si sia esiliato in terra straniera,
ripudiando il proprio idioma e la propria tradizione
culturale europea, immergendosi in un
transatlantico viaggio senza ritorno.

Di tali modelli americani, del post-moderno
americano, o - per usare un termine americano, del
cosiddetto “avant-pop” - Raymond Federman e
stato ed € uno degli esponenti principali, insieme ad
autori quali John Barth, Walter Abish, Ronald
Sukenick o Charles Bernstein: spesso emarginato e
misconosciuto dall’'editoria “mainstream”, ma
pervicacemente sostenuto da una sempre crescente
schiera di entusiasti, oltre che universalmente

8 Mark Amerika, op. cit., p. 418.

9 Titoli apparsi di recente: La Voix dans le débarras/The
Voice in The Closet (edizione bilingue, suivi de Echos de
Maurice Roche, edizioni Impressions nouvelles, 2001);
per le edizioni Al Dante: Amer Eldorado2/001 (2003), La
Fourrure de ma tante Rachel (2003), Quitte ou Double
(trad. Eric Giraud, 2004), Mon corps en neuf parties
(2004), Moinous et Sucette (trad. Nicole Mallet, 2004),
Retour au fumier (trad. Eric Giraud, 2005), A qui de droit
(trad. Nicole Mallet, 2006), Le Livre de Sam (2006); per le
edizioni Le Mot et le reste: Ici & Ailleurs (edizione
bilingue, 2003), Future Concentration (edizione bilingue,
2003), Le Crépuscule des clochards (avec George
Chambers, trad. di Nicole Mallet, 2004), L’Extatique de
Jules et Juliette (2005), Surfiction (2006); Elle est la (avec
Mathias Pérez, edizioni Carte blanche, 2005).



riconosciuto dal mondo intellettuale e letterario,
statunitense e non, che egli ha contribuito ad
animare!?0.

Se il rapporto che Federman intrattiene rispetto alla
propria duplice appartenenza culturale, alla propria
“francité”’* mai davvero abbandonata, &
decisamente complesso e articolato - e richiede un
discorso critico che approfondiremo nelle pagine
che seguono - sulla propria natura di creatura, e di
scrittore bilingue, egli si esprime invece sempre in
termini piuttosto netti, espliciti, che sembrano non
lasciare grande spazio al dubbio:

Le coté bilingue de mon travail est plus étendu,
plus massif, que vous ne pensez; la plupart de mes
poemes existent en deux versions, ainsi qu'un
grand nombre de textes en prose, bien slr ¢a
demande beaucoup plus de travail pour faire ¢a
avec les romans. [...] Pourquoi ce travail d’auto-
traduction? Il me semble que le poéme ou le texte
en prose [...] n’est pas fini s’il existe seulement en
une seule langue, comme moi-méme je me
sentirais incomplet si tout a coup une de mes deux
langues disparaissait en moi. Et de plus en plus
quand j'écris en anglais des mots francais se
glissent entre les mots anglais. Et de méme si
j’écris en francais des mots anglais s’inserent
entre les mots. Il m’arrive méme de parler les
deux langues en méme temps, est-ce une forme de
sénilité?12

Lo scrittore bilingue, col proprio testo duplice e
“aperto”, un testo che, abbiamo gia ricordato, puo
tornare anche una terza - e potenzialmente infinite
volte - su se stesso, mostra al lettore il dialogo, «this
internal (one should almost say infernal)
dialogue»13, che egli intrattiene con se stesso, la
propria “officina”, il proprio “baustelle”, il cantiere
aperto della scrittura, il cantiere del testo, che non
si pretende, che non sa o non puo piu pretendersi ,
verita definitiva e ultima.

Ecco perché per una creatura bilingue, come
Federman si auto definisce, una sola lingua resta
insufficiente, e perché entrambe le forme scritte
nelle due lingue possono comunque suonare in
qualche modo “straniere” per un lettore
madrelingua dell’'uno o dell’altro idioma.

I feel complete in myself and in my work only
when the writing exists in both languages. And it
is true that when I function as an English-speaking
person, I feel a lack in me, a void, and the same is
true when [ am a French-speaking person. Or to

10 Cfr. Federman A to XXXX, A Recyclopedic Narrative,
edited by Larry McCaffery, Thomas Hartl, Doug Rice, San
Diego, San Diego State UP, 1998, per un esauriente
excursus sulla ricezione dell’opera di Federman.

11 Cfr. Jan Baetens, op. cit.

12 Jan Baetens, Raymond Federman et la visualité d’un livre
parlé: Take It or Leave It, in «Rivista di letterature
moderne comparate», vol. LIV (nuova serie), aprile-
giugno 2001, pp. 223-224.

13 Ibidem.

put it another way: when I speak or write in
English (the French in me is placed in
parenthesis), and when I speak or write in French
(the English is then in parenthesis), as a result I
sometimes feel that when I write English I am
really writing French, and vice versa. This may
explain why certain publishers have found my
writing somewhat strange (strange in the sense of
being foreign). I was told by a French publisher
who rejected La Fourrure that even though it was
written in French it did not sound French to him. I
wonder what he thought of Perec’s La Disparition.
But I'm digressing.14

Le leggi che governano il ricorso, consapevole o
meno, ad una lingua o all’altra - e che spesso
investono non solo il processo di scrittura, ma
anche, a dire di Federman, il suo processo di lettura,
ove cioe l'altra lingua s’insinua nella lettura di un
testo traducendolo mentalmente nella lingua “altra”
o “rivale” - restano tuttavia inspiegabili, e 'autore
nel descriverne il bizzarro funzionamento
preferisce affidarsi ad una sardonica ironia:

I am often asked if I think in French or in English,
if I dream in French or in English. And I usually
answer (at cocktail parties, on the golf course, at
various intellectual gatherings), since one must
always answer such questions, if only for the sake
of answering something and not be bothered any
further with an unanswerable question: I think
and I dream both in French and in English, and
very often simultaneously. [...] I do not normally
question or analyze my  schizophrenic
bilingualism. I just let it be, let it happen in me and
outside of me. [ have no idea in which side of my
brain each language is located. I have a vague
feeling that the two languages in me fornicate in
the same cell. But since you are probing into my
ambivalent (my ambidextrous) psyche, I can tell
you that I believe I am left-handed in French and
right-handed in English. I am not kidding. You see,
I was born left-handed (in Paris, some years ago),
but when I broke my left wrist at the age of nine or
ten (I forget exactly when now), I was forced to
become right-handed. You might say that I am a
converted lefty, just as I am a converted
Frenchman who became an American. However,
there are certain things, certain gestures and
motions which I cannot do with my right hand
(like brushing my teeth or throwing a ball), and
others which I can only do with my right hand
(like writing or playing tennis). Could this have
something to do with my bilingualism?15

La scelta di quale lingua utilizzare prioritariamente
per scrivere un testo & determinata da diversi

14 Alyson Waters, Self-Translation. Interview with
Raymond Federman, in «Sites», vol. 5, n°2 Fall 2001, pp.
242-248 (il testo dell'intervista, al momento irreperibile
nell’originale, ci & stato inviato direttamente da Raymond
Federman in formato rtf: ci € percio impossibile fornire
piu precisi riferimenti alle pagine).

15 Ibidem.



fattori, non ultimo la lingua reale in cui i fatti
rievocati nel corso della narrazione si sono svolti:
ricordiamo che Federman non fa distinzione fra
memoria e immaginazione nel proprio processo di
scrittura.

Lavorando inoltre nel solco di due differenti
tradizioni letterarie, persino il destinatario, il
lettore immaginario che l'autore ha in mente, puo
costituire un condizionamento, nel senso della
scelta della lingua, ma soprattutto nel determinare
vari aspetti linguistici e culturali del testo.
Federman afferma di immaginare il proprio lettore
americano generalmente come piu intellettuale
rispetto al suo lettore francese, - probabilmente
perché il lettore americano e nel suo caso spesso
legato all'ambiente accademico statunitense -
mentre la sua piu autentica, originaria esperienza
del francese & quella di una lingua piu “argotica” e
colloquiale: esempio di due testi “gemelli” con
diversi lettori immaginari sono le due versioni del
romanzo Amer Eldorado/Take It or Leave It. Mentre
la versione francese si rivolge idealmente - e
provocatoriamente - al gruppo della rivista
francese «Tel Quel», («J’ai commencé a écrire ce
roman a Paris dans un petit hétel rue Jacob qui se
trouvait a coté des bureaux du groupe Tel Quel, et
c’est a eux que le roman s’adresse» 16) quella
inglese si rivolge, con analoghi intenti, all’americana
«Partisan Review».

Il nome di Raymond Federman, nonostante
I'evoluzione che la sua opera ha subito nel tempo,
restera probabilmente legato al termine Avant-Pop,
una definizione, coniata «to describe that impetus in
our culture that both pushes the avant-envelope
and embraces - however ambivalently - a pop
aesthetic.»'® Termine, questo di Avant-Pop,
indifferentemente utilizzato da Federman insieme a
quello di “Surfiction” per definire la post-moderna
“New Fiction” praticata da un manipolo di scrittori
americani, - come Walter Abish, Charles Bernstein,
Ronald Sukenick, il “secondo” John Barthl? e
naturalmente da sé stesso - tutti accomunati dal
medesimo gusto della costrizione formale e
dell'iper-costruzione da un lato, e dal carnevalesco
rifiuto di qualsivoglia regola o restrizione dall’altro:

Not only do many Avant Pop obsessions surface in
Federman'’s work, from technical improvisation to
bullet-train anti-narrating speed, but also the
defining need to use and abuse pop maneuvers to
subvert popular complacency.!8

Abbracciando la cosiddetta «aesthetic of the ugly»,
non trascurando nessuna delle merci offerte sullo
scaffale di quell'iper-mercato “pop” che ¢ la cultura

16 Lance Olsen, Escape Velocity of the Hypertextual
Prefiguration, in TLTLATL, op. cit., p. 123.

7 Non dunque, per intenderci, il Barth di The End of the
Road o The Floating Opera, ma il Barth di Giles Goat-Boy o
Lost in the Funhouse.

18 Lance Olsen, op. cit., p. 123.

americana, e mettendo in atto un citazionismo
spinto all’estremo - e facilmente in Federman ci si
perde nel mare dei riferimenti, pitt 0 meno occulti,
pil 0 meno, e spesso volutamente, grossolani, da
Stendhal a Joyce, da Camus a Nietzsche a Beckett e
via dicendo - gia dal suo primo romanzo Double or
Nothing Federman si serve di una sorta di parodia
del “bildungsroman”, in un certo senso l'archetipo
del romanzo stesso, per esercitare il proprio
sarcasmo sulla societa consumistica americana.

Gia ad un livello di macroscopica evidenza, non &
difficile individuare, come modelli letterari di
Federman, testi quali i Calligrammes di Apollinaire,
il Finnegans Wake di Joyce, e i piu vicini Naked
Lunch di William S. Burroughs e Hopscotch di Julio
Cortazar?®. L’affinita col Joyce di Finnegans Wake &
rilevabile nel

Virtually plotless, circularity structured, Celtically
mythological, 600-plus-paged linguistic explosion
that is impossible to read other than as a
hypertext, the reader dipping in and out at will, a
rhapsodic delight that looks forward to
Federman'’s fiction20,

Nel parallelo con Burroughs l'opera di Federman
viene accostata all’action painting e a Jackson
Pollock, cosi come alla musica di John Cage.
Elementi comuni tra la prosa di Cortazar e quella di
Federman sono invece da ricercare nello stile, che
richiama la tecnica jazzistica dell'improvvisazione e
perviene ad un effetto di frammentazione della
personalita dei cosiddetti “personaggi” e della
cosiddetta “narrazione” (un procedimento simile a
quello poi utilizzato da Pynchon una ventina di anni
piu tardi nel suo Gravity’s Rainbow)?1.

La prosa di Federman si configura dunque, e sin dal
principio, anzitutto come reazione all’'ormai
esaurita “vague” del modernismo, sulla scia di
autori “di confine” come Beckett o Gertrude Stein.
Se nel modernismo uno degli elementi strutturanti
fondamentali era il mito, prima forma di risposta a
quel processo di perdita di fiducia nell’obbiettivita e
nell'umana capacita di comprensione del reale che
conosciamo dai primi decenni del Novecento
inverarsi come “esautorazione del senso” - e che
contiene “in nuce” i suoi stessi demoni auto-
distruttivi (morte dell’autore, morte dell’eroe o del
personaggio “tout court”, morte della trama, etc.) -
€ pur vero che tale processo aveva gia toccato
all'interno del modernismo stesso il proprio apice,
fino all’estrema espressione di consapevolezza della
scrittura, che raggiunge probabilmente il proprio
punto di non-ritorno nel Finnegans Wake di Joyce.
Qui il linguaggio cessava gia di rappresentare una
realta esterna a sé per presentarsi esso stesso come

19 Lance Olsen, op. cit., pp. 108-109.

2 hidem.

2L Cfr Jerzy Kutnik, The Novel as Performance: The Fiction
of Ronald Sukenick Raymond Federman, Carbondale;
Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1986.
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realta, e diventare poi, in autori come Gertrude
Stein o Beckett, il soggetto stesso della cosiddetta
“narrazione”: la consapevolezza della scrittura
veniva dunque a porsi come una sorta di metafora
per quel «man’s obsessive need to construct
artificial codes or systems with which he can
conceal from himself the real lack of any code or
system in life.»22 Capace di superare l'impasse
generata dalla «(post)structuralist metaphysic of
absence and its ideology of fracture»23, - all’origine
di una visione di letteratura totalmente “implosiva”
sul linguaggio e aliena dal «dynamic holism»
americano - la “New Fiction” di Raymond
Federman, rappresenterebbe, secondo il critico
Jerzy Kutnik, un fecondo connubio culturale tra i
presupposti che ispirano le teorie del post-
strutturalismo europeo - dei vari Lévi-Strauss,
Barthes, Deridda, Foucault, Kristeva, Deleuze,
Serres - e la vitalita tutta americana del modello
della post-moderna performance, costituendosi
rispetto ad esse come una sorta di “risposta”
americana: un’espressione della cultura
statunitense che non puo pero prescindere dalle
proprie radici culturali europee.

The Novel as Perfomance

Si realizza, nell'opera di Federman, una perfetta
equivalenza tra “fiction” e “writing”, - dal momento
che il tratto fondamentale che qui caratterizza il
concetto di “fiction” & proprio 'aspetto attivo, «its
genuinely performatory character»2* - con un
interessante ritorno alla dimensione “poiética” in
senso “greco” e originario. Ove cioé il “poiéin” non &
altro che il “fare”, e ove il centro che determina
I'opera non € uno né unico, cioe il testo, come
vorrebbe il cosiddetto New Criticism di matrice
post-strutturalista, ma almeno due: la creazione
dell’autore dunque, ma anche quella del lettore.
Ecco allora che un primo aspetto importante della
composizione del testo - e pensiamo a opere come
Double or Nothing o Take It or Leave It - diventa
proprio l'aspetto tipografico, la distribuzione
spaziale delle parole come segni tipografici sulla
pagina. Viene in tal modo restituito un peso
all'impatto del testo come oggetto fisico, da un lato
rivendicando, almeno apparentemente, la qualita
“parlata” dello stile, dall’altro implicitamente
negandola nella prassi di tali “architetture
tipografiche”:

Like an Action Painting?5, he suggests, the printed
page should be regarded as an opaque surface to
which words cling like paint to a canvas and

22 |bidem, p. 36.

2 |vi, p. 38.

24 [vi, p. 158.

25 Cfr. anche Lance Olsen, op. cit. p. 125, dove l'opera di
Federman viene definita una sorta di equivalente
letterario dell’action painting di Clyfford Still.

which, instead of an illusion of depth, an image of
the real world populated by real people, offers
itself as a “shattered white space [in which] the
people [are] drawn by the black words from the
beginning flattened and disseminated on the
white surface of the paper inside the black ink-
blood?é.

Cio non significa, naturalmente, 'abolizione del
discorso narrativo “tout court”, sostituito da pure
forme visive, ma una ridefinizione dello stesso: del
suo ruolo e del suo significato, anche attraverso la
destrutturazione del mezzo tipografico e sintattico.
Le forme tradizionali risultano cosi negate e
stravolte in nome della sfiducia in una visione del
mondo razionalistica, di cui esse rappresentavano,
nella loro linearita spaziale e temporale, il fedele
riflesso.
Se per alcuni tale prassi sarebbe funzionale a
sottolineare l'oralita del testo, - e se € indiscutibile
che in esso «les modulations typographiques
[correspondent] régulierement avec des
changements d’intonation»?? - & tuttavia difficile
negare quanto ne risulti altresi esasperato il
carattere visuale e spaziale, e dunque scritto. Senza
considerare poi che I'intervento continuo sul segno
“costringe” il lettore a ripensarne aspetto, funzioni,
valenze simboliche e semantiche, che vengono in
genere assorbite in modo inconsapevole, o
comunque meno consapevole, dalla meccanicita
acquisita della lettura lineare: un’operazione
intellettuale che la pura modalita orale renderebbe
francamente piu difficile, se non impossibile.
Si & parlato, per definire tale tecnica, di
«grammatextualisation»28 della scrittura che, se non
costituisce un’assoluta novita in letteratura, ed era
stata gia abbondantemente sfruttata dalle
avanguardie letterarie negli anni venti, trova nel
costruttivismo delle neo-avanguardie americane
degli anni sessanta e settanta nuova linfa vitale.
Nell'opera di Federman l'impiego massiccio
della “grammatextualisation” pagina per pagina
(soprattutto nei romanzi Double or Nothing e Take
It or Leave It) conosce un livello di coesione interna
davvero notevole:

Car en effet chaque page a son petit secret
arbitraire de typographie [..], c’est-a-dire que
quand j’écrivais a chaque page je me donnais un
petit probleme typographique ou syntaxique a
résoudre. Ce que jappelle ailleurs une « syntaxe
paginale »29,

Per quest’aspetto, come per il «goiit invétéré [...]
pour la figure narrative de la digression»3? (o

26 Jerzy Kutnik, op. cit., p. 159.

27 Jan Baetens, Raymond Federman et la visualité d’un livre
parlé/ Take It or Leave It, cit. pp. 216-217.

28 Jvi, p. 219.

29 [vi, p. 229.

30 Ibidem.



«leapfrog», secondo un neologismo di Federman) -
che ben si adatta all’oralita dello stile e che &
funzionale soprattutto ad illustrare la figura
retorica della “procrastinazione”, mutuata dal
modello del Tristam Shandy di Sterne - un testo
come Take It or Leave It si inserisce a pieno titolo
nel filone della “littérature a contrainte»:

It gives the impression on the surface of pure
chaos and digressions all over the place, but yes, |
work very hard at it, page after page, screen after
screen, reshaping every word to put it in place in
order for it to achieve why I hope it is there.31

Interpellato sul carattere performativo della
propria scrittura3?, Federman riconosce che se, da
un lato, essa possiede un forte impatto visivo,
dall’altro si configura come linguaggio parlato, che
richiede un livello “uditivo” di fruizione e
percezione: non a caso in tutti i romanzi di
Federman € presente un interlocutore (o piu di uno)
con cui il narratore stabilisce un rapporto dialogico.
Cio si lega, secondo Federman, al movimento della
fiction americana post-moderna degli anni sessanta
e settanta, quella che egli definisce “surfiction”:

En Amérique, pendant les années 60 et 70 surtout,
les romanciers eurent la chance d’étre en grande
demande pour faire des lectures de leurs textes,
des lectures [« readings »] qui sont devenues de
plus en plus des performances. Les readings par
des romanciers comme John Barth, Robert Coover,
Ronald Sukenick, Steve Katz, Walter Abish, et bien
d’autres, dont moi-méme, sont devenues de vrais
spectacles, et on pourrait se demander dans quelle
mesure ce genre de performances publiques ont
eu un effet sur I'écriture des textes. Nos lectures
engageaient ceux qui nous écoutaient directement,
et je crois que les «listeners » dans Take It Or
Leave It représentent vraiment ce public.33

Risulta evidente, nell’estetica di un post-moderno
cosi inteso, l'assunzione di un’epistemologia
novecentesca in cui viene respinto il dualismo, la
separazione tra soggetto e oggetto (un soggetto
osservante e un oggetto osservato) nell’acquisizione
della conoscenza (non pit dunque una nozione di
conoscenza assoluta che preesiste la scoperta
dell’oggetto), in una teoria della letteratura che
sembra risuonare l'eco wittgensteinana34 di una
conoscenza come funzione del linguaggio.

Il vero e autentico “sé” risulta dunque essere il
prodotto del linguaggio e non l'origine di esso: &€ un
SELF che si auto-definisce PRESENT-SELF, in

31 Charles Bernstein, The LINEBreak Interview, in TLTLATL,
op. cit. p. 77.

32 Cfr. Jan Baetens, Raymond Federman et la visualité d'un
livre parlé/ Take It or Leave It, cit.

33 Jvi, p. 226.

3¢  Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus, London, Routledge and Kegan Paul, 1961;
Id., Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1953.

contrapposizione al PAST-SELF che preesiste al testo,
un nuovo “sé” che si presenta come un
«disembodied subject which functions as a pure
voice [..] performing its own presence in the

text»35:

The PRESENT-SELF need not only remain nameless,
anonymous, and even selfless (in the sense of
being characterless), and function as pure
disembodied voice. It can also (playfully and
ironically) assume the name of its creator. No
longer, however, does it need to become an
extension or a reproduction of that living self... It
invents its own reality, its own unpredictable
being, and even its own fictitious past. It may re-
invent its author who then becomes as fictitious as
his creation.3¢

Cio si traduce in termini di “fiction” in una continua
verbalizzazione dell’esperienza originaria, non
verbale, per cui ogni narrazione non & e non pud
essere che un «second-hand tale»3’. Un racconto
sempre e comunque “di seconda mano”, che
Federman realizza grazie alla dilatazione del
proprio «c6té» carnevalesco e bakhtiniano, legato a
una molteplicita di voci che prendono il posto dei
personaggi, nonché grazie alla predilezione per la
tecnica da lui stesso denominata «playgiarism»,
ovvero l'inserimento e il collage di frammenti ed
enunciati provenienti da altri testi, citati, chiamati
in causa o distorti e destrutturati in modo piu o
meno occulto (ma sempre molto consapevole e
intenzionale).

Playgiarism or The Burden of Originality

Nella prassi del “playgiarism” trova attuazione
quella fine del mito della sacralita dell’autore e
dell’'opera d’arte, di nietzscheana memoria, che
Federman ribadisce e approfondisce in termini
critici nel proprio saggio Critifiction38, termine con il
quale l'autore designa «a kind of narrative that
contains its own theory and even its own
criticism.»3?

In relazione al nuovo ruolo conferito al lettore
come produttore di senso, al crollo dell’“auctoritas”
autoriale che il post-moderno respinge, si pone
anche una nuova dialettica dell’'originalita e del
plagio, o meglio del “playgiarism”, come Federman
lo definisce:

By reflecting upon his work, by introspecting the
very mechanism of art, the creator discover([s]
(with great anguish at times, but also with great
laughter) that he [is] no longer supreme,

35 Jerzy Kutnik, op. cit. pp. 167-168.

36 Jvi, pp. 168-169.

37 Ivi, p. 171.

38 Cfr. Raymond Federman, Critifiction. Postmodern
Essays, Albany, State University of New York Press, 1993.
* Ivi, p. 31.
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sovereign, no longer a superior, omnipotent being
- a prophet-like figure - in full control of his
creation, the sole proprietor of it... The ultimate
discovery, in our time, is that there are no
individual proprietors of language, and therefore,
PLAGIARISM is the stuff of literature — PLAGIARISM is
not only admissible, it is advisable [...] in an effort
to rid itself of the authority of its creator and of
the burden of originality.

Nel precedente saggio Surfiction. Fiction Now and
Tomorrow# - scritto per illustrare i principi che
informavano il suo primo romanzo Double or
Nothing e che inevitabilmente suggeriva nel titolo
un intrinseco legame fra la nuova fiction e il
surrealismo - Federman aveva gia elaborato una
sua teoria per una narrativa contemporanea che
potesse ancora fregiarsi di un qualche significato:
ovvero una fiction che sapesse andare oltre i propri
stessi limiti, sfidando la tradizione su cui essa stessa
si fonda. Una fiction che si impegnasse a rinnovare
la fiducia nell'umana intelligenza e immaginazione
piuttosto che offrire una visione falsata e distorta
della realta, che si rivela essere il frutto di un caso
irrazionale e non di una retta e giusta ragione: «This
I call Surfiction.»*1,

Scopo ultimo di tale letteratura sarebbe dunque
quello di smascherare I'illusione su cui da sempre si
fonda ogni “patto di lettura”: che esista cioé una
voce originale, dal momento che - e qui la poetica di
Federman trova uno dei suoi massimi punti di
contatto con la poetica beckettiana - «There is no
original voice, only a voice within a voice mumbling
to itself, only imagination imagining that it is
imagining»*2.

Poiché non si da scrittura, non esiste creazione,
immaginazione, invenzione, che non si risolva in un
perenne atto di citazione, la fiction post-moderna, o
New Fiction o Surfiction, non e costituita se non da
«pre-texts awaiting to become meaningful texts»43,
cosi come l'essere, il soggetto, ¢ il prodotto del testo
e non l'origine di esso. Se il piacere della leggibilita
consiste, o consisteva finora, nel piacere di
riconoscere, di riconoscersi nel testo, allora cio che
piu disorienta nella Surfiction & cio che impedisce di
riconoscere che qualcosa sta accadendo nel testo,
ma al tempo stesso impedisce al lettore di sfuggire
alla realta del testo, per ricollocarsi nel proprio
mondo: «then un-readability must be “the agony of
un-recognition” [..] where everything “leapfrogs
toward cancellation”, as in my own novels.»#4,

I Am One Who Denies Storytelling: Il Post-
Olocausto di Raymon Federman

La retorica della “cancellazione”, cancellazione che

40 Chicago, Swallow Press, 1975.
41 Jvi, p. 37.
42 Jvi, p. 59.
43 Jvi, p. 50.
44 Jvi, p. 70.

investe “in primis” l'origine, e con essa il senso,
teleologico, della realta e della Storia, unitamente al
rifiuto che Federman oppone al “raccontare storie”,
difficilmente puo essere disgiunto dal tema
dell’Olocausto, o meglio del Post-Olocausto, e dal
ruolo che egli attribuisce alla memoria nella propria
letteratura. Nessuna distinzione viene in essa
operata tra memoria e immaginazione, nessuna
scala di valori si applica all'una come all’altra:

I don’t think we really remember - that is, I don’t
think I remember - | imagine what I think has
happened to myself or to others in the past in
history. I reinvent. [...] I have to still believe, as I
often do, that one of these days around a street
corner I'm going to meet my sisters. I still believe
that. Strongly. [..] Memory closes things.
Imagination opens it.45

Il rifiuto della rappresentazione di certi eventi, o
degli eventi in generale, puo essere, ed & stato
interpretato, come un tentativo di evasione rispetto
all'insostenibilita di certa memoria, letto dunque
alla stregua di una strategia di sopravvivenza*s, di
un esorcismo, di una trasgressione che lo stesso
autore riconosce come propria:

Oh. I have been asked that question so often, am |
evading? Yes, I think on the one hand I am
evading, on the other hand I am transgressing and
exorcizing. [..] What has happened to the
Holocaust is that it has become a tourist
attraction. [...] I don’t think I would want to visit
the one in Washington, the new Museum of the
Holocaust, because that’s what it is - it’s a tourist
attraction. I prefer to go to the Guggenheim.*’

Ad una lettura piu attenta 'opera di Federman non
puo non rivelare che cio che pud apparire una
strategia e in realta una poetica, una forma quasi
obbligata per esprimere certa materia, ed é un
ritornare quasi ossessivo su certi “non detti” che
esprime un’estetica dei “Leerstelle”48: di “blank
spaces”, di luoghi ove e l'assenza l’elemento
dominante, e ove e la procrastinazione la figura
retorica consacrata alla rappresentazione di tale
assenza.

45 Charles Bernstein, op. cit., pp. 69-78.

46 Cfr Alan Wilde, Horizons of absent, Baltimore and
London, John Hopkins University Press, 1981, pp. 138-
139 e Rossella Giangrande, Raymond Federman: la
disgragrazione del romanzo, Lecce, Edizioni Milella, 2001.
47 Charles Bernstein, op. cit.,, pp. 70-71.

46 Cfr. in merito la tesi di dottorato: Die Asthetik der
Leerstelle in Raymond Federmans Roman “La Fourrure de
ma tante Rachel" vor dem Hintergrund des Gesamtwerks di
Danielle Reif dell'Universita di Freiburg, ove anche la
scelta del bilinguismo si inscrive in quella “estetica
dell’'assenza” che prende forma, secondo la Reif, in una
sorta “Isotopie der Liicke”, in cui l'essenziale della
narrazione viene appreso al lettore solo in modo
frammentario e discontinuo, e in cui e la
“procastinazione” la figura retorica dominante.
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Appare innegabile, in simile prospettiva, la
consapevolezza che investe il protagonista del
romanzo di Federman A Tutti gli interessati*°:

Lentamente comincio a rendersi conto che nello
spazio occupato da una statua prende forma
un’assenza. Per tutta la vita era stato ossessionato
dall’assenza e adesso aveva travato il modo per
rendere presente quell’assenza.

Tuttavia, nonostante l'inevitabile filiazione che lo
lega al filone della letteratura post-Auschwitz,
Federman e piu prossimo alle costruzioni letterarie
di una certa tradizione francese che comprende tra i
suoi massimi rappresentanti George Perec, che non
all’esistenzialismo di un Primo Levi.

I raccontare implica sempre il conferimento di un
senso, di una direzione appunto, e di
un’interpretazione soggiacente ad essa: soluzione
che Federman nega strenuamente, ponendo
l'accento sulla relativita del concetto stesso di
verita.

Attraverso la retorica che & connessa ad ogni
umana narrazione, qualunque verita, qualunque
memoria, qualunque evento puo essere falsificato,
distorto, alterato:

[ learned this when I was a student at Columbia
University taking a course on Medieval French
literature. In Medieval French literature we were
reading these texts by these two - I forget the
guy’s names — who went on the Crusades with the
Crusaders. And each one wrote an entirely
different version of this thing. One was glorifying
in the name of God and in the name of whatever,
and the other was showing what a stupid kind of
adventure this was, which was all greed, it was all
to get rich, to obtain, to find women or carpets out
there, to find gold and so on - it had nothing to do
with the original idea. And this struck me at the
time - I was still young, relatively young - that
indeed you can take the same fact and give it two,
three, as many interpretations as you want.50

A Better Chance Of Getting Where We Want
To Go: Il bilinguismo “D’aprés” Raymond
Federman

La materia di cui e fatto il raccontare, ovvero il
linguaggio, si rivela allora come un mezzo fallace,
provvisorio, imperfetto: «language is what [...]
prevents us from getting where we want to go»S5i.
Una “verita” beckettiana che Federman fa propria,
insieme al suo terribile corollario: «said is
missaid»52, eppure non c’e altro. Il linguaggio resta

49 Venezia, Marsilio, 1995: titolo originale To Whom It
May Concern: forniamo qui la traduzione in luogo
dell’originale, al momento irreperibile.

50 Charles Bernstein, op. cit., p. 71.

51 Cfr. Federman, A Voice Within A Voice, in
www.federman.com.

52 Samuel Beckett, Worstward Ho, in Nohow On, New York,

pur sempre l'unico mezzo a disposizione dello
scrittore per “fallire ancora, fallire meglio™
«Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No
matter. Try again. Fail again. Fail better.»53

Scrittore totalmente bilingue, Federman inscrive la
propria opera nel solco della tradizione beckettiana
dell’auto-traduzione, seppur praticata non in modo
sistematico. Messo di fronte all'incolmabile
“assenza”, all'indicibilita di un proprio Innommable
- e non dimentichiamo che & proprio
successivamente alla stesura dell’lnnommable che
Beckett diventa un autore bilingue che comincia ad
auto-tradursi - egli appare quasi costretto alla
ricerca di una “second chance”, come lo stesso
Federman ha riconosciuto, nel suo testo intitolato 4
Voice within a voice:

There is also a more important reason for
wanting to translate one's work: since we
know that language is what gets us where we
want to go but at the same time prevents us
from getting there [l am paraphrasing
Samuel Beckett here], then by using another
language, the other language in us, we may
have a better chance of getting where we
want to go, a better chance of saying what we
wanted to say, or at least we have a second
chance of succeeding. That is to say, we have
the possibility of correcting the errors of the
original text.

The original creative act, as we all know,
always proceeds in the DARK - in the dark, in
ignorance, and in error. Though the act of
translating (and especially self-translating) is
also a creative act, nevertheless it is
performed in the LIGHT (in the light of the
original text), it is performed in
KNOWLEDGE (in the knowledge of the
existing text), and therefore it is performed
without error, at least at the start. As such
the act of self-translation enlightens the
original, but it also reassures, reasserts the
knowledge already present in the original
text.54

Proprio la problematica messa in questione del
rapporto con l'origine, intesa non tanto, o non
soltanto, linguisticamente e culturalmente, appare
centrale nell'opera di Raymond Federman. Anche
procedimenti tipicamente post-moderni, quali gioco
e contaminazione, sembrano in essa mirare ad una
impossibile abolizione dell’origine, cosi come in
Beckett le “acrobazie” del linguaggio miravano ad
una abolizione dello stesso, “sulla via che porta ad
una letteratura della non-parola, per me tanto
desiderabile”55

Grove Press, 1196, p. 109.

53 Ibidem.

54 Op. cit.

55 Cfr. Samuel Beckett, Peintres de I'empéchement, in Le
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Il bilinguismo trova allora una singolare
applicazione nell’ambito dell’estetica
decostruzionista del post-moderno che Federman
abbraccia. Cio che egli intende col termine “unified
dialectic” & la presa di coscienza di una fiction che,
mentre decostruisce sé stessa respingendo le
convenzioni che ne reggono lo statuto medesimo di
fiction, sta al tempo stesso costruendo qualcosa di
diverso: un nuovo tipo di testo che guadagna
autonomia sul terreno delle proprie regole
arbitrarie. Nonostante la fiction sembri, in tale
processo, cancellare sé stessa, il testo non scompare.
Ad essere cancellata e invece una certa idea
preconcetta e preconfezionata di fiction.

This process of deconstructing while constructing
became quite clear to me when in the early
seventies | experimented on tape, as John Barth
also did at that time (we were colleagues in
Buffalo). As a bilingual writer I wanted to be able
to speak the same text (which existed both in
English and in French) simultaneously. This, of
course, can be done on tape by synthesizing the
voices. As I heard myself speak English and French
at the same time, I also noticed that the meaning
of the texts had disappeared, had been erased by
this bilingual cacophony. However, something else
had been created: an effect, a sound effect which
was still part of the text, or rather which had
replaced the original text. In this sense, yes, the
subject (the self, if you prefer) is deconstructed in
its place. Perhaps one could call that the essence of
the textse.

Monde et le pantalon, Paris, Editions de Minuit, 1990.
56 Zoltan Abadi-Nagy, Twofold Welcome to Raymond
Federman, in TLTLATL, op. cit., p. 152.



