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Nel movimento di risalita della sensazione ancora in-
forme verso una superficie che la renda comprensibi-
le, e conseguentemente esprimibile, si può cogliere 
l’essenza del processo conoscitivo del protagonista 
della Recherche. Per la straordinaria ricettività del suo 
corpo, pronto a subire e contemporaneamente ad 
analizzare ogni minima modificazione che l’ambiente 
esterno gli infligge, ogni cosa sembra chiamata ad ac-
quisire una sorta di spessore polisensoriale. Tutti i 
sensi chiedono di partecipare ad una conoscenza che, 
tanto confusa quanto mitologica, prende le forme ini-
ziali di una vera e propria ierofania. Vediamo ripetersi 
questo meccanismo ogni volta che il giovane Marcel 
entra in contatto con un nuovo mondo. Ad una prima 
percezione ne susseguono altre in cui piano delle li-
nee iniziano a profilarsi, la visione si delimita, acqui-
sendo dei contorni. Metafora per eccellenza di questo 
meccanismo è evidentemente la celebre frase di Vin-
teuil; il motivo musicale, infatti, forse anche grazie al 
particolare statuto del senso che veicola, si trova più 
di ogni altro a dare una misura della fascinazione in-
distinta che precede e accompagna il procedimento 
conoscitivo così caratteristico della riflessione, o forse 
sarebbe meglio dire dell’esperienza, proustiana.  

Se, come analizzato da Deleuze, la Recherche può a 
buon diritto apparire come un insieme di mondi di cui 
decriptare i segni, se quindi la penetrazione di un 
mondo comporta un necessario sforzo 
d’interpretazione, è pur vero, e qui il cortocircuito 
messo in atto continuamente all’interno del romanzo, 
che ogni penetrazione corrisponde ad una creazione. I 
mondi con cui Marcel si trova ad entrare in contatto 
sono cioè contemporaneamente dei mondi che lo 
scrittore sta creando; non solo, lo stile della scrittura 
tende a modificarsi sulla base della natura delle sen-
sazioni cui si richiede di dare forma. Pare cioè verifi-
carsi all’interno della Recherche una sovrapposizione 
fra le modalità del sentire e le tecniche della creazio-
ne. 

Nel momento del primo soggiorno del narratore a 
Balbec questa sovrapposizione si manifesta con stra-

ordinaria chiarezza, infatti, mentre la comparsa del 
gruppo delle fanciulle in fiore, tanto lieve quanto mu-
tevole e fugace, viene descritta con immagini che ri-
mandano alla pittura impressionista, la figura di Al-
bertine, che su questo sfondo inizia a stagliarsi piano, 
necessita di ripetuti cambiamenti di tecnica. Così que-
sto momento di passaggio dall’informe (il gruppo co-
lorato e indistinto delle fanciulle in fiore), alla forma 
(Albertine, in rilievo pur nella sua incessante mutevo-
lezza), si rivela utile per delineare ad un primo livello 
una dinamica fondante del processo conoscitivo 
proustiano, che potremmo definire di individuazione 
lenta e affascinata e, ad un secondo livello, l’aderenza 
dello stile alle variazioni del sentire.   

Tutto in questo primo soggiorno a Balbec sembra 
insistentemente rimandare ad una sfera visiva, quan-
do non prettamente pittorica. È un quadro quello che 
si sta componendo davanti ai nostri occhi, un quadro 
dipinto con una tecnica non dissimile da quella utiliz-
zata da Elstir nelle sue marine. Non appare infatti ca-
suale che l’atelier di Elstir (laboratorio per la creazio-
ne del mondo [I; 834]), e il gruppo di fanciulle siano 
tanto indissolubilmente legati fra loro. Quella segreta 
unione fra il pittore e le fanciulle che nel récit si espli-
ca semplicemente ponendo il primo come reale punto 
di congiunzione fra Marcel e la «petite bande» (è lui, 
come noto, a presentare le ragazze al protagonista), 
pare celare più intimi motivi strutturali. È nei momen-
ti in cui il narratore si sofferma sulla qualità della vi-
sione prodotta dai quadri di Elstir che risulta possibi-
le cogliere, a propria volta, il segreto di quella sorta di 
impressionismo della visione con cui sono descritte le 
fanciulle. Tutto si rispecchia in questo soggiorno al 
mare, i colori si contaminano fra di loro, le tinte delle 
marine si espandono verso i paesaggi per cui Marcel 
cammina (e che del resto perlopiù queste marine ri-
traggono), verso i tratti confusi delle fanciulle, crean-
do un effetto di straordinaria unità. Si potrebbe rico-
noscere in questa diffusa uniformità di tono proprio 
quel principio del «fondu» così importante, come una 
volta per tutte analizzato da Genette, 
nell’orchestrazione dell’intero romanzo1. Ancora, po-
tremmo dire che questa fuoriuscita di medesime tinte, 
dall’atelier di Elstir, al mare, al gruppo di fanciulle, 
questo continuo rispecchiarsi di tutto nel tutto, causa 
della fascinazione e della continua confusione senso-
riale di Marcel a Balbec, rimandi a quello stesso prin-
cipio di non demarcazione alla base della pittura di 
Elstir:   

 
Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les 
marines qu’il avait près de lui en ce moment était 
justement celle qui, comparant la terre à la mer, 
supprimait entre elles toute démarcation. C’était 
cette comparaison, tacitement et inlassablement ré-

                                                      
1 G. Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972, pp. 60-61. 
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pétée dans une même toile, qui y introduisait cette 
multiforme et puissante unité [I; 835-6] 

 
È stato notato come il ruolo di Elstir in questo mo-
mento del romanzo sia proprio quello di insegnare a 
vedere2, solo grazie al pittore, infatti, Marcel diviene 
in grado di riconoscere nel paesaggio che lo circonda 
delle forme che il suo occhio prima non avrebbe sapu-
to neppure avvertire. Elstir gli mostra, ad esempio, 
come scoprire falaises nelle cattedrali e come, vice-
versa, ritrovare cattedrali negli aspetti «découpés» 
delle rocce [I; 901]. Una stessa bellezza continua e in-
divisa caratterizza anche la «petite bande». Le fanciul-
le ancora sconosciute non si distinguono le une dalle 
altre, ogni tratto si perde in una confusione di colori e 
dettagli in cui nessun elemento spicca sull’altro se non 
per un guizzo passeggero. Così sin dal loro primo ap-
parire esse vengono descritte come una «tache singu-
lière»3 di colori in movimento, un «ensemble merveil-
leux» di cui risulta impossibile stabilire qualunque 
contorno:  

 
(selon l’ordre dans lequel se déroulait cet ensemble, 
merveilleux parce qu’y voisinaient les aspects les 
plus différents, que toutes les gammes de couleurs y 
étaient rapprochées, mais qui était confus comme 
une musique où je n’aurais pas su isoler et recon-
naître au moment de leur passage les phrases, dis-
tinguées mais oubliées aussitôt après) […]. Et cette 
absence, dans ma vision, des démarcations que 
j’établirais bientôt entre elles, propageait à travers 
leur groupe un flottement harmonieux, la translation 
continue d’une beauté fluide, collective et mobile [I; 
790] 

 
Questa mancanza di confini permette loro di dare 

forma tanto a rêveries marine quanto terresti, porta-
trici, per l’appunto, di quella stessa «beauté fluide», 
intimamente refrattaria a ogni demarcazione, espres-
sa dai quadri di Elstir. E, proprio come nelle tele del 
pittore, anche il mare su cui le fanciulle si delineano 
come figure di quadro, non può fare a meno di creare 
forme montagnose tra le onde: «elles, c’était pour moi 

                                                      
2 Fra i numerosi studi critici in merito, oltre al classico stu-
dio sulla pittura di Monning-Hornung (J. Monnin-Hornung, 
Proust et la peinture, Genève Droz, Giard Lille, 1951), cfr. 
Anne Simon: «La réhabilitation par le héros, à la suite du 
peintre, de ce qu’on a coutume de nommer l’“erreur des 
sens” est à cet égard une étape décisive. Le jeune garçon […] 
accède à une nouvelle façon de voir en réenclenchant son 
regard sur le monde tel qu’il se donne et en désactivant la 
recherche de la signification intellectuelle du sentir». A. Si-
mon, Proust ou le réel retrouvé, PUF, Paris 2000, p. 113.  
3 «Seul, je restai simplement devant le Grand-Hôtel à at-
tendre le moment d’aller retrouver ma grand’mère, quand, 
presque encore à l’extrémité de la digue où elles faisaient 
mouvoir une tache singulière, je vis avancer cinq ou six fil-
lettes» [I, 788]. 

les ondulations montueuses et bleus de la mer»[I; 
823].  

Caratteristica essenziale dell’arte di Elstir, da Mar-
cel rimarcata a più riprese, è quella di non sciogliere 
alcun fenomeno ottico, di non sottoporre cioè la vi-
sione a nessun astratto principio regolatore, ma di af-
fidarla in pieno alla realtà percettiva. Elstir dipinge 
solo ciò che vede, non ciò che conosce, solo così la ter-
ra e il mare possono apparire indistinti, perché bagna-
ti da una stessa luce, immersi nel colore di uno stesso 
cielo [I;838]4. La visione che emerge da questo proce-
dimento non può che essere soggettiva, così ogni arti-
sta si trova necessariamente a mostrare, e a creare, il 
proprio mondo personale. La grandezza di un artista-
consisterà allora nel riuscire a trasformare la propria 
individualità, sempre confusa, sempre piena di errori 
di prospettiva, in qualcosa di universalmente com-
prensibile. Le tele di un pittore non sono dunque che 
frammenti di una medesima visione del mondo, con-
servando in se stesse l’impronta del pensiero che le ha 
generate. Questa considerazione si ritrova in numero-
si testi critici di Proust, oltre ad essere più volte riba-
dita all’interno del romanzo, è espressa dal riferimen-
to a quella sorta di «matière dorée» in cui sola sono 
dipinti i capolavori di Rembrandt, ad esempio, sotto la 
luce di quel giorno particolare che corrisponde 
all’unicità della sua visione5. 

La Recherche vuole riprodurre questo passaggio, 
questa evoluzione dallo squisitamente individuale 
all’universale. Non vuole essere la fedele (dunque a-
stratta, perché sottomessa ad un principio razionale) 
riproduzione del mondo, vuole espressamente esser-
ne la creazione. Il soggiorno a Balbec e la conoscenza 
delle fanciulle non sono che un esempio di questo 
procedimento di progressiva contaminazione, per cui 
tutto è intriso dell’individualità di colui che guarda, 
bagnato del colore particolarissimo della sua visione. I 
riferimenti alla pittura di Elstir in cui si applicano 

                                                      
4 In sede critica è stato già più volte notato come questa 
modalità pittorica, per cui si rifiuta di inserire nozioni con-
cettuali acquisite all’interno dei quadri, nasconda un non 
troppo velato riferimento ad un aneddoto su Turner ripor-
tato da Ruskin in Peintres modernes. Crf. ad esempio, fra i 
contributi più recenti in merito, E. Eells, Elstir à l’anglais. 
Proust et la peinture de l’ambiguîté, in AA.VV., Proust et ses 
peintres, a cura di S. Bertho, CRIN, Amsterdam-Atlanta, 
2000. 
5 «Mais à partir d’un certain moment, toutes ces figures ap-
paraissent dans une sorte de matière dorée, comme si elles 
avaient été toutes peintes dans un même jour qui serait, 
semble-t-il, celui du soleil couchant quand les rayons frap-
pant directement les objets les dorent. […] Ce sont les goûts 
de Rembrandt, et cette lumière où sont ses portraits et ses 
tableaux, c’est en quelque sorte le jour même de sa pensée, 
l’espèce de jour particulier dans lequel nous voyons les 
choses, au moment où nous pensons d’une façon originale». 
M. Proust, Essais et articles, Gallimard, Paris 1994, p. 355. 
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queste medesime tecniche ne sono un esempio perfet-
to, mostrandoci, inoltre, un vero e proprio modello di 
poetica in atto. Lo stile con cui i diversi momenti sono 
rappresentati, il colore e il tratto della pennellata, si 
adeguano alle sensazioni del protagonista, perché ne 
sono la riproduzione. Sono cioè il risultato, per torna-
re all’affermazione iniziale, della confusa risalita della 
percezione verso una superficie che la renda esprimi-
bile, o meglio, rappresentabile. Così, se è vero che qui 
Marcel vede e descrive il mondo con gli occhi di Elstir, 
tenendo conto del cortocircuito cui si è fatto riferi-
mento in precedenza, appare nondimeno vero anche 
il contrario. È la visione del narratore a contaminare 
di sé non solo questo episodio, ma ogni paesaggio e 
passaggio del romanzo. 

Dall’informe si delinea la forma. Non per questo 
però l’informe iniziale, il momento cioè della prima 
visione e della prima rivelazione, viene mai rinnegato, 
restando al contrario il tacito depositario del segreto 
che si tenta di far risalire alla superficie. La prima vi-
sione, nella sua distanza incolmabile da tutte le suc-
cessive, su cui a lungo a seguito delle intuizioni prou-
stiane ha ragionato Merleau-Ponty, rimane un nucleo 
originario puro, una sorta di ispirazione primigenia 
da cui pur lo sforzo della conoscenza richiede di allon-
tanarsi. In questo modo le visioni successive, nel loro 
progressivo aumentare di nitidezza, necessario affin-
ché la sensazione possa essere rappresentabile, si ri-
velano al contempo di questa prima visione un tradi-
mento e una continua ricerca.Da questo punto di vista 
le ripetute comparse della «petite bande», sempre 
meravigliosamente uguali a se stesse, paiono serbare 
l’incanto di una prima visione lungamente reiterata. Il 
loro ritornare non comporta all’inizio alcun aumento 
di conoscenza, è come se tornassero ogni volta per la 
prima volta, sempre ierofaniche, sempre imprevedibi-
li, sempre nuove, confuse le une alle altre, come una 
«nébuleuse indistincte et lactée» [I;823].  

La fascinazione che provocano in Marcel è accre-
sciuta da questa loro reiterata impenetrabilità, esse 
racchiudono l’essenza immaginifica della passante, 
sono le passanti, pura potenzialità in fuga. È anche per 
questo che il protagonista non riesce a cogliere la leg-
ge segreta che regola il loro apparire, il gruppo dalle 
dinamiche inaccessibili si paleserà immancabilmente 
al di fuori delle sue aspettative, in altri orari, in altri 
luoghi. Nonostante l’attesa di una loro ulteriore mani-
festazione possa essere dolorosa per Marcel, esse non 
cessano mai di essere leggere ai suoi occhi. Sono figu-
re senza spessore e senza peso, anche per questo i lo-
ro ripetuti ritorni non provocano alcun accrescimen-
to, queste sagome sono restie a stratificarsi, sono e 
vogliono restare come spuma del mare. Tutto ciò che 
a loro è associato non può che essere lieve, e, a ulte-
riore dimostrazione di come tutto si rispecchi, di co-
me lo stato d’animo di Marcel determini non solo il 

tono, ma anche in un certo senso la profondità della 
pennellata, vediamo come la leggerezza costitutiva del 
gruppo di fanciulle si ritrovi poi nell’umore insolita-
mente frivolo del protagonista, che, solo nel letto in 
attesa della serata a Rivebelle con l’amico Saint-Loup, 
si riconosce incapace di «mettre de la profondeur der-
rière la couleur des choses» [I; 804]. 

Albertine resta sempre ancorata a questa legge-
rezza, pur essendo destinata la sua figura ad aumen-
tare progressivamente di spessore (aumento al con-
tempo di rilievo e di profondità) nel corso del roman-
zo.Fra le successive visioni di lei che si sovrappongo-
no creando delle stratificazioni, se non delle vere e 
proprie incrostazioni («son visage insignifiant si in-
crusté dans notre cœur» [III; 420]), l’incanto della sua 
prima apparizione rimane infatti come una sorta di 
fondo meraviglioso che si tenta incessantemente di 
far riemergere. A differenza del gruppo di fanciulle, a 
lei non è dato di ritornare sempre uguale a se stessa, 
stupisce al contrario la continua mutabilità del suo 
volto, che ne rende a lungo inafferrabili i tratti, tanto 
nel momento presente quanto nel ricordo. Anche do-
po la prima presentazione nell’atelier di Elstir, in cui 
Marcel si trova costretto quasi con riluttanza a sosti-
tuire l’Albertine immaginaria con un’altra ben più 
prosaica e reale, la ragazza continuerà a mostrarsi 
ogni volta sotto forme talmente diverse da richiedere 
quasi uno sforzo intellettuale per riconoscerla. Con 
queste ripetute metamorfosi Albertine si inserisce pi-
ano nel tempo (oltre che nel récit), e se ne lascia mo-
dificare. È così che ella può arrivare ad acquisire quel-
la profondità temporale di cui parla Richard, che inve-
ce non è richiesta al gruppo di fanciulle in fiore da cui 
con tanta fatica la sua figura è emersa: «Ce qui assure 
cette foi l’appui, c’est par-delà toute la contingence 
diversifiante du vécu, la stratification peu à peu crée 
d’une profondeur du temps».6 

Il critico, nella sua ormai classica monografia su 
Proust, si sofferma sull’importanza rassicurante che la 
consistenza (delle persone come degli oggetti) eserci-
ta all’interno della Recherche, mostrando come di 
fronte ad una diffusa impenetrabilità del reale, lo 
spessore delle cose paia poterne in qualche modo fa-
vorire la presa. Da questo discenderebbe anche il pia-
cere con cui Marcel osserva le granulosità del corpo di 
Albertine, in particolare la pelle dai «gros grains»7 del 
suo collo, su cui si torna insistentemente nel corso del 
romanzo. L’ispessimento della figura sembrerebbe 
cioè garantirne una maggiore afferrabilità, in questo 
modo i «gros grains» del collo, proprio in virtù del lo-

                                                      
6 J.-P. Richard, Proust et le monde sensible, Seuil, Paris 1974, 
p. 13. 
7 Cfr. ad esempio: «le cou, aperçu de plus près et comme à la 
loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse qui mo-
difia le caractère de la figure» [II; p. 364]. 
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ro eccesso di spessore, apparirebbero letteralmente 
più facili da accarezzare, cogliere, mangiare.  

La consistenza, tuttavia, non manca di comprende-
re una controparte negativa, perché le stratificazioni 
del corpo di Albertine possono apparire al contempo-
come una spia delle sue inarrivabili profondità. La su-
perficie granulosa della sua pelle diviene allora una 
sorta di spessa piega che la ricopre e in cui la sua inte-
riorità resta sepolta. Così il continuo ridisegnarne i 
tratti in perenne mutazione, invece di rendere la figu-
ra più nitida, rischia di confonderla in modo irrepara-
bile. Albertine diviene una compresenza di troppi 
punti di vista, di troppe sedimentazioni temporali 
successive, che non si annullano fra di loro come 
sempre avviene nella vita (perché il protagonista non 
si regala l’oblio), ma persistono come una molteplicità 
di stati contraddittori, rendendo l’enigma della fan-
ciulla sempre più irrisolvibile. Non appare dunque ca-
suale che in relazione a questa insistita sovrapposi-
zione di volti si sia parlato in sede critica di una vici-
nanza dello stile di Proust alle tecniche della pittura 
cubista; Placella Sommella, ad esempio, ha riconosciu-
to nella rappresentazione di Albertine aspetti peculia-
ri al Cubismo sintetico8. 

I volti della fanciulla possono apparire l’uno 
sull’altro, creando un ispessimento della figura (la 
profondità temporale cui si è fatto riferimento in pre-
cedenza), oppure dispiegarsi per brevi istanti in modo 
orizzontale. Questa seconda dimensione sembrerebbe 
risultare dallo sforzo analitico di Marcel, il cui proces-
so conoscitivo sfida continuamente il principio di non 
contraddizione, cercando di mettere su uno stesso pi-
ano e su uno stesso tempo ciò che di per sé apparter-
rebbe ad altri piani e ad altri tempi. La risultante figu-
rale di questo sforzo è una Albertine dalle molte facce, 
quella stessa sorta di «déesse à plusieurs têtes» [III; 
365], che si era rivelata agli occhi di Marcel nel mo-
mento del loro primo bacio. Come accennato in pre-
cedenza, la gioiosa piattezza della «petite bande», 
l’uniformità tonale che porta le fanciulle a confondersi 
con il paesaggio in cui sono immerse, non può appari-
re adatta a seguire l’intero evolvere metamorfico di 
Albertine nel corso del romanzo. Ad un mutare della 
visione e della percezione corrisponde necessaria-
mente un mutare delle tecniche di rappresentazione, 
anche se questo non comporta, forse, un adeguamen-
to totale ad alcuna modalità compositiva, visto che 

                                                      
8 «Dal carattere frammentario di visioni diverse – che si ri-
velano, si riveleranno e che egli attraverserà “successive-
ment” - dovrà risalire alla coerenza dei vari aspetti di Alber-
tine posti l’uno accanto all’altro come “des clichés indépen-
dants” e ricostruire così la realtà della sua immagine secon-
do cadenze che ci appaiono, nel campo della pittura, pecu-
liari al Cubismo sintentico». P. Placella Sommella, Marcel 
Proust e i movimenti pittorici d’avanguardia, Bulzoni, Roma 
1982, pp. 52-53. 

tutto è chiamato presto o tardi a piegarsi alla luce par-
ticolarissima della visione di colui che scrive. Sembre-
rebbe che l’aderenza della visione di Proust alle con-
temporanee sperimentazioni pittoriche (includendo 
dunque l’influsso di Cézanne, il postimpressionismo, il 
cubismo e anche in parte il futurismo), non possa fare 
a meno di essere uniformata e in fin dei conti ricon-
dotta ad una sorta di imprescindibile fondo antico, 
equivalente forse della luce dorata di Rembrandt cui 
si è fatto riferimento in precedenza. In questo modo, 
se è vero che le fanciulle in fiore vengono descritte 
con tratti tipici della pittura impressionista, e se 
l’evolvere di Albertine arriva a prendere il multiforme 
aspetto di una tela cubista, queste figure soavi mai 
cessano di essere radicate in una sorta di altrove mi-
tologico e fuori del tempo. È così che esse possono 
apparire come delle «vierges impitoyables et sen-
suelles» [II; 949], o come delle armoniose bellezze 
classiche immobili al sole: «Et n’était-ce pas de nobles 
et calmes modèles de beauté humaine que je voyais là, 
davant la mer, comme des statues exposées au soileil 
sur un rivage de la Grèce?» [II; 791].  

La prima visione non smette di protrarre il suo in-
canto nelle visioni successive e il ricordo ne rimane 
intatto anche quando Marcel ha ormai conosciuto ed 
individuato tutti gli elementi della «petite bande». Ciò 
permette alle fanciulle di restare delle ninfe pur dive-
nendo delle semplici ragazze con cui parlare o gioca-
re. Questa dualità (la loro origine soprannaturale e la 
loro presenza tangibile) ne permette una rappresen-
tazione a molteplici livelli, esse possono così avere le 
sembianze tanto di una macchia di colore impressio-
nista, quanto di una statua classica. Ancora, i loro trat-
ti, che l’adolescenza rende incessantemente mutevoli, 
possono apparire incastonati su uno sfondo dorato 
come nei quadri di alcuni primitivi: «et, comme la 
fluide peinture de certains primitifs, faisait se déta-
cher les détails les plus insignifiants de leur vie sur un 
fond d’or» [II; 905]. 

Queste diverse manifestazioni non sono in con-
traddizione fra di loro, così come l’Albertine cubista 
con le sue stratificazioni e giustapposizioni non appa-
re in intimo contrasto con l’aura di quella lontananza 
mitica da cui per la prima volta la sua figura è emersa. 
Ciò che è nel tempo, cioè, e che il tempo incessante-
mente modifica, non smette di trarre la sua origine e il 
suo motivo primo da qualcosa che invece al tempo 
non è soggetto, pur restando compresente. Il fatto che 
tanto per le fanciulle in fiore quanto per Albertine non 
sussista un prosaico quotidiano che non rimandi ad 
un altrove mitologico sembra in ultima analisi per-
mettere questa ampiezza rappresentativa, che del re-
sto corrisponde ad un’ampiezza della visione. Inoltre, 
il modo in cui queste due dimensioni incessantemente 
si intrecciano non manca di essere velato di una leg-
gera ironia, che pur non smentendo questa compre-
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senza, permette forse al récit di andare avanti senza 
dover mai subire il peso delle lontananze che trascina. 
Mirabile da questo punto di vista è il brano seguente, 
in cui la metafora pitturale, che quasi ininterrotta ha 
accompagnato il primo soggiorno del narratore a Bal-
bec, si condensa in un’immagine che insieme riunisce 
e mette in scena tutti gli elementi sin qui analizzati:  

 
Mon désir avait cherché avec tant d’avidité la signifi-
cation des yeux qui maintenant me connaissent et 
me souriaient, mais qui, le premier jour, avaient 
croisé mes regards comme des rayons d’un autre 
univers, il avait distribué si largement et si minu-
tieusement la couleur et le parfum sur les surfaces 
carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur la fa-
laise, me tendaient simplement des sandwiches ou 
jouaient aux devinettes, que souvent dans l’après-
midi pendant que j’étais allongé, - comme ces 
peintres qui, cherchant la grandeur de l’antique dans 
la vie moderne, donnent à une femme qui se coupe 
un ongle de pied la noblesse du «Tireur d’épine» ou 
qui comme Rubens, font des déesses avec des 
femmes de leur connaissance pour composer une 
scène mythologique -, ces beaux corps bruns et 
blonds, de types si opposés, répandus autour de moi 
dans l’herbe, je les regardais sans le vider peut-être 
de tout le médiocre contenu dont l’expérience jour-
nalière les avaient remplis, et pourtant (sans me 
rappeler expressément leur céleste origine) comme 
si, pareil à Hercule ou à Télémaque, j’avais été en 
train de jouer au milieu des nymphes. [II; 950]  

 
L’affresco bucolico cui questo brano dà forma mostra 
una scena insieme quotidiana e mitologica, le fanciulle 
in fiore, che pur la frequentazione giornaliera ha ap-
pesantito di «un médiocre contenu», non cessano per 
questo di essere delle dee e delle ninfe. Il fatto che 
Marcel sia consapevole di prendere, come Rubens, 
delle semplici ragazze come modello per la propria 
trasposizione non comporta alcun abbassamento del 
registro compositivo. Sarebbe erroneo ricondurre 
l’ironia di cui tutto il brano è intriso ad una presa di 
distanze dalla dimensione antica e inattuale in cui 
Marcel si pone, mangiando panini sdraiato sull’erba 
con delle ninfe. Questa è l’immagine che chiude 
l’intero idillio che Balbec ha rappresentato, le fanciul-
le, nonostante l’emergenza a venire di Albertine pale-
satasi a più riprese nel corso dell’episodio, sono rima-
ste sostanzialmente un tutto indiviso da cui lasciarsi 
circondare. L’ironia non vuole rendere risibile 
l’importanza mitologica di questa esperienza, che in-
fluenzerà il protagonista lungo l’intero corso del ro-
manzo, ma è quanto permette alle due dimensioni di 
sussistere, secondo un procedimento caratteristico 
dello stile proustiano. La frase finale che scioglie 
l’immagine (Marcel paragonato a Telemaco ed Erco-
le), consente al récit di proseguire senza cesure, in 
leggerezza, riconducendo il mitologico al quotidiano, 

al tempo della storia che così può andare avanti: «Puis 
les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes a-
mies quittèrent Balbec» [II; 950]9. 

Non appare dunque casuale che l’episodio di Bal-
bec, in cui la preponderanza dell’immagine pitturale 
non sarà più equiparata nel corso del romanzo, si 
chiuda con questa sorta di cornice antica e inattuale, 
chiamata in un certo senso a congedare l’incanto im-
pressionista che aveva fin qui accompagnato la com-
parsa delle fanciulle in fiore. È il mondo di Elstir, in-
sieme creato e penetrato che così si congeda, ma i suoi 
toni resteranno determinanti per l’evoluzione psico-
logica e artistica di Marcel, che per l’appunto qui ha 
imparato a vedere. E questi stessi toni rimarranno in-
trinsecamente legati alla figura di Albertine, costi-
tuendone in un certo senso l’incanto primo, irripetibi-
le e sempre ricercato. Per quanto l’abitudine, nelle 
pagine della Prisonnière, abbia reso questo incanto 
sempre più lontano fin quasi a farlo dissolvere del tut-
to, Albertine resta una figura emersa dal mare, come 
una ninfa che solo lentamente è riuscita a distaccarsi 
dal suo fondo meraviglioso e ad avere dei contorni 
propri. Non solo, dunque, nel lontano sfondo del suo 
viso, sua naturale cornice10, rimane sempre lo scena-
rio marino di Balbec, ma ella stessa nelle sue meta-
morfosi resta una forma del mare:  

 
je devrais donner un nom différent à chacun des moi 
qui dans la suite pensa à Albertine; je devrais plus 
encore donner un nom différent à chacun de ces Al-
bertine qui apparaissent devant moi, jamais la 
même, comme – appelées simplement par moi, pour 
plus de commodité, la mer - ces mers qui se succé-
daient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se dé-
tachait [II; 947] 

 
La metafora del mare associata ad Albertine appare 
dotata di un’importante polivalenza simbolica. Il mare 
è la leggerezza di schiuma, puro gioco di superfici, che 
la sua figura condivide all’inizio con il gruppo di fan-

                                                      
9 Questo scioglimento in cui un paragone elevato riporta 
rapidamente il protagonista alla realtà si ritrova, ad esem-
pio, nel celebre episodio della contemplazione delle Vi-
vonne, in Du côté de chez Swann, in cui a Marcel richiamato 
dai parenti si sovrappone per un rapido tratto Dante, che si 
affretta nel seguire Virgilio: «Tel était ce nénufar, pareil aus-
si à quelqu’un de ces malheureux dont le tourment singu-
lier, qui se répète indéfiniment durant l’éternité, excitait la 
curiosité de Dante, et dont il se serait fait raconter plus lon-
guement les particularités et la cause par le supplicié lui-
même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, ne l’avait forcé à 
le rattraper au plus vite, comme moi mes parents» [I; 169]. 
10 Per l’importanza dello sfondo nei personaggi proustiani 
cfr. l’ancora fondamentale lavoro di Poulet, G. Poulet, 
L’espace proustien, Gallimard, Paris, 1982. In questo caso 
Albertine condivide lo sfondo marino con le altre fanciulle 
in fiore, essendo tutte, nel loro insieme: «des figures dans 
un fresque ayant pour fond la mer» [II; 865]. 
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ciulle in fiore. Leggerezza e mutabilità che resteranno 
sue costitutive nonostante le successive stratificazioni 
dei suoi volti; ma il mare è anche di per sé stratifica-
zione e sedimentazione, è ciò che incessantemente 
ritorna, trascinando con sé delle profondità che resta-
no inarrivabili.  

Inoltre, nel paragone fra il progressivo spiccare di 
Albertine dal gruppo della «petite bande» e la sua e-
mersione di ninfa dalle acque appare possibile rico-
noscere la dinamica caratteristica del procedimento 
conoscitivo proustiano cui si è fatto riferimento 
all’inizio, che consiste nella lenta risalita della sensa-
zione verso la superficie e nell’altrettanto lento profi-
larsi, dall’informe, della forma. La conquista della 
forma, acquisizione del resto mai definitiva, può darsi 
solo a seguito del manifestarsi ripetuto (eppur sem-
pre diverso) di uno stesso fenomeno. Albertine è stata 
in primo luogo il risuonare di un nome, Simonet, poi è 
apparsa confusa con un gruppo colorato di fanciulle e 
solo in ultimo i suoi contorni hanno potuto prendere 
forma e rilievo e iniziare così a stratificarsi, a disporsi 
cioè nel tempo. Il progressivo aumentare di spessore 
di Albertine è del resto proporzionale al suo «incro-
starsi» nel cuore di Marcel, mostrando dunque quanto 
nello stile della Recherche sia profonda la corrispon-
denza fra interno ed esterno. Non che l’esterno sia 
una mera emanazione dell’interiorità del protagoni-
sta, questa visione ridurrebbe l’importanza della vera 
e propria fenomenologia del reale cui l’opera dà cor-
po; ciò non toglie però il fatto che tutte le acquisizioni 
di Marcel siano delle acquisizioni dei sensi, e che, più 
in generale, il processo conoscitivo proustiano, basato 
sul costante inseguimento di un elemento in fuga, così 
come lo stile che questo inseguimento vuole ricreare, 
sia profondamente sensuale.  

Il modo in cui il suono Simonet, breve e oscuro 
guizzo da cui si resta incantati senza che si sia potuto 
trattenere nulla del suo apparire riproduce in modo 
perfetto, da un punto di vista stilistico e musicale, la 
prima comparsa della frase di Vinteuil per Swann. Un 
vero e proprio guizzo di sirena che sparisce tra le ac-
que, ma destinato a ritornare. Questo, del resto, è un 
modello creativo ricorrente dell’invenzione proustia-
na, che ritroviamo in embrione in una frase del fon-
damentale Cahier del 1908:  

 
Phrase émergeant pour la première fois d’un mor-
ceau, comme une figurante qu’on n’avait pas encore 
remarquée, comme un nymphe apparaissant sous 
les ondes sonores (tziganes de Cabourg, Werther, 
valse de Strauss)11. 

 
Nel costruirsi del volto di Albertine ritroviamo le leggi 
di questa sinuosa emergenza marina, ma ritroviamo 
anche, del mare, la stratificazione e la levità. La forma 

                                                      
11 M. Proust, Cahiers, Gallimard, Paris, 2002. 

che piano emerge da questo fondo meraviglioso, Al-
bertine cioè come figura di quadro nel colore e nelle 
granulosità della sua pelle, sembra permettere che 
un’uniforme tinta antica riesca a sussistere anche nel-
la progressiva proliferazione (stratificazione e giu-
stapposizione) dei suoi volti, consentendo a ciò che è 
fuori del tempo di entrare nel tempo e lasciarsene 
modificare. Secondo un procedimento caratteristico 
dello stile di Proust, vediamo il narratore ridisegnare 
strato su strato i tratti del suo volto e contemporane-
amente tentare di scalfire la sua dolorosa impalpabili-
tà di tela.  

 
 
 


