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Il profondo legame esistente tra Michel Tournier 

e la Bibbia emerge in tutta la sua opera. L’autore, at-
tento lettore delle Scritture sin dai tempi della scuo-
la, alimenta la propria immaginazione attraverso al-
cuni personaggi biblici, che divengono fonte 
d’ispirazione per nuovi ed interessanti racconti. 

 
La creazione di Adamo è stata interpretata da Mi-

chel Tournier molto liberamente: il primo uomo era 
androgino, qualità che rispecchiava la dualità divina. 
L’autore conosce molto bene il mito degli androgini 
presente ne Il Simposio di Platone, come dimostrato 
dall’articolo Des éclairs dans la nuit du cœur, apparso 
su Les Nouvelles Littéraires il 26 novembre 1970. Il 
mito platonico viene messo in relazione con il testo 
della Genesi. Tournier parte da Platone dicendo:  

 
Au commencement, l’homme était double, nous ap-
prend le Banquet de Platon. Il était double: quatre 
bras, quatre jambes, deux visages – mais une seule 
tête – deux sexes. [...] Car ce sexe double pouvait re-
vêtir trois formes: double-femelle, mixte, double-
mâle. [...] 
Mais son orgueil et sa témérité ne connaissaient pas 
davantage de bornes. Voici qu’il entreprit 
d’escalader le ciel pour conquérir l’Olympe! Zeus 
aurait pu l’anéantir comme il avait fait auparavant 
des géants, eux aussi en révolte contre lui. Il s’en 
garda, ayant eu une meilleure idée: celle de couper 
en deux cet être aventureux. Ainsi fut fait, avec le 
concours du chirurgien-esthéticien Apollon qui fut 
chargé de rendre figure humaine au grand mutilé. 

 
Questo mito serve a spiegare la separazione tra 

uomo e donna, originariamente uniti in un solo esse-
re, divisione interpretata come una punizione 
dell’androgino per il suo desiderio orgoglioso di riva-
leggiare con le divinità. Gli scritti di Platone sembra-
no aver influenzato molto le riscritture dell’episodio 
della Creazione: Adamo è androgino, lui ed Eva ten-
tano di acquisire conoscenze divine mangiando i 
frutti degli alberi proibiti, compiendo un atto di or-
goglio nel paragonarsi a Dio. 

Nel romanzo del 1975 sulla meteorologia, Les Mé-
téores, Michel Tournier inserisce una piccola rifles-
sione sulla Creazione. Nel capitolo intitolato La colli-
ne des innocents, Sœur Béatrice, a capo del convento 
di Sainte-Brigitte da vent'anni, si ritrova ad ascoltare 
le idee di una nuova adepta, sœur Gotama. Originaria 
dell'India, Gotama ha delle idee apparentemente sin-
golari, che si rivelano essere di una profondità ed o-
riginalità sorprendenti. Un giorno Gotama parla della 
Creazione:  

 
Gotama lui avait d'abord rappelé les hésitations de 
Jéhovah au moment de la Création. Faisant l'homme 
á son image, c'est-à-dire mâle et femelle à la fois, 
hermaphrodite, puis le voyant disgracié dans sa soli-
tude, n'avait-il pas fait défiler tous les animaux de-
vant lui pour lui trouver une compagne? Étrange 
démarche, à peine concevable et qui nous fait mesu-
rer l'immense liberté de cette aube de toutes les 
choses! Ce n'est qu'après l'échec de cette vaste revue 
de l'animalité tout entière, qu'Il décide de tirer 
d'Adam lui-même la compagne qui lui manque. Il en-
lève donc toute la partie féminine de l'Hérmaphro-
dite, et l'érige en être autonome. Ainsi naît Ève. [pp. 
65-66] 
 

Ancora una volta troviamo un Adamo ermafrodi-
ta, androgino, che viene privato della sua parte 
femminile per la creazione di Eva. 
 

Una tipologia di riscrittura differente è presente 
nel racconto La famille Adam, inserito nella raccolta 
Le Coq de bruyère del 1978. Il racconto si apre con 
un tono biblico molto importante, inserito per ren-
dere il racconto più veritiero:  
 

Au commencement il n’y avait sur la terre ni herbe 
ni arbre. Partout s’étendait un vaste désert de pous-
sière et de cailloux. 
Jéhovah sculpta dans la poussière la statue du pre-
mier homme. Puis il lui souffla la vie dans les na-
rines. Et la statue de poussière s’anima et se leva. [p. 
11] 

 

Il racconto descrive molto sinteticamente lo sce-
nario primordiale nel quale viene creato Adamo. 
L’autore resta fedele al testo biblico, affermando che 
sulla terra originaria non era presente alcun tipo di 
vegetazione, ma solo polvere e sassi. Da questa pol-
vere Dio ha creato il primo uomo, scolpito come una 
statua, animata da un soffio di vita divino. La somi-
glianza con Dio viene precisata con una tecnica di 
scrittura biblica, quella della domanda e risposta:  
 

À quoi ressemblait le premier homme? Il ressem-
blait à Jéhovah qui l’avait créé à son image. Or Jého-
vah n’est ni homme ni femme. Il est les deux à la fois. 
Le premier homme était donc aussi une femme. 
Il avait des seins de femme. 
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Et au bout de son ventre, un sexe de garçon. 
Et entre les jambes, un petit trou de fille. [p. 11] 

 

Adamo è originariamente androgino, autosuffi-
ciente, non ha bisogno di nessun altro per procreare 
dei figli. Il primo uomo rimprovera a suo padre di 
averlo messo in una terra deserta, non adatta alla 
vita familiare, per questo motivo egli non vuole fare 
dei figli. Dio crea allora il giardino dell’Eden, dove 
Adamo potrà sentirsi tranquillo. Non appena il pri-
mo uomo mette piede nel Paradiso terrestre si sente 
inquieto e dichiara di sentire una forte opposizione 
dentro di sé, in quanto in lui sono presenti due esse-
ri completamente differenti,«C’est, lui dit Jéhovah, 
qu’il y a en toi un sédentaire et un nomade. Deux 
mots qu’il faut que tu ajoutes à ton vocabulaire.» [p. 
12] 

Da qui nascerà Eva, creata dalla parte femminile 
e sedentaria di Adamo: «Alors Jéhovah retira de son 
corps tout ce qui était femme: les seins, le petit trou, 
la matrice. Et ces morceaux, il les mit dans un autre 
homme qu’il modela à côté dans la terre humide et 
grasse du Paradis. Et il appela cet autre homme: 
femme.» [p. 13] 

In questo caso, l’androginia non è sinonimo di 
completezza, al contrario, essa è sentita come una 
dualità che impedisce all’uomo di realizzarsi piena-
mente, essendo sempre diviso tra i due esseri e tra 
due voleri completamente opposti. 

La riscrittura della Creazione, dunque, in questo 
racconto pone l’accento sull’opposizione tra nomadi 
e sedentari, dualismo che caratterizza l’intera storia 
dell’umanità, scaturito da un differente luogo di na-
scita e di creazione dell’uomo e della donna, ovvero 
deserto/Paradiso. L’androginia del primo uomo non 
è qui simbolo di perfezione, ma rappresenta un peso 
ed un ostacolo per l’uomo, che non riesce ad essere 
completo, in quanto sempre lacerato da desideri con-
trastanti. Solamente con la creazione della donna e 
con la separazione della sua parte femminile, Adamo 
può sentirsi bene. Bisogna però sottolineare che A-
damo sarà pienamente felice e a proprio agio solo 
dopo la cacciata dal Paradiso, in quanto egli si ritro-
verà nel suo habitat naturale, nel deserto di polvere 
nel quale è nato. Al contrario, Eva sarà molto infelice, 
poiché è stata creata nel Paradiso, dalla terra umida 
e ricca di vegetazione. 

 
Nel 1984 viene pubblicato un testo che raccoglie 

alcune riflessioni dell’autore, accompagnate da al-
cune illustrazioni. Il titolo Le Vagabond Immobile 
allude all’immobilità corporale alla quale Tournier è 
stato obbligato dall’illustratore Jean-Max Toubeau e 
ai continui vagabondaggi spirituali che egli intra-
prendeva, trascritti dalla sua penna in questo volu-
me. 

Tra i vari scritti ne troviamo uno intitolato Le So-
sie de Dieu, conte, che rappresenta una breve riscrit-
tura della creazione di Adamo ed Eva. 
Il tono del racconto è molto ironico e si apre con 
queste parole:  
 

Dieu ayant fait le premier homme à son image et à 
sa ressemblance, rien ne le distinguait de lui. 
Adam était le Sosie de Dieu. Les anges, les voyant 
ensemble aller et venir en devisant dans les allées 
du Paradis, croyaient voir deux frère jumeaux, et 
bien malin aurait été celui qui aurait pu dire à 
coup sûr lequel était Dieu, lequel Adam. [p. 65] 
 

La fedeltà al libro della Genesi è riscontrabile 
nella prima riga di questo brevissimo racconto: 
Tournier decide di partire dall’idea della creazione 
di Adamo, fatto ad immagine e somiglianza di Dio, 
per poi sviluppare la tematica dell’identicità esisten-
te tra l’uomo e Dio. Se egli è stato creato secondo 
l’immagine di Dio, significa che è un suo sosia, un 
suo fratello gemello. Nessuno è in grado di distin-
guere Adamo da Dio, neanche gli angeli del Paradi-
so. 

L’autore ci racconta poi di Lucifero, il più bello 
fra tutti gli angeli, corroso dalla gelosia nei confronti 
di Adamo, proprio a causa del suo status di sosia di-
vino. Egli medita una sorta di vendetta, pensando in 
primo luogo di uccidere Adamo con un colpo della 
sua spada fiammeggiante. Un giorno lo vede da solo 
e vi si scaglia contro, pensando di riuscire a tagliarlo 
in due. Con sua grande sorpresa, Lucifero scopre che 
non si tratta dell’uomo: «Ce n’était pas Adam, c’était 
Dieu! Lucifer ne put jamais se laver de l’accusation 
de tentative de déicide, et c’est ainsi qu’il devint le 
Prince des Ténèbres.» [p. 65] 

La somiglianza, dunque, è tale da rendere Adamo 
irriconoscibile da Dio, ingannando anche il più astu-
to degli angeli. Lucifero, esasperato dalla gelosia, 
cerca un altro modo per eliminare Adamo: «Ce jour-
là, il souffla à l’oreille de Dieu qu’il n’était pas bon 
qu’Adam fût seul. Alors Dieu créa Ève. L’affaire était 
dans le sac.» [p. 65] 

Il racconto si conclude con questa frase molto i-
ronica, senza fare alcun accenno a quello che avver-
rà in seguito, poiché è già noto al lettore. Michel 
Tournier propone una riscrittura ironica della crea-
zione dell’uomo, concentrandosi sull’aspetto della 
sua somiglianza con Dio. Adamo, sosia di Dio, gene-
ra sentimenti di odio e di gelosia in Lucifero, che di-
venta il Principe delle Tenebre proprio a causa del 
primo uomo. La riscrttura di Tournier non racconta 
della ribellione del più bello degli angeli e del suo 
voler sfidare Dio, bensì della sua invidia nei con-
fronti dell’uomo, in quanto sosia divino. Adamo, 
dunque, ha causato la maledizione di Lucifero, che si 
vendica in modo molto sottile, suggerendo a Dio di 
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creare una compagna per l’uomo. Tournier riprende 
il tono biblico e le parole della Genesi, «il n’était pas 
bon qu’Adam fût seul», che acquisiscono una conno-
tazione sarcastica, in quanto pronunciate da Lucife-
ro per vendicarsi. Eva viene quindi creata dietro 
suggerimento del Maligno, portando in sé tutta la 
sua essenza seduttrice e tentatrice. Ella risulta an-
che essere più fragile e più ingenua dell’uomo, poi-
ché Lucifero sa sin dall’inizio che riuscirà a convin-
cerla a mangiare il frutto proibito. 

Questa breve riscrittura, dunque, si pone come 
un racconto ironico che mostra nuovi aspetti della 
coppia primordiale ed esso non comporta notevoli 
trasformazioni quantitative rispetto al suo ipotesto. 

 
Un caso singolare di riscrittura è rappresentato 

dai contes presenti ne Le Médianoche amoureux, dal 
titolo La légende de la musique et de la danse e La 
légende des parfums, pubblicati nel 1989. Questi due 
racconti rivestono un ruolo molto importante, in 
quanto ci permettono di comprendere la riflessione 
dell’autore sul concetto di creazione. 

La riscrittura dell’episodio biblico è chiara sin 
dalle prime righe: essa, difatti, non concerne solo i 
personaggi, presentati in una nuova situazione, ma 
anche il linguaggio scelto da Tournier ci immerge 
nei toni biblici. 

La légende de la musique et de la danse si apre 
con queste parole:  

 
Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. Or 
les ténèbres couvraient la terre et le silence emplis-
sait le ciel. Dieu créa donc les astres, les luminaires 
et les planètes. 
Et la lumière fut. [p. 283] 
 

Il tono biblico è comprensibile soprattutto se lo 
si confronta con il testo originario:  

 
Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. 
La terre était informe et vide; les ténèbres cou-
vraient l’abîme, et l’Esprit de Dieu se mouvait au-
dessus des eaux. 
Dieu dit: “ Que la lumière soit! ” et la lumière fut.1 
 
Si può notare che l’autore ha scelto lo steso tipo 

di linguaggio, apportando delle modifiche: il racconto 

                                                      
1 Cfr. Genèse, I, 1-4, in La Sainte Bible, traduction d’après les 
textes originaux par l’Abbé A. Crampon, chanoine 
d’Amiens, Édition révisée par des Professeurs de l’Écriture 
Sainte de la Cie de Jésus, de S. Sulpice et de l’Institut Catho-
lique de Paris, Société de Saint Jean l’Évangéliste, Desclée 
et Cie, Éditeurs Pontificaux, Paris, Tournai, Rome, 1939, p. 
1. 

 

 

si presenta come una versione ridotta dell’episodio 
biblico, riassumendo in una frase ben diciotto verset-
ti della Genesi. Siamo quindi di fronte ad una tra-
sformazione formale di tipo quantitativo, con una 
sintesi dell’ipotesto. 

Questa scelta è dovuta dalla volontà di Tournier 
di semplificare il testo biblico per concentrarsi sulla 
sua nuova storia di Adamo ed Eva. La creazione del 
primo uomo viene descritta in questo modo:  

 
Ensuite Dieu créa l’homme. Et il le fit mâle et fe-
melle, ce qui veut dire qu’il avait des seins de 
femme et un sexe de garçon à la fois. Et Dieu se re-
tira derrière une nuage pour voir ce qu’Adam allait 

faire. [p. 283] 

 
Questa descrizione comporta la prima riflessione 

dell’autore: per Tournier, originariamente l’uomo 
era un androgino. Il testo biblico ci descrive la crea-
zione dell’uomo con le seguenti parole:  

 
Et Dieu créa l’homme à son image; il le créa à 
l’image de Dieu: il les créa mâle et femelle. [Genèse, 
I, 27, p. 2] 

 
La Genesi utilizza i pronomi personali prima al 

singolare, poi al plurale: il pronome le, riferito a 
homme, testimonia la prima creazione dell’uomo, 
mentre il pronome les si riferisce alla creazione 
dell’uomo e della donna. L’interpretazione 
dell’esegesi biblica chiarisce l’uso dei due pronomi, 
affermando che essi sottolineano i due momenti se-
parati in cui Dio ha creato prima Adamo e poi Eva. 
L’autore utilizza solamente il pronome le, sottoline-
ando che Adamo in origine era un essere androgino. 
Michel Tournier torna numerose volte sulla rifles-
sione sull’androginia del primo uomo, deducibile da 
tutte le sue riscritture dell’episodio della Creazione. 

L’Adamo androgino in questo racconto inizia a 
girare su se stesso fino a cadere e solo allora chiede 
a Dio di avere una compagna. Tutta la scena è de-
scritta dall’autore con un tono ironico e le parole 
che il primo uomo rivolge a Dio appartengono ad un 
registro molto familiare: «[...] et il tourna sur lui-
même. Il tourna, tourna, tourna, si bien que, pris de 
vertige, il tomba sur le sol où il resta un moment 
hébété. Enfin il secoua, et mécontent appela son 
père: — Ohé, Dieu du ciel!» [p. 284] 

Adamo dichiara di non poter fare a meno di dan-
zare quando ascolta la musica celeste e che non rie-
sce a farlo da solo. Ecco la risposta datagli dal padre: 
«C’est vrai, si l’homme doit danser, il n’est pas bon 
qu’il demeure seul.» Per l’esigenza di danzare, dun-
que, viene creata Eva, ma la descrizione dell’autore 
si discosta da quella del racconto biblico:  

 
Alors il fit tomber Adam dans un profond sommeil. 
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Puis il sépara son corps en deux moitiés, la moitié 
mâle et la moitié femelle, et de cet être devenu 
double, il fit un homme et une femme. [p. 284] 
 

Il racconto biblico ci dice che Eva è stata creata 
da una costola di Adamo, descrizione ripresa da 
Tournier in altri racconti. In questo testo l’autore ha 
preferito modificare la descrizione della creazione 
della prima donna, per sottolineare l’androginia di 
Adamo. Analizzando la descrizione, infatti, si può 
notare che viene messa in risalto la divisione del 
corpo di Adamo in due parti, separando la parte ma-
schile da quella femminile. 

La coppia inizia così a danzare, eseguendo per la 
prima volta alcuni tipi di ballo, come il passo a due, 
il minuetto e il valzer. Quando ascoltano la musica 
della quadriglia, Eva dice ad Adamo che per poter 
danzare bisogna essere in quattro: «C’est un qua-
drille. Mais pour cette danse-là, il faut être au moins 
quatre. Arrêtons-nous donc un moment et songeons 
à Caïn et à Abel.» [p. 285] ed ecco il commento iro-
nico del narratore: «Et c’est ainsi, pour le besoin de 
la danse, que l’humanité se multiplia.» 

Il riferimento a Caino e Abele viene inserito in 
questo racconto prima della caduta, ma non sap-
piamo effettivamente se i due fratelli vengano con-
cepiti in questo momento o in seguito. L’originalità 
di Tournier sta nel presentare i due figli per nome, 
con lo scopo di aiutare i genitori nella danza.  

Tutto il racconto è pervaso da un tono ironico, 
rintracciabile nei commenti del narratore. Tournier 
mescola sacro e profano, tono biblico ed ironico. 

La narrazione prosegue con l’interdizione da 
parte di Dio di mangiare i frutti dell’albero della 
musica: «Vous pouvez manger des fruits de tous les 
arbres et acquérir toutes les connaissances. Gardez-
vous cependant de manger des fruits de l’arbre de la 
musique, car, connaissant les notes, vous cesseriez 
aussitôt d’entendre la grande symphonie des 
sphères célestes, et, croyez-moi, rien n’est plus 
triste que le silence éternel des espaces infinis!» [p. 
286] 

Questo divieto è molto diverso da quello presen-
te nella Bibbia:  

 
Yahweh Dieu prit l’homme et le plaça dans le jardin 
d’Eden pour le cultiver et pour le garder. Et Yahweh 
Dieu donna à l’homme cet ordre: “ Tu peux manger 
de tous les arbres du jardin; mais tu ne mangeras 
pas de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, 
car le jour où tu en mangeras, tu mourras certai-
nement. ” [Genèse, II, 15-17, p. 5] 
 

L’invenzione dell’albero della musica da parte 
dell’autore è essenziale ai fini del racconto, in quanto 
Adamo ed Eva hanno una passione per la musica e 
per la danza talmente forte da voler conoscerne i se-

greti, anche disobbedendo al loro padre. Il serpente, 
difatti, si rivolge ad essi in questo modo: «Mangez 
donc des fruits de l’arbre de la musique. Connaissant 
les notes, vous ferez votre propre musique, et elle 
égalera celle des sphères.» [p. 286] 

La coppia primordiale cede alla tentazione e non 
appena essi mordono uno dei frutti dell’albero della 
musica, smettono di sentire la melodia delle sfere, 
cadendo in un tremendo silenzio. Il narratore ci dice 
che così finisce il Paradiso terrestre e che ha inizio la 
storia della musica.  

 
Adam et Ève, puis leurs descendants entreprirent 
de tendre des peaux sur des calebasses et des 
boyaux sur des archets. Ils percèrent des trous dans 
des tiges de roseaux et tordirent des lingots de 
cuivre pour fabriquer des diapasons. Cela dura des 
millénaires, et il y eut Orphée, et il y eut Montever-
di, Bach, Mozart, Beethoven. Il y eut Ravel, Debussy, 
Benjamin Britten et Pierre Boulez. [p. 286] 

 
Adamo ed Eva, dunque, tentano di ricreare la 

musica delle sfere, inventando i primi strumenti 
musicali e le prime melodie, così come faranno i loro 
discendenti ed i più grandi compositori citati da 
Tournier. Questo racconto si conclude con una nota 
critica da parte del narratore: «Mais le ciel demeura 
désormais silencieux, et plus jamais on n’entendit la 
musique des sphères.» 

Dio sembra allora avere lasciato gli uomini nel 
silenzio eterno di cui aveva parlato, dando loro il 
compito di ricomporla. 

I primi uomini hanno tentato di ricomporre la 
musica divina, ma ci sono riusciti solamente in par-
te. La nota critica posta in chiusura del racconto ci 
mostra la visione dell’autore: l’uomo, abbandonato 
da Dio, deve farsi inventore di un qualcosa che pri-
ma gli era dato senza chiedere e deve, quindi, sfor-
zarsi di ricreare ciò che aveva in precedenza. 
L’uomo diviene così inventore della musica, arte co-
sì importante, senza la quale non riuscirebbe a vive-
re. 

Questo racconto riscrive, dunque, la Creazione 
dell’uomo, distaccandosi dal racconto biblico per sot-
tolineare la funzione dell’uomo come nuovo creato-
re. Michel Tournier utilizza inizialmente un tono ed 
un linguaggio simile a quello della Genesi, per poi di-
venire sempre più ironico e critico. La riscrittura si 
presenta come una trasposizione in chiave ironica 
della vita di Adamo ed Eva. La funzione dell’arte nel-
la vita dell’uomo riveste un ruolo fondamentale per 
l’autore, che inserisce parti profane all’interno di un 
racconto sacro. Questo accostamento tra sacro e pro-
fano sembra essere caratteristico del carnevalesco, 
secondo la teoria di Bachtin. 
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Il secondo racconto presente ne Le Médianoche 
amoureux si intitola La légende des parfums e si apre 
in modo del tutto diverso dal racconto precedente. 
Non troviamo un linguaggio biblico e neanche un to-
no solenne. Il racconto si apre con un tono piuttosto 
ironico e con un riassunto della creazione di Adamo:  

 
Il faut d’abord rappeler que, selon les Écritures, 
Dieu a façonné Adam avec le sable du désert, et, 
pour lui donner la vie, il lui a soufflé de l’air dans 
les narines. Il le vouait, ce faisant, à une existence 
dominée par des émotions olfactives. [p. 287] 
 
Adamo viene quindi creato da Dio con una voca-

zione per gli odori, tratto fondamentale di questo 
racconto, come si può dedurre dal titolo. Confron-
tiamo quanto descritto dall’autore con la Genesi:  

 
Yahweh Dieu forma l’homme de la poussière du sol, 
et il souffla dans ses narines un souffle de vie, et 
l’homme devint un être vivant. [Genèse, II, 7, p. 3] 

 
La descrizione della Creazione di Adamo narrata-

ci da Tournier coincide, dunque, in toto con quella 
narrata nelle Sacre Scritture. La differenza riguarda 
Adamo e la sua caratteristica dote olfattiva, cui è sta-
to condannato proprio attraverso la sua creazione, 
ovvero dal soffio divino instillato dal naso. 

Adamo non vive bene da solo nel deserto, in 
quanto la sabbia non ha odore e lì non riesce a sfrut-
tare le sue doti olfattive:  

 
Or donc Dieu, planant un jour au-dessus des dunes 
de la terre déserte, surprit Adam en étrange pos-
ture. Il promenait son nez le long d’un de ses bras 
et s’efforçait vainement de prolonger son investiga-
tion en le plongeant dans le creux de son aisselle. 
— Oh là, mon fils, dit Dieu, que fais-tu donc? 
— Je sens, lui répondit Adam, ou plutôt j’essaie 
de sentir, car je sens surtout que je ne sens rien... 
[p. 288] 

 
Questa affermazione porta Dio a riflettere sulla 

condizione di suo figlio, ritenendo, dunque, che non 
debba vivere da solo, ma soprattutto, che egli debba 
essere circondato da un ambiente molto profumato, 
in quanto la sua dote principale risiede nello spiccato 
senso dell’olfatto. Solo a questo punto Dio crea il Pa-
radiso, così descritto:  

 
Il se mit donc au travail et créa le Paradis. Or le Pa-
radis n’était qu’un jardin de fleurs que bordaient 
des bois de santal, de campêche et d’amarante. Et 
chacune de ces fleurs s’évaporait ainsi qu’un encen-
soir, comme l’a écrit le poète. La terre du Paradis ne 
rassemblait pas non plus au sable sec, stérile et 
inodore dont avait été formé Adam. C’était un ter-
reau gras, lourd et riche, et c’est dans cette matière 
que Dieu façonna Eve. [p. 288] 

 
La creazione di Eva ci viene presentata in modo 

differente rispetto alla Genesi e al racconto prece-
dente. Nel Libro della Genesi la prima donna viene 
creata da una costola di Adamo, mentre ne La légen-
de de la musique et de la danse Eva nasce dalla parte 
femminile di Adamo, ritenuto originariamente an-
drogino. In quest’ultimo racconto, invece, Dio crea 
Eva dalla terra, ma non dalla terra sterile e inodore 
dalla quale è nato Adamo, bensì dalla terra fertile e 
ricca di profumi, ovvero il Paradiso. Leggendo la Ge-
nesi troviamo la creazione dell’Eden così narrata:  

 
Puis Yahweh Dieu planta un jardin en Eden du côté 
de l’Orient, et il y mit l’homme qu’il avait formé. Et 
Yahweh Dieu fit pousser du sol toute espèce 
d’arbres agréables à voir et bons à manger, et 
l’arbre de la vie au milieu du jardin, et l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal. [Genèse, II, 8-10, p. 
3] 
 

L’autore ha posto l’attenzione sui fiori presenti 
nel paradiso, poiché da essi provengono gli odori che 
Adamo può distinguere. Tournier, dunque, modifica 
il racconto della Creazione del Paradiso Terrestre in 
funzione del proprio racconto, concentrandosi sui 
fiori e non sugli alberi in esso presenti, in quanto non 
sarebbe utile ai fini della propria narrazione. 

In queste righe è racchiusa una delle teorie fon-
damentali di Michel Tournier sulla Creazione. 

Il racconto prosegue con il risveglio di Eva e la 
scoperta del Paradiso da parte di entrambi. Adamo 
riesce finalmente a sentire gli odori e i profumi che 
provengono dai fiori e dalle piante, affermando che si 
tratta dell’odore del quinto giorno della creazione, in 
quanto loro sono stati creati il sesto giorno. La vita 
nell’Eden è felice e scandita dai profumi che marcano 
ogni avventura. Un giorno Adamo raccoglie dalla 
spiaggia una sfera nera e dorata, che offre ad Eva: 
questa sfera sarà importante alla fine del racconto, 
come vedremo a breve. Un altro giorno la curiosa 
Eva scopre tra le piante un serpente, che sembrava 
essere ricoperto di pietre preziose. Non appena la 
donna tende la mano verso l’animale, la voce di Dio li 
mette in guardia, gridando«Poison! ». I due uomini, 
spaventati, scappano, ma il serpente tenta di sedurli 
lanciando dei soffi vibranti, enigmatici e scintillanti. 
A questo punto il narratore ci spiega quanti e quali 
alberi sono presenti nel Paradiso:  

 
Or il y avait nombre d’arbres dans le Paradis, et 
chacun par ses fruits conférait une connaissance 
particulière. L’un révélait les mathématiques, 
l’autre la chimie, un troisième les langues orien-
tales. Dieu dit à Adam et à Eve: — Vous pouvez 
manger des fruits de tous les arbres et acquérir 
toutes les connaissances. Gardez-vous cependant 
de manger du fruit de l’arbre des parfums, car, con-
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naissant l’art de la parfumerie, vous cesseriez aus-
sitôt de recevoir gratuitement les parfums de la na-
ture. Elle ne vous enverrait plus que des odeurs, et, 
croyez-moi, rien n’est plus morne qu’une odeur! [p. 
290] 

 
Nella Bibbia il divieto di mangiare i frutti 

dell’albero della conoscenza è molto più forte, in 
quanto se l’uomo mangiasse quei frutti, morirebbe. 
In questo racconto Tournier utilizza le stesse parole 
e lo stesso monito proposti precedentemente, diffe-
renziando gli alberi della conoscenza: nel primo testo 
si trattava dell’albero della musica, qui dell’albero 
dei profumi. Questa differenza è fondamentale ai fini 
dei racconti narrati, in quanto gli uomini diventeran-
no i primi veri creatori della musica e dei profumi. 

Dopo essere stati ammoniti da Dio, il Serpente 
tenta di sedurre nuovamente la coppia primordiale: 
«Mangez du fruit de l’arbre de la connaissance des 
parfums. Connaissant l’art et la chimie de la parfu-
merie, vous ferez vos propres parfums, et ils égale-
ront ceux du Paradis.» [p. 290] 

Confrontiamo l’episodio della Tentazione propo-
sto dall’autore nei due racconti con quello presente 
nella Genesi:  

 
Le serpent était le plus rusé de tous les animaux 
des champs que Yahweh Dieu ait faits. Il dit à la 
femme: Est-ce que Dieu aurait dit: “ Vous ne man-
gerez pas de tout arbre du jardin ”? La femme ré-
pondit au serpent: “ Nous mangeons du fruit des 
arbres du jardin. Mais du fruit de l’arbre qui est au 
milieu du jardin, Dieu a dit: Vous n’en mangerez 
point et vous n’y toucherez point, de peur que vous 
ne mourriez. ” Le serpent dit à la femme: “ Non, 
vous ne mourrez point; mais Dieu sait que, le jour 
où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous 
serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal. ” 
[Genèse, III, 1-5, p. 3] 
 

Nel testo biblico il serpente si rivolge solamente 
alla donna, mentre nei racconti di Michel Tournier 
l’animale tenta di sedurre l’uomo e la donna insieme. 
Dopo essere stati convinti dalle seducenti parole del 
serpente, Adamo ed Eva mangiano il frutto prove-
niente dall’albero della conoscenza dei profumi e non 
appena lo mordono, sentono nelle loro narici l’odore 
dell’orrore e del dolore. I profumi del Paradiso sem-
brano essere scomparsi improvvisamente, per la-
sciare il posto agli odori più triviali, quelli della terra. 
La loro nuova condizione di miseria è scandita da 
una terribile constatazione: l’unico odore che riesco-
no a percepire da ognuno di loro è quello del sudore, 
che li porta ad affermare: «C’est alors que d’une seu-
le voix, ils prononcèrent le mot le plus difforme, le 
plus sinistre, le plus graveleux du sabir international: 
“Il nous faudrait un déodorant.”» [p. 291] 

Il narratore inizia poi un discorso sul rapporto tra 
i profumi e la Bibbia, constatando che le promesse 
fatte dal Serpente non erano del tutto false, ma che ci 
sarebbero voluti molti anni prima che l’uomo potes-
se ricreare i profumi del Paradiso. L’ironia di Tour-
nier prosegue in questo modo:  

 
Lorsque Dieu fait monter Moïse sur le Sinaï, ce n’est 
pas seulement pour lui donner les Tables de la Loi. 
Il lui dicte aussi la recette du premier parfum de 
l’histoire humaine (myrrhe vierge, cinname aroma-
tique, canne odorante, casse, huile d’olive). [p. 291] 

 
Nella Bibbia non troviamo traccia di un riferi-

mento ad un profumo, l’autore ha voluto divinizzare 
la creazione dei profumi, in quanto essi sono nati in 
Paradiso per opera di Dio. Ancora una volta siamo di 
fronte ad una trasposizione in chiave ironica del rac-
conto biblico. Egli continua la narrazione parlando 
della nascita di Gesù e dei doni che ha ricevuto, ovve-
ro oro, incenso e mirra. 

 
Lorsque Marie-Madeleine verse sur sa tête un par-
fum hors de prix, les disciples s’indignent de tant 
de prodigalité. Jésus les rabroue vertement. Cet 
hommage ne lui est-il pas dû de plein droit? [p. 
291] 
 

L’utilizzo dei profumi è dunque molto importante 
ed è riservato alla sfera divina, a Gesù, discendente e 
figlio di Dio, l’unico degno di un simile trattamento, 
che proviene direttamente dall’Eden. 

Il racconto si conclude con la constatazione da 
parte del narratore dell’avvenuta riproduzione di 
profumi paradisiaci, tutti ricreati dall’uomo francese 
del XX secolo, che ci fa assistere a«une véritable e-
xplosion d’inventions olfactives par une pléiade de 
parfumeurs de génie.» [p. 292] 

Tutto inizia nel 1912 con il profumo di Guerlain 
Heure Bleue, caratterizzato da note di iris, heliotro-
pium, gelsomino e rosa di Bulgaria, che trasportano 
chi le odora al crepuscolo primordiale, quando 
splendevano le stelle sulla prima coppia umana. In 
seguito, nel 1921 è stato creato il Numéro 5 di Cha-
nel, riferito al mese di maggio, ma anche al quinto 
giorno della Creazione, quando c’erano solamente 
foreste, mari e animali. Arriviamo al 1927, quando 
Lanvin lancia il suo Arpège, racchiuso in una sfera 
nera e dorata, proprio come quella che Adamo aveva 
raccolto sulla spiaggia. Inoltre, con Jolie Madame di 
Balmain e con Bel Ami di Hermès possiamo ritrovare 
le sensazioni che i nostri progenitori ancestrali han-
no provato non appena hanno mangiato il frutto 
dell’albero proibito. L’ultimo profumo citato, Poison 
di Dior, è quello con l’odore più potente e seducente, 
proprio come le parole del Serpente. «Ainsi chaque 
grand parfum est une porte qui s’ouvre sur notre 
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passé paradisiaque. Marcel Proust a rendu célèbre le 
goût de la madeleine qui lui restituait son enfance. 
Parce qu’il a des ailes de géant, le parfum nous rend 
le jardin magique où le premier couple s’aimait inno-
cemment sous l’œil tutélaire du Grand Parfumeur 
Divin.» [p. 293] 

Come possiamo notare, questo racconto si diffe-
renzia dal precedente, inserendo delle note ironiche 
e delle riflessioni dell’autore. Bisogna tener presente 
che, originariamente, questo racconto era stato 
commissionato all’autore da una rivista femminile, 
che ci fa comprendere meglio le citazioni delle mar-
che di profumi inserite in questo contesto. 

Il distacco ironico dell’autore è strettamente lega-
to all’ispirazione religiosa, legame che ha portato 
Tournier alla riscrittura di alcuni episodi dei testi sa-
cri. Il legame tra sacro e profano è evidente nei rac-
conti analizzati, che mescolano riferimenti a testi sa-
cri, come la Genesi e a testi profani, come la leggenda 
pagana dell’armonia delle sfere o alle pubblicità di 
noti profumi francesi. 

In entrambi i racconti l’episodio della Creazione è 
stato riscritto e ricreato per far arrivare al lettore il 
messaggio dell’autore. Entrambi iniziano con un lin-
guaggio ed un tono solenne e biblico, per poi passare 
ad uno più ironico e familiare. La creazione 
dell’uomo viene vista in due modi differenti: ne La 
légende de la musique et de la danse Adamo è origina-
riamente androgino, possiede un côté maschile ed 
uno femminile, che vengono separati per creare Eva; 
ne La légende des parfums Adamo viene creato dalla 
sabbia del deserto e reso vivo dal soffio divino, men-
tre Eva viene creata solo in seguito alla creazione del 
giardino dell’Eden, dalla terra fertile e profumata. 
Michel Tournier, quindi, si è dimostrato fedele al rac-
conto biblico in ciascun racconto, scegliendo per o-
gnuno la parte più adatta alle sue riscritture. Nel 
primo racconto ha scelto di far cadere Adamo in un 
sonno profondo, come dice la Genesi, mentre nel se-
condo ha preferito porre l’attenzione sul soffio di vita 
divino immesso nelle narici del primo uomo, proprio 
per sottolinearne le qualità olfattive. 

In entrambi i racconti Adamo ed Eva vengono 
tentati dal Serpente, ma l’albero proibito cambia in 
funzione della narrazione: nel primo si tratta 
dell’albero della conoscenza della musica, mentre nel 
secondo di quello dei profumi. La coppia primordia-
le, dopo la Caduta, si ritrova a dover ricreare quello 
che ha perso, ovvero la musica e i profumi. La fun-
zione di questi racconti, dunque, è quella di celebrare 
l’uomo in quanto creatore, capace di ricreare la bel-
lezza presente nel Paradiso terrestre. La riproduzio-
ne di qualcosa di già esistente è molto più bella 
dell’originale, proprio come dimostrano i commenti 
dell’autore sui musicisti che hanno ricreato l’armonia 
delle sfere celesti e sui profumieri che hanno ricreato 

i magnifici odori dell’Eden. La ripetizione, dunque, e 
la ri-creazione innescano un processo di sacralizza-
zione. L’arte, in tutte le sue forme, possiede una fun-
zione metafisica, legata alla ricerca del paradiso per-
duto, finalizzata al raggiungimento della bellezza e-
terna. Attraverso questa ricerca, essa permette alle 
creazioni dell’uomo di raggiungere la sacralità di 
quelle divine e di metterle a disposizione di tutta 
l’umanità. La conoscenza divina comporta una perdi-
ta per l’uomo, che è spinto eternamente ad un biso-
gno di creare. 

 
L’episodio della Creazione sembra aver mag-

giormente stimolato la fantasia dell’autore: la coppia 
primordiale, Adamo ed Eva, fa emergere delle rifles-
sioni sull’uomo e sul suo potere creativo, come av-
viene nei racconti sulla Creazione presenti in Le Mé-
dianoche amoureux. L’uomo possiede in sé la forza 
della creazione, capace di forgiare oggetti innovativi 
ed originali atti alla sopravvivenza. Il ricordo del Pa-
radiso terrestre è così radicato nei primi uomini, a 
tal punto da spingerli a provare a ricreare 
quell’atmosfera perduta. Tutto questo discorso 
sull’uomo, nuovo creatore, si inserisce nel pensiero 
di Tournier a proposito della letteratura. Secondo 
l’autore, la creazione letteraria è un mistero, essa 
rappresenta quella parte nascosta dell’uomo e nasce 
in modo inconsapevole. Lo scopo di un’opera è quel-
lo di essere letta da un pubblico di lettori e di so-
pravvivere così alle leggi temporali. I primi perso-
naggi della Genesi, dunque, sono inseriti dall’autore 
in alcune rielaborazioni narrative originali e sono 
scelte per spiegare i propri pensieri sulla natura 
dell’uomo. 

La scelta di episodi e personaggi biblici si pone al-
la base della riflessione dell’autore sulla letteratura e 
sull’umanità. 

 
Un primo aspetto che emerge da questo studio è 

il riscontro di un continuo accostamento di due sfere 
opposte, quella sacra e quella profana. Il binomio è 
ben visibile in ogni opera dell’autore: egli parte da un 
riflessione di carattere sacro, come ad esempio la 
Creazione, per inserire alcuni elementi di carattere 
profano, come l’invenzione dei profumi o della musi-
ca. Si tratta di elementi mondani che vengono inseriti 
all’interno della narrazione ed accostati ad altri reli-
giosi. 

 
La seconda componente costante presente 

nell’opera di Michel Tournier si incentra sulla sua 
poetica. La concezione della letteratura dell’autore 
non viene esplicitata, ma è possibile ricostruirla e 
dedurla da alcuni elementi ricorrenti e da alcune af-
fermazioni presenti nell’opera saggistica. 

L’idea di ripetizione si comprende dall’intero la-
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voro tourneriano, ricco di riscritture e di tematiche 
riprese più volte. Questo concetto è legato all’idea di 
imitazione e di commemorazione, particolarmente 
evidenti nel racconto Les Deux Banquets ou La 
Commémoration, pubblicato in Le Médianoche a-
moureux. Nel finale leggiamo la teoria dell’autore, 
affidata alle parole di uno dei personaggi:  

 
Mais le second, parce qu’il était l’exacte répétition 
du premier, se haussait, lui, à une dimension supé-
rieure. Le premier banquet était un événement, 
mais le second était une commémoration, et si le 
premier était mémorable, c’est le second seul qui 
lui a conféré rétroactivement cette mémorabilité. 
Ainsi les hauts faits de l’histoire ne se dégagent de 
la langue impure et douteuse où ils sont nés que 
par le souvenir qui les perpétue dans les généra-
tions ultérieures. Donc si j’apprécie chez mes amis 
et en voyage qu’on me serve des repas princiers, ici 
au palais, je ne veux que des repas sacrés. Sacrés, 
oui, car le sacré n’existe que par la répétition, et il 
gagne en éminence à chaque répétition. [p. 302] 

 
Il racconto della premiazione di un banchetto to-

talmente identico ad uno precedente esplica al me-
glio l’idea dell’autore: l’imitazione e la ripetizione 
assumono un carattere commemorativo e, quindi, 
sacro. La commemorazione per eccellenza avviene 
durante la Messa, quando si ripetono i gesti e le pa-
role di Gesù durante l’Ultima Cena. 

La commemorazione di un evento originario ac-
quista un valore di sacralità, in quanto l’elemento 
primo non sarebbe importante senza una sua ripeti-
zione. L’applicazione della ripetitività e della com-
memorazione alla creazione letteraria è ben visibile 
nelle opere di Michel Tournier: egli preferisce, difat-
ti, il mezzo della riscrittura e la ripetizione di alcune 
tematiche. La riscrittura degli episodi biblici e mitici 
proposta dall’autore rende fruibile una loro nuova 
versione, la quale non vuole sostituirsi all’originale, 
ma commemorarla. 

Attraverso questo processo letterario, viene ri-
vendicata la superiorità delle copie rispetto al testo 
primario, in quanto esse assumono una dimensione 
spirituale ed eterna. La sfera del sacro, in cui la co-
pia vive, fa immergere la letteratura in un universo 
spirituale, fornendo una straordinaria rilevanza al 
testo riscritto. Secondo Michel Tournier, un autore 
deve scegliere un soggetto e riscriverlo, in questo 
modo si può acquisire più importanza, grazie 
all’originalità del proprio lavoro. 

In questo processo letterario il lettore assume un 
ruolo fondamentale, in quanto è l’unico a decretare 
la morte o la sopravvivenza di un’opera. Possiamo 
quindi rintracciare un legame tra letteratura e sa-
cro, passando attraverso il processo della lettura: 
per entrare a far parte della sfera sacra, la letteratu-
ra ha bisogno di lettori, gli unici a permetterle di 

raggiungere una dimensione spirituale, promessa di 
immortalità.  

Il legame tra sfera sacra e letteratura è dunque 
imprescindibile nell’opera di Michel Tournier, e ri-
sulta essere molto profondo: egli non si limita alla 
scelta di soggetti religiosi da rielaborare, ma lega la 
sua concezione della creazione letteraria e del testo 
ad un aspetto spirituale. 

 
Sul concetto di imitazione vogliamo riportare al-

cune parole dello stesso autore, leggibili in 
un’intervista di de Rambures del 1978, dal titolo: “Je 
suis comme la pie voleuse”. Tournier, confessando 
di non avere molta immaginazione, afferma: «Je suis 
comme la pie voleuse. Je ramasse à droite et à 
gauche tout ce qui me plaît, pour l’entasser dans 
mon nid.» Il paragone con la gazza ladra è emblema-
tico: l’autore dichiara di “rubare” volontariamente 
quello che più gli piace, per nasconderlo nel proprio 
nido e servirsene nel momento del bisogno. Lo stu-
dio presentato in questa tesi ben dimostra la veri-
tiera affermazione dello scrittore: egli si serve della 
Bibbia ogni volta che gli sembra opportuno ripro-
porla, aprendo quel cassetto della memoria alimen-
tato dalle letture bibliche. 

Per ribadire la forte componente mitica e simbo-
lica presente nella sua opera, l’autore spiega che o-
gni suo romanzo non è costruito a caso e che «c’est 
le mécanisme mythologique et symbolique qui est si 
contraignant qu’il détermine entièrement l’action 
des personnages.» 

La simbologia biblica è dunque un pretesto im-
portante all’interno dei romanzi, che determina 
l’intera azione e narrazione. 

 
Un ultimo riferimento da non sottovalutare è il 

legame tra filosofia e religione, che accompagna 
l’intera opera dell’autore. Formatosi nell’ambito del-
la filosofia di stampo tedesco, Michel Tournier a-
vrebbe voluto insegnare la materia a scuola, per ini-
ziare gli adolescenti allo studio di questa disciplina. 
Svanita questa possibilità, egli decide di inserirla 
all’interno delle proprie opere, per farla conoscere a 
tutti i suoi lettori. Sappiamo che il libro per lui più 
importante è L’Etica di Spinoza, accompagnato da 
un altro: «Mais outre que L’Éthique est à mes yeux 
le livre le plus important qui existe après les Évangi-
les, et sa leçon est très profondément inscrite dans 
mon esprit» Con questa affermazione si comprende 
il pensiero dell’autore, intriso di letture bibliche e 
filosofiche. 

Il suo interesse per la filosofia e per i testi sacri si 
evince dalla scelta di alcune teorie teologiche pre-
senti nei suoi scritti. Un esempio è dato dalla filoso-
fia di Gioacchino da Fiore, citato nello studio della 
riscrittura sui Re Magi. L’idea delle tre età emerge in 
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Les Météores e nel successivo Gaspard, Melchior & 
Balthazar. 

Inoltre, egli cita in alcuni suoi scritti ed interviste 
Sant’Anselmo, il teologo della prova ontologica 
dell’esistenza di Dio. Secondo l’autore, questo tipo di 
teologia andrebbe insegnata a catechismo, in quanto 
molto rilevante. Come scrive ne Le Vent Paraclet: 
«Ma seule assurance de l’existence de Dieu, je l’ai 
trouvée dans l’argument ontologique de saint An-
selme, cette exubérance de l’idée divine qui fait jail-
lir de son sein l’existence elle-même entre mille et 
mille attributs obligés.» 

Da un lato abbiamo l’etica, dall’altro la teologia, 
mescolate in una riflessione che origina una rielabo-
razione del tutto personale delle due branche. 

 
Michel Tournier, profondo conoscitore delle Sa-

cre Scritture, applica attraverso alcuni episodi da 
essi tratti la propria concezione della letteratura. 
L’originalità risiede nell’imitazione, attraverso la ri-
petizione si assume un carattere sacro ed il libro 
scritto acquisisce l’aurea eterna grazie alla sua con-
tinua lettura. Il sacro ed il profano sono due mondi 
paralleli, indivisibili, i quali vivono specularmente. 
Allo stesso modo, filosofia etica e teologia risultano 
permeare il pensiero dell’autore, che le rielabora in 
funzione delle sue opere letterarie. Lo studio della 
dimensione biblica è, dunque, importante ai fini 
dell’interpretazione dei testi di Michel Tournier, 
senza il quale sarebbe complesso comprenderne le 
simbologie in essi celate. 
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Fig. 1, A. Letort, Adamo androgino, illustrazione 

de La famille Adam di M. Tournier, Éditions des 
Lires, 2003 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
Fig. 2, A. Letort, Creazione di Eva, illustrazione 

de La famille Adam di M. Tournier, Éditions des Li-
res, 2003 


